
  


  
    
  


  
    Torstensson, de professió advocat i a punt de jubilar-se, condueix una nit pels turons de Brösarps Backar atemorit per unes ombres que el persegueixen. Pensa que ha de canviar de vida, però té por que sigui massa tard. I de fet, així és: l’endemà apareixeran el cotxe i el cos de l’advocat estimbats sota l’aparença d’un accident. Mentrestant, l’inspector Kurt Wallander reflexiona sobre la seva vida a les costes de Jutlàndia, lluny de la seva ciutat d’Ystad. Està convençut que la seva carrera ha arribat a la fi i que el millor que pot fer és presentar la dimissió. I així ho fa saber a Björk, el seu cap. La mort sobtada i en estranyes circumstàncies d’un amic de Wallander, precisament fill de l’advocat que patí l’accident, l’empeny a repensar-se la dimissió. Però al cos de policia ha entrat saba nova i ell se sent gran; tem que la seva capacitat de reacció no sigui la mateixa d’abans i que això perjudiqui el curs de la investigació i el treball d’equip amb els seus col·legues.
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  «… No és la immoralitat dels grans homes el que tenim raons per témer, sinó el fet que la immoralitat sovint mena a la grandesa».


  DE TOCQUEVILLE


  1


  La boira.


  «És com un animal de presa silenciós i esmunyedís», va pensar.


  «No m’hi acostumaré mai tot i haver passat tota la meva vida a Escània, on la boira constantment envolta la gent d’invisibilitat».


  Eren les nou del vespre de l’11 d’octubre de 1993.


  La boira entrava des del mar a rodolons i amb rapidesa terra endins. Ell era dins el cotxe de camí cap a casa, a Ystad, quan, just després de passar els turons de Brösarps Backar[1], es va endinsar de cap en la blancor.


  La por que sentia en el seu interior de seguida es va fer molt més intensa.


  «Em fa por la boira —va pensar—, i, en canvi, el que hauria de témer és l’home que acabo de visitar al castell de Farnholm. Aquell home amable i els seus col·laboradors aterridors que sempre se situen discretament al rerefons amb els rostres amagats a l’ombra. Hauria de pensar en ell i en tot el que ara sé que oculta darrere aquell somriure amable i una suposada integritat, com si fos un ciutadà fora de tota sospita. És d’ell de qui hauria de tenir por, no pas de la boira que s’acosta de puntetes des de la badia de Hanö, i témer-lo ara, que m’adono que no dubtaria gens a matar qualsevol persona que se li creués pel camí».


  Va deixar que els eixugaparabrises s’esforcessin a fregar el vidre entelat per la humitat. No li agradava conduir de fosc. Sota la llum que projectaven els fars sobre la calçada, li era difícil distingir les llebres que hi rondaven si passaven pel davant.


  Una sola vegada havia atropellat una llebre, i ja en feia més de trenta anys. Havia estat un vespre a principis de primavera de camí cap a Tomelilla. Encara podia recordar com el peu s’havia llançat debades contra el pedal del fre, i després… el cop sord i suau contra la carrosseria. Va aturar el cotxe i va sortir. La llebre jeia estirada a la carretera al seu darrere i espeternegava amb les potes posteriors. La part de dalt del cos havia quedat paralitzada i els ulls de la llebre el miraven sense parpellejar. Es va obligar a buscar una pedra al marge de la carretera i va tancar els ulls quan la hi va llançar contra el cap. Després es va afanyar a tornar al cotxe sense mirar enrere.


  Mai no havia pogut oblidar aquells ulls, ni l’espeternegar violent d’aquelles potes. Era una imatge de la qual mai no s’havia pogut desprendre i que tornava quan l’agafava desprevingut.


  Es va intentar treure de sobre aquella sensació de malestar.


  «Una llebre que ha estat morta durant trenta anys és capaç de perseguir una persona sense ferir-la» —va pensar—. «Però jo tinc molt més de viu que de mort».


  De sobte es va adonar que desviava la mirada al retrovisor més sovint del que li era habitual.


  «Tinc por —va tornar a pensar—. Fins ara no m’he adonat que estic fugint; fugint del que ara entenc que els murs del castell de Farnholm oculten al seu darrere. I sé que ells saben que jo ho sé. Però fins a quin punt? Prou com per inquietar-se perquè jo trenqui el jurament de silenci que vaig fer com a advocat acabat de llicenciar, en aquells temps remots en què el jurament encara implicava un compromís sagrat? Temen la veu de la consciència d’un vell advocat?».


  El retrovisor era negre. Es trobava sol enmig de la boira, però en poc menys d’una hora tornaria a ser a Ystad.


  Aquest pensament va fer que per un moment se sentís més relaxat. No l’havien seguit, doncs. L’endemà prendria una decisió sobre què havia de fer. Parlaria amb el seu fill, que també era el seu col·laborador i copropietari del bufet d’advocats. Al llarg de la vida havia après que sempre hi ha una solució per a tot, per la qual cosa, també n’hi havia d’haver una ara.


  Va buscar amb la mà dins la foscor fins que va trobar la ràdio. Una veu masculina que parlava sobre nous descobriments en les investigacions en el camp de la genètica va envair el cotxe. Les paraules passaven a dolls a través de la seva consciència sense aturar-s’hi. Va mirar l’hora: aviat serien dos quarts de deu. El retrovisor encara era negre. La boira s’anava fent cada cop més densa. Tot i això, amb compte va apretar l’accelerador una mica més. Per cada quilòmetre que deixava enrere el castell de Farnholm, guanyava tranquil·litat. ¿Potser resultaria que s’havia angoixat innecessàriament?


  Va intentar pensar amb claredat.


  Com havia començat tot? Una rutinària trucada telefònica i una nota sobre el seu escriptori en què se li demanava que contactés amb un home per a un contracte comercial urgent que era necessari col·lacionar. En desconeixia el nom, però li va trucar perquè un despatx d’advocats petit d’una ciutat sueca insignificant no es podia permetre deixar escapar possibles clients. Encara podia recordar la veu a través del telèfon: educada, marcada pel dialecte dels voltants del llac Mälar, però alhora amb el to decidit d’una persona que mesura el temps de la seva vida a preu d’or. L’home li havia exposat l’afer: una transacció complicada entre una companyia naviliera de Còrsega i una sèrie de transports de ciment cap a l’Aràbia Saudita, on una de les seves empreses treballava d’agent per a Skanska. En el rerefons hi havia al·lusions poc clares a una mesquita immensa que s’havia de construir a Khamis Mushayt. ¿O potser es tractava d’una universitat a Jeddah?


  Uns quants dies més tard, es van reunir a l’Hotel Continental d’Ystad. Ell hi va arribar aviat, quan el menjador encara no havia començat a rebre els clients de l’hora de dinar. Va seure a la taula d’un racó i el va veure arribar, sol, amb un servent iugoslau d’expressió trista, que havia clavat la mirada a l’exterior a través d’un dels finestrals. Era mitjan gener; un vent furiós entrava rabent des del Bàltic i aviat començaria a nevar, però l’home que se li atansava tenia la pell bronzejada, duia un vestit blau fosc i de segur que no passava dels cinquanta anys. D’alguna manera no casava ni amb el temps del mes de gener ni amb Ystad: un forani amb un somriure que tampoc no corresponia a aquella cara morena.


  Aquest era el primer record que tenia de l’home del castell de Farnholm. Un home sense lligams, ell sol era tot un univers dins un vestit blau i fet a mida, on el somriure n’era el centre i les ombres aterridores eren com satèl·lits apagats que hi giravoltaven des de les seves òrbites vigilants.


  Aquella vegada les ombres ja l’acompanyaven. No recordava ni que s’haguessin presentat. Els dos homes s’havien assegut en una taula a segon terme i s’havien alçat sense fer soroll quan la trobada va finalitzar.


  «Els bons temps», va pensar amb amargor. Era prou beneit per pensar que podien existir. El món tal com l’havia de concebre un advocat no es podia enterbolir amb la il·lusió que hi hagués un paradís esperant-lo, no pas a la Terra. Mig any més tard, l’home broncejat representava la meitat de la facturació del bufet; al cap d’un any, havien doblat el total dels beneficis, cobraven puntualment i no havien hagut d’enviar mai un recordatori. Fins i tot, s’havien pogut permetre renovar la casa on tenien el despatx. Totes les transaccions eren conformes, encara que també fossin complicades i difuses. Era com si l’home del castell de Farnholm dirigís els seus negocis des de tots els continents, des d’indrets triats aparentment a l’atzar. Sovint li arribaven missatges per fax o trucades de telèfon; de tant en tant, fins i tot missatges per ràdio des de les ciutats més exòtiques, que amb prou feines podia trobar a la bola del món que hi havia al costat del sofà de pell a la sala de visites. Però les operacions s’havien fet correctament, encara que fossin difícils de comprendre, difícils de desxifrar.


  «Els nous temps —recordava que havia pensat—. Així és com són. I com a advocat, he d’estar infinitament agraït que l’home de Farnholm trobés per casualitat just el meu nom a la guia de telèfons».


  Tot d’una se li van trencar els pensaments. Per un instant va creure que havia vist visions, però tot seguit va constatar els dos fars de cotxe al mirall retrovisor.


  Se li havien acostat d’esquitllentes i ja eren molt a prop seu.


  Va tornar a tenir por. Així, doncs, li havien anat al darrere. Els feia por que traís el jurament d’advocat i comencés a xerrar-ho tot.


  El primer impuls va ser apretar a fons l’accelerador i fugir a través de la boira blanca. La suor ja li havia començat a regalimar sota la camisa. Els llums eren ara a tocar del seu cotxe.


  «Les ombres assassines —va pensar—. No me’n salvaré, com tampoc no se’n salvaria cap altra persona».


  Un moment després, el cotxe el va avançar i en passar-li pel costat va poder entreveure un rostre gris, un home vell. I els llums de posició vermells van desaparèixer dins la boira.


  Va treure un mocador de la butxaca de l’americana i es va eixugar la cara i el coll.


  «Aviat seré a casa —va pensar—. No passarà res. La senyora Dunér ha deixat anotat a l’agenda de l’escriptori que avui anava a visitar Farnholm. Ningú, ni tan sols ell, enviaria les seves ombres perquè matessin un vell advocat de camí cap a casa seva. Seria massa arriscat».


  Havien hagut de passar gairebé dos anys perquè per primera vegada s’adonés que alguna cosa no encaixava. Havia estat per un assumpte insignificant, una revisió d’uns quants contractes en què el departament d’Exportació s’havia implicat com a garant d’un crèdit important. Peces de recanvi de turbines per a Polònia i segadores per a Txecoslovàquia. Es tractava d’un detall insignificant, algunes xifres que de sobte no quadraven. Va pensar que es tractava d’un error de transcripció, o potser eren dos resultats intercanviats, però va anar tirant enrere fins que va ser altre cop al punt de partença, i aleshores es va adonar que res no era casual, que tot estava fet a consciència. No hi faltava res, tot era correcte, i el resultat era inesperat. Va recordar que era tard al vespre i que es va repenjar enrere a la cadira amb la certesa que es trobava sobre la pista d’un delicte. Al principi es negava a creure-ho, però al final no hi va trobar cap altra explicació. Ja despuntava el dia quan va marxar cap a casa tot travessant Ystad; es va aturar en algun lloc a prop de la plaça major pensant que no hi havia cap altra explicació, que certament l’home de Farnholm havia comès un delicte, una greu traïció al departament d’Exportació, un voluminós frau fiscal, una cadena de falsificacions de documents.


  Després d’això, havia anat buscant de manera insistent els punts foscos en tots els documents que des de Farnholm arribaven a la seva taula. I hi eren, no sempre, però quasi sempre, i de mica en mica va anar veient l’abast del delicte. S’havia negat a creure-ho fins a l’últim moment, però al final es va donar per vençut.


  Així i tot, no va reaccionar. Ni tan sols va parlar amb el seu fill sobre la descoberta.


  ¿Era per què, en el fons del cor, no es volia creure que fos veritat? ¿Ningú més, ni Hisenda ni cap altra institució, no havia descobert res tampoc?


  ¿Havia descobert un secret inexistent?


  ¿O és que ja des de bon principi era massa tard, des que l’home del castell de Farnholm ja era de totes totes el client més important del bufet?


  La boira s’anava fent cada cop més densa. Va pensar que potser es dispersaria quan s’acostés a Ystad.


  Ara havia entès que l’home de Farnholm tenia les mans tacades de sang i sabia que no podia continuar així.


  Calia parlar amb el seu fill. Malgrat tot, encara hi havia justícia a Suècia, a pesar que tot fes pensar que s’estava desvirtuant i afeblint a un ritme trepidant. El seu propi silenci havia format part d’aquell procés, però el fet que ell mateix hagués tancat els ulls durant tant de temps no justificava la prolongació del seu silenci.


  De treure’s la vida, no n’hauria estat mai capaç.


  Va frenar en sec.


  Alguna cosa havia aparegut en la llum que projectaven els fars. De primer va creure que havia estat una llebre, però tot seguit va veure que hi havia alguna cosa a la carretera, entre la boira.


  Va aturar el cotxe i va encendre els llums llargs.


  Al mig de la carretera hi havia una cadira. Una senzilla cadira de fusta i, a sobre, un ninot de la mida d’una persona i amb cara blanca. O també podia ser una persona amb aspecte de ninot. Va sentir com el cor li bategava convulsivament dins el pit.


  La boira es filtrava en la llum projectada pels fars.


  No podia deixar de mirar la cadira i el ninot, de la mateixa manera que no podia desempallegar-se d’aquella por paralitzant. Va tornar a mirar el mirall retrovisor. Res més que foscor. Va avançar lentament fins que va tenir la cadira i el ninot a uns deu metres del cotxe i es va tornar a aturar.


  El ninot semblava realment una persona, i no pas un espantaocells muntat a l’atzar.


  «És per a mi», va pensar.


  Va apagar la ràdio amb la mà tremolosa i va escoltar la boira. El silenci era total. Va estar indecís fins a l’últim moment.


  El que el feia dubtar no era la cadira que hi havia allà fora, entre la boira, ni el ninot fantasmagòric, era una altra cosa, darrere seu, alguna cosa que no podia veure; alguna cosa que probablement no era en cap altre lloc que en el seu cap.


  «Tinc por —va tornar a pensar—. I la por desvirtua la meva capacitat de pensar amb claredat».


  Al final, es va descordar el cinturó de seguretat i va obrir la porta del cotxe. L’aire glaçat i humit el va sorprendre.


  Va baixar del cotxe amb la mirada clavada a la cadira i el ninot, que es trobaven al bell mig del reflex dels fars. El seu últim pensament va ser que li recordaven l’escena d’una obra de teatre en què els actors estaven a punt d’entrar.


  Aleshores va sentir un soroll darrere seu.


  Però no es va arribar a girar mai.


  El cop va encertar la part posterior del cap.


  Ja era mort abans de desplomar-se sobre l’asfalt mullat.


  La boira ja era molt densa.


  Faltaven set minuts per a les deu.


  2


  El vent del nord bufava a ràfegues.


  L’home que es trobava a la part més baixa de la platja glaçada caminava ajupit sota el vent fred. De tant en tant, s’aturava, girava l’esquena al vent i es quedava del tot quiet, amb el cap cot mirant la sorra i les mans enfonsades dins les butxaques; poc després continuava el seu passeig aparentment indecís fins que desapareixia sota la llum grisa.


  Una dona que treia a passejar el gos a la platja cada dia havia estat observant, amb inquietud, aquell home que semblava que passava les hores a la platja des de trenc d’alba fins que es tornava a fer fosc cap al tard. Un dia, unes quantes setmanes enrere, havia aparegut de sobte com si hagués estat arrossegat fins a la platja com part de les restes d’un naufragi. Habitualment, les poques persones que la dona veia a la platja l’acostumaven a saludar. Com que la tardor ja era avançada —aviat serien al novembre—, eren comptades les vegades que hi trobava algú; tanmateix, l’home de l’abric negre no la va saludar. Primerament va pensar que era tímid, després un desvergonyit, i probablement estranger. Més tard, havia tingut la impressió que aquell home arrossegava una gran pena, i que aquelles caminades no eren més que un pelegrinatge que l’allunyava d’algun dolor que ella desconeixia. Es movia amb un caminar irregular i a batzegades. De vegades caminava a poc a poc, gairebé arrossegant els peus, per a després d’una revolada continuar la seva particular caminada quasi corrents. Ella va arribar a pensar que no eren les cames les que el guiaven, sinó que devien ser aquells pensaments que tant l’inquietaven. De la mateixa manera, es va imaginar que tindria els punys tancats amb força dins les butxaques. No els podia veure, però estava convençuda que era així.


  Una setmana més tard, creia que ja s’havia pogut fer una idea clara de l’escenari dels fets: l’home solitari que havia arribat a la plat ja des d’algun indret desconegut, intentava orientar-se en la travessa d’una crisi personal greu, com una nau que amb l’ajuda de mapes incomplets intentés avançar al llarg d’una via marítima traïdora. D’aquí provenia el seu tancament, les seves passejades inquietes. Al vespre, la dona discutia sobre el caminant solitari de la platja amb el seu marit reumàtic i jubilat anticipadament. En una ocasió, també ell l’havia acompanyat a treure el gos, malgrat que patia molt per la seva malaltia i preferia no sortir de casa. Ell va estar d’acord amb les seves observacions, però va considerar que el comportament era prou anormal i tan evident, que va trucar a un bon amic que era policia a Skagen i, amb tota confiança, el va informar de les observacions que havien fet ell i la seva dona. Potser es tractava d’un home que havia fugit, potser l’estaven buscant o potser era algú que s’havia escapat d’un dels hospitals psiquiàtrics que encara quedaven al país? Però el policia, un home bregat que ja havia vist molts personatges estranys en pelegrinatge cap als racons més allunyats de Jutlàndia cercant-hi pau i tranquil·litat, el va exhortar a posar seny. L’havien de deixar estar. Aquella platja, entre dunes de sorra i dos mars que es creuen, era terra-de-ningú en una transformació constant, pertanyia a aquells que ho necessitaven.


  Durant una setmana més, la dona del gos i l’home de l’abric negre van continuar passant l’un al costat de l’altre com dos vaixells que es creuessin. Però un dia, per ser exactes el 24 d’octubre de 1993, va succeir un esdeveniment que ella després posaria en relació amb la desaparició sobtada de l’home.


  Era un d’aquells dies excepcionals en què el vent no bufava i la boira s’estenia immòbil sobre la platja i el mar. Les sirenes de boira bramulaven en la llunyania com criatures abandonades, invisibles. Era com si aquell paisatge singular hagués deixat de respirar. Quan la dona va veure l’home de l’abric negre, es va aturar en sec.


  No estava sol. L’acompanyava un home baix d’estatura amb una caçadora clara i gorra. La dona els va estar observant; qui parlava era el nouvingut i semblava que intentés convèncer l’altre d’alguna cosa. Ara sí, ara no, treia les mans de les butxaques i les alçava fent gestos per reforçar les seves paraules. No havia pogut captar el que deien, però alguna cosa en el comportament del nouvingut va fer que intuís que estava força alterat.


  Al cap d’uns minuts, van començar a caminar al llarg de la platja i després van ser engolits per la boira.


  L’endemà, l’home tornava a estar sol a la platja, però cinc dies més tard, havia desaparegut. Fins ben entrat el mes de novembre, la dona va continuar anant fins a la punta de Grenen amb el gos, esperant trobar-hi l’home vestit de negre una altra vegada, però no, no el va tornar a veure mai més.


  Durant més d’un any, el comissari judicial de la policia d’Ystad, Kurt Wallander, va estar de baixa per malaltia, incapaç de dur a terme la seva feina. Durant aquest temps, una sensació d’impotència que havia anat creixent, s’havia arribat a apoderar de la seva vida i a governar els seus actes. Una vegada i una altra, quan ja no suportava més quedar-se a Ystad i, a més, disposava de prou diners, se n’anava de viatge de manera improvisada amb l’esperança ingènua que així es trobaria millor, que potser si es trobava en qualsevol altre lloc que no fos Escània fins i tot recobraria els ànims necessaris. I va comprar un viatge xàrter a les illes del Carib. Ja durant el vol es va emborratxar molt i durant els catorze dies que va passar a Barbados mai no va arribar a estar del tot serè. El seu estat en general durant el viatge no podia ser descrit de cap altra manera que com un estat de pànic cada vegada més intens, una sensació de no pertànyer enlloc que li ho eclipsava tot. S’amagava a l’ombra de les palmeres i alguns dies ni tan sols sortia de l’habitació de l’hotel, incapaç de combatre una mena de recel primitiu a tenir gent a prop. Es va banyar una sola vegada quan, fent esses sobre un moll, va caure a l’aigua. Un vespre cap al tard en què, a pesar de tot, es va atrevir a sortir i barrejar-se amb la gent per proveir-se de més alcohol, una prostituta se li va encarar. Ell va intentar refusar-la fent un gest amb la mà, però al mateix temps la volia retenir, fins que uns minuts més tard la desesperació i el menyspreu envers ell mateix el van dominar. Durant tres dies, dels quals més tard només en recordaria unes imatges vagues i incompletes, es va estar amb aquella nena dins un cau que feia pudor de vidriol, en un llit amb els llençols bruts que feien pudor de florit i on els escarabats se li passejaven, palpant-lo amb les antenes, per la cara suada. No podia recordar el nom de la nena, ni tampoc estava segur d’haver-lo sabut mai. S’hi havia llançat a sobre en una mena de desig desfermat i fora de si. Quan ella li va haver tret els últims diners que li quedaven, van venir dos robustos germans seus i el van fer fora. Va tornar a l’hotel, va viure de l’esmorzar inclòs a la tarifa i va tornar a l’aeroport d’Sturup en un estat pitjor que quan se n’havia anat. El metge que el tenia sotmès a un control regular, li va prohibir, indignat, fer cap viatge d’aquells perquè corria el risc evident d’acabar alcohòlic perdut. Però al cap de dos mesos, a començaments de desembre, ja tornava a marxar després d’haver demanat diners prestats al seu pare, amb el pretext que es volia comprar mobles nous perquè així potser se sentiria més animat. Durant tot aquell temps havia intentat, tant com va poder, evitar d’anar a visitar el seu pare, que a més, s’acabava de casar amb una dona trenta anys més jove que ell i que abans li feia d’assistenta. Amb els diners a la mà, va anar de dret a Viatges Ystad i va comprar un viatge de tres setmanes a Tailàndia. Es va repetir el patró del Carib amb una única diferència: que es va poder evitar pels pèls la catàstrofe absoluta gràcies a un farmacèutic jubilat que s’havia assegut al seu costat a l’avió i que va donar la casualitat que s’allotjava al mateix hotel, que li va agafar simpatia i va intervenir quan Wallander va començar a beure ja durant l’esmorzar i a comportar-se d’una manera poca-solta. Gràcies a la intervenció autoritària del farmacèutic, Wallander va ser enviat a casa una setmana abans del previst. També aquesta vegada havia cedit davant el menyspreu de si mateix i s’havia llançat als braços de diverses prostitutes, cada una més jove que l’anterior, fet que va derivar en un hivern de malsons en què va haver de viure sota el constant terror d’haver agafat la malaltia mortal. A finals d’abril, quan ja havia passat gairebé tot un any, es va confirmar que havia escapat del contagi, però quasi no va reaccionar a la notificació. Més o menys al mateix temps, el seu metge va començar a pensar seriosament que Kurt Wallander ja ho havia fet tot com a policia i com a professional en actiu, i complia amb tots els requisits perquè el jubilessin per malaltia.


  Va ser aleshores que se’n va anar —va fugir és probablement la descripció més exacta— a Skagen per primera vegada. Ja havia aconseguit deixar de beure, sobretot gràcies a la seva filla Linda, que havia tornat d’Itàlia i havia descobert la misèria que hi havia tant en el seu interior com en el seu pis, i va reaccionar tal com pertocava: havia buidat totes les ampolles que hi havia escampades pel pis i després l’havia esbroncat. Durant les dues setmanes que ella va viure al carrer de Mariagatan, va tenir finalment algú amb qui parlar. Junts van curar les nafres més doloroses de la seva ànima i quan va marxar li va semblar que es podia atrevir a confiar en la seva promesa de mantenir-se allunyat de l’alcohol. Quan es va tornar a trobar sol, i sense esma davant el pensament d’haver de quedar-se assegut en aquell pis buit, va trobar al diari l’anunci d’una pensió mòdica a Skagen.


  Molts anys enrere, quan Linda feia poc que havia nascut, havia passat algunes setmanes d’estiu a Skagen amb la seva dona Mona. Recordava aquelles setmanes d’entre les més felices de la seva vida. Gairebé no tenien diners i s’estaven acampats en una tenda que filtrava l’aigua, però la sensació de trobar-se al bell mig de la vida i del món els omplia. Aquell mateix dia hi va trucar i va reservar una habitació. A principis de maig va entrar a la pensió. La propietària, una vídua d’origen polonès, el va deixar tranquil i li va prestar una bicicleta amb què ell se n’anava cada matí cap a la punta de Grenen i la seva platja infinita. En el portapaquets hi duia una bossa de plàstic amb el dinar i no tornava a la pensió fins ben tard al vespre. La resta d’hostes era gent gran, sols o aparellats, i hi havia la mateixa quietud que a la sala de lectura d’una biblioteca. Per primera vegada en més d’un any, començava a dormir com calia i li semblava notar que el seu interior desbordat, de mica en mica s’anava assecant una altra vegada.


  En aquesta primera visita a la pensió d’Skagen va escriure tres cartes. La primera, a la seva germana Kristina, que durant l’any anterior li havia trucat sovint per saber com es trobava. Tot i que aquesta atenció constant per part seva l’havia commogut, mai no havia estat capaç d’escriure-li o de trucar-li, i a més recordava amb vergonya haver-li enviat una postal molt confusa des del Carib completament ebri. Ella mai no li ho va comentar; ell tampoc no li ho va preguntar i tenia l’esperança que estigués tan begut que no hagués escrit bé l’adreça o s’hagués oblidat de posar-hi segell. Però durant aquells dies a Skagen s’estirava al llit abans d’adormir-se i escrivia sobre la cartera, que li feia de suport. Va intentar descriure la sensació de buidor, de vergonya i de culpa que l’havia perseguit d’ençà que havia matat aquell home un any enrere. Malgrat que era evident que havia actuat en defensa pròpia, malgrat que ni tan sols la premsa més visceral contra la policia i més rapaç no se li havia llançat a sobre, s’adonava que el pes de la culpa l’havia anat a trobar per quedar-s’hi. Mai no se’n podria desprendre; probablement algun dia hauria d’aprendre a conviure-hi.


  «Jo m’ho imagino com si un trosset de la meva ànima hagués estat substituït per una pròtesi», va escriure. «Encara no m’obeeix. De vegades, en els mals moments, crec que no ho arribarà a fer mai, però encara no m’he rendit del tot».


  La segona carta anava dirigida al seus col·legues de la comissaria d’Ystad i quan finalment l’anava a llançar dins la bústia vermella davant l’oficina de correus d’Skagen, es va adonar que bona part del que havia escrit no era cert. Tot i això, l’havia d’enviar. Els donava les gràcies per l’aparell de música que entre tots li havien comprat i regalat l’estiu anterior. Els demanava perdó per haver tardat tant de temps a agrair-los-ho. Fins aquí, creia de veritat en el que havia escrit, però acabava la carta dient-los que anava millorant dia a dia i que esperava que aviat podria tornar a estar de servei, i allò era gairebé una imploració, ja que la realitat semblava apuntar precisament cap al contrari.


  La tercera carta que va escriure en el seu primer viatge a la pensió d’Skagen, va ser a Baiba Liepa a Riga. Durant l’any que acabava de passar, li havia enviat més o menys una carta cada dos mesos i ella havia contestat cada vegada. Ell la va començar a veure com la seva santa protectora particular i la por a preocupar-la, cosa que potser faria que deixés de contestar, va fer que li amagués els seus sentiments. O, almenys, creia que així ho havia fet. El llarg procés en què la impotència l’havia anat deformant va comportar que ja no se sentís segur de res en absolut. En brevíssims moments de clarividència, sovint quan era fora a la platja o s’havia assegut entre les dunes de sorra per arrecerar-se del vent tallant, pensava que tot plegat no tenia cap sentit. Havia conegut Baiba durant els pocs dies passats a Riga; ella estimava el seu marit assassinat, el capità de la policia Karlis, ¿per quins set sous, doncs, ella de sobte hauria d’avivar ara cap estima envers el policia suec que tan sols havia fet el que la professió li exigia, encara que hagués estat de manera molt poc reglamentària?[2] Però, de fet, no li costava un gran esforç negar aquells instants de clarividència. Era com si no gosés perdre el que en el fons del cor sabia que ni tan sols tenia. Baiba, el somni de Baiba, era el seu últim refugi; era l’última oportunitat que es creia obligat a defensar, encara que només fos una il·lusió.


  Es va quedar a la pensió durant deu dies i quan va tornar a Ystad ja havia decidit que tornaria tan bon punt en tingués l’ocasió. A mitjan juliol ja hi tornava a ser i la vídua li va donar la seva antiga habitació. Li va deixar de nou la bicicleta i va passar els dies arran del mar. A diferència de la primera vegada, la platja era plena de gent de vacances d’estiu i li semblava que ell es movia com una ombra invisible entre tots aquells que reien, jugaven i s’esquitxaven a l’aigua. Era com si a la punta de Grenen, on es trobaven els dos mars, hagués restablert la seva zona particular de vigilància, del tot desconeguda pels altres, on duia a terme el seu torn de guàrdia, vigilant-se a si mateix mentre intentava trobar una solució a la seva desgràcia. Després del primer viatge a Skagen, el metge va poder constatar certa millora en Wallander, però els senyals encara eren massa vagues per poder considerar que hi havia hagut un canvi definitiu. Wallander li va preguntar si no podia deixar les medecines que havia estat prenent durant més d’un any, perquè el feien sentir pesat i cansat, però el metge li ho va desaconsellar i li va demanar que tingués paciència encara un cert temps més.


  Cada matí en despertar-se, es preguntava si tindria forces per llevar-se un dia més, però va notar que li era més fàcil aconseguir-ho quan es trobava a la pensió d’Skagen. Un instant de despreocupació, d’alleujament gràcies a estalviar-se el pes dels esdeveniments de l’any anterior, feia que en breus guspires de llum li semblés intuir que, malgrat tot, potser encara hi havia un futur.


  A la platja, en les passejades d’hores i hores, va començar a tirar enrere lentament fins a anar a trobar tot el que hi havia darrere el que li estava passant i a buscar la manera de controlar el sofriment, a buscar les forces que el fessin tornar a ser policia, policia i persona.


  Va ser també durant aquell viatge que va deixar d’escoltar òpera. Sovint, quan caminava per la platja s’enduia un petit casset, però va arribar un dia en què ja en va tenir prou i quan va arribar a la pensió al vespre va ficar totes les cintes d’òpera dins la maleta i la va guardar dins l’armari. L’endemà va anar fins al poble d’Skagen amb la bicicleta i va comprar algunes cintes d’artistes de música pop que només coneixia vagament. El que més el va sorprendre va ser que no va trobar a faltar ni un moment la música que l’havia acompanyat al llarg de tants anys.


  «No em queda espai per a res més —va pensar—. Alguna cosa en el meu interior s’ha omplert fins a dalt, les parets cediran aviat».


  A mitjan octubre va tornar a Skagen i ho va fer amb el ferm propòsit que aquella vegada havia d’aconseguir aclarir què faria amb la seva vida. El seu metge, que ara ja creia poder veure símptomes més evidents d’una lenta millora, un retorn a les palpentes per sortir d’aquella llarga depressió, el va animar perquè tornés a la pensió de Dinamarca que, visiblement, li havia fet tant de bé. Sense trencar el secret professional a què estava sotmès com a metge, també es va permetre donar a entendre al cap de policia Björk, en una conversa en confiança, que potser hi havia l’esperança que Wallander, quan hi hagués l’ocasió, podria tornar a estar de servei.


  Així, doncs, va tornar altre cop a Skagen i va emprendre novament les seves caminades. Ara, a la tardor, la platja estava abandonada. Les persones amb qui es creuava eren molt poques, sovint ancians, alguns corredors suats o una dona encuriosida que passejava el gos. Va reprendre els torns de guàrdia en solitari, va establir de nou la seva zona de vigilància desconeguda per tothom i es va encaminar, amb passes cada cop més segures, fins a ser arran de la frontera quasi invisible, permanentment canviant, on la platja i el mar coincidien.


  Pensava que es trobava al bell mig de la mitjana edat, perquè faria els cinquanta ben aviat. S’havia aprimat durant aquell any passat. Del seu armari a Ystad n’havia pogut treure roba que no s’havia posat en els últims set o vuit anys. S’adonava que la seva forma física no havia estat tan bona en molt de temps, ara que havia deixat de beure del tot. Aquí, li va semblar que hi podia trobar un punt de partença en la recerca d’un futur. Si no passava res d’imprevist, viuria com a mínim vint anys més. En el fons, el que el turmentava era si tindria forces per tornar a la seva feina de policia o si devia intentar fer qualsevol altra cosa que fos radicalment diferent. Es negava a pensar en la sola idea de la jubilació anticipada per malaltia. No creia que ho pogués suportar. Es passava el dia a la platja, sovint embolcallat per la boira persistent, que només en dues ocasions va ser substituïda per una atmosfera alta i clara, el mar guspirejant i les gavines suspeses en els corrents d’aire. De tant en tant, se sentia com un vell ninot que duu la clau a l’esquena i no és capaç de donar-se corda i renovar forces. Va sospesar totes les possibilitats que tenia si es decidia a deixar la carrera de policia. Probablement podria fer de vigilant subordinat o cap de seguretat en algun lloc. Li costava d’imaginar com es podria realment aprofitar l’experiència d’un policia si no era tirant endavant la recerca de delinqüents. Les alternatives eren molt poques, a no ser que es decidís a fer un desplaçament radical, lluny dels molts anys d’activitat policial. Però, ¿qui voldria contractar un home que aviat en faria cinquanta, expolicia, que no sabia fer cap altra cosa que analitzar més bé o més malament els escenaris tèrbols d’un crim?


  Quan se li despertava la gana, s’apartava de la riba i s’arrecerava entre les dunes. Agafava el paquet d’entrepans i el termos i s’asseia sobre la bossa de plàstic per evitar la sorra freda. Mentre menjava, procurava pensar en qualsevol altra cosa que no fos el seu futur, si bé sense aconseguir-ho gairebé mai. Rere el combat per pensar de manera assenyada, constantment es movien uns quants somnis irreals que esperaven a l’aguait la seva oportunitat per fer sentir les seves veus.


  Igual que d’altres policies, de vegades podia caure en la temptació de dedicar-se justament al contrari, a cometre delictes. Sovint l’havia sorprès que els policies que havien anat a parar a la carrera de la delinqüència, en comptades ocasions fessin servir els seus coneixements sobre les rutines de recerca i investigació més elementals per evitar ser enxampats. Algun cop, doncs, feia jugar el pensament amb diverses idees de possibles delictes que amb un únic cop el farien ric i independent, però sovint no trigava gaire estona a foragitar aquests deliris. El que sobretot no volia era acabar com el seu col·lega Hanson, que a parer seu estava obsessionat i destinava la major part de la seva vida a apostar diners en cavalls que quasi mai no guanyaven. No podia suportar que es malbaratessin els diners.


  Després reprenia la seva caminada al llarg de la platja. Li semblava que els pensaments es movien en forma de triangle, com si l’últim vèrtex tanqués la pregunta de si, malgrat tot, no estava obligat a intentar reprendre la seva feina com a policia. Tornar, plantar cara a les imatges que recordava de l’any anterior, i potser algun dia aconseguir aprendre a conviure-hi. L’única alternativa realista que tenia era continuar com abans. De fet, era així com la seva vida havia experimentat una guspira de sentit: en poder contribuir al fet que la gent visqués amb la màxima seguretat possible, en arreplegar i treure els pitjors delinqüents dels carrers. Abandonar això comportaria, no només que perdia una feina que era conscient que dominava, potser fins i tot més bé que molts dels seus col·legues, sinó també renunciar al que havia quedat ben enterrat al fons del seu interior, a la sensació de ser part d’alguna cosa més gran que donava sentit a la seva existència.


  Però, al final, quan ja havia passat una setmana a Skagen i la tardor s’acostava cada vegada més a l’hivern, es va adonar que no tindria forces per fer-ho. El seu temps com a policia s’havia acabat, la ferida del que havia passat l’any anterior l’havia fet canviar irremeiablement.


  Va ser una tarda en què la boira s’estenia densa sobre la punta de Grenen, quan es va adonar que havia esgotat els arguments a favor i en contra. Parlaria amb el metge i amb Björk. No reprendria la seva feina.


  En algun racó del seu interior sentia un vague alleujament. De totes maneres, ara ja sabia moltes coses. L’home que havia matat l’any anterior al camp de maniobres entre ovelles invisibles ja s’havia venjat.


  Aquell vespre va anar fins a Skagen amb bicicleta i va beure fins a emborratxar-se en un petit restaurant ple de fum, on els hostes eren pocs i la música massa alta. Sabia amb certesa que aquella vegada l’endemà no continuaria bevent, que només era una manera de reafirmar la descoberta en solitari que havia fet finalment: la seva vida com a policia havia tocat a la fi. Mentre tornava cap a la pensió fent esses amb la bicicleta, va caure a terra i es va esgarrapar una galta. La mestressa de l’hostal, que ja estava preocupada perquè no havia arribat a casa a l’hora de sempre i l’havia estat esperant llevada, li va netejar la cara tot i les seves dèbils protestes, i li va prometre que li rentaria la roba bruta. Després el va ajudar a obrir el pany de l’habitació.


  —Aquest vespre ha vingut un home i ha preguntat pel senyor —li va dir ella mentre li donava la clau.


  Wallander la va mirar sense entendre-ho.


  —Ningú no pot haver preguntat per mi. De fet, no ho sap ningú, que m’estic aquí allotjat.


  —Aquest senyor, sí —va dir ella—. Tenia molta pressa per veure’l.


  —Ha deixat el nom?


  —No, però era suec.


  Wallander va fer que no amb el cap i va enterrar la idea. No volia veure ningú i ningú no el volia veure a ell, tampoc. D’això n’estava segur.


  Quan l’endemà, ple a vessar de remordiments, es dirigia cap a la platja una altra vegada, ja havia oblidat del tot les paraules de la mestressa de la pensió la nit anterior. La boira era densa i se sentia molt cansat. Per primer cop es va preguntar què hi feia en realitat allà fora, a la platja. Només havia fet un quilòmetre, quan es va sentir tan insegur de si tindria esma o no per continuar, que va seure sobre el que quedava d’una gran barca de rems bolcada que hi havia mig enterrada en la sorra.


  Va ser aleshores que va descobrir un home que se li acostava entre la boira.


  Era com si algú de manera inesperada hagués entrat al seu despatx enmig d’aquella platja infinita.


  Al principi l’home no era més que un desconegut desdibuixat, vestit amb una caçadora i una gorra que li quedava massa petita per a aquell cap. Tot seguit, Wallander va ser assaltat per la intuïció que reconeixia aquell home, però no va veure qui era fins que es va aixecar de la barca bolcada i l’home va ser molt a prop seu. Es van saludar, Wallander estava molt encuriosit. ¿Com havia pogut saber on s’allotjava? Ràpidament va intentar recordar quan havia vist Sten Torstensson per última vegada. Devia haver estat en algun moment durant la detenció, la fatídica primavera passada.


  —Et vaig estar buscant ahir al vespre a la pensió —va dir Sten Torstensson—. Per descomptat no et vull destorbar, però necessito parlar amb tu.


  «Fa un temps jo era policia i ell advocat —va pensar Wallander—, res més. Cadascú assegut a la banda del delinqüent que li pertocava. De tant en tant, però, en comptades ocasions discutíem sobre si una detenció estava justificada o no. En els difícils temps en què em va representar durant el divorci amb la Mona ens vam apropar més l’un a l’altre i un dia ens vam adonar que alguna cosa havia passat; alguna cosa que ens feia pensar que ens trobàvem al principi d’una amistat. I l’amistat sorgeix sovint d’una trobada en què ningú no s’espera que es faci un miracle, tot i que la vida m’ha ensenyat que l’amistat és un miracle. Em va convidar a navegar un cap de setmana. Va ser després que la Mona m’hagués deixat. Feia un vent del diable i jo detestava la idea de tornar a pujar mai més dalt d’un veler. Després vam començar a veure’ns, ni massa ni poc, en intervals de temps idonis. I ara m’ha estat buscant per parlar amb mi».


  —M’han dit que algú m’havia estat buscant —va respondre Wallander—. ¿Com cony m’has trobat aquí?


  Es va adonar que havia dissimulat molt malament el seu sentiment de contrarietat per haver estat descobert en el seu territori fortificat entre el mar i les dunes de sorra.


  —Ja em coneixes —va dir Sten Torstensson—. No sóc d’aquells que els agrada destorbar. La meva secretària afirma que de vegades fins i tot em fa por molestar-me a mi mateix. Encara no sé què deu voler dir amb això… Però vaig trucar a la teva germana a Estocolm. Més ben dit, em vaig posar en contacte amb el teu pare, que em va donar el seu número de telèfon. Ella sabia el nom de la pensió i on era. I he vingut. He passat la nit a l’hotel que hi ha al costat del Museu d’Art.


  Havien començat a caminar al llarg de la platja amb el vent d’esquena. La dona que constantment passejava el gos s’havia aturat i els observava, i Wallander va pensar que de ben segur estaria barrinant al fet que hagués rebut una visita. Van caminar en silenci, Wallander esperava i sentia la manca de costum de tenir algú al seu costat.


  —Necessito el teu ajut —va dir Sten Torstensson finalment—, com a amic i com a policia.


  —Com a amic —va respondre Wallander—. Si és que puc, cosa que dubto. Però no com a policia.


  —Sé que encara estàs de baixa per malaltia —va dir Sten Torstensson.


  —Més que això —va contestar Wallander—. Seràs el primer a saber que penso deixar la meva feina de policia.


  Sten Torstensson es va aturar a mitja passa.


  —Les coses són així —va dir Wallander—. Però, potser és millor que m’expliquis per què has vingut.


  —El meu pare és mort.


  Wallander l’havia conegut. Encara que també era advocat, només de manera excepcional havien disposat dels seus serveis com a defensor en alguns judicis penals. Fins on Wallander podia recordar, s’havia dedicat més que res a l’assessorament financer. Va intentar deduir quina edat podria tenir; devia estar a prop dels setanta anys, una edat en què molts ja fa temps que són morts.


  —Va morir en un accident de cotxe fa unes setmanes —va dir Sten Torstensson—. Just després de Brösarps Backar cap al sud.


  —T’acompanyo en el sentiment —va respondre Wallander—. ¿Què va passar?


  —Aquesta és precisament la qüestió —va dir Sten Torstensson—. I és per això que he vingut fins aquí.


  Wallander se’l va mirar amb expressió interrogant.


  —Fa fred —va dir Sten Torstensson—. Al Museu d’Art hi podrem fer un cafè. Tinc el cotxe aquí.


  Wallander va assentir. La bicicleta penjava de la porta del portaequipatge mentre passaven entre les dunes de sorra. A la cafeteria del Museu d’Art hi havia molt poca gent tan aviat al matí. La noia que hi havia darrere el mostrador cantussejava una melo dia que Wallander va reconèixer, per sorpresa seva, com una de les que havia escoltat en una de les cintes que havia comprat recentment.


  —Va passar un vespre —va dir Sten Torstensson—. El de l’11 d’octubre, per ser exactes. El pare havia anat a fer una visita a casa d’un dels nostres clients més importants. Segons la policia, devia conduir a una velocitat excessiva, va perdre el control, el cotxe va fer una volta de campana i va morir.


  —Sol ser qüestió de segons —va dir Wallander—. Un instant de distracció pot tenir conseqüències catastròfiques.


  —Hi havia boira aquell vespre —va dir Sten Torstensson— i el pare mai no conduïa de pressa. ¿Per què ho hauria d’haver fet quan hi havia boira? Li feia un pànic terrible atropellar una llebre.


  Wallander el va observar amb posat reflexiu.


  —Alguna cosa et barrina pel cap, a tu —va dir.


  —En Martinson va portar la investigació —va dir Sten Torstensson.


  —És bo —va respondre Wallander—. Si ell diu que ha anat d’una determinada manera, no hi ha cap raó per no creure’l.


  Sten Torstensson se’l va mirar seriós.


  —No dubto que en Martinson sigui un bon policia —va dir—. Tampoc no dubto que trobessin el meu pare mort dins el cotxe, que havia quedat de cap per avall i esclafat enmig d’un sembrat. Però hi ha massa coses que no lliguen. Ha d’haver passat alguna cosa.


  —¿Com ara què?


  —Alguna altra cosa…


  —¿Com per exemple què?


  —No ho sé.


  Wallander es va aixecar i va anar a buscar més cafè.


  «¿Per què no li dic les coses tal com són? —va pensar—. ¿Que en Martinson té molta imaginació i empenta, però de tant en tant també pot ser força descurat?».


  —He llegit l’informe de la policia —va dir Sten Torstensson quan Wallander va tornar a seure—. He estat al lloc on el meu pare va morir amb els papers a la mà. He llegit l’informe de l’autòpsia, he parlat amb en Martinson, hi he reflexionat i he tornat a preguntar. I ara sóc aquí.


  —¿I què hi puc fer, jo? —va dir Wallander—. Com a advocat, saps que en cada cas o en cada investigació hi ha diversos buits que mai no aconseguim d’explicar. El teu pare anava sol dins el cotxe quan van passar els fets. Si t’he entès bé, no hi ha testimonis. L’únic, doncs, que ens hagués pogut donar una descripció completa del que va succeir era el teu pare.


  —Va passar alguna cosa —va dir Sten Torstensson—. Hi ha peces que no encaixen i vull saber quines són.


  —No et puc ajudar —va dir Wallander—. Encara que ho volgués.


  Era com si Sten Torstensson no el sentís.


  —Les claus —va dir—. Només com a exemple. No eren dins el contacte. Eren a terra.


  —Podien haver sortit disparades —va objectar Wallander—. Quan un cotxe queda esclafat, pot passar qualsevol cosa.


  —El contacte no estava pas malmès —va dir Sten Torstensson—. Cap de les claus estava ni tan sols torçada.


  —Tot i això, deu tenir una explicació —va dir Wallander.


  —Et podria donar més exemples —va continuar Sten Torstensson—. Sé que va passar alguna cosa. El meu pare va morir en un accident de cotxe que era una altra cosa.


  Wallander va reflexionar un moment abans de contestar.


  —¿S’hagués pogut suïcidar?


  —Ja he pensat en aquesta possibilitat —va respondre Sten Torstensson—. Però l’he descartada per impossible. Sé com era el meu pare.


  —La major part de suïcidis són inesperats —va dir Wallander—. Però, naturalment, tu saps millor que ningú què et vols creure.


  —Hi ha una raó més encara per la qual no puc acceptar l’accident de cotxe —va dir Sten Torstensson.


  Wallander el va observar amb atenció.


  —El meu pare era un home alegre i extravertit —va dir Sten Torstensson—. Si no el conegués tan bé, potser no hagués notat el canvi, un petit canvi d’humor, a penes perceptible, però així i tot evident, que va experimentar durant l’últim mig any.


  —¿Ho podries descriure més concretament? —va preguntar Wallander.


  Sten Torstensson va fer que no amb el cap.


  —En realitat no —va respondre—. Només tenia la sensació que alguna cosa el neguitejava, alguna cosa que de cap de les maneres volia que jo notés.


  —¿En vas parlar mai amb ell?


  —No, mai.


  Wallander va enretirar la tassa de cafè buida del seu davant.


  —Tot i que m’agradaria molt poder-ho fer, no et puc ajudar —va dir—. Com a amic et puc escoltar, però com a policia senzillament ja no existeixo. Ni tan sols em sento afalagat pel fet que hagis vingut fins aquí per parlar amb mi. Només em sento pesat, cansat i abatut.


  Sten Torstensson va obrir la boca per dir alguna cosa però se’n va penedir i se’n va estar.


  Van sortir de la cafeteria.


  —És evident que t’ho he de respectar —va dir Sten Torstensson finalment, un cop van ser fora del Museu d’Art.


  Wallander el va acompanyar fins al cotxe i va agafar la bicicleta.


  —Mai no aprenem a saber vèncer la mort —va dir Wallander en un intent poc afortunat per expressar certa comprensió.


  —Tampoc no ho desitjo —va respondre Sten Torstensson—. Jo només vull saber què va passar. No va ser un accident de cotxe normal i corrent.


  —Torna a parlar amb en Martinson —va dir Wallander—. Però potser serà millor que no li diguis que he estat jo qui t’ho ha proposat.


  Es van acomiadar i Wallander va veure com el cotxe desapareixia entre els turonets de sorra.


  De sobte, tenia molta pressa. Ara ja no ho podia allargar més. Aquella mateixa tarda va trucar al metge i a Björk i els va fer saber la seva decisió de posar punt i final a la seva carrera com a policia.


  Després es va quedar cinc dies més a Skagen. La sensació que el seu interior era com un camp de batalla abrasat no disminuïa, però, tot i amb això, se sentia més descansat després d’haver estat capaç de prendre una decisió.


  El diumenge 31 d’octubre va tornar a Ystad a signar els documents que farien que la seva etapa com a policia tingués el seu final oficial.


  El dilluns 1 de novembre al matí, Wallander s’estava estirat al llit amb els ulls oberts quan el despertador va sonar poc després de les sis. A part de breus estones de son inquiet, havia passat tota la nit despert. S’havia llevat diverses vegades i, dret al costat de la finestra que donava al carrer de Mariagatan, havia estat pensant que havia tornat a prendre una decisió errònia a la vida. ¿Potser havia de ser així? ¿Potser ja no li quedaven més camins naturals a fer en la vida? Sense trobar cap resposta satisfactòria, s’havia assegut resignat al sofà de la sala d’estar a escoltar la música suau de la ràdio nocturna amb el volum abaixat. Al final, just abans que sonés el despertador, havia acceptat que no tenia cap altra opció. S’adonava claríssimament que es tractava d’un moment de resignació. «Més tard o més d’hora, la resignació arriba a tothom —havia pensat—. Forces invisibles acaben per dominar-nos a tots. Ningú no se n’escapa».


  Quan va sonar el despertador, es va llevar, va recollir el diari Ystads Allehanda del rebedor, va posar el cafè al foc i va anar dutxar-se. Retornar a la vella rutina encara que fos per un sol dia era una sensació de la qual havia perdut el costum. Mentre s’eixugava, intentava recuperar dins la memòria el seu últim dia de feina quasi un any i mig enrere. Era estiu quan va endreçar el despatx, va baixar a la cafeteria del port i hi va escriure una carta força confusa a Baiba. Ara li costava de distingir si els fets els sentia molt llunyans o propers en el temps.


  Assegut a la taula de la cuina remenava el cafè amb la cullereta.


  Aquell va ser el darrer dia que va anar a treballar.


  Aquest seria definitivament l’últim.


  Havia estat policia durant gairebé vint-i-cinc anys. Passés el que passés en el futur, aquells vint-i-cinc anys sempre formarien la columna vertebral de la seva vida. Res no ho podria canviar. Ningú no pot demanar que li declarin nul·la la vida i desitjar poder tornar a tirar els daus encara una vegada més. No era possible fer un pas enrere. La qüestió era si hi havia algun pas a fer endavant.


  Va intentar esbrinar quin era el sentiment que el dominava aquell matí de tardor, però la buidor ho embolcallava tot, com si la boira de tardor hagués penetrat fins al fons de la seva consciència.


  Va sospirar, es va apropar el diari i el va començar a fullejar amb el cap absent. Els ulls vagarejaven per les pàgines com si ja hagués vist totes les fotografies i hagués llegit tots els textos moltes vegades abans.


  Estava a punt d’apartar el diari quan una necrològica va captivar la seva atenció.


  De primer no entenia el que havia vist, però tot seguit se li va fer un nus a l’estómac.


  «L’advocat Sten Torstensson, nascut el 3 de març de 1947, mort el 26 d’octubre de 1993».


  Wallander, perplex, va clavar la mirada a la necrològica.


  Però ¿no era el pare, Gustaf Torstensson, el qui s’havia mort? ¡Ell havia vist Sten Torstensson feia menys d’una setmana a la platja a prop de la punta de Grenen!


  Va intentar comprendre-ho. Devia de ser algú altre o una confusió de noms. Va tornar a llegir la necrològica un cop més. No hi havia cap error: Sten Torstensson, l’home que l’havia anat a bus car feia cinc dies a Skagen, era mort.


  Es va quedar clavat a la cadira.


  Després es va aixecar, va buscar l’agenda de telèfons i va marcar un número. Sabia que a qui trucava era molt matiner.


  —¡Martinson!


  Wallander va vèncer l’impuls de penjar el telèfon.


  —Sóc en Kurt —va dir—. Espero no haver-te despertat.


  Es va fer un llarg silenci a l’auricular abans que Martinson respongués.


  —¿Ets tu? —va dir—. ¡Això sí que no m’ho esperava!


  —Ja ho sé —va respondre Wallander—. Però t’haig de demanar una cosa.


  —No pot ser que deixis la feina —va dir Martinson.


  —Les coses són com són —va dir Wallander—. Però no és per discutir sobre això, que et truco. Vull saber què ha passat amb l’Sten Torstensson, l’advocat.


  —¿No ho saps? —va dir Martinson.


  —Vaig arribar a Ystad ahir —va respondre Wallander—. No en sé res de res.


  Martinson va tardar a donar una resposta.


  —El van assassinar —va dir finalment.


  Wallander es va adonar que no el sorprenia. En el mateix instant en què havia vist la necrològica, havia entès que la mort no havia estat natural.


  —Li van disparar al seu despatx el dimarts al vespre —va continuar Martinson—. És absolutament increïble. I tràgic. El seu pare va morir en un accident de cotxe fa unes setmanes. Però ¿d’això potser no en saps res tampoc?


  —No —va mentir Wallander.


  —Reincorpora’t a la feina —va insistir Martinson—. Et necessitem per poder aclarir tot això i moltes altres coses.


  —No —va respondre Wallander—. Serà tal com he decidit. Ja t’ho explicaré quan ens trobem. Ystad és una ciutat petita. Més tard o més d’hora, sempre acabes topant amb tothom.


  I va acabar la conversa ràpidament.


  En aquell mateix moment es va adonar que el que acabava de dir a Martinson ja no era cert. En breus instants havia canviat tot.


  Es va quedar dempeus i immòbil durant més de cinc minuts al costat del telèfon, al rebedor. Després es va prendre el cafè, es va vestir i va baixar fins al cotxe. Poc després de dos quarts de vuit, traspassava per primera vegada després d’un any i mig les portes de la comissaria. Va saludar amb el cap el vigilant de recepció, va anar directe al despatx de Björk i va trucar a la porta. Björk l’esperava a peu dret. Wallander va notar que s’havia aprimat; també va notar que Björk no estava segur de com havia de portar aquella situació.


  «Li ho faré fàcil —va pensar Wallander—. Però al principi no entendrà res de res. ¡Si no m’entenc ni jo mateix!».


  —Per descomptat, estem contents perquè sembla que et trobes millor —va començar a dir Björk temptejant—, però, naturalment, ens hauria agradat que haguessis reprès la teva feina en lloc de deixar-nos. Et necessitem.


  Va obrir els braços mostrant la seva taula carregada de papers.


  —Avui m’he de pronunciar en coses tan diferents com una proposta per a un nou uniforme de policia i un altre esborrany incomprensible sobre els canvis de sistema en els òrgans de govern i els caps de la policia regional. ¿Et sona?


  Wallander va moure el cap negativament.


  —Em pregunto on anirem a parar —va continuar Björk, trist—. Si la proposta del nou uniforme va endavant, voldrà dir, segons la meva opinió, que els policies en el futur tindran l’aspecte d’una cosa a mig camí entre un fuster i un revisor de tren.


  I va mirar amb actitud exigent a Wallander, que continuava en silenci.


  —Als anys seixanta la policia va passar a ser pública —va dir Björk—. I ara s’ha de refer tot de nou. El Parlament vol treure tots els òrgans de govern de les policies locals i crear una cosa anomenada «Policia nacional». ¡Però la policia sempre ha estat nacional! ¿Què hauria de ser sinó? Les lleis feudals es van abolir a l’edat mitjana. ¿Com se suposa que s’ha de poder dur a terme la feina del dia a dia quan t’ofeguen sota una riuada d’informes imprecisos? A més a més, he de preparar el discurs per a una conferència del tot supèrflua que duu per títol «Tècniques de repatriament». En un llenguatge més planer, es tracta de saber com fer-s’ho perquè una persona a qui no se li ha concedit el permís de residència la traslladin en autobús o en ferri sense que hi hagi ni massa soroll ni massa resistència.


  —Ja veig que tens molta feina —va respondre Wallander, i va pensar que Björk era el mateix de sempre. Mai no havia aconseguit dominar el seu paper de cap. El càrrec el dominava a ell.


  —Però sembla que no entens que necessitem tots els bons policies que tenim —va dir Björk i es va deixar caure a la cadira rere l’escriptori—. Tinc tots els papers aquí —va continuar—. Només cal la teva signatura perquè et converteixis en un expolicia. Encara que em sigui difícil de fer-ho, he d’acceptar la teva decisió. Per cert, espero que no tinguis cap inconvenient al fet que hagi convocat una roda de premsa per a avui a les nou. En aquests últims anys t’has convertit en un policia famós, Kurt. Encara que t’hagis comportat de manera una mica estranya de tant en tant, innegablement has contribuït, i molt, al nostre bon nom i prestigi. És sabut que hi ha aspirants a policia que acaben d’entrar a l’Escola de Policia que diuen que els vas inspirar tu.


  —De segur que no és cert —va dir Wallander—. I la roda de prem sa ja la pots suspendre.


  Va notar que Björk s’enfadava.


  —De cap manera! —va respondre—. És el mínim que pots fer pels teus col·legues. A més, el Policia Sueca també publicarà una doble pàgina sobre tu.


  Wallander es va atansar a l’escriptori.


  —No deixo la feina —va dir—. He vingut avui aquí per tornar a treballar.


  Björk el va observar sense entendre res.


  —No hi haurà cap roda de premsa —va continuar Wallander—. Torno a agafar el meu càrrec avui mateix. Em posaré en contacte amb el metge perquè em doni l’alta. Em trobo bé. Vull tornar a treballar.


  —Espero que no te m’estiguis rifant —va dir Björk, insegur.


  —No —el va tranquil·litzar Wallander—. Ha passat una cosa que m’ha fet canviar de parer.


  —Tot plegat m’agafa força desprevingut —va dir Björk.


  —A mi també —va respondre Wallander—. Ben comptat, amb prou feines ha passat més d’una hora d’ençà que he canviat d’opinió. Però tinc una condició, o un desig.


  Björk va assentir expectant.


  —Vull encarregar-me del cas d’Sten Torstensson —va dir—. ¿Qui té la responsabilitat de la investigació ara mateix?


  —Tots hi estan ficats —va dir—. L’Svedberg i en Martinson formen amb mi l’equip que l’encapçala. Per Åkeson n’és el fiscal.


  —Sten Torstensson era amic meu —va dir Wallander.


  Björk va assentir i es va aixecar de la cadira.


  —¿De debò que és cert? —va preguntar—. ¿Has canviat d’opinió?


  —Ja m’has sentit.


  Björk va fer la volta a l’escriptori i es va col·locar davant de Wallander.


  —Ha estat la millor notícia que m’han donat en molt de temps —va dir—. Ara mateix estripem aquests papers. Serà una bona sorpresa per als teus col·legues.


  —¿Qui ocupa el despatx que tenia abans? —va preguntar Wallander evasiu.


  —Hanson.


  —M’agradaria tornar-lo a tenir, si és possible.


  —Naturalment. A més, Hanson assisteix a un curs de perfeccionament a Halmstad aquesta setmana. T’hi pots instal·lar de seguida.


  Van fer plegats el passadís fins que es van aturar davant l’antiga porta de Wallander.


  El cartellet amb el seu nom no hi era, cosa que el va irritar per un moment.


  —Necessito disposar d’una hora de soledat —va dir Wallander.


  —A dos quarts de nou tenim una reunió sobre la investigació de l’assassinat de Torstensson —va dir Björk—. A la sala petita de conferències. ¿Estàs segur que m’ho has dit seriosament?


  —¿Per què no hauria de ser així?


  Björk va dubtar abans de continuar.


  —De tant en tant has tingut alguna reacció un pèl forassenyada i capritxosa —va dir—. No ho podem pas passar per alt, això.


  —No t’oblidis de suspendre la roda de premsa —va respondre Wallander.


  Björk va allargar la mà.


  —Benvingut —va dir.


  —Gràcies.


  Wallander va tancar la porta darrere seu i tot seguit va despenjar el telèfon. Va mirar l’habitació al seu voltant. L’escriptori era nou, el devia dur Hanson, però la cadira era la vella cadira de Wallander.


  Es va treure la jaqueta i va seure.


  «La mateixa olor —va pensar—. El mateix detergent, el mateix aire sec, la mateixa fragància suau de l’infinita quantitat de cafès que es beuen en aquesta casa».


  Es va quedar assegut i immòbil durant una llarga estona.


  Durant més d’un any havia estat angoixat, havia cercat la veritat sobre ell mateix i el seu futur. Una decisió havia anat madurant i s’havia obert pas a través de la incertesa. Després, resulta que obre un diari i tot canvia.


  Per primera vegada en molt de temps, sentia una esgarrifança plaent que li travessava el cos.


  Havia pres una decisió. No sabia si era encertada o no, però això ja no era important.


  Es va inclinar sobre la taula, va agafar un bloc escolar i hi va escriure tan sols un nom:


  «Sten Torstensson».


  Tornava a treballar.
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  A dos quarts de nou, quan Björk va tancar la porta de la sala de conferències d’una revolada, Wallander es va sentir com si mai no hagués estat apartat de la seva feina. De sobte, l’any i mig que havia passat d’ençà de l’última vegada que havia assistit a una reunió de recerca ja no hi era. Era com si hagués despertat d’un llarg somni, en què el temps havia deixat d’existir.


  Ara s’estaven tots asseguts al voltant de la taula oval com tantes altres vegades i, com que Björk encara no els havia dit res, Wallander va intuir que els seus col·legues esperaven sentir un breu discurs amb els agraïments pels anys passats. Després ell es retiraria, i la resta es tornaria a bolcar sobre les seves notes i prosseguiria la investigació sobre el criminal desconegut que havia assassinat Sten Torstensson.


  Wallander es va adonar que s’havia assegut al seu lloc de sempre, a l’esquerra de Björk. La cadira del seu costat era buida, com si els seus col·legues no gosessin ser massa a prop d’algú que en realitat ja no pertanyia al grup. Al seu davant, Martinson es va mocar sorollosament. Wallander va intentar pensar si l’havia vist mai sense que estigués refredat. Al seu costat, Svedberg es gronxava a la cadira mentre, com era habitual en ell, es gratava la calba amb un llapis.


  «En altres paraules, tot hagués continuat com sempre —va pensar Wallander—, si no fos per la dona amb texans i camisa blava que seu sola en un dels extrems de la taula». No l’havia vista mai, però sabia qui era i fins i tot com es deia. Dos anys enrere havien discutit sobre si un policia judicial més reforçaria el cos de policia d’Ystad, i fou aleshores que va aparèixer el nom d’Ann-Britt Höglund per primera vegada. Era jove, s’havia llicenciat a l’Escola Superior de Policia tot just feia tres anys, però ja havia tingut temps de despuntar. En el seu examen final havia obtingut un dels dos premis de carrera i, en general, havia estat un bon exemple per a la resta d’aspirants. Era originària d’Svarte, però havia crescut a la rodalia d’Estocolm. Els districtes policials se la disputaven, però ella va fer saber que el seu desig era tornar a la seva regió natal i treballar per al cos de policia d’Ystad.


  Wallander se la va mirar i ella li va respondre ràpidament amb un somriure.


  «Dit d’una altra manera: res no és el mateix —va pensar per un moment—. Amb una dona entre nosaltres, res no pot continuar com abans».


  Els seus pensaments no van anar més enllà. Björk es va alçar i, tot d’una, Wallander es va adonar que estava nerviós. ¿Potser ja era massa tard? ¿Potser ja l’havien acomiadat sense que ell ho sabés?


  —Normalment, els dilluns al matí solen ser pesats —va començar dient Björk—. Especialment quan hem d’estudiar l’assassinat estrany, desagradable i incomprensible d’un dels nostres col·legues, com és el cas de l’advocat Sten Torstensson. Però avui puc començar la reunió donant-vos una bona notícia. En Kurt ha estat donat d’alta i comença a treballar de nou avui mateix. Jo sóc naturalment el primer a donar-te la benvinguda, però sé que tots els teus col·legues i l’Ann-Britt, a qui encara no coneixes, pensen el mateix que jo.


  Es va fer un silenci. Martinson mirava fixament Björk amb incredulitat, mentre Svedberg inclinava el cap a un costat i observava Wallander sense entendre res. Ann-Britt Höglund sembla va no haver comprès el que Björk acabava de dir.


  Wallander es va adonar que estava obligat a dir alguna cosa.


  —Així és —va dir—. Avui em reincorporo a la feina.


  Svedberg va deixar de gronxar-se a la cadira i va colpejar la superfície de la taula amb els palmells de les mans fent sentir un fort espetec.


  —Molt ben fet, Kurt. Perquè et juro per Déu que aquí no hagués pogut passar un dia més sense tu.


  El comentari espontani d’Svedberg va fer que tots els que hi havia a l’habitació esclafessin a riure. Tots i cada un, i per ordre, van encaixar amb Wallander, i Björk va intentar aconseguir pastes per acompanyar el cafè. Al mateix Wallander li va costar d’amagar l’emoció que sentia.


  Uns minuts més tard ja havia passat tot. Ja no hi havia més temps per a valoracions personals, cosa que Wallander va agrair en aquell moment. Va obrir el bloc escolar que havia agafat del seu despatx i on tan sols hi havia escrit un nom: Sten Torstensson.


  —En Kurt m’ha demanat d’entrar directament en la investigació de l’assassinat —va dir Björk—. Per descomptat que ho podrà fer i crec que el més adient és que fem un resum de la situació en què ens trobem. Després li podem donar el temps que necessiti per aprofundir en els detalls.


  Va fer un gest d’assentiment cap a Martinson, el qual, pel que es veia, era qui havia agafat el paper de relator de l’estat de la investigació.


  —Encara estic una mica atordit —va dir Martinson mentre fullejava entre els seus papers—. Però a grans trets, la cosa sembla que va anar així: el dimecres 27 d’octubre al matí, o sigui, fa cinc dies, Berta Dunér, la secretària del bufet d’advocats, va arribar al despatx com sempre uns minuts abans de les vuit i va trobar Sten Torstensson estirat a terra del seu despatx entre l’escriptori i la porta. Li havien disparat tres trets, tots tres mortals. Com que a la casa no hi viu ningú i el bufet està situat en un edifici vell de pedra amb murs molt gruixuts i, a més, al costat d’una de les artèries de circulació, ningú no va sentir res. Si més no, ningú no ens ho ha fet saber. Els resultats preliminars de l’autòpsia indiquen que li van disparar al voltant de les onze de la nit. Això podria ser corroborat per la declaració de la senyora Dunér, segons la qual, Sten Torstensson sovint es quedava a treballar fins tard al vespre, sobretot després de la tràgica mort del seu pare.


  Arribat aquest punt, Martinson va fer una pausa i va mirar interrogant a Wallander.


  —Ja sé que el pare va morir en un accident de cotxe —va dir Wallander.


  Martinson va assentir i va continuar.


  —En si, això és el que tenim. En altres paraules, tenim poquíssima cosa. No tenim ni motiu, ni arma homicida, ni cap testimoni.


  Wallander va sospesar breument la idea d’explicar ja ara la visita que li havia fet Sten Torstensson a Skagen. En massa ocasions havia comès el pecat capital per a un policia de guardar-se una informació que hauria d’haver compartit amb els seus col·legues. Certament, cada vegada havia considerat que tenia un motiu que justificava el seu silenci, però també era conscient que aquestes justificacions quasi sempre havien estat extremadament fràgils.


  «Ho estic fent malament —va pensar—. Estic començant una segona vida com a policia negant tot el que l’experiència m’ha ensenyat anteriorment». Però alguna cosa li deia que, precisament en aquest cas, era important.


  Va observar amb respecte el seu instint, el qual tant es podia convertir en un missatger íntim i fiable com en el seu pitjor enemic. Sabia, però, que aquest cop no s’equivocava.


  Alguna cosa que Martinson acabava de dir s’havia aferrat a ell amb força. ¿O potser era precisament el que no havia dit?


  Els seus pensaments van ser interromputs quan Björk va deixar caure els palmells de les mans sobre la superfície de la taula. Sovint, això volia dir que el cap de la policia estava irritat o se li havia acabat la paciència.


  —He demanat algunes galetes de mantega —va dir—. Però, evidentment, no arribaran. Proposo, doncs, que ho deixem aquí i que vosaltres poseu en Kurt al corrent dels detalls del cas. Ens tornarem a trobar aquesta tarda. Aleshores potser us podrem convidar a pastes per acompanyar el cafè.


  Quan Björk va haver sortit de la sala, es van traslladar tots a l’extrem de la taula que acabava de deixar buit. Wallander es va sentir obligat a dir alguna cosa. No tenia cap dret a posar els peus dins l’equip una altra vegada i fer com si no hagués passat res.


  —Vull intentar començar de nou —va dir—. He passat un període de temps d’un gran desgast. He dubtat durant molt de temps si podia tornar a estar de servei. Matar una persona, encara que fos en defensa pròpia, va ser un cop molt fort, però intentaré fer-ho tan bé com sàpiga.


  Es va fer un silenci dins la sala.


  —No et pensis que no t’entenem —va dir Martinson finalment—. Encara que com a policies ens veiem obligats a acostumar-nos a quasi tot, com si les coses més horribles no haguessin d’acabar mai, quan li toca a algú que tens a prop t’afecta profundament. Si et pot fer sentir més content, et direm que t’hem enyorat tant com a Rydberg fa uns anys.


  El vell comissari judicial Rydberg, que havia mort la primavera de 1991, havia estat el seu sant protector. En virtut dels seus grans coneixements policials i la seva capacitat de relacionar-se amb cada un d’ells de manera personal i franca, sempre havia estat el punt de referència durant els treballs d’investigació en curs, que constantment s’anaven transformant.


  Wallander sabia a què feia referència Martinson.


  Ell era l’únic que s’havia apropat prou a Rydberg per arribar a ser-ne un amic íntim. Rere aquella façana esquerpa, havia arribat a conèixer una persona plena a vessar de coneixements que traspassaven amb escreix les responsabilitats professionals que compartien.


  «He rebut una herència —va pensar Wallander—. El que en Martinson realment vol dir és que carregaré a les espatlles l’abric que Rydberg no va arribar a portar mai. Els abrics invisibles també existeixen».


  Svedberg es va aixecar.


  —Si ningú no hi té res en contra, me’n vaig al despatx dels Torstensson —va dir—. Han arribat alguns membres del Col·legi d’Advocats que es disposen a revisar tots els papers i prefereixen que la policia hi sigui present.


  Martinson va empènyer una pila de material sobre la investigació cap a Wallander.


  —Això és el que tenim fins ara —va dir—. Suposo que necessitaràs estar una estona tot sol per revisar-ho.


  Wallander va assentir.


  —L’accident de cotxe —va dir després—. Gustaf Torstensson.


  Martinson el va observar sorprès.


  —Arxivat —va dir—. El vell va sortir de la carretera.


  —Tot i amb això, si no hi tens cap inconvenient m’agradaria veure’n l’informe —va dir Wallander amb prudència.


  Martinson va arronsar les espatlles.


  —Te’l deixaré al despatx d’en Hanson —va dir.


  —Ja no —va respondre Wallander—. He recuperat el meu antic despatx.


  Martinson es va incorporar i va dir:


  —Vas desaparèixer molt de pressa. I has tornat també molt de pressa. És fàcil confondre’s —i va sortir de l’habitació.


  Dins només van quedar Wallander i Ann-Britt Höglund.


  —Me n’han parlat molt, de tu —va dir ella.


  —De ben segur que el que has sentit és del tot cert. Malauradament.


  —Crec que n’aprendré molt amb tu.


  —Ho dubto molt.


  Wallander es va aixecar ràpidament per posar punt i final a aquella conversa i va recollir tots els papers i arxivadors que Martinson li havia donat. Ann-Britt Höglund li va aguantar la porta mentre sortia al passadís.


  Un cop va ser al seu despatx i va haver tancat la porta, es va adonar que estava xop de suor. Es va treure l’americana i la camisa, i es va començar a eixugar amb una de les cortines. En aquell precís instant, Martinson va obrir la porta sense haver trucat abans. Quan va veure a Wallander mig nu es va aturar astorat.


  —Només venia a deixar l’informe sobre l’accident de cotxe d’en Gustaf Torstensson —va dir Martinson—. He oblidat que ja no era la porta d’en Hanson.


  —Pot ser que sigui un pèl conservador —va respondre Wallander—, però, si us plau, truca a la porta abans d’entrar.


  Martinson va deixar un arxivador sobre la taula i va desaparèixer ràpidament. Wallander va continuar eixugant-se, es va tornar a posar la camisa, va seure davant la taula i es va posar a llegir.


  Eren les onze passades quan va apartar l’últim arxivador d’informes del seu davant.


  Tot li resultava estrany. ¿Per on podia començar?


  Un altre cop va recordar Sten Torstensson acostant-se-li a través de la boira a la platja de Jutlàndia.


  «Em va demanar ajut —va pensar Wallander—. Volia que jo esbrinés què havia passat al seu pare. Un accident de cotxe que no ho va ser, com tampoc no va ser un suïcidi. Li havia parlat dels canvis en el seu estat d’ànim. Uns quants dies més tard, li disparaven a mort al seu despatx tard al vespre. Li havia parlat del neguit del seu pare, però, en canvi, ell no n’estava pas, de neguitós».


  Wallander va agafar pensarós el bloc on abans havia escrit el nom d’Sten Torstensson i n’hi va afegir un altre: Gustaf Torstensson.


  Després va invertir els dos noms.


  Va despenjar l’auricular del telèfon i va marcar de memòria el número del despatx de Martinson. Cap senyal. Ho va tornar a intentar, també sense èxit. Aleshores es va adonar que devien haver canviat el sistema de comunicació interna d’ençà de l’última vegada que havia utilitzat aquell telèfon. Es va aixecar i va sortir al passadís. La porta de Martinson era oberta i hi va entrar.


  —Ja he llegit el material sobre la investigació —va dir després d’haver-se assegut a la cadira coixa que Martinson tenia per a les visites.


  —Com has pogut comprovar, no tenim gaire cosa per on tirar —va dir Martinson—. Un o més delinqüents entren al despatx d’Sten Torstensson un vespre cap al tard i el maten a trets. No sembla que hagin robat res. La cartera encara era a la butxaca interior. La senyora Dunér, que ha estat empleada del bufet durant més de trenta anys, està convençuda que no hi falta res.


  Wallander va assentir pensarós. Encara no queia en què era el que Martinson havia dit, o el que no havia dit, que havia captivat la seva atenció.


  —Tu vas ser el primer a arribar al lloc de l’assassinat —va dir.


  —Els que estaven de guàrdia eren en Peters i en Norén —va objectar Martinson—. Ells em van cridar a mi.


  —Un acostuma a fer-se’n una idea —va continuar Wallander—; a tenir-ne una primera impressió. ¿Què vas pensar, tu?


  —Un assassinat per robatori —va respondre Martinson sense dubtar.


  —¿Quants van ser?


  —No hem trobat cap pista que ens porti a pensar ni una cosa ni l’altra, però es va fer servir una sola arma, d’això en podem estar força segurs, encara que, per descomptat, les investigacions tècniques no estan del tot enllestides.


  —O sigui, ¿que va ser un home que va entrar a la força?


  Martinson va assentir.


  —Crec que sí, però és una suposició que encara no hem pogut confirmar ni negar.


  —A Sten Torstensson li van disparar tres trets —va continuar Wallander—. Un al cor, un a l’estómac just sota el melic i un al front. ¿M’equivoco si dic que tot fa pensar que es tracta d’algú que realment sap utilitzar una arma?


  —Ja hi havia pensat —va dir Martinson—. Però també pot haver estat pura casualitat. Sembla ser que els trets a l’atzar maten tan sovint com els trets amollats per algú amb una bona punteria. Ho he llegit en una investigació nord-americana.


  Wallander es va aixecar, però es va quedar dret allà mateix.


  —¿Què pot portar algú a decidir-se a entrar a la força en un bufet d’advocats? Segurament els rumors que corren sobre els honoraris exorbitants que cobren. ¿Però de veritat algú es creu que tenen els diners ben posats en piles dins el despatx?


  —Només hi ha una o dues persones que puguin respondre això —va dir Martinson.


  —Aquests són els qui hem d’enxampar, doncs —va dir Wallander—. He pensat d’anar-hi a fer una ullada.


  —La senyora Dunér, com és natural, està força afectada —va dir Martinson—. En menys d’un mes tot el seu entorn s’ha esfondrat. Primer mor el vell Torstensson i, a penes acaba d’enllestir tots els preparatius de l’enterrament, mor el fill; però tot i estar trasbalsada, sorprenentment està molt clara de cap. La seva adreça és a la transcripció de la conversa que Svedberg va mantenir amb ella.


  —Carrer d’Stickgatan, 26 —va dir Wallander—. Darrere l’Hotel Continental. De vegades hi aparco.


  —¿Que no està prohibit? —va dir Martinson.


  Wallander va recollir la seva jaqueta i va sortir de la comissaria. No havia vist mai abans la noia que hi havia a la recepció. Va pensar que potser s’hauria d’haver aturat i presentar-se, sobretot per esbrinar si la fidel servidora Ebba havia deixat de treballar-hi o feia el torn de tarda ara, però ho va deixar córrer. Les hores que havia passat aquell dia a la comissaria fins aquell moment no havien estat pas dramàtiques, vist des de fora, però no es corresponien amb la forta tensió que estava vivint per dins. Va notar que necessitava estar sol. Durant molt de temps, havia estat gairebé sempre sense companyia i ara necessitaria un temps per desacostumar-se’n. Va agafar el cotxe i va baixar el pendent cap a l’hospital sentint per un instant una vaga nostàlgia de la soledat d’Skagen, de la garita de vigilància que hi havia instal·lat i dels seus torns de guàrdia amb la garantia que no hi hauria cap mena d’intromissió.


  Però tot això ja era aigua passada. Ara tornava a estar de servei.


  «Manca de costum —va pensar—. Ja em passarà, encara que requereixi temps».


  El bufet d’advocats estava situat en una casa de pedra arrebossada de color groc al carrer de Sjömansgatan, no gaire lluny de l’edifici del teatre vell, però que aviat acabarien de restaurar. Hi havia un cotxe de policia aparcat al davant i alguns espectadors a l’altra vorera discutint sobre el que havia passat. El vent bufava des del mar a ràfegues i Wallander va tremolar de fred quan va sortir del cotxe. Quan va obrir la porta massissa del carrer va estar a punt de xocar amb Svedberg que sortia.


  —Havia pensat anar a comprar alguna cosa per menjar —va dir.


  —Sí, sí, fes-ho —va respondre Wallander—. Segurament, jo m’hi quedaré una estona.


  En una avantsala hi havia una jove administrativa sense fer res amb cara d’espantada. Wallander va recordar que havia llegit a l’informe que es deia Sonja Lundin. Feia només un parell de mesos que treballava per al bufet i no havia pogut aportar gaire informació de valor a la investigació.


  Wallander va allargar la mà i es va presentar.


  —Només hi faré una ullada —va dir—. La senyora Dunér, ¿és aquí?


  —És a casa seva plorant —va respondre senzillament la noia.


  Wallander de sobte no va saber què dir.


  —No ho podrà superar mai, tot això —va continuar Sonja Lundin—. Ella també es morirà.


  —Hem d’esperar que no —va dir Wallander i va sentir com en sonaven de buides, les seves paraules.


  «El bufet d’advocats dels Torstensson havia estat un lloc de treball per a persones solitàries —va pensar—. En Gustaf Torstensson era vidu des de feia més de quinze anys; per tant, el fill, Sten Torstensson, havia estat orfe de mare durant el mateix temps i, a més, era solter; i la senyora Dunér estava separada des de començaments dels anys setanta. Tres persones soles que es trobaven dia rere dia. Ara dues d’elles ja no hi eren i la que quedava estava més sola que mai».


  Wallander comprenia perfectament que la senyora Dunér fos a casa plorant.


  La porta de la sala de reunions era tancada, però Wallander podia sentir la remor de veus a l’interior. A les portes que hi havia a banda i banda de la sala de reunions hi va poder llegir els noms dels dos advocats, gravats amb elegància en dues plaquetes de llautó enllustrades.


  En un acte d’inspiració sobtada, va obrir primer la porta del despatx de Gustaf Torstensson. Les cortines estaven tancades i l’habitació era a les fosques. Va tancar la porta i va encendre el llum. Una aroma suau de fum de tabac descansava en l’ambient. Wallander va passejar la mirada mentre pensava que era com endinsar-se en una altra època: sofàs robusts de pell, taules de marbre, obres d’art a les parets. Es va adonar que havia passat per alt la possibilitat que els qui havien assassinat Sten Torstensson potser busquessin objectes d’art. Es va acostar a un dels quadres i va intentar desxifrar-ne la signatura, alhora que intentava valorar si era un original o una còpia. Incapaç de desxifrar la signatura ni d’apreciar-ne l’autenticitat, va deixar estar el quadre i va fer una volta a l’habitació. Al costat d’un escriptori de bona soca hi havia una gran bola del món. A part d’alguns llapis, un telèfon i un dictàfon, no hi havia res més. Va seure a la còmoda cadira de l’escriptori i va continuar mirant al seu voltant mentre, encara una altra vegada, recordava el que Sten Torstensson li havia explicat tot prenent un cafè al Museu d’Art d’Skagen.


  «Un accident que no ha estat un accident i un home que durant els últims mesos de vida ha estat amagant alguna cosa que el neguitejava».


  Wallander va reflexionar sobre què devia ser el que realment definia la vida d’un advocat: defensar algú quan és acusat per un fiscal o assistir-lo amb consells jurídics. Un advocat assumia constantment confidències molt diverses; un advocat estava lligat a un secret professional que s’aplicava amb estricte rigor.


  Wallander va caure en una cosa sobre la qual no havia reflexionat fins en aquell moment: que els advocats guardaven molts secrets.


  Al cap d’una estona es va alçar. Encara era molt aviat per treure’n conclusions.


  Quan va sortir de l’habitació, Sonja Lundin encara s’estava asseguda i immòbil a la mateixa cadira. Va obrir la porta del despatx d’Sten Torstensson. Per un moment va quedar parat, com si el cos mort d’Sten Torstensson encara fos estirat a terra, tal com l’havia vist en les fotografies del material sobre la investigació, però allà no hi havia res més que un plàstic. Els tècnics de la policia s’havien endut la catifa de color verd fosc.


  L’habitació li recordava molt la que acabava de deixar, amb l’única diferència que al costat de l’escriptori hi havia algunes cadires més modernes per a les visites.


  La taula era buida de papers. Wallander va evitar aquesta vegada de seure a la cadira de l’escriptori.


  «Encara estic tan sols gratant la superfície —va pensar—. És com si tingués l’oïda en alerta en la mateixa mesura que els meus ulls intenten enregistrar tot el que m’envolta».


  Va sortir de l’habitació i va tancar la porta. Svedberg ja havia tornat i oferia a Sonja Lundin un entrepà acabat de comprar. Wallander va fer que no amb el cap quan, al seu torn, també li va oferir l’entrepà. Va assenyalar la sala de reunions.


  —Allà dins hi ha dos dels anomenats homes reputats del Col·legi d’Advocats —va dir Svedberg—. Estan revisant tots els documents que han trobat. Registren, precinten i rumien sobre què passarà a partir d’ara. Es contactaran amb els clients, i d’altres advocats reprendran els casos. El bufet d’advocats dels Torstensson, a la pràctica, ha deixat d’existir.


  —Hem de tenir accés a aquest material —va dir Wallander—. La veritat del que ha passat pot molt ben estar amagada rere les relacions amb els seus clients.


  Svedberg va arrufar el nas.


  —¿Les de tots dos? —va preguntar—. Deus voler dir les d’Sten Torstensson? El pare es va estimbar a la carretera.


  Wallander va assentir.


  —Tens raó —va dir—. Per descomptat que vull dir els clients d’Sten Torstensson.


  —Realment és una llàstima que no fos a l’inrevés —va dir Svedberg.


  Wallander gairebé havia fet cas omís del comentari d’Svedberg quan es va adonar que era important.


  —¿Per què? —va preguntar sorprès.


  —Sembla que el vell Torstensson tenia poquíssims clients —va respondre Svedberg—. Mentre que Sten Torstensson estava involucrat en una gran quantitat d’afers.


  Svedberg va fer un gest d’assentiment envers la sala de reunions.


  —Creuen que necessitaran més d’una setmana per enllestir-ho tot —va dir.


  —Aleshores no els destorbaré ara —va dir Wallander—. Crec que serà millor que parli amb la senyora Dunér.


  —¿Vols que t’hi acompanyi? —va preguntar Svedberg.


  —No cal —va dir Wallander—. Ja sé on viu.


  Wallander va pujar al cotxe i va engegar el motor. Se sentia indecís i dubitatiu, però es va obligar a prendre una resolució. Començaria per l’únic cap de corda que tenia, l’únic que Sten Torstensson li havia proporcionat durant la seva visita a Skagen.


  «Ha d’encaixar —va pensar mentre conduïa lentament en direcció est, passava els jutjats i Sandskogen, i de seguida deixava la ciutat enrere—. Les dues morts han d’estar relacionades. Qualsevol altra possibilitat seria absurda».


  Va observar el paisatge gris a través de la finestreta lateral. Un plugim molt tènue havia començat a caure. Va fer pujar la temperatura dins el cupè.


  «¿Com es pot estimar aquest fangar? —va pensar—. Així i tot, me l’estimo. Sóc un policia que viu com a company permanent del fang i no voldria canviar la meva vida per cap altra».


  Va tardar una mica més de trenta minuts a arribar a l’indret on Gustaf Torstensson s’havia estimbat a la carretera l’11 d’octubre al vespre. Wallander havia agafat l’informe sobre l’accident i va sortir enmig del vendaval amb el dossier a la butxaca de la jaqueta. Va treure un parell de botes de goma del portaequipatge i se les va posar abans de començar a inspeccionar el seu voltant. El vent i la pluja es van intensificar, i, a més, estava glaçat. Sobre l’estaca d’una tanca hi havia un aligot que se’l mirava expectant.


  El lloc de l’accident era sorprenentment desert fins i tot per ser a Escània. No hi havia cap finca a la vista, només els camps marrons que s’estenien com mars remoguts i petrificats al seu voltant. La carretera era recta i uns cent metres més enllà es transformava en una pujada i una corba tancada a l’esquerra. Wallander va estendre el croquis de l’indret de l’accident sobre la capota i va comparar el mapa amb la realitat. El cotxe accidentat l’havien trobat de cap per avall al cantó esquerre de la carretera, a uns vint metres camp endins. No hi havia cap marca de frenada a la calçada. En el moment de l’accident la boira era força densa.


  Wallander va deixar el dossier dins el cotxe. Tornava a ser al mig de la calçada mirant al seu voltant. Encara no havia passat un sol cotxe i l’aligot encara era sobre la mateixa estaca. Wallander va creuar la cuneta i va enfonsar els peus en el fang moll, que de seguida es va agrumollar sota les botes. Va calcular vint me tres i va tornar a mirar enrere cap a la carretera. Va passar un camió que anava a l’escorxador i poc després el van seguir dos cotxes més. La pluja era cada cop més intensa. Va intentar fer una valoració del que havia passat: un cotxe amb un conductor d’edat avançada es troba enmig d’un dens núvol de boira. De sobte, el conductor perd el control, el cotxe surt de la carretera i fa una o dues voltes de campana abans de quedar estès a terra amb les rodes enlaire. El conductor queda mort i lligat al seient amb el cinturó de seguretat. A part d’alguns talls a la cara, s’ha donat un fort cop al clatell amb algun objecte de metall dur i sobresortint del cotxe. La mort molt probablement hagi estat instantània. Fins a l’alba un pagès dalt del seu tractor no descobreix el que ha passat.


  «No cal que corregués gaire —va pensar Wallander—. Potser va perdre el control i en un moment de pànic va trepitjar l’accelerador. El cotxe devia augmentar la velocitat quan passava per sobre el camp. El que Martinson ha escrit sobre l’indret de l’accident és probablement complet i correcte».


  Estava a punt de tornar cap a la carretera, quan va descobrir un objecte mig enterrat en el fang al seu costat. Es va ajupir i va veure que es tractava de la pota d’una cadira de fusta normal i corrent pintada de color marró. La va llançar pels aires i l’aligot va aixecar el vol des de l’estaca de la tanca bategant pesadament les ales.


  «Encara ens queda la ferralla del cotxe —va pensar Wallander—, però tampoc crec que hi trobi cap evidència sobre la qual Martinson no hagi reaccionat».


  Va tornar al cotxe, va rascar el fang de les botes tant com va poder i es va tornar a posar les sabates. De camí cap a Ystad, va considerar la idea d’aprofitar l’ocasió per anar a visitar el seu pare i la seva nova dona a Löderup, però ho va deixar córrer. Preferia tenir una conversa amb la senyora Dunér i poder tenir temps d’anar a veure el cotxe sinistrat abans de tornar a comissaria.


  Es va aturar a la benzinera a l’entrada d’Ystad per prendre un cafè i un entrepà. Mirant el local al seu voltant, se li va acudir que la solitud sueca enlloc no es feia tan palesa com en una cafeteria construïda en una estació de servei. Va deixar el cafè gairebé intacte, assaltat per un neguit sobtat. Es va dirigir a la ciutat a través de la pluja, va girar a la dreta a l’alçada de l’Hotel Continental i després a la dreta una altra vegada per entrar a l’estret carrer d’Stickgatan. Va fer un aparcament més que dubtós deixant el cotxe mig enfilat a la vorera davant la casa rosa on vivia Berta Dunér. Va trucar i va esperar. Abans no es va obrir la porta, gairebé va passar un minut. Un rostre pàl·lid es va deixar entreveure en la prima escletxa que se li va obrir davant dels ulls.


  —Em dic Kurt Wallander i sóc policia —va dir mentre buscava debades la llicència de policia a les butxaques—. M’agradaria parlar amb vostè si li va bé.


  La senyora Dunér va obrir la porta i el va fer passar. Li va donar un penjador i ell hi va penjar la jaqueta molla. Després el va convidar a entrar a una sala d’estar amb el terra de parquet ben enllustrat i un gran finestral que anava de banda a banda de la sala i que donava a un petit jardí a la part del darrere de la casa. Va mirar l’habitació al seu voltant i va comprendre que es trobava en un pis on no hi havia res posat a l’atzar: els mobles i els objectes de decoració estaven diposats meticulosament.


  «De segur que portava el despatx dels dos advocats de la mateixa manera —va pensar—. Regar les plantes i portar una agenda de manera impecable probablement siguin dues cares d’una mateixa moneda. Una vida sense espai per a les casualitats».


  —Segui, si us plau —va dir ella amb una veu rogallosa que no esperava. Wallander s’havia fet la idea que aquella dona visiblement massa prima, fregant la anormalitat, i amb els cabells grisos, parlaria en veu baixa. Es va deixar caure en una cadira de boga antiquada que va grinyolar quan hi va voler seure bé.


  —¿Potser li ve de gust una tassa de cafè? —va preguntar ella.


  Wallander va brandar el cap negativament.


  —¿I te?


  —Tampoc —va respondre Wallander—. Només vull fer-li algunes preguntes i després me n’aniré.


  Ella va seure en un sofà entapissat de flors a l’altra banda d’una tauleta amb la superfície de vidre. Wallander es va adonar que no duia ni llapis ni bloc, com tampoc s’havia preparat almenys les primeres preguntes, cosa que anteriorment havia estat un costum fonamental. Ja al començament de la seva vida havia après que no hi havia interrogatoris ni converses espontànies durant la investigació d’un crim.


  —Permeti’m abans de res dir-li que em sap molt de greu tot això que ha passat —va començar temptejant—. Jo havia coincidit amb Gustaf Torstensson en poques ocasions, però Sten Torstensson sí que el coneixia prou bé.


  —Li va portar el divorci ara fa nou anys —va respondre Berta Dunér.


  En aquell precís instant, Wallander la va reconèixer. Ella els havia rebut, a ell i a Mona, cada vegada que havien anat al despatx de l’advocat per assistir al que sovint acabaven essent reunions crispades i que s’esguerraven. Aleshores els seus cabells eren una mica menys grisos i potser també era un pèl més corpulenta. Tot i amb això, el va sorprendre no haver-la reconegut de seguida.


  —Té bona memòria —va dir ell.


  —Puc oblidar un nom —va respondre ella—, però mai una cara.


  —A mi, segurament em passa el mateix —va respondre Wallander.


  Es va fer un silenci. Es va sentir passar un cotxe. Wallander es va adonar que hauria d’haver esperat a visitar la senyora Dunér. No sabia què preguntar, no tenia res per on començar, i, pel que feia als tristos records que tenia del llarguíssim divorci, s’estimava més que no li’n fessin memòria.


  —Ja heu parlat amb el meu col·lega Svedberg —va dir al cap d’una estona—. Malauradament, en els casos difícils sovint és necessari insistir en les preguntes i pot ser que no sigui sempre amb el mateix policia.


  Per dins es va plànyer per aquella manera tan desmanyotada que tenia d’expressar-se. Va anar de molt poc que no s’aixequés amb una excusa i sortís d’aquella casa, però es va obligar a posar els seus pensaments en ordre.


  —No em cal preguntar-li sobre el que ja sé —va dir ell—. No cal que toquem més el tema de com va arribar al despatx el matí i va trobar l’Sten Torstensson assassinat. Si no és que se li ha acudit alguna cosa que encara no ens hagi dit.


  La seva resposta va ser ferma, sense dubtar.


  —No res. Va ser tal com ho vaig explicar al senyor Svedberg.


  —El vespre anterior —va continuar Wallander—, ¿a quina hora va sortir del despatx?


  —Eren més o menys les sis. Potser passaven cinc minuts, però no més. Vaig revisar unes cartes que la senyoreta Lundin havia imprès, després vaig trucar al senyor Torstensson i li vaig demanar si necessitava alguna cosa més. Em va dir que no i em va desitjar bona nit. Tot seguit vaig agafar l’abric i me’n vaig anar.


  —¿La porta era tancada amb clau i l’Sten Torstensson s’hi va quedar sol?


  —Sí.


  —¿Sap què havia de fer, aquell vespre?


  Ella el va observar sorpresa.


  —Havia de continuar treballant, naturalment. Un advocat amb el volum de feina d’Sten Torstensson no se’n pot anar a casa quan li plagui.


  Wallander va assentir.


  —Ja comprenc que s’hi quedés a treballar —va dir ell—. Només em demanava si no s’hi va quedar per algun assumpte que fos especialment urgent.


  —Tot era urgent —va respondre ella—. Com que el seu pare havia estat mort feia poques setmanes, lògicament tenia una quantitat de feina desmesurada. Els fets parlen per si sols.


  Wallander va quedar atònit davant la tria de paraules que havia fet.


  —¿Es refereix a l’accident de cotxe?


  —¿A què m’hauria de referir si no?


  —Com que ha dit que el pare va acabar mort… Ho trobo una curiosa manera d’expressar-ho.


  —Un home o bé es mor o bé és mort —va dir ella—. Un es pot morir al llit del que s’acostumen a anomenar causes naturals, però si es mor en un accident de cotxe m’haurà de reconèixer, llavors, que aleshores ha estat mort, ¿no?


  Wallander va assentir lentament. Comprenia el que volia dir. Així i tot, no estava segur de si no hauria volgut dit també alguna altra cosa, si involuntàriament, no se li hauria escapat un missatge que li recordés les sospites que havien portat Sten Torstensson a visitar-lo a Skagen.


  De cop, li va venir una idea al cap:


  —¿Pot recordar sense pensar el que Sten Torstensson va fer la setmana passada? —va preguntar Wallander—. ¿El dimarts 24 i el dimecres 25 d’octubre?


  Va respondre sense dubtar:


  —Era fora, de viatge.


  «Així, doncs, Sten Torstensson no va marxar d’amagat», va pensar Wallander.


  —Em va dir que necessitava ser fora durant uns dies per allunyar-se de la tristor de la mort del seu pare —va continuar dient ella—. Òbviament, jo vaig anul·lar totes les visites que tenia per aquells dos dies.


  De sobte, ella va rompre a plorar inesperadament. Wallander es va sentir tot d’una desconcertat. La cadira va grinyolar sorollosament sota el pes del seu cos.


  Ella es va alçar del sofà i va entrar a la cuina. Wallander va sentir com es mocava. Poc després va tornar.


  —És difícil —va dir ella—, és molt difícil.


  —Ho comprenc —va dir Wallander.


  —Em va enviar una postal —va dir ella amb un suau somiure als llavis. Wallander va pensar que de segur que es tornaria a posar a plorar, però estava més serena del que s’imaginava.


  —¿La vol veure? —va preguntar ella.


  Wallander va assentir.


  —M’agradaria molt.


  Ella es va aixecar i es va acostar a una prestatgeria que hi havia en una de les parets laterals. Va treure una postal d’un bol de porcellana i la hi va allargar.


  —Finlàndia deu ser un país molt bonic —va dir ella—. No hi he estat mai. ¿I vostè?


  Wallander va clavar els ulls a la postal sense entendre res. Era un paisatge amb llacs sota una posta de sol.


  —Sí —va dir a poc a poc—. Sí que hi he estat, a Finlàndia. Com vostè ha dit, és un país molt bonic.


  —M’haureu de disculpar que m’hagi emocionat —va dir—. Però la postal va arribar el mateix dia en què el vaig trobar mort.


  Wallander, absent, va assentir.


  Pensava que de fet hi havia moltes més coses que volia preguntar a Berta Dunér del que s’hagués pogut imaginar. Tanmateix, s’adonava que no havia arribat el moment, encara. Així, doncs, Sten Torstensson havia dit a la seva secretària que se n’anava a Finlàndia. Una postal n’havia arribat com una prova misteriosa. ¿Qui l’havia enviada quan, al mateix temps, Sten Torstensson es trobava a Jutlàndia?


  —Per raons d’investigació m’he de quedar la postal durant uns dies —va dir ell—. Però li garanteixo personalment que li serà tornada.


  —Ho entenc.


  —Una última pregunta abans d’anar-me’n —va dir Wallander—. ¿No li va notar res d’estrany en els últims temps, abans de morir?


  —¿Què vol dir?


  —Que es comportés de manera estranya.


  —Naturalment la mort del seu pare l’havia afectat i entristit profundament.


  —¿Res més?


  Wallander va sentir que aquella pregunta havia sonat malament; així i tot en va esperar una resposta.


  —No —va respondre ella—. Era el mateix de sempre.


  Wallander es va aixecar de la cadira de boga.


  —Segurament, em caldrà parlar amb vostè una altra vegada —va dir ell.


  Ella es va quedar asseguda.


  —¿Qui pot haver fet una cosa tan atroç? —va preguntar ella—. Entrar per una porta i matar una persona i després anar-se’n com si no hagués passat res!


  —Això és el que hem d’esbrinar —va dir Wallander—. ¿No sap si tenia cap enemic?


  —¿Qui?


  Wallander va dubtar un moment abans de fer encara una altra pregunta.


  —¿Vostè, què creu que ha passat?


  Ella es va alçar del sofà abans de contestar.


  —Fa temps es podien entendre fins i tot les coses que semblaven incomprensibles —va respondre ella—, però ara ja no, ni tan sols ja no és possible en el nostre país.


  Wallander es va posar la jaqueta que encara pesava per la mullena. Un cop al carrer, es va aturar. Pensava en el conjur que havia fet seu quan era jove i un policia acabat de llicenciar.


  «Viure requereix el seu temps, i estar mort, el seu».


  Pensava també en el que Berta Dunér li havia dit com a comiat. S’imaginava de manera confusa que havia volgut dir alguna cosa important sobre Suècia; alguna cosa en què algun dia hauria de tornar a pensar, però de moment, va foragitar les seves paraules.


  «He d’intentar entendre els pensaments dels morts —va pensar—. Una postal des de Finlàndia, segellada un dia abans que indiscutiblement Sten Torstensson i jo féssim un cafè plegats al Museu d’Art d’Skagen, vol dir que no va dir la veritat. Almenys, no tota la veritat, i cap persona no pot mentir sense ser-ne conscient».


  Va pujar al cotxe i va intentar decidir què fer. Com a ésser humà, el que més li venia de gust era tornar al seu pis del carrer de Mariagatan i ficar-se al llit amb les cortines passades. Com a policia, eren uns altres els raonaments que havia de fer.


  Va mirar el rellotge de polsera. Tres quarts de dues. A tot estirar, a les quatre havia de tornar a ser a la comissaria per assistir al repàs de la tarda de l’equip de recerca. Va rumiar un breu moment abans de decidir-s’hi, però tot seguit va engegar el cotxe, va girar pel carrer de Hamnagatan, es va mantenir a l’esquerra per tornar a sortir després a Österleden i va continuar per la carretera de Malmö fins a arribar al trencall de Bjäresjö. El plugim havia cessat i el vent anava i venia a ràfegues. Al cap d’uns quants quilòmetres, es va desviar de la carretera general i es va aturar davant d’un terreny tancat, on un cartell rovellat hi deia que era propietat de Desballestaments Niklasson. La reixa era oberta i va conduir el cotxe cap a dins passant entre esquelets de cotxes amuntegats l’un sobre l’altre. Es va preguntar quantes vegades al llarg de la seva vida hauria visitat aquell desballestador. Niklasson havia estat sospitós i acusat de perista en una infinitat d’ocasions. Era un personatge llegendari entre la policia d’Ystad, ja que mai no havia estat declarat culpable, tot i les proves sovint aclapadorament evidents. Però al final, sempre apareixia una agulla invisible que feia un forat en la cadena de proves i Niklasson sempre acabava tornant a les dues caravanes lligades que li servien l’una d’habitatge i l’altra d’oficina.


  Wallander va apagar el motor i va baixar del cotxe. Un gat brut l’observava des de la capota rovellada d’un Peugeot vell. En aquell precís moment va descobrir Niklasson que sortia del darrere d’una columna de pneumàtics. Anava vestit amb una jaqueta fosca i al cap hi duia un barret brut ben encasquetat sobre els cabells llargs. Wallander no recordava haver-lo vist mai vestit amb una altra roba.


  —¡Kurt Wallander! —va dir amb un somriure—. ¡Quant de temps sense veure’t! ¿Has vingut per endur-te’m?


  —¿Ho hauria de fer, potser? —va preguntar Wallander.


  Niklasson va esclafir a riure.


  —Això ho saps tu millor que jo —va respondre.


  —M’agradaria donar un cop d’ull a un cotxe que tens aquí —va dir Wallander—. Un Opel de color blau fosc que pertanyia a l’advocat Gustaf Torstensson.


  —Ah, sí, aquell —va dir Niklasson i va començar a caminar—. El tinc aquí. ¿Per què el vols veure?


  —Perquè una persona que hi anava a dins va morir quan va tenir lloc l’accident.


  —La gent condueix com desesperats —va dir Niklasson—. L’únic que em sorprèn és que no siguin més els qui es maten a la carretera. Aquí el tens. Encara no he començat a desmantellar-lo. Està igual que quan el van arrossegar fins aquí.


  Wallander va assentir.


  —Ja me’n sortiré tot sol —va dir.


  —Estic segur que sí —va respondre Niklasson—. Per cert, sempre m’he preguntat què se sent en matar una persona.


  La pregunta el va agafar per sorpresa.


  —Fatal —va dir Wallander—. ¿Què et pensaves?


  Niklasson va arronsar les espatlles.


  —No res —va dir—. Només m’ho demanava.


  Quan Wallander es va quedar tot sol, va fer dues voltes al cotxe lentament. El va sorprendre que per l’aspecte semblava que no tenia gairebé cap desperfecte exterior. Tot i això, havia sortit disparat per sobre d’un mur de pedra en direcció als camps i després havia fet com a mínim dues voltes de campana. Es va ajupir i va mirar el seient del conductor. De seguida, va veure les claus del cotxe que hi havia a terra al costat de l’accelerador. Amb certa dificultat va aconseguir obrir la porta, va agafar el clauer i va provar d’introduir la clau dins el contacte. Sten Torstensson tenia tota la raó. Ni la clau ni el contacte estaven malmesos. Pensarós, va fer una altra volta al cotxe. Després hi va entrar i va intentar descobrir amb què s’havia donat Gustaf Torstensson el cop a la nuca. El va buscar detingudament sense arribar a entendre com havia succeït. Tot i que hi havia taques escampades pel cotxe, que va suposar que devien ser de sang seca, no podia trobar el punt on s’havia donat el cop a la part posterior del cap.


  Va sortir del cotxe amb el clauer a les mans. Sense saber ben bé per què, va obrir el portaequipatge. A dins hi havia alguns diaris vells i les restes d’una cadira de fusta trencada. Va recordar la pota de cadira que havia trobat enmig del camp. Va estirar un trosset d’un dels diaris i en va llegir la data: tenia més d’un any i mig d’antiguitat. Va tornar a tancar el portaequipatge.


  Aleshores va entendre el que havia vist. Va recordar amb claredat el que deia l’informe de Martinson. Hi havia un punt que era fonamental: excepte la del conductor, totes les portes estaven tancades, la del portaequipatge també.


  Es va quedar del tot quiet.


  «Una cadira trencada tancada dins un portaequipatge —va pensar—, una pota de la cadira enmig del fang i un home mort dins el cotxe».


  La seva primera reacció va ser d’indignació davant una investigació tan mal feta i unes conclusions tan rutinàries. Després va pensar que Sten Torstensson tampoc no havia descobert la pota de la cadira i, per tant, tampoc no havia pogut reaccionar davant el portaequipatge tancat.


  Va tornar al seu cotxe a pas lent.


  «Així, doncs, Sten Torstensson tenia raó. El seu pare no va morir en un accident de cotxe com qualsevol altre». Tot i que en cara no sabia veure el què, ara ja sabia que alguna cosa havia passat aquell vespre enmig de la boira, en aquell tram desert de carretera. Com a mínim hi devia haver una persona més. ¿Però qui?


  Niklasson va sortir de la caravana.


  —¿Vols un cafè? —va preguntar.


  Wallander va respondre que no amb el cap.


  —No toquis el cotxe —va dir—. Caldrà examinar-lo una altra vegada.


  —Vés amb compte —va dir Niklasson.


  —¿Per què?


  —¿Com es deia? El fill… ¿Sten Torstensson? Va ser aquí mirant el cotxe i ara també és mort. Només volia dir això. Res més. —Niklasson va arronsar les espatlles—. Només era això. Res més.


  De sobte Wallander va tenir una pensada.


  —¿Algú més ha estat aquí examinant el cotxe? —va preguntar.


  Niklasson va respondre negativament amb el cap.


  —Ningú.


  Wallander va tornar cap a Ystad. Se sentia cansat i incapaç de configurar una visió de conjunt del que havia descobert realment.


  En el fons, però, no dubtava. Sten Torstensson tenia raó. L’accident de cotxe havia estat només la superfície d’alguna altra cosa que s’amagava al darrere.


  Passaven set minuts de les quatre de la tarda quan Björk va tancar la porta de la sala de conferències. Wallander de seguida va notar que l’ambient era esgrogueït i estancat. Ja va poder preveure que cap dels policies presents tindria per explicar res que de manera decisiva, potser dramàtica, pogués donar la volta a tota la investigació de l’assassinat. «És aquest un d’aquells instants del dia a dia de la feina d’un policia que a les pel·lícules sempre es talla —va pensar ràpidament—. Però, és en aquests moments muts, quan tots estan cansats, de tant en tant fins i tot hostils entre ells, que el treball en curs avança. Ens hem de dir els uns als altres que no sabem res per obligar-nos a continuar».


  Just en aquell moment es va decidir. Més endavant no arribaria mai a esbrinar, si la decisió responia a un intent ingenu de justificar el fet d’haver tornat i haver demanat de reprendre el seu càrrec, però en l’ambient esgrogueït li va semblar veure una possibilitat de reaparèixer; era el rerefons idoni per mostrar que, malgrat tot, encara era policia i no un tros de ferralla socarrimada que hauria d’haver tingut la decència de mantenir-se’n al marge, en silenci, i passar desapercebut.


  Els seus pensaments van ser interromputs per Björk, que el mirava interpel·lant-lo. Wallander va fer un moviment de negació amb el cap a penes visible. Encara no tenia res a dir.


  —¿Què tenim? —va dir Björk—. ¿On som?


  —Jo he picat portes —va respondre Svedberg—. Les cases del voltant i totes i cada una de les escales, però ningú no ha sentit res estrany, ningú no ha vist res. Curiosament, tampoc no ha arribat ni una sola pista per part de la gent. La investigació sencera sembla que estigui morta.


  Svedberg va callar i Björk es va girar cap a Martinson.


  —Jo he examinat el seu pis al carrer de Regementsgatan —va dir—. Crec que mai en ma vida he estat tan poc segur del que estava buscant realment. L’únic que puc dir amb certesa és que l’Sten Torstensson tenia bon gust pel conyac i que era el propietari d’alguns llibres d’antiquari que suposo que deuen ser caríssims. Després he intentat pressionar el laboratori de Linköping per les bales de la pistola, però m’han demanat que els ho torni a preguntar demà.


  Björk va sospirar i es va girar cap a Ann-Britt Höglund.


  —Jo he intentat dibuixar un quadre del seu entorn més privat —va dir ella—. De la seva família i dels seus amics, però tampoc no hi he trobat res que ens pugui fer avançar de manera immediata. El seu entorn no era gaire gran, sembla que vivia quasi exclòs de tot per la seva feina com a advocat. Abans sortia a navegar molt als estius, però ho havia deixat de fer, no sabria dir ben bé per què. La seva família és força reduïda. Algunes tietes i cosins. El que sí crec que puc donar per fet és que era una persona molt solitària.


  Wallander l’observava de reüll mentre parlava. Va pensar que tenia un punt de prudència i seriositat, potser fregant la ratlla de la falta d’imaginació. Però va optar per ser caut en les seves valoracions. Encara no la coneixia, només sabia dels rumors que deien que era un policia prometedor com n’hi ha pocs.


  «Els nous temps —va pensar—. ¿Potser ella és un policia d’aquests nous temps, un dels que jo tan sovint m’he preguntat com seran?».


  —Dit d’una altra manera: que som on érem —va dir Björk amb un intent poc afortunat de fer-ne un resum—. Sabem que han disparat l’Sten Torstensson, sabem on i sabem quan, però ni el perquè ni qui. Malauradament hem d’acceptar que aquesta serà una investigació complicada, que exigirà temps i serà pesada.


  Cap d’ells no tenia res a objectar. A través de la finestra, Wallander va veure que començava a ploure una altra vegada.


  Havia arribat el seu moment.


  —No tinc res a afegir pel que fa al cas d’Sten Torstensson —va dir—. Tenim el poc que sabem. Crec, però, que hem de començar a partir d’un punt ben diferent: el que va passar al seu pare.


  Una atenció concentrada va emergir immediatament al voltant de la taula.


  —Gustaf Torstensson no va morir en un accident de cotxe —va continuar—. Va ser assassinat, com el seu fill. Hem de partir del fet que una mort va lligada a l’altra. Qualsevol altra cosa seria absurda.


  Va mirar els seus col·legues, que l’observaven sense moure’s.


  De sobte, les illes del Carib i la platja infinita d’Skagen quedaven molt lluny. Es va adonar que ja havia trencat la closca per sempre més i havia retornat a la vida que durant molt de temps creia que havia abandonat a fi de bé.


  —En realitat, ara mateix només tinc una cosa més a afegir —va continuar dient, pensarós—: que puc demostrar que va ser assassinat.


  Tot va quedar quiet al voltant de la taula. Al final, va ser Martinson qui va trencar el silenci.


  —¿Per qui?


  —Per algú que va cometre un curiós error.


  Wallander es va alçar.


  Poca estona més tard, tres cotxes eren de camí cap al tram desert de carretera a prop de Brösarps Backar.


  Quan hi van arribar, ja es començava a fer fosc.


  4


  L’1 de novembre, cap a última hora de la tarda, l’agricultor escanià Olof Jönsson va viure una experiència ben peculiar. Era a les seves terres i planificava la sembra de la primavera següent quan, de sobte, va veure a l’altra banda de la carretera unes persones enmig del fang, dretes i en semicercle, com si s’haguessin reunit al voltant d’una tomba. Com que sempre que sortia a inspeccionar els camps duia uns prismàtics —els cabirols espantadissos solien rondar per la vora dels petits boscos que els envoltaven—, va poder observar els visitants de ben a prop i, tot d’una, li va semblar que en reconeixia un a través dels prismàtics. Alguna cosa de la seva cara li resultava familiar, però no se li acudia qui podia ser. Al mateix temps, va caure en el fet que els quatre homes i l’única dona que hi havia entre ells es trobaven just en el mateix lloc on un home ja gran havia mort en un accident unes setmanes abans. Com si volgués evitar posar de manifest la seva indiscreció, va abaixar ràpidament els prismàtics. Probablement eren parents del mort que volien fer mostra del seu respecte tot visitant l’indret on havia perdut la vida. Va girar cua i va marxar sense mirar enrere.


  Un cop va ser al lloc de l’accident, Wallander va pensar per un moment que tot havien estat imaginacions seves. Potser el que havia trobat al fang i després havia llançat pels aires no era ni per atzar la pota d’una cadira. Mentre s’endinsava pels camps, els seus col·legues s’esperaven a la carretera i en sentia les veus a la seva esquena, però no podia entendre el que deien.


  «Una afirmació que fa tentines —pensava mentre buscava la pota de la cadira—. Es deuen estar preguntant si jo, malgrat tot el que ha passat, ja estic en condicions de reprendre el meu càrrec».


  En aquell precís instant, la pota de la cadira va aparèixer als seus peus. La va mirar només un moment: ara estava segur que no s’havia equivocat. Es va girar i va fer senyals amb la mà als altres perquè s’acostessin. Al cap d’uns moments, tots estaven al voltant de la pota de cadira enterrada dins el fang.


  —Podria ser —va dir Martinson—. Recordo la cadira trencada dins el portaequipatge. Això en podria ser un tros.


  —Tot plegat és molt estrany, però —va dir Björk—. M’agradaria que repetissis els teus raonaments, Kurt.


  —És molt senzill —va respondre Wallander—. Vaig llegir l’informe que va redactar Martinson, on es deia que el portaequipatge estava tancat. No hi ha res que indiqui que la porta s’obrís de cop i després es tornés a tancar sola, perquè aleshores com a mínim hi hauríem trobat algun senyal exterior, un cop, la porta del portaequipatge abonyegada… I no és pas així.


  —¿Has anat a mirar el cotxe? —va preguntar Martinson, astorat.


  —Només intento atrapar-vos en tot el procés d’aquesta investigació —va respondre Wallander, i va notar que estava intentant justificar-se, com si amb la visita que havia fet a cal Niklasson posés de manifest certa desconfiança envers la manera que Martinson tenia de portar una senzilla investigació d’un accident de trànsit, que de fet era així, però això no tenia importància ara.


  —Només vull dir —va continuar Wallander— que un home sol dins un cotxe que fa un parell de tombarelles sobre els sembrats, després no baixa del cotxe, obre el portaequipatge, torna a pujar al cotxe, es posa el cinturó de seguretat i, de sobte, es mor per un fort cop a la part posterior del cap.


  Ningú no va dir res. Wallander havia experimentat aquell moment moltes vegades abans: un vel que cau i deixa al descobert una cosa que ningú no s’esperava veure.


  Svedberg va treure una bossa de plàstic de la butxaca de la jaqueta i hi va ficar amb cura la pota de la cadira.


  —La vaig trobar a uns cinc-cents metres d’aquí —va dir Wallander assenyalant amb el dit—. La vaig agafar i la vaig llançar pels aires.


  —Una manera curiosa de tractar les proves —va dir Björk.


  —De fet, no sabia que tenia res a veure amb la mort de Gustaf Torstensson —es va defensar Wallander—. Tampoc no sé què pot provar exactament aquesta pota de cadira.


  —Si t’he entès bé —va dir Björk fent cas omís dels comentaris de Wallander—, això deu voler dir que hi havia algú altre quan va tenir lloc l’accident de Gustaf Torstensson. Encara que això no vol pas dir que el matessin. Pot haver estat algú que descobrís l’accident i volgués veure si hi havia res a robar dins el porta equipatge; que la persona en qüestió no es posés després en contacte amb nosaltres o donés la casualitat que llancés una de les potes de la cadira trencada, potser no sigui tan estrany. Els saquejadors de cadàvers es donen a conèixer en comptades ocasions.


  —Tens tota la raó —va dir Wallander.


  —Però, així i tot, has dit que ens podies demostrar que va ser assassinat —va continuar Björk.


  —Em vaig precipitar —va respondre Wallander—. Només volia dir que aquest fet, en part, fa canviar la situació.


  Van girar cua i van tornar a la carretera i on hi havia els cotxes.


  —Haurem de tornar a examinar el cotxe —va dir Martinson—. Els tècnics de la policia judicial se sorprendran quan vegin que els enviem una cadira trencada, però no hi podem fer res.


  Björk va fer senyals enèrgics per interrompre immediatament aquella reunió al mig de la carretera. Tornava a ploure i les ràfegues de vent eren molt fortes.


  —Demà decidirem per on continuem —va dir—. Hem de comprovar les diverses pistes que tenim, les quals, malauradament, no són gaires. Jo crec que ara mateix no avançarem gaire més.


  Van tornar als cotxes, però Ann-Britt Höglund es va demorar un moment.


  —¿Puc venir amb tu? —va preguntar a Wallander—. Visc al centre d’Ystad. En Martinson té cadiretes per als nens pertot arreu i el cotxe d’en Björk és ple d’estris de pescar.


  Wallander va assentir.


  Van ser els últims a abandonar aquell lloc. Van estar callats durant una llarga estona. Wallander sentia la manca de costum de tenir algú tan a prop seu; pensava que, certament, des d’aquell dia d’estiu en què va desaparèixer dins el seu llarg silenci, ara feia gairebé dos anys, no havia parlat seriosament amb ningú més que amb la seva filla.


  A la fi va ser ella qui va trencar el silenci.


  —Crec que tens raó —va dir—. És evident que hi ha d’haver una relació entre la mort del pare i la del fill.


  —En tot cas, s’ha d’investigar —va respondre Wallander.


  Tots dos van fer una ullada al mar, que tenien a l’esquerra. Les ones s’esberlaven amb força les unes contra les altres i l’escuma s’arremolinava.


  —¿Per què decideix una persona fer-se policia? —va preguntar Wallander.


  —No sé pas quines deuen ser les raons dels altres —va dir ella—. Jo sé per què m’hi vaig decidir jo. Recordo que a l’Escola Superior de Policia gairebé ningú no tenia els mateixos somnis.


  —¿Els policies tenen somnis? —va preguntar Wallander, sorprès.


  Ella el va mirar.


  —Totes les persones en tenen —va dir—. Els policies també. ¿No en tens, tu?


  Wallander no sabia què respondre, però es va adonar que la seva pregunta com a resposta era certa. «¿On són els meus somnis? —va pensar—. Quan ets jove tens somnis que o bé empal·lideixen amb el temps fins a desaparèixer o bé es transformen en un desig que després no deixes de perseguir. ¿Què em queda a mi de tot el que vaig somiar una vegada?».


  —Sóc policia perquè vaig decidir que no volia ser capellà —va dir ella de sobte—. Durant molt de temps vaig creure en Déu; els meus pares són membres de l’Església del Pentecostès. Però un dia va desaparèixer tot de cop. Un matí, en llevar-me. Des d’aquell dia vaig estar molt de temps sense la més lleugera idea de què volia fer, però després va passar una cosa que gairebé a l’instant em va fer decidir a ser policia.


  Ell la va mirar de reüll.


  —Explica-m’ho —va dir—. Necessito saber per què una persona encara vol ser policia.


  —Un altre dia —va respondre ella, evasiva—. Ara no.


  S’acostaven a Ystad. Ella li va explicar que vivia a l’entrada oest de la ciutat, en una de les vil·les recentment construïdes, de colors clars, d’obra vista i encarada al mar.


  —No sé ni tan sols si tens família —va preguntar Wallander quan enfilava el carrer encara a mig fer.


  —Tinc dos fills —va dir—. El meu home és instal·lador, munta i arregla bombes arreu del món i quasi mai no és a casa, però amb els diners que guanya hem pogut comprar aquesta casa.


  —Deu ser una professió emocionant —va dir Wallander.


  —Un vespre que sigui aquí et convidaré a sopar —va dir ella—, i ell mateix et podrà explicar si ho és o no.


  Va aturar el cotxe davant de la casa.


  —Crec que tots s’alegren que hagis tornat —va dir ella com a comiat.


  Wallander de seguida va tenir la sensació que no era cert, que més aviat era un intent d’animar-lo, però va assentir i va mormolar un «gràcies».


  Després va tornar directament a casa, a Mariagatan; va llançar la jaqueta molla sobre una cadira i es va estirar al llit sense ni tan sols treure’s les sabates brutes. Es va adormir i va somiar que dormia estès entre les dunes de sorra d’Skagen.


  Quan es va despertar una hora més tard, no sabia on es trobava. Es va treure les sabates, va anar a la cuina i es va fer cafè. Des de la finestra de la cuina va poder veure com les fortes ràfegues de vent feien balancejar el fanal del carrer.


  «Aviat tornarà a arribar l’hivern —va pensar—. La neu, el caos i les tempestes. I jo torno a ser policia. La vida fa i desfà com li plau. ¿Què governa realment l’home de si mateix?».


  Va estar una llarga estona amb la mirada clavada a la tassa. El cafè ja era fred quan va anar fins a un dels calaixos de la cuina i hi va buscar un bloc escolar i un llapis.


  «Ara he de tornar a fer de policia —va pensar—. Em paguen per aportar raonaments constructius, esbrinar i aclarir actes delictius, i no pas per estar donant voltes a la meva desgràcia personal».


  Ja era més de mitjanit quan va deixar anar el llapis i va estirar l’esquena.


  Després es va tornar a inclinar sobre el resum que havia escrit al bloc. A terra, al voltant dels peus, hi havia un munt de papers arrugats.


  «Això no té forma de res. No hi ha cap relació visible entre l’accident de cotxe que no va ser un accident i el fet que Sten Torstensson fos mort a trets al seu despatx unes setmanes més tard. La mort d’Sten Torstensson no té per què ser una conseqüència del que li va passar al seu pare, també podria ser a l’inrevés».


  Va recordar unes paraules que Rydberg havia dit en el seu últim any de vida, quan es trobaven atrapats dins la investigació enrevessada d’uns quants incendis provocats: «De vegades la causa pot venir després de l’efecte —havia dit—. Com a policia sempre has d’estar preparat per pensar al revés».


  Es va aixecar, va entrar a la sala d’estar i es va estirar sobre el sofà. «Un home vell mort dins el seu cotxe en un camp un matí d’octubre —va pensar—. Era de camí cap a casa després d’una reunió amb un dels seus clients. Després d’una investigació rutinària, el cas és arxivat com a accident de cotxe, però el fill del mort comença immediatament a desconfiar de la teoria de l’accident. Les seves dues raons determinants són que el pare mai no conduïa de pressa quan hi havia boira i que, els últims temps abans de l’accident, havia estat inquiet i alterat, sense voler-ho demostrar».


  De sobte, Wallander va fer un bot. Tenia la intuïció que, malgrat tot, estava en la direcció de donar una forma, o més ben dit, una no-forma, una forma falsejada, disposada així perquè els fets reals no fossin descoberts.


  I va continuar els seus raonaments: Sten Torstensson mai no havia aconseguit demostrar que no havia estat un accident com qualsevol altre; mai no havia vist la pota de la cadira enmig dels camps; mai no havia reflexionat sobre el fet que dins el portaequipatge del seu pare hi hagués una cadira trencada. Precisament perquè no havia pogut trobar cap prova decisiva s’havia adreçat a Wallander, s’havia pres la molèstia d’esbrinar on s’estava i anar-hi.


  Al mateix temps, havia deixat una pista falsa: una postal des de Finlàndia. Cinc dies més tard, li disparaven al seu despatx i ningú no va dubtar que es tractava d’un assassinat.


  Wallander va notar que havia perdut el fil dels seus raonaments. El que creia haver intuït, una forma desplegada sobre una altra forma, ara es perdia en una terra-de-ningú.


  Estava cansat. Aquella nit ja no aniria més enllà d’on havia arribat. Sabia per experiència que les intuïcions tornarien si és que tenien algun sentit.


  Va anar a la cuina, va rentar la tassa i va recollir les anotacions refusades que hi havia escampades a terra.


  «He de tornar a començar pel principi —va pensar—. Però, ¿on és el principi? ¿En Gustaf Torstensson o en Sten?».


  Se’n va anar a dormir, però tot i estar molt cansat li va costar molt agafar el son. Es demanava què havia fet decidir Ann-Britt Höglund a fer la carrera de policia.


  L’última vegada que va mirar el rellotge eren dos quarts de tres.


  Es va despertar poc després de les sis, amb molta son i cansat, però va sortir del llit de seguida amb la sensació vaga d’haver-se adormit. Faltaven alguns minuts per dos quarts de vuit quan va travessar les portes de la comissaria i es va alegrar de veure que Ebba era al seu lloc de sempre, a la recepció. Quan ella el va veure, es va aixecar i el va anar a trobar. Wallander va notar que estava emocionada i se li va fer un nus a la gola.


  —No em podia creure que fos cert —va dir ella—. ¿De veritat que has tornat a la feina?


  —Sí, noi, què hi farem —va respondre Wallander.


  —Crec que em posaré a plorar —va dir ella.


  —No ho facis —va dir Wallander—. Ja en parlarem després.


  La va deixar tan de pressa com va poder i es va afanyar a recórrer el passadís. Quan va arribar al seu despatx va advertir que l’havien netejat a consciència i que hi havia una nota sobre la taula que deia que truqués al seu pare. A jutjar per la lletra il·legible, havia estat Svedberg qui havia agafat l’encàrrec el vespre anterior. Va estar un moment amb l’auricular a la mà abans de decidir que hauria d’esperar. Va treure el resum que havia aconseguit redactar durant la nit i va llegir el que havia escrit. La intuïció que havia tingut que ja era possible perfilar una forma, encara indefinida però inequívoca, dels esdeveniments no volia aparèixer de nou. Va apartar els papers del seu davant. «És massa aviat —va pensar—. Torno després d’haver estat un any i mig d’inactivitat professional i tinc menys paciència que mai». Enfadat, es va tornar a acostar el bloc escolar i va passar les pàgines fins que va trobar un full en blanc.


  S’adonava que havien de tornar a començar des del principi i, com que ningú no podia dir amb certesa on era el principi, haurien d’organitzar la recerca de manera extensa i sense pressuposicions. Durant mitja hora va estar ocupat a esbossar una planificació de les tasques a fer, però no es treia del cap la idea que era Martinson qui havia de dirigir la recerca. Ell tornava a estar de servei, però no volia assumir de seguida tota la responsabilitat.


  Va sonar el telèfon i va dubtar un moment abans de despenjar.


  —¡M’han arribat bones notícies! —va dir Per Åkeson—. He de dir que me n’alegro molt.


  Per Åkeson era el fiscal de la ciutat amb qui Wallander havia tingut una bona relació al llarg dels anys. Moltes vegades havien mantingut acalorats intercanvis d’opinió sobre com s’havia d’interpretar el material d’una investigació. Algun cop Wallander s’ha via empipat perquè Per Åkeson havia considerat que la documentació no era suficient per fer una detenció, però, en el fons, sempre havien compartit una determinada manera de treballar: a tots dos els molestava per igual que les badades impregnessin una investigació judicial en curs.


  —He de reconèixer que m’hi sento estrany —va respondre Wallander.


  —No han parat de córrer rumors que et jubilaves per malaltia —va dir Per Åkeson—. Algú hauria de dir a en Björk que aturés aquesta tendència a escampar rumors que hi ha dins el cos.


  —No era cap rumor —va contestar Wallander—. Jo ja havia decidit deixar la feina.


  —¿Et puc preguntar per què vas canviar de parer?


  —Va passar una cosa —va respondre Wallander evasiu.


  Va poder sentir com Per Åkeson esperava que continués, però no va dir res més.


  —Estic content que hagis tornat —va dir Per Åkeson després que Wallander estigués en silenci una bona estona—. A més, estic segur que també parlo en nom dels meus col·legues.


  A Wallander el començava a molestar tota aquella amabilitat desbordant, que tant li costava de creure’s.


  «Prats de flors i pantans —va pensar—. Al llarg de tota la vida vivim amb un peu a cada banda».


  —Suposo que t’encarregaràs de la investigació de la mort de l’advocat Torstensson —va dir Per Åkeson—. Potser ens hauríem de trobar en algun moment del dia i prendre posicions.


  —No m’encarregaré de cap investigació —va respondre Wallander—. Hi participaré, així ho he demanat, però suposo que un dels altres encapçalarà les recerces.


  —En això no m’hi penso ficar —va dir Per Åkeson—. Només m’alegra saber que has tornat. ¿Has tingut temps de posar-te al corrent de tot plegat?


  —No gaire.


  —Pel que sé fins ara, encara no ha aparegut res que sigui determinant.


  —En Björk creu que la investigació s’allargarà força.


  —¿I què creus, tu?


  Wallander va pensar-s’ho breument abans de contestar.


  —De moment, no res.


  —Vivim en un temps en què les inseguretats són més perceptibles —va dir Per Åkeson—. Les diverses amenaces, de vegades en forma de cartes anònimes, augmenten. Les administracions, que abans tenien totes les portes obertes, ara tanquen les seves oficines com si fossin búnquers. Jo crec que és inevitable que busqueu a fons entre els seus clients. És un suggeriment de per on podeu començar. Potser hi ha algú més descontent del que ens pensem.


  —Ja hem començat a fer-ho —va respondre Wallander.


  Van decidir que es trobarien a la fiscalia al llarg de la tarda i van finalitzar aquí la conversa. Wallander es va obligar a tornar a l’organització de la recerca que havia començat a esbossar, però la concentració flaquejava. Enrabiat, va llançar el llapis i va anar a buscar un cafè. Es va afanyar a tornar al despatx perquè preferia no creuar-se amb ningú. Era un quart de nou. Es va prendre el cafè preguntant-se quant de temps trigaria a desaparèixer aquella por que tenia de la gent. Quan van ser dos quarts de nou, es va aixecar, va arreplegar els papers i es va dirigir a la sala de conferències. Pel camí va caure en el fet que, sorprenentment, s’havia fet molt poca cosa durant els cinc o sis dies que ja havien passat d’ençà que havien trobat Sten Torstensson mort. Les investigacions judicials mai no s’assemblaven les unes a les altres, però sempre acostumaven a generar una intensa sensació d’urgència entre els investigadors que hi estaven involucrats.


  «Alguna cosa ha canviat durant la meva absència —va pensar—. ¿Però què?».


  A les nou menys vint minuts, estaven tots reunits i Björk va deixar caure els palmells de les mans sobre la taula, com a senyal que l’equip de recerca s’havia de posar a treballar, i es va girar directament cap a Wallander.


  —Kurt —va dir—, tu que has entrat de cap en tot això i ho veus més clar. ¿Per on continuem?


  —No crec que pugui ser jo qui ho decideixi —va respondre Wallander—. No he tingut temps de posar-me al corrent del cas encara.


  —Per altra banda, ets l’únic que hi ha aportat alguna cosa de profit —va objectar Martinson—. Mira si et conec que estic convençut que aquesta nit has estat fent l’esbós d’una possible organització de la recerca. ¿M’equivoco?


  Wallander va assentir. En realitat no tenia res en contra d’assumir-ne la responsabilitat.


  —He intentat fer-ne un resum —va començar dient—. Però primerament vull explicar-vos el que va passar fa poc més d’una setmana mentre era a Dinamarca. Ja ho hauria d’haver fet ahir, però per a mi va ser un dia molt agitat, per no dir una altra cosa.


  Wallander va explicar als seus col·legues bocabadats la visita que Sten Torstensson li havia fet a Skagen, esforçant-se per no passar per alt o deixar-se el més petit detall.


  Un cop va haver acabat, es va fer un silenci, al final del qual, Björk va prendre la paraula sense intentar dissimular com n’estava, d’enrabiat.


  —¡Molt curiós! —va dir—. ¡No entenc com és que sempre vas a parar a situacions que es troben fora de les nostres pràctiques ordinàries!


  —Jo el vaig adreçar a vosaltres —es va defensar Wallander alhora que notava que ell també estava a punt d’enfadar-se.


  —Ara no ens les tindrem per això —va continuar dient Björk amb indiferència—. Però la veritat, hauràs d’estar d’acord amb mi, que un pèl curiós sí que és. En la pràctica, aquest fet subratlla naturalment la necessitat de reobrir la investigació de l’accident de cotxe d’en Gustaf Torstensson.


  —Jo considero que és tan lògic com necessari que avancem en dos fronts —va dir Wallander—. Partim del supòsit que són dues les persones que han estat assassinades, no pas una. A més a més, es tracta d’un pare i el seu fill. Hem de raonar en dues direccions alhora. Pot ser que hi hagi una solució amagada rere les seves vides privades, però també pot ser que estigui en la seva professió, com a advocats amb un despatx compartit. Del fet que Sten Torstensson em vingués a buscar per parlar-me de l’humor alterat del seu pare, es pot concloure que la clau és en Gustaf Torstensson, però tampoc no és del tot segur, entre d’altres coses, perquè va enviar una postal a la senyora Dunér des de Finlàndia, quan de fet, ell era a Dinamarca.


  —Això ens diu alguna cosa més —va fer-los observar Ann-Britt Höglund tot d’una.


  Wallander va assentir.


  —Que l’Sten Torstensson era conscient que també ell estava sota el perill d’una possible amenaça —va dir ell—. ¿És això el que vols dir?


  —Sí —va dir l’Ann-Britt Höglund—. ¿Per què si no hauria deixat una pista falsa?


  Martinson va alçar la mà en senyal de voler dir alguna cosa.


  —El més fàcil serà que ens dividim —va dir—. Alguns que es concentrin en el pare i els altres en el fill. Després ja veurem si trobem alguna cosa que porti les dues direccions al mateix punt.


  —Aquesta era exactament la meva idea —va dir Wallander—. No puc treure’m de sobre la sensació, però, que hi ha alguna cosa estranya en tot això. Alguna cosa que hauríem d’haver descobert a aquestes alçades.


  —Tots els casos d’assassinat són estranys —va objectar Svedberg.


  —És alguna altra cosa —va dir Wallander—. M’és difícil expressar-ho més clarament.


  Björk els va exhortar a fer un resum.


  —Com que jo he començat a furgar en el que va passar a Gustaf Torstensson, preferiria continuar fent-ho —va dir Wallander—. Si ningú no hi té res en contra.


  —Aleshores els altres ens ocuparem de l’Sten Torstensson —va dir Martinson—. Suposo que voldràs treballar sol, com tens per costum de fer al començament dels casos.


  —No necessàriament —va dir Wallander—. Però si ho he entès bé, hi ha força més complicacions pel que fa a l’Sten Torstensson. El seu pare tenia menys clients i la seva vida sembla que era més transparent.


  —Fem-ho així, doncs —va dir Björk, i va tancar l’agenda de cop—. Acordem que ens trobarem cada dia a les quatre, com sempre. Fora d’això, vull que algú m’ajudi amb la roda de premsa que es farà avui una mica més tard.


  —Jo no —va dir Wallander—. No m’hi veig amb cor.


  —Havia pensat en l’Ann-Britt Höglund —va dir Björk—. No farà cap mal que la gent sàpiga que és amb nosaltres.


  —Amb molt de gust —va respondre ella davant la sorpresa de la resta—. Bé n’he d’aprendre.


  Després de la reunió, Wallander va demanar a Martinson que es quedés i, un cop sols, va tancar la porta.


  —M’agradaria que parléssim —va dir Wallander—. Tinc la sensació d’haver aterrat al bell mig de tot i haver agafat el comandament, quan en realitat havia vingut a signar la sol·licitud de dimissió.


  —És natural que estiguem sorpresos —va respondre Martinson—. Ho has d’entendre. ¡No ets l’únic que està perplex!


  —Em fa por estar trepitjant algú —va dir Wallander.


  Martinson va esclafir a riure i es va mocar.


  —El cos de policia suec està format per dits dels peus adolorits i ulls de poll trepitjats —va dir després—. Cada vegada més, els policies es van funcionaritzant i es dóna més importància a l’autopromoció. La burocràcia, que augmenta dia a dia, alhora afavoreix que sorgeixin els malentesos i les confusions. D’aquí que sempre puguis trepitjar algun ull de poll. De vegades crec que entenc el neguit d’en Björk per com estan evolucionant les coses. ¿On anirà a parar el treball senzill i bàsic d’un policia?


  —El cos de policia sempre ha reflectit el seu entorn —va dir Wallander—. Però entenc el que vols dir. Rydberg ja va dir el mateix. ¿Què hi dirà l’Ann-Britt?


  —És bona —va dir Martinson—. Tant Hanson com Svedberg li tenen por, a ella i a la seva competitivitat. Jo crec que com a mínim Hanson està preocupat per quedar-se a la ressaga. És per això que ara dedica la major part del temps a fer cursos de perfeccionament.


  —Els policies dels nous temps —va dir Wallander i es va alçar—. Ella deu ser un d’ells.


  Es va quedar dret a la porta.


  —Ahir vas dir alguna cosa que em va cridar l’atenció —va dir Wallander—. Alguna cosa sobre Sten Torstensson que em va fer l’efecte que era més important del que semblava.


  —Vaig llegir literalment el que havia escrit al bloc —va contestar Martinson—. Te’n puc donar una còpia, si ho vols.


  —El risc que estigui veient coses on no hi són és força elevat —va dir Wallander.


  Un cop va ser dins el despatx amb la porta tancada va notar que havia experimentat una cosa que gairebé ja havia oblidat: era com haver redescobert que tenia voluntat. Semblava, doncs, que no tot s’havia perdut durant aquell temps.


  Assegut a l’escriptori, li semblava veure’s en la distància: un home que no s’aguanta a peu dret per l’illa de les Antilles, el desesperat viatge a Tailàndia, els molts dies i nits en què tot semblava haver-se aturat, excepte les funcions bàsiques del cos. Es veia a si mateix com un home que ja no sabia reconèixer, un home que havia estat algú altre.


  Se li va posar la pell de gallina només de pensar en les conseqüències catastròfiques que els seus actes haurien pogut arrossegar. Durant una llarga estona va pensar en la seva filla Linda. Fins que Martinson no va trucar a la porta i va deixar una còpia de les seves anotacions del dia anterior, no va foragitar tots aquells records. Va pensar que cada una de les persones té en el seu interior un espai secret on hi ha aplegats tots els records i remembrances. Ara ell tancava el seu amb pany i forrellat. Després va entrar en un dels lavabos, va llençar al vàter els antidepressius que duia en un pot dins la butxaca dels pantalons i va estirar la cadena.


  Després va tornar al seu despatx i es va posar a treballar. Ja eren les deu. Va llegir detingudament les anotacions de Martinson sense aconseguir entendre per què li havien cridat l’atenció.


  «És massa aviat —va pensar una altra vegada—. Rydberg m’hagués recordat que havia de tenir paciència. Ara me n’he de recordar jo sol».


  Va rumiar un moment per on podria començar i després va buscar l’adreça de la casa de Gustaf Torstensson a l’informe de l’accident.


  «Timmermansgatan, 12».


  Era en un dels barris residencials més antics i benestants d’Ystad, situat més enllà de la zona militar, a l’altura de Sandskogen. Va trucar al bufet d’advocats i va parlar amb Sonja Lundin, que li va explicar que les claus de la vil·la eren al despatx. Va sortir de la comissaria i va veure que els núvols carregats de pluja s’havien dispersat. L’aire era net i es respiraven les primeres alenades glaçades d’un hivern que a poc a poc anava arribant. Quan va aturar el cotxe davant la casa groga, Sonja Lundin va sortir a la porta i li va donar les claus.


  Es va equivocar dues vegades abans no va arribar a l’adreça que tenia. Aquella gran vil·la de fusta pintada de color marró es trobava amagada al fons d’un jardí. Va obrir la reixa amb un grinyol i va enfilar el caminet de grava cap a la casa. Tot estava en silenci i la ciutat li semblava que era molt lluny. «Un món dins un altre món —pensava mentre anava mirant el seu voltant—. El bufet d’advocats dels Torstensson devia ser força rendible perquè cases més cares que aquesta no crec que n’hi hagi gaires a Ystad». El jardí estava ben cuidat però, curiosament, sense vida. Fulles d’arbre escampades pel terra, arbustos ben retallats, catifes de flors sense imaginació. Va suposar que un vell advocat potser tenia la necessitat d’envoltar-se de línies rectes, ordenades segons un patró convencional de jardí, sense sorpreses ni improvisacions. Va recordar vagament haver sentit alguna vegada que l’advocat Gustaf Torstensson era un home que, deien, dins la sala d’audiència i en el decurs d’un procés judicial havia arribat a provocar el súmmum de l’avorriment. Rivals malintencionats afirmaven que havia aconseguit alliberar un dels seus clients gràcies al fet que el fiscal es va rendir per pura desesperació davant aquell adversari perseverant i sense sang a les venes. Va decidir que s’entrevistaria amb Per Åkeson i li preguntaria per les seves experiències amb Gustaf Torstensson: havien d’haver coincidit en diverses ocasions al llarg dels anys.


  Va pujar les escales fins a la porta principal, va buscar la clau i va obrir. Era un pany de set voltes d’un model que no havia vist mai abans. Va entrar a un gran vestíbul amb una àmplia escala al fons que pujava al pis de dalt. A les finestres, hi penjaven gruixudes cortines corregudes. Quan en va enretirar una va descobrir que la finestra estava enreixada. «¿Un home sol amb la por inevitable que comporta la vellesa? —es va preguntar—. ¿O és que hi ha alguna cosa aquí dins que intentava protegir, a part d’ell mateix? ¿I aquesta por tenia les seves causes fora d’aquestes parets?». Va fer un tomb a la casa, primerament al pis de baix amb una biblioteca plena de retrats familiars en guàrdia i una gran sala que combinava el menjador i la sala d’estar. Tot, des del paper de les parets fins als mobles, era de colors foscos i li van provocar una certa sensació de pessimisme i silenci; enlloc no va saber trobar una mostra de tela clara, de cert alleujament que pogués inspirar un somriure.


  Va continuar escales amunt cap al pis de dalt. Dormitoris per als convidats amb els llits ben fets, abandonats com si es tractés d’un hotel tancat a l’hivern. Sorprès, va descobrir que fins i tot la porta del dormitori de Gustaf Torstensson tenia una reixa a la part interior. Va baixar les escales. La casa li produïa un cert malestar. Va seure a la taula de la cuina i va recolzar la barbeta a la mà. L’únic que se sentia era el tic-tac d’un rellotge de cuina.


  Gustaf Torstensson tenia seixanta-nou anys quan va morir. Els últims quinze anys els havia viscut sol d’ençà de la mort de la seva dona. Sten Torstensson era el seu únic fill. Si s’ha de jutjar per una reproducció a l’oli que hi havia a la biblioteca, el llinatge de la família estava emparentat amb el general Lennart Torstensson, que havia fet uns mèrits més que discutibles durant la Guerra dels Trenta anys. Wallander recordava de la seva etapa escolar que l’home havia estat una bèstia sense parió per als pagesos de les zones que trepitjava el seu exèrcit.


  Wallander es va aixecar i va baixar les escales del soterrani. També aquí hi regnava un ordre meticulós. Al fons de la planta del soterrani, més enllà de la cambra de la caldera, Wallander va descobrir una porta d’acer tancada. Va anar provant les claus del clauer fins que va trobar la bona. La cambra no tenia finestres i Wallander va palpar amb els dits fins que va trobar l’interruptor de la llum.


  La cambra era sorprenentment gran. Al llarg de les parets hi havia fileres de prestatgeries plenes d’icones originàries de l’Europa de l’est. Wallander s’hi va passejar observant-les de ben a prop però sense tocar-les. No n’era un expert —mai no havia mostrat un particular interès per les antiguitats—, però va saber endevinar que la col·lecció d’icones devia ser molt valuosa. En tot cas, això explicaria les reixes i el pany, però no la reixa a l’interior de la porta del seu dormitori. La sensació de malestar de Wallander es va fer més intensa. Li semblava estar veient el paisatge més íntim d’un home ric i vell, d’algú a qui havia abandonat la vida i s’havia deixat empresonar dins una casa, protegit per una cobdícia evident en una quantitat immesurable de figures de la Mare de Déu.


  De sobte, va quedar paralitzat. Del pis de dalt arribava el so d’unes passes i, tot seguit, un gos que bordava. Va sortir ràpidament de la cambra, va pujar escales amunt i va entrar a la cuina.


  Atònit, va clavar la mirada en el col·lega Peters uniformat, que havia desenfundat l’arma de servei i apuntava contra ell. Al seu darrere hi havia un home d’una empresa de seguretat que tibava la corretja d’un gos que grunyia.


  Peters va deixar caure la mà que duia l’arma. Wallander sentia com el cor li bategava amb força dins el pit. El fet de veure l’arma li havia fet revifar per un moment els records dels quals havia intentat desprendre’s durant tant de temps.


  Es va posar furiós.


  —Què cony passa aquí? —el va escridassar.


  —S’ha disparat l’alarma a l’empresa de seguretat i n’han informat la policia —va contestar Peters, nerviós—. I hem sortit. ¿Com podia saber que tu eres aquí?


  En aquell moment, Norén, el col·lega de Peters, va entrar a la cuina, també pistola en mà.


  —Aquí s’està realitzant una inspecció —va dir Wallander i va notar que la ràbia s’escolava amb la mateixa velocitat amb què se li havia infiltrat—. L’advocat Torstensson que es va matar en un accident vivia en aquesta casa.


  —Si l’alarma es dispara, nosaltres hem de sortir —va dir l’home de l’empresa de seguretat amb fermesa.


  —Desconnecta-la —va dir Wallander—. D’aquí a un parell d’hores la podreu tornar a connectar, però abans inspeccionarem plegats aquesta casa. Repassarem la casa de dalt a baix.


  —És el comissari Wallander —va dir Peters donant explicacions—. De segur que el reconeixes.


  El vigilant era molt jove i va assentir, però Wallander es va adonar que no l’havia reconegut.


  —Treu el gos d’aquí —va dir Wallander—. Ja no us necessitem.


  El vigilant va sortir amb el pastor alemany grunyint. Wallander va estrènyer la mà de Peters i Norén i els va saludar.


  —Ja m’he assabentat que has tornat —va dir Norén—. Felicitats i benvingut.


  —Gràcies —va dir Wallander.


  —Res no ha estat el mateix mentre has estat de baixa —va dir Peters.


  —Ara ja sóc aquí, si més no —va dir Wallander i va intentar desviar la conversa cap a la inspecció que tenia entre mans.


  —La informació que teníem no era pas la més encertada —va respondre Norén—. Ens havien dit que et jubilaves i, és clar, no comptàvem pas que quan es disparés l’alarma d’una casa t’hi trobaríem a tu a dins.


  —La vida és plena de sorpreses —va respondre Wallander.


  —Benvingut —va dir Peters i li va allargar la mà.


  Per primera vegada, Wallander va tenir la sensació que aquella amabilitat que li mostraven era del tot autèntica. En Peters no hi havia res d’artificiós; les seves paraules eren senzilles i convincents.


  —Han estat temps difícils —va dir Wallander—. Però ara ja ha passat o, en tot cas, crec que ja ha passat.


  Després d’haver fet la inspecció va sortir de la vil·la i es va acomiadar de Peters i Norén mentre desapareixien dins el cotxe patrulla. Va deambular una estona pel jardí intentant posar en ordre els seus pensaments. Els seus sentiments personals s’anaven trenant amb els raonaments que feia sobre el que havia passat als dos advocats. Al final es va decidir a fer una altra visita a la senyora Dunér sense esperar més. Li semblava que ara tenia algunes preguntes a fer-li i de les quals necessitava una resposta.


  Faltava poc per a les dotze quan va tornar a trucar a la porta de la senyora Dunér i aquesta el va fer passar. Aquesta vegada sí que va acceptar una tassa de te.


  —Em sap greu tornar a ser aquí i molestar-la tan aviat —va començar—. Però necessito que m’ajudi a fer-me una idea del pare i del fill. ¿Qui era Gustaf Torstensson? ¿Qui era Sten Torstensson? Vostè va treballar durant trenta anys amb el pare.


  —I dinou anys amb Sten Torstensson —va afegir ella.


  —És molt de temps —va continuar Wallander—. Prou per arribar a conèixer una persona. Comencem, doncs, parlant sobre Gustaf Torstensson. Descrigui-me’l.


  Llavors la seva resposta el va deixar astorat.


  —No ho puc fer —va dir ella.


  —¿Per què no?


  —No el coneixia.


  Pel to de la seva resposta, li va semblar que era del tot sincera. Wallander va decidir avançar de mica en mica, prendre’s el temps necessari que, a causa de la seva impaciència, li semblava que no tenia.


  —Espero, senyora Dunér, que comprengui que ho consideri una resposta estranya —va dir Wallander—. Que no conegui un home amb qui ha treballat durant trenta anys…


  —Amb ell no —va respondre ella—. Per a ell. Hi ha una gran diferència.


  Wallander va assentir.


  —Encara que no conegués Gustaf Torstensson, bé deu saber moltes coses sobre ell —va continuar ell—. I això és el que m’ha d’explicar o no arribarem a resoldre mai l’assassinat del fill.


  Ella el va continuar sorprenent.


  —El senyor comissari no està essent sincer amb mi —va dir ella—. ¿Què va passar realment quan es va matar a la carretera?


  Wallander va decidir tot seguit que li diria les coses tal com eren.


  —No ho sabem encara —va respondre ell—. Però sospitem que alguna cosa va passar a la carretera en relació amb l’accident. Alguna cosa que potser el va ocasionar, o alguna cosa que va passar després.


  —Ell havia fet aquell camí amb el cotxe moltes vegades —va dir ella—. El coneixia pam a pam i mai no conduïa de pressa.


  —Si ho he entès bé, havia anat a visitar un dels seus clients —va dir Wallander.


  —L’home de Farnholm —va respondre ella.


  Wallander va esperar una continuació que no va arribar mai.


  —L’home de Farnholm?


  —Alfred Harderberg —va dir ella—. L’home del castell de Farnholm.


  Wallander sabia que el castell de Farnholm estava situat en un indret apartat al vessant sud de les muntanyes de Linderöd. Havia passat de llarg el trencall cap al castell moltes vegades, però no l’havia anat a visitar mai.


  —Era el client particular més important del bufet —va continuar la senyora Dunér—. Durant els últims anys, també va ser l’únic client de Gustaf Torstensson.


  Wallander va anotar el nom en un paperet que havia trobat en una butxaca.


  —No havia sentit mai aquest nom —va dir—. ¿És un terratinent?


  —Bé se n’és quan s’és propietari d’un castell —va respondre la senyora Dunér—. Però principalment es dedica als negocis. Grans negocis en l’àmbit internacional.


  —Naturalment, em posaré en contacte amb ell —va dir Wallander—. Deu haver estat una de les últimes persones que va veure en Gustaf Torstensson en vida.


  Alguns prospectes publicitaris van caure al rebedor per l’obertura de la bústia de la porta d’entrada. Wallander va notar com la senyora Dunér se sobresaltava.


  «Tres persones espantades —va pensar—. ¿Però espantades per què?».


  —Gustaf Torstensson —va tornar a dir—. Intentem-ho una altra vegada. Descrigui-me’l.


  —Era la persona més reservada que he conegut al llarg de la meva vida —va respondre ella, i Wallander va poder intuir un deix d’agressivitat en la seva veu—. Mai no deixava que ningú se li acostés massa. Era una persona primmirada i mai no variava una rutina, una d’aquelles persones de qui se sol dir que funcionen com un rellotge. En el cas de Gustaf Torstensson era ben bé així. Era el perfil d’una silueta retallada i sense vida. A més a més, no era ni amable ni desagradable. Era només avorrit.


  —Segons Sten Torstensson, també era una persona alegre —va objectar Wallander.


  —Jo no ho vaig notar mai —va dir la senyora Dunér refusant l’objecció.


  —¿Com era la relació entre ells dos?


  Ella no s’ho va pensar un moment i va respondre de seguida i amb decisió.


  —A Gustaf Torstensson l’irritava que el seu fill intentés modernitzar el despatx —va dir—. I Sten Torstensson, evidentment, creia que el seu pare, en molts sentits, era una càrrega. Però cap d’ells no ho mostrava davant de l’altre. A tots dos els feien por els conflictes oberts.


  —Abans de morir, Sten Torstensson va donar a entendre que alguna cosa neguitejava el seu pare durant els últims mesos —va dir Wallander—. ¿En podria fer algun comentari al respecte?


  Aquesta vegada s’ho va pensar abans de contestar.


  —Pot ser —va dir ella—. Ara que el senyor comissari ho menciona, durant els últims mesos que va viure era com si estigués absent.


  —Què li ho fa dir?


  —No ho sé ben bé.


  —No va passar res especial?


  —No, no res.


  —Vull que hi reflexioni detingudament. Pot ser molt important.


  Ella es va servir més te mentre hi pensava. Wallander va esperar. Després ella va aixecar la vista i el va mirar.


  —No li ho sé dir —va dir ella—. No tinc cap explicació.


  En el mateix instant en què va sentir la seva resposta, Wallander es va adonar que no estava dient la veritat, però va optar per no pressionar-la. Tot plegat encara era massa confús i indecís. No havia arribat el moment, encara.


  Va enretirar la tassa i es va alçar.


  —Aleshores no la destorbaré més —va dir ell amb un somriure—. Gràcies per la conversa, però ja l’aviso que em sembla que hauré de tornar.


  —Naturalment —va dir la senyora Dunér.


  —Si se li acut alguna cosa més, truqui’m —va dir Wallander quan ja era al carrer—. No ho dubti. El més petit detall pot tenir molt de valor.


  —Ho faré —va dir ella i va tancar la porta.


  Wallander va seure dins el cotxe, però no va engegar el motor. Una forta sensació de malestar el va envair. Sense poder trobar una resposta al perquè, intuïa que alguna cosa molt grossa i feixuga i espantosa s’amagava darrere la mort dels dos advocats i que ell encara n’estava gratant només la superfície.


  «Alguna cosa ens està portant en la direcció equivocada —va pensar—. Hauria de considerar que la postal que va ser enviada des de Finlàndia, potser no és una pista falsa, sinó la pista certera. Però, ¿la pista de què?».


  Estava a punt d’engegar el motor i anar-se’n, quan va descobrir que a la vorera del davant hi havia algú que el mirava.


  Era una dona jove, a penes tenia més de vint anys, d’origen asiàtic indefinit. Quan es va adonar que Wallander l’havia vista, va fugir ràpidament. Wallander va veure pel retrovisor com tombava a la dreta cap al carrer de Hamnagatan sense girar-se.


  Estava segur de no haver-la vist mai abans, però això no volia dir que ella no l’hagués reconegut. Durant els anys que havia exercit de policia, sovint havia ensopegat amb refugiats i gent que demanava asil en contextos i situacions diferents.


  Va tornar cap a la comissaria. El vent encara bufava a ràfegues. Una capa de núvols s’acostava des de l’est. Just havia agafat la carretera de Kristianstad, quan de sobte va frenar en sec i, a l’acte, un camió va fer sonar la botzina amb ràbia al seu darrere.


  «Reacciono massa a poc a poc —va pensar de seguida—. No sóc capaç de veure ni el que és més evident».


  Va fer una maniobra prohibida i va refer el camí pel qual havia vingut. Va aparcar el cotxe davant l’oficina de correus del carrer de Hamnagatan i es va afanyar per la travessia que menava al carrer d’Stickgatan des del nord. Es va situar de tal manera que pogués veure a distància la casa rosa on vivia la senyora Dunér.


  Feia molt de fred i va començar a caminar a pas lent vorera amunt vorera avall mentre mantenia la casa vigilada.


  Una hora més tard, va considerar la idea de deixar-ho córrer, però estava massa segur que tenia raó i va continuar observant la casa. En aquells moments, Per Åkeson l’estaria esperant assegut, i el continuaria esperant debades.


  Faltaven set minuts per a dos quarts de quatre, quan de sobte es va obrir la porta de la casa rosa. Wallander es va esmunyir amb rapidesa darrere l’angle sobresortint d’una casa.


  Tenia raó: la persona que va veure sortir de la casa de la senyora Dunér era la dona amb aspecte asiàtic indefinit.


  Va desaparèixer en tombar la cantonada, en el mateix instant en què Wallander s’adonava que començava a ploure.


  5


  La reunió sobre la recerca va començar a les quatre de la tarda i va durar exactament set minuts. Wallander va ser l’últim a arribar i es va desplomar a la cadira, esbufegant i amb la cara tota suada. Els col·legues que hi havia al voltant de la taula el van mirar amb posat interrogant, però cap d’ells no va dir res.


  Björk va trigar uns minuts a veure clar que ningú no tenia res decisiu per explicar, ni cap proposta per poder encetar una discussió. Era un d’aquells moments de les investigacions en què els policies, dit amb la seva terminologia, es transformaven en «excavadors de túnels». Tots i cadascun d’ells intentaven avançar sobre la superfície de diferents miralls per tal de poder arribar a allò que podia haver amagat al darrere. Era un període que tornava a intervals regulars durant el procés d’una investigació i que mai no donava peu a converses fútils. L’únic que finalment tenia alguna cosa a preguntar era Wallander.


  —¿Qui és Alfred Harderberg? —va dir després de donar un cop d’ull al paperet on havia anotat el nom.


  —Crec que això ho sap tothom —va respondre Björk, sorprès—. Un dels homes de negocis més rics del país ara per ara. Viu aquí, a Escània, quan no és fora de viatge amb el seu avió privat, és clar.


  —És el propietari del castell de Farnholm —va dir Svedberg—. Diuen que té un aquari amb sorra d’or pur al fons.


  —Era client de Gustaf Torstensson —va dir Wallander—. El seu client més important. I l’últim. L’havia anat a visitar el vespre que va morir als sembrats.


  —Ha fet una donació particular als necessitats de les zones en guerra dels Balcans —va dir Martinson—. Però, és clar, no crec que això representi un gran esforç per a algú a qui surten els diners per les orelles.


  —Alfred Harderberg és un home que es mereix un respecte —va dir Björk.


  Wallander va notar que s’estava enrabiant.


  —¿I qui no li’n té? —va respondre—. Però el penso anar a visitar.


  —Truca-hi abans —va dir Björk i es va alçar.


  La reunió s’havia acabat. Wallander va anar a buscar un cafè i va entrar al seu despatx. Necessitava poder pensar amb tranquil·litat què podia voler dir que la senyora Dunér hagués rebut la visita d’una jove asiàtica. Cabia la considerable possibilitat que no volgués dir res en absolut, però l’instint de Wallander li deia tot el contrari. Va posar els peus sobre l’escriptori i es va repenjar al respatller de la cadira amb la tassa balancejant sobre el genoll.


  Va sonar el telèfon. Quan Wallander es va estirar per agafar l’auricular, se li va escapar la tassa de les mans; el cafè li va esquitxar les cames i la tassa va fugir rodolant pel terra.


  —¡Merda! —va cridar empipat quan ja tenia l’auricular a prop de l’orella.


  —No és necessari que siguis tan descarat —va dir el seu pare—. Només volia saber com és que no truques mai.


  Wallander va tenir de seguida un atac de mala consciència, cosa que, de retruc, el va fer enfadar encara més. Es va preguntar si mai podria experimentar el moment en què la relació entre el seu pare i ell es veuria alliberada de totes aquelles tensions que esclataven a la mínima ocasió.


  —M’acaba de caure el cafè per terra —va intentar explicar—. I m’he escaldat la cama.


  No semblava que el pare hagués sentit el que li havia dit:


  —¿Com és que ets al teu despatx? —va preguntar—. ¿No estàs de baixa?


  —Ja no. He tornat a treballar.


  —¿Quan?


  —Ahir.


  —¿Ahir?


  Wallander va veure que la conversa es podria allargar molt si no aconseguia tallar-la de seguida.


  —Sé que et dec una explicació —va dir—. Però ara mateix no tinc temps. Vindré demà al vespre a veure’t i t’explicaré tot el que ha passat.


  —Fa molt de temps que no et veig —li va respondre i va penjar.


  Wallander es va quedar un moment assegut amb l’auricular a la mà. El seu pare, que l’any següent en faria setanta-cinc, constantment li provocava sentiments contradictoris. Fins on els seus records podien arribar, la seva relació sempre havia estat complicada, cosa que s’havia fet evident sobretot el dia que Wallander li havia fet saber que tenia la intenció de fer-se policia. Durant els vint-i-cinc anys que havien passat d’ençà d’aquell moment, el seu pare no havia desaprofitat mai l’oportunitat de criticar-li la decisió. Per la seva banda, Wallander no es podia alliberar de la mala consciència per no dedicar més temps al seu pare envellit. L’any anterior, quan va rebre la inesperada notícia que el pare havia decidit casar-se amb l’assistenta, trenta anys més jove que ell i que anava a casa seva tres cops per setmana, havia pensat que a partir d’aleshores al pare no li faltaria companyia, però mentre s’estava assegut amb l’auricular a la mà s’adonava que, en el fons, res no havia canviat.


  Va penjar el telèfon, va recollir la tassa i es va eixugar el camal dels pantalons amb un tros de paper que va estripar del bloc escolar. Després va recordar que havia de trucar al fiscal, Per Åkeson. Wallander li va explicar que s’havia retardat i Åkeson li va proposar una hora l’endemà al matí.


  Un cop finalitzada la conversa, Wallander va anar a buscar un altre cafè. En el passadís va topar amb Ann-Britt Höglund, que anava carregada amb una pila d’arxivadors.


  —¿Com va, això? —va preguntar Wallander.


  —A poc a poc —va respondre ella—. No em trec del cap la sensació que hi ha alguna cosa estranya en la mort d’aquests dos advocats.


  —Jo tinc exactament la mateixa impressió —va dir Wallander, sorprès—. ¿Què t’ho fa pensar?


  —No ho sé —va respondre ella.


  —Si et sembla bé en podem parlar demà —va dir Wallander—. La meva experiència em diu que no s’ha de menysprear el significat d’allò que no es pot expressar amb paraules.


  Va tornar al seu despatx, va despenjar el telèfon i va agafar el bloc. De pensament, va tornar a la glaçada platja d’Skagen amb Sten Torstensson acostant-se-li a través de la boira. «Per mi la investigació va començar allà —va pensar—. Ja va començar quan Sten Torstensson encara era viu».


  A poc a poc, va tornar enrere a través del que sabia fins en aquell moment sobre els dos advocats morts. Era com un soldat avançant amb compte en retirada, amb l’atenció fixada a banda i banda del camí. Va trigar més d’una hora a replegar i tenir una visió de conjunt de les dades que els seus col·legues i ell disposaven fins al moment.


  «¿Què és el que veig sense veure-ho?», pensava una vegada i una altra durant el passeig a través del material de la investigació. Però quan va llançar el llapis, malhumorat, estava convençut que l’única cosa que havia sorgit era la forma d’un interrogant perfectament perfilada.


  «Dos advocats morts —va pensar—. Un dels dos mor en un estrany accident de cotxe que molt probablement va ser provocat. El que va llevar la vida de Gustaf Torstensson va ser un assassí de sang freda i racional que va voler amagar el seu crim. La solitària pota de la cadira al fang va ser un error curiós. Aquí tenim un perquè i un qui, però potser també hi ha alguna cosa més».


  Tot d’una es va adonar que sí que hi havia altres opcions i va buscar el número de telèfon de la senyora Dunér entre les seves anotacions. Va contestar de seguida.


  —Em sap greu destorbar-la —va dir ell—. Sóc el comissari Wallander i m’agradaria que em respongués una pregunta urgent.


  —Si puc, és clar que la hi respondré —va contestar ella.


  «Comptat i debatut, en tinc dues, de preguntes —va pensar ràpidament Wallander—, però la que és sobre la dona asiàtica, me la guardo».


  —El vespre que Gustaf Torstensson va morir, havia anat a visitar el castell de Farnholm —va dir ell—. ¿Quanta gent sabia que aniria a visitar el seu client aquell vespre?


  Ella va rumiar un moment abans de contestar. Wallander es va preguntar si trigava perquè intentava recordar-ho o per formular la resposta adequada.


  —Jo ho sabia, naturalment —va dir—. I també és possible que ho esmentés a la senyoreta Lundin però, a part d’ella, a ningú més.


  —¿L’Sten Torstensson no ho sabia? —va preguntar Wallander.


  —No ho crec —va respondre ella—. Duien agendes separades.


  —Dit d’una altra manera, que només ho sabia vostè —va dir Wallander.


  —Sí —va respondre ella.


  —Li prego que em disculpi per haver-la destorbat —va dir Wallander i va posar punt i final a la conversa.


  Wallander va retornar a les seves anotacions. «Gustaf Torstensson visita un client i de camí cap a casa és víctima d’un atemptat, un assassinat camuflat sota l’aparença d’un accident de cotxe».


  Va pensar en la resposta de la senyora Dunér. Ella era l’única que estava al corrent del viatge del vell advocat.


  «Diu la veritat —va pensar Wallander—. Però a mi m’interessa molt més l’ombra d’aquesta veritat, ja que el que ha dit realment és que a part d’ella, només l’home del castell de Farnholm sabia què faria Gustaf Torstensson aquell vespre».


  Va continuar el passeig entre els papers. El paisatge de la investigació canviava d’aspecte constantment. Aquella casa trista amb el seu sistema de seguretat tan avançat; la col·lecció d’icones amagada al soterrani. Quan li va semblar que no podia anar més enllà, va passar a Sten Torstensson. El paisatge va tornar a canviar i es va fer quasi impenetrable. La visita inesperada d’Sten Torstensson a la seva zona de vigilància fuetejada pel vent amb sirenes de boira solitàries de rerefons i el cafè abandonat del Museu d’Art, de cop i volta a Wallander li semblaven els ingredients de la intriga confusa d’una opereta. «Però fins i tot en una opereta hi ha moments en què la vida pren un caràcter real», va pensar. Wallander no dubtava que Sten Torstensson de veritat hagués vist el seu pare alterat i neguitós; tampoc no dubtava que la postal de Finlàndia a mans d’un desconegut, però que inequívocament havia estat arranjada per Sten Torstensson, implicava un determinat posicionament; l’amenaça existia, la necessitat d’una pista falsa era ben clara, a no ser que la pista falsa fos la veritable.


  «Aquí no hi ha res que encaixi —va pensar Wallander—. Però, tanmateix, hem pogut treure’n alguna cosa en net. Ho tenim pitjor amb els serrells: la dona asiàtica que no vol que ningú la vegi entrant a la casa rosa de Berta Dunér i la mateixa senyora Dunér, que sap mentir, però no prou bé perquè no ho descobreixi un comissari judicial de la policia d’Ystad que intueix que alguna cosa falla».


  Wallander es va aixecar, es va estirar i es va situar al costat de la finestra. Eren les sis i s’havia fet fosc. Del passadís li arribaven diversos sons dispersos, passes que s’acostaven per apagar-se poc després. Va recordar una cosa que el vell Rydberg havia dit en un dels últims anys que va viure: «Una comissaria està construïda com si fos una presó, on els lladres i els policies vivim com si fóssim motlles buits en miralls invertits l’un de cara a l’altre. En realitat no podem saber mai qui és a dins i qui és fora dels murs».


  Wallander es va sentir de sobte indolent i desemparat. Com sempre, com a únic consol que tenia, va començar a parlar de pensament amb Baiba Liepa a Riga, com si ella fos al seu davant dins l’habitació, i com si l’habitació fos una altra, en un edifici gris amb les façanes descolorides a Riga, en el pis de llum esmorteïda i cortines gruixudes sempre corregudes. Però la imatge s’enterbolia, perdia força i es desfeia, com el més dèbil de dos lluitadors. En el seu lloc, Wallander es va veure a si mateix, arrossegant-se de genolls sobre el fang enmig de la boira d’Escània amb una escopeta de perdigons a una mà i una pistola a l’altra; com si fos la còpia patètica de l’heroi inversemblant d’una pel·lícula, i de sobte la pel·lícula s’esquincés a trossets i la realitat es mostrés a través de la fissura, allà on la mort i la matança no són conillets trets del barret d’un mag. Es va veure ell mateix presenciar com disparaven a una persona directe al front, i com després ell mateix disparava i l’única cosa que sabia del cert era que en aquell moment no pensava en cap altra cosa que en l’esperança que l’home a qui estava apuntant es morís.


  «Sóc una persona que riu massa poc —va pensar—. Sense que ho hagi notat, la meva mitjana edat m’ha arrossegat cap a una costa plena d’esculls entristits».


  Va sortir del despatx sense agafar cap paper. A fora, a la recepció, Ebba estava ocupada parlant per telèfon. Li va fer un senyal perquè s’esperés un moment, però ell va sacsejar la mà amb un gest de rebuig, com si aquell vespre encara tingués moltes coses a fer.


  Després, va anar cap a casa i es va preparar un sopar que ni ell hauria estat capaç de descriure. Va regar les plantes que tenia als ampits de les finestres, va omplir una rentadora amb la roba bruta que va trobar escampada aquí i allà, per després descobrir que no tenia detergent, i es va asseure al sofà a tallar-se les ungles dels peus. De tant en tant, feia un cop d’ull al seu voltant, com si, a pesar de tot, no estigués sol. Eren poc més de les deu quan se’n va anar a dormir i, per sort, va agafar el son de seguida. A fora, la pluja a poc a poc havia anat minvant fins que ja només era un tènue plugim.


  Quan Wallander es va despertar el dimecres al matí a l’alba, encara era fosc. Va mirar el rellotge que hi havia damunt la tauleta de nit, les agulles brillants del qual assenyalaven que només eren les cinc. Va fer mitja volta per continuar dormint, però es va quedar estirat i despert. Estava neguitós. Tot aquell llarg temps que havia passat immergit en el fred, li havia deixat marques en l’esperit. «Res no tornarà a ser mai més com abans —va pensar—. Sigui el que sigui el que ara hagi canviat o s’hagi conservat, d’ara endavant hauré de viure amb dues cronologies, amb un “abans de” i un “després de”; Kurt Wallander tant existeix, com no existeix».


  Quan van ser dos quarts de sis, es va llevar, es va prendre un cafè, va esperar el diari i va veure que a fora hi havia quatre graus positius. Portat per un neguit que no tenia esma per descriure ni per esperar que marxés, va sortir del pis quan encara no eren les sis. Va pujar al cotxe i va engegar el motor pensant que bé es podia dirigir ja cap al nord per fer després la visita al castell de Farnholm. Es podia aturar en algun lloc a mig camí a fer un cafè i trucar-los per fer-los saber que anava cap allà. Avançava en direcció oest, i en passar pel costat del camp de maniobres militars on, aviat faria dos anys, l’antic Wallander havia combatut la seva última batalla, va evitar de mirar a la dreta. Enmig de la boira, havia après que hi ha persones que no s’espanten davant de cap forma de violència, que no dubten a l’hora d’executar algú a sang freda si això va en favor del seu objectiu. Allà fora, de genolls sobre el fang, havia defensat la seva vida en un acte desesperat i, amb un tret incomprensiblement ben apuntat, havia matat una persona. Havia arribat a un punt sense retorn; havia estat un enterrament i un naixement a la vegada.


  Anava per la carretera de Kristianstad i en arribar a l’indret on havia mort Gustaf Torstensson va reduir la marxa. Quan va arribar a Skåne-Tranås va aturar el cotxe al costat d’una cafeteria i hi va entrar. Havia començat a fer vent i va pensar que s’hauria d’haver posat una jaqueta més gruixuda. En general, hauria d’haver-s’hi mirat una mica més a l’hora de vestir-se, ja que els pantalons de polièster i la caçadora bruta que portava potser no era una indumentària del tot idònia si tenia la intenció d’anar a visitar el senyor d’un castell. Just quan traspassava el llindar de la porta de la cafeteria, se li va ocórrer preguntar-se com s’hagués vestit Björk per anar a fer una visita a un castell, encara que ho hagués de fer com una obligació del seu càrrec.


  Estava sol dins el local i va demanar cafè i un entrepà de formatge. Eren tres quarts de set i fullejava una revista desmanegada que havia trobat en un prestatge, però se’n va cansar al cap d’uns minuts i va intentar repassar de què volia parlar amb Alfred Harderberg, o qui fos que li pogués explicar alguna cosa sobre l’última visita que Gustaf Torstensson havia fet a un client. Va esperar fins que van ser dos quarts de vuit. Va demanar de fer servir el telèfon que hi havia sobre el taulell al costat de la caixa enregistradora passada de moda i va començar per trucar a la comissaria d’Ystad. L’únic dels seus col·legues que ja hi havia arribat era el matiner Martinson. Li va explicar on es trobava i que calculava que la visita duraria un parell d’hores.


  —¿Saps quin ha estat el meu primer pensament aquest matí quan m’he despertat? —va preguntar Martinson.


  —No, ¿quin?


  —Que va ser l’Sten Torstensson qui va matar el seu pare.


  —¿I com expliques aleshores el que li va passar a ell? —va preguntar Wallander tot sorprès.


  —No puc —va dir Martinson—. Però el que cada vegada veig més clar és que l’explicació està en la professió de tots dos, i no pas en les seves vides privades.


  —O en una combinació de totes dues coses —va respondre Wallander, pensarós.


  —¿Què vols dir?


  —És una cosa que he somiat aquesta nit —va respondre Wallander, evasiu—. Arribaré quan arribi.


  Va posar punt i final a la trucada, va despenjar l’auricular de nou i va marcar el número del castell de Farnholm. Gairebé no havia tingut temps de sonar el primer senyal quan algú va despenjar i va contestar.


  —Castell de Farnholm —va dir una veu femenina. Wallander va poder percebre un lleuger accent estranger en la seva veu.


  —Sóc el comissari Wallander, de la policia d’Ystad —va dir—. M’agradaria parlar amb Alfred Harderberg.


  —És a Ginebra —va dir la dona.


  Wallander es va quedar sense saber què dir. Òbviament hauria d’haver previst la possibilitat que un home de negocis a escala internacional fos de viatge.


  —¿Quan tornarà?


  —No ho ha dit.


  —¿Tornarà demà o la setmana que ve?


  —No voldria donar aquesta informació per telèfon. Els seus viatges són estrictament confidencials.


  —Però, de fet, jo sóc policia —va dir Wallander mentre notava que estava a punt de perdre els nervis.


  —¿Com ho puc saber, jo? —va preguntar la dona—. Podria ser qualsevol.


  —Seré al castell de Farnholm d’aquí a mitja hora —va dir Wallander—. ¿Per qui he de demanar?


  —Això ho decideixen els vigilants de l’entrada —va contestar la dona—. Espero que porteu l’autorització escaient.


  —¿Què vol dir escaient? —va preguntar Wallander.


  —Això ho decidim nosaltres —va respondre la dona.


  La conversa va quedar interrompuda. Wallander va penjar el telèfon d’una revolada. La cambrera robusta que estava col·locant pastissets en una plata el va observar molesta. Va deixar els diners sobre el mostrador i se’n va anar sense dir ni piu.


  Quinze quilòmetres més al nord es va desviar a l’esquerra i aviat es va trobar envoltat pel dens bosc del vessant sud de la serralada de Linderödsåsen. Va frenar a l’encreuament d’on sortia el trencall en direcció al castell de Farnholm. Una llosa de granit amb lletres daurades li anunciava que anava pel bon camí. A Wallander, la pedra li va recordar una d’aquelles làpides luxoses.


  El camí cap al castell era asfaltat i ben cuidat. Una tanca altíssima serpentejava discretament amagada entre els arbres. Va frenar i va abaixar la finestreta per veure-ho millor i aleshores va descobrir que la tanca era doble amb un espai intermedi de poc més d’un metre. Va sacsejar el cap en resposta al que estava veient, va tornar a pujar la finestreta i va continuar. Aproximadament un quilòmetre més enllà, el camí feia una corba molt tancada i, tan bon punt la va passar, es va trobar davant de les reixes de l’entrada i, al costat, una casa grisa amb teulada plana que feia pensar més que res en un búnquer. S’hi va acostar amb el cotxe i va esperar. No va passar res. Va tocar la botzina. Cap reacció encara. Aleshores va baixar del cotxe mentre començava a impacientar-se. Experimentava una mena d’humiliació davant totes aquelles tanques i reixes bar rades amb què havia anat a topar. Llavors, va aparèixer un home davant la porta d’acer del búnquer. Anava vestit amb un uniforme que Wallander no havia vist mai abans. Encara no s’havia acostumat al fet que cada vegada més empreses de seguretat, que desconeixia, estiguessin establint els seus serveis arreu del país.


  L’home de l’uniforme granat se li va acostar. Era un home de la seva edat, que el va reconèixer de seguida.


  —Kurt Wallander —va dir el vigilant—. Certament, no va ser pas ahir l’última vegada que ens vam veure.


  —¡No, i tant! —va dir Wallander—. ¿Quant de temps deu fer? ¿Quinze anys?


  —Vint —va respondre el vigilant—. Potser més.


  Wallander havia trobat el nom dins la seva memòria. Tots dos tenien el mateix nom de pila, Kurt, però el vigilant es deia Ström de cognom. Durant una època, tots dos havien estat policies a Malmö. Aleshores Wallander era jove i sense experiència i Ström era el més gran dels dos. Mai no hi havia hagut res més que un contacte professional entre ells. Després, Wallander es va traslladar a Ystad i molts anys més tard, per casualitat, va sentir que Ström havia abandonat el cos de policia. Recordava vagament que havia corregut el rumor que l’havien despatxat; alguna cosa s’havia silenciat, potser algun abús a un detingut, o potser s’havia sospitat d’ell de la desaparició d’alguns objectes robats del dipòsit de la policia. Però no sabia del cert què havia passat.


  —M’han avisat que venies cap aquí —va dir Ström.


  —Quina sort que he tingut, doncs —va dir Wallander—. Perquè m’han demanat que mostri una autorització escaient. ¿Què, trobes que s’escau que passi?


  —La seguretat en el castell de Farnholm és extrema —va dir Ström—. Portem un control molt rigorós de qui deixem passar i qui no.


  —¿Quines riqueses s’amaguen aquí dins?


  —No són riqueses, sinó el fet que aquí dins hi ha un home que fa grans negocis.


  —Alfred Harderberg, ¿eh?


  —Exacte. Ell posseeix una cosa que tothom desitja.


  —¿Què?


  —El que sap, que és més valuós que ser propietari d’una impremta de bitllets.


  Wallander va assentir. Ho havia comprès, però sentia una aversió intensa per aquella actitud servil que mostrava Ström davant aquell gran home.


  —Tu havies estat policia —va dir Wallander—. Jo encara ho sóc. ¿Potser et pots imaginar per què sóc aquí?


  —Llegeixo els diaris —va respondre Ström—. Suposo que té alguna cosa a veure amb l’advocat.


  —Són dos els advocats morts —va dir Wallander—. No pas un. Però pel que he entès, només el més vell de tots dos tenia alguna cosa a veure amb Alfred Harderberg.


  —Venia sovint —va respondre Ström—. Un home agradable. Molt discret.


  —L’11 d’octubre al vespre va ser aquí per última vegada —va continuar Wallander—. ¿Estaves de servei, tu?


  Ström va assentir.


  —Suposo que preneu nota dels diversos cotxes i persones que entren i surten, ¿no?


  Ström va esclafir a riure.


  —¡Això ho vam deixar de fer fa molt de temps! —va dir—. Ara ho fem tot per ordinador.


  —M’agradaria veure una còpia impresa de l’11 d’octubre —va dir Wallander.


  —Això ho hauràs de demanar a dalt, al castell —va contestar Ström—. No estic autoritzat a fer-ho.


  —¿Però potser estàs autoritzat a tenir memòria? —va dir Wallander.


  —Sé que va ser aquí aquell vespre —va dir—. Però no recordo quan va arribar ni quan se’n va anar.


  —¿Anava sol, al cotxe?


  —No ho puc contestar, això.


  —¿Per què no hi estàs autoritzat?


  Ström va assentir.


  —De vegades he considerat la possibilitat de demanar feina a una empresa privada de seguretat —va dir Wallander—. Però crec que em costaria molt acostumar-me a no estar autoritzat a respondre preguntes.


  —Tot té un preu —va respondre Ström.


  Wallander va pensar que, certament, en allò no hi podia estar més d’acord. Va observar Ström un moment en silenci.


  —Alfred Harderberg —va dir—. ¿Com és com a persona?


  La resposta el va sorprendre.


  —No ho sé —va respondre Ström.


  —¡Alguna opinió en deus tenir, però! ¿O tampoc no estàs autoritzat a respondre això?


  —Jo no l’he vist mai —va dir Ström.


  Wallander es va adonar que la resposta era sincera.


  —¿Quant de temps fa que treballes per a ell?


  —Aviat farà cinc anys.


  —¿I no l’has vist mai?


  —Mai.


  —¿No ha passat mai per aquestes reixes?


  —Va en un cotxe amb vidres foscos.


  —¿Suposo que és part del sistema de seguretat?


  Ström va assentir.


  —Dit d’una altra manera, que no saps mai del cert quan és a dins i quan no —va dir finalment—. No saps si és dins el cotxe que surt o que entra a través de les reixes, ¿oi?


  —La seguretat ho exigeix —va dir Ström.


  Wallander va tornar al cotxe i Ström va desaparèixer per la porta d’acer. Tot seguit, les reixes es van obrir lliscant sense fer soroll. «És com endinsar-se en un altre món», va pensar Wallander.


  Al cap d’un quilòmetre aproximadament, el bosc es va obrir. El castell estava situat al capdamunt d’un turonet envoltat per un parc extens i ben cuidat. El gran edifici central, així com les parets testeres independents que l’envoltaven, havien estat construïts amb maons de color vermell fosc. El castell tenia merlets i torretes, balustrades i balcons. L’únic que trencava l’atmosfera d’un altre món, d’un altre temps, era un helicòpter que hi havia en una superfície plana de ciment. A Wallander li va semblar que veia un insecte enorme amb les ales caigudes, un animal reposant que de cop s’hagués de despertar i reviure.


  Va conduir a poc a poc cap a l’entrada principal. Alguns paons es passejaven flegmàtics pel camí davant el cotxe. Va aparcar darrere d’un BMW negre i va baixar. El silenci el va embolcallar. Aquella quietud li va recordar el dia anterior, quan enfilava el caminet de grava de la vil·la de Gustaf Torstensson. «Potser és precisament la quietud l’entorn que caracteritza la gent adinerada —va pensar—. No són pas ni les orquestres ni les xarangues, sinó la quietud».


  En aquell moment, es va obrir un dels dos batents de la porta que feia d’entrada principal a l’edifici del castell. Una dona d’uns trenta anys, amb un vestit fet a mida i, pel que va endevinar Wallander, força car, va sortir a l’escala.


  —Passi, si us plau —va dir ella i va fer un somriure breu, que li va semblar tan fred i inhospitalari com educat.


  —No sé si l’autorització que porto considerarà que és prou escaient o no —va contestar Wallander—, però Ström, el vigilant, m’ha reconegut.


  —Ho sé —va respondre la dona.


  No era la mateixa dona amb qui havia parlat per telèfon quan havia trucat des de la cafeteria. Va pujar les escales de pedra, va allargar la mà i es va presentar. Ella, en canvi, no li va respondre el gest, sinó que es va limitar a somriure amb la mateixa indiferència que abans, i ell la va seguir cap a dins. Van passar per un vestíbul molt gran amb escala. Al damunt de diversos pedestals de pedra, il·luminats discretament amb focus invisibles, hi havia escultures modernistes. Al rerefons, arran de l’àmplia escala que menava al pis de dalt del castell, hi va descobrir dos homes a l’ombra. Wallander només en va intuir la presència, però no hi va haver manera de distingir-ne les cares. «Quietud i ombres —va pensar—. Així és el món d’Alfred Harderberg, o el que n’he pogut conèixer fins ara». La va seguir per una porta a l’esquerra i van entrar a una gran sala oval també guarnida d’escultures on, com a recordatori que es trobaven en un castell amb una història que es remuntava a l’edat mitjana, també hi havia algunes armadures de cavaller que vetllaven la seva presència. Al centre de l’habitació sobre el parquet de roure ben encerat hi havia un escriptori i una única cadira per a les visites. Damunt la taula no hi havia cap paper, només un ordinador i una centraleta de tecnologia avançada no gaire més gran que un telèfon normal. La dona li va pregar que segués i va teclejar un missatge a l’ordinador. Poc després va arrencar un paper imprès d’una impressora invisible que hi havia dins l’escriptori i l’hi va donar.


  —M’ha semblat entendre que volia una còpia impresa del control de les reixes de l’11 d’octubre al vespre —va dir la dona—. Aquí hi podrà veure a quina hora va arribar i a quina hora va marxar de Farnholm l’advocat Gustaf Torstensson.


  Wallander va agafar el paper i el va deixar a terra al seu costat.


  —No és només per això que he vingut —va dir ell—. També tinc tot un seguit de preguntes a fer.


  —Endavant.


  La dona va seure al darrere de l’escriptori i va pitjar alguns dels botons de la centraleta. Wallander va suposar que així desviava totes les possibles trucades cap a una altra centraleta que devia haver en algun lloc de l’enorme castell.


  —La informació que tinc diu que Gustaf Torstensson tenia Alfred Harderberg com a client —va dir Wallander—. Però m’ha semblat entendre que ara és a l’estranger.


  —És a Dubai —va respondre la dona.


  Wallander va arrugar el front.


  —Fa una hora era a Ginebra —va dir.


  —En efecte —va respondre la dona, impertorbable—, però ha marxat cap a Dubai aquest matí.


  Wallander va treure el seu bloc de notes i un llapis de la butxaca de la jaqueta.


  —¿Li puc preguntar el seu nom i quina és la seva feina? —va dir ell.


  —Sóc una de les secretàries del senyor Harderberg —va contestar ella—. Em dic Anita Karlén.


  —¿El senyor Harderberg té moltes secretàries? —va preguntar Wallander.


  —Tot depèn de com es compti —va respondre Anita Karlén—. ¿La pregunta és realment rellevant?


  Wallander va notar que de nou s’estava irritant per la manera com l’estaven tractant. Va pensar que estava obligat a canviar d’actitud si no volia que tota la visita al castell de Farnholm fos una pèrdua de temps.


  —Si la pregunta és rellevant o no, ho decideixo jo —va dir—. El castell de Farnholm és una propietat privada i legalment teniu dret a protegir-la amb tantes tanques i tan altes com vulgueu mentre tingueu el permís d’obres o no vulnereu cap llei o ordenança. És a dir, que el que no podem passar per alt és el fet que el castell de Farnholm és dins de Suècia. Certament, teniu dret a triar a qui deixeu entrar i a qui no, però amb una excepció: la policia. ¿Ha quedat clar?


  —Nosaltres tampoc no li hem negat l’entrada, comissari Wallander —va respondre ella, igual d’impertorbable.


  —M’expressaré amb claredat meridiana —va continuar Wallander, notant que se sentia cada vegada menys segur davant la impertorbabilitat d’aquella dona, de qui potser el que també el molestava era la bellesa extraordinària. I just quan estava a punt de continuar, es va obrir una porta al fons i va entrar una dona amb una safata amb cafè. Wallander va quedar astorat en veure que era negra. La dona va deixar la safata sobre l’escriptori sense dir ni piu i va desaparèixer tan silenciosament com havia entrat.


  —Comissari Wallander, ¿li ve de gust un cafè?


  Ell va acceptar. Ella va servir i li va allargar la tassa. Wallander va observar la porcellana.


  —Deixi’m fer-li una pregunta que no és rellevant —va dir ell—. ¿Què passa si em cau aquesta tassa a terra? ¿Quants diners li deuria?


  Per primera vegada ella va fer un somriure que li va semblar franc.


  —Naturalment, tot està assegurat —va dir ella—. Però es tracta d’una vaixella clàssica de porcellana de la casa Rörstrand[3].


  Wallander va deixar amb compte la tassa al costat de la còpia impresa sobre el parquet de roure i va tornar a començar.


  —M’expressaré amb més claredat —va repetir—. Aquell mateix vespre, l’11 d’octubre, a penes una hora més tard que l’advocat Torstensson hagués estat aquí, va morir en un accident de cotxe.


  —Vam enviar flors a la capella —va dir ella—. Un dels meus companys va ser present a l’enterrament.


  —¡Però Alfred Harderberg evidentment no!


  —El meu patró intenta evitar les aparicions públiques tant com pot.


  —Ja ho he notat, això —va dir Wallander—. Però la qüestió és que tenim raons per creure que no va ser un accident de cotxe. Moltes coses ens fan pensar que l’advocat Torstensson va ser assassinat, i la cosa es complica quan unes setmanes més tard maten el fill a trets al seu despatx. ¿També van enviar flors al seu enterrament, potser?


  Ella el va mirar sense comprendre’l.


  —Només teníem tractes amb Gustaf Torstensson —va dir ella.


  Wallander va assentir i va continuar.


  —Ara pot entendre per què sóc aquí i encara no m’ha contestat quantes secretàries hi treballen.


  —El comissari Wallander tampoc no ha entès que depèn de com es compti —va dir ella.


  —L’escoltaré amb molt de gust —va respondre Wallander.


  —Al castell de Farnholm hi ha tres secretàries —va dir ella—. Més dues secretàries que l’acompanyen en els seus viatges. A més, el doctor Harderberg disposa de secretàries en diversos indrets arreu del món, el nombre de les quals pot anar variant, però comptades vegades són menys de sis.


  —N’he comptades onze —va dir Wallander.


  Anita Karlén va assentir.


  —Heu anomenat el vostre patró doctor Harderberg —va continuar Wallander.


  —Ha estat nomenat doctor honoris causa més d’un cop —va respondre ella—. Si vol li’n puc fer una relació.


  —M’agradaria molt tenir-la —va dir Wallander—. També m’agradaria tenir una descripció general de l’imperi comercial del doctor Harderberg, però ja m’ho donarà més tard. Ara vull saber què va passar el vespre que Gustaf Torstensson va ser aquí per última vegada. ¿Quina de totes les secretàries em pot contestar això?


  —Jo treballava aquell vespre —va respondre ella.


  Wallander es va aturar un moment a pensar.


  —És per això que és aquí —va dir—. I és per això que m’ha rebut. ¿Però, què hagués passat si hagués fet festa avui? No podia pas esperar que la policia vindria precisament avui?


  —És clar que no.


  En aquell moment, Wallander es va adonar que s’estava equivocant. Va comprendre de quina manera la gent del castell de Farnholm ho havia pogut saber i la sola idea el va indignar.


  Es va obligar a concentrar-se per poder continuar.


  —¿Què va passar aquell vespre? —va preguntar ell.


  —L’advocat Torstensson va arribar poc després de les set del vespre. Va mantenir una conversa privada d’una hora amb el doctor Harderberg i alguns dels seus col·laboradors més propers, després va prendre un te i exactament a les vuit i catorze minuts va marxar de Farnholm.


  —¿Sobre què van parlar aquell vespre?


  —No ho puc respondre.


  —¿Però fa un moment ha dit que era vostè qui treballava aquell dia?


  —Era una conversa sense secretària. No se n’havien de prendre notes.


  —¿Qui eren els col·laboradors?


  —¿Perdó?


  —Vostè ha dit que l’advocat Torstensson va parlar de manera privada amb el doctor Harderberg i alguns dels seus col·laboradors més propers.


  —Això, no li ho puc respondre.


  —¿Per què; no hi està autoritzada?


  —Perquè no ho sé.


  —¿No sap el què?


  —Quins col·laboradors eren. Jo no els havia vist mai abans. Van arribar el mateix dia i van marxar l’endemà de bon matí.


  Wallander de sobte no va saber què preguntar. Era com si les respostes que anava rebent quedessin fora del marge. Va decidir acostar-s’hi des d’un altre punt.


  —Fa un moment ha dit que el doctor Harderberg té onze secretàries. ¿Li puc preguntar quants advocats té?


  —Probablement, tants com tantes secretàries com a mínim.


  —Però no teniu permís per dir quants exactament?


  —No ho sé.


  Wallander va assentir. Era conscient que estava entrant en un cul-de-sac una altra vegada.


  —¿Durant quant de temps va treballar l’advocat Torstensson per al doctor Harderberg?


  —D’ençà que va comprar el castell de Farnholm i el va convertir en el seu quarter general ara fa uns cinc anys.


  —L’advocat Torstensson havia treballat tota la seva vida a Ystad —va dir Wallander—. I de sobte és considerat prou qualificat per fer d’assessor en negocis internacionals. ¿No és una mica curiós?


  —Això ho haurà de preguntar al doctor Harderberg.


  Wallander va tancar el seu bloc de notes.


  —Té tota la raó —va dir—. Vull que li enviï un missatge, o bé a Ginebra o bé a Dubai o a bé qualsevol altre lloc, i li faci saber que el comissari Wallander vol parlar amb ell tan aviat com sigui possible, o dit amb altres paraules, el mateix dia que torni.


  Es va alçar i va deixar la tassa sobre la taula amb compte.


  —La policia d’Ystad no té onze secretàries —va dir—. Però les nostres recepcionistes són molt eficients també. Els podeu donar l’encàrrec de quan em pot rebre.


  La va seguir fins a aquell gran vestíbul amb escala. Al costat de la porta d’entrada, damunt d’una taula de marbre, hi havia un arxivador de pell gruixut.


  —Aquí hi ha la descripció de les empreses del doctor Harderberg que m’ha demanat —va dir Anita Karlén.


  «Algú ens estava escoltant —va pensar Wallander—. Algú ha seguit tota la nostra conversa. Probablement una còpia impresa ja és de camí cap a Harderberg, sigui on sigui; si és que hi està interessat, cosa que dubto».


  —No s’oblidi de subratllar que és urgent —va dir Wallander com a comiat. Aquesta vegada, Anita Karlén li va donar la mà.


  Wallander va fer una ullada a l’escala, que estava a les fosques, però les ombres no hi eren.


  El cel s’havia aclarit. Va pujar al cotxe. Anita Karlén era a l’escala amb els cabells voleiant al vent. Ja en marxa, va poder veure pel mirall retrovisor que ella encara era a l’escala i el seguia amb la mirada. Aquesta vegada no s’hauria d’aturar a l’entrada perquè les reixes ja havien començat a obrir-se mentre s’hi aproximava. Kurt Ström no es va deixar veure i les reixes es van tancar lliscant al seu darrere. Va tornar a Ystad conduint a poc a poc. Era un dia clar de tardor. Va pensar que només havien passat tres dies d’ençà que havia decidit de manera sobtada reprendre la seva feina. Tot i amb això, li semblava que havia passat molt de temps, com si ell anés en una direcció mentre els seus records s’allunyaven a una velocitat vertiginosa cap a una altra.


  Just després d’haver passat l’encreuament de la carretera principal va trobar davant seu una llebre morta a la calçada. Va fer passar el cotxe pel costat pensant que encara no s’havia pogut aproximar a cap explicació sobre el que havia passat a Gustaf Torstensson o al seu fill. Li resultava inversemblant que hi pogués haver cap relació entre els advocats morts i la gent que vivia al castell darrere la doble tanca, però aquell mateix dia començaria a revisar l’arxivador de pell per, si era possible, fer-se una idea de l’imperi d’Alfred Harderberg.


  El telèfon del cotxe va començar a brunzir. Va despenjar i va sentir la veu d’Svedberg.


  —Sóc Svedberg —va cridar—. ¿On ets?


  —A quaranta minuts d’Ystad.


  —En Martinson ha dit que anaves a visitar el castell de Farnholm.


  —Ja hi he estat, però no n’he tret res.


  La conversa es va interrompre un breu moment a causa de les interferències. Després la veu d’Svedberg va tornar.


  —Berta Dunér ha trucat i et busca —va dir Svedberg—. Ha insistit molt que li truquis de seguida.


  —¿Per què?


  —No ho ha dit.


  —Si em dónes el seu número de telèfon li trucaré.


  —És millor que la vagis a veure a casa seva. Semblava molt angoixada.


  Wallander va mirar el rellotge del cotxe: tres quarts de nou ja.


  —¿Què ha passat a la reunió del matí?


  —Res de determinant.


  —Aniré a veure-la a casa seva quan arribi a Ystad —va dir Wallander.


  —Fes-ho —va respondre Svedberg.


  La conversa va acabar aquí. Wallander es preguntava què deuria voler la senyora Dunér que corregués tanta pressa. Es va sentir lleument tens per dins i va augmentar la velocitat. A dos quarts menys cinc de deu, aparcava amb no gaire cura davant la casa rosa on vivia Berta Dunér. Es va afanyar a travessar el carrer i va trucar. Ella va obrir la porta. Era evident que havia passat alguna cosa. Per l’expressió que feia semblava aterrida.


  —M’han dit que em buscava —va dir ell.


  Ella va assentir i el va deixar passar. Wallander estava a punt de treure’s les sabates, quan ella el va agafar pel braç, el va portar a la sala d’estar que donava al petit jardí i va assenyalar amb el dit.


  —Algú ha estat aquí aquesta nit —va dir ella.


  Semblava molt espantada i a Wallander se li va encomanar una mica el seu neguit. Va anar fins a la vidriera i va observar la gespa, els parterres de flors soterrats per l’hivern i les plantes enfiladisses sobre el mur encalcinat que separava el jardí de Berta Dunér amb el del veí.


  —No hi sé veure res —va dir ell.


  Ella havia estat esperant darrere seu, com si no gosés acostar-se a la finestra. Wallander es va començar a preguntar si no hauria patit un trastorn passatger a causa dels violents esdeveniments de les últimes setmanes.


  Ella es va posar al seu costat i va tornar a assenyalar amb el dit.


  —Allà —va dir—. Allà. Aquesta nit algú ha estat cavant a terra.


  —¿Ha vist algú? —va preguntar Wallander.


  —No.


  —¿Ha sentit alguna cosa?


  —No. Però sé que aquesta nit algú ha estat aquí.


  Wallander va intentar seguir la direcció del seu dit. Li va semblar veure vagament que un trosset de gespa havia estat trepitjat i fet malbé.


  —Pot haver estat un gat —va dir ell—. O un talp. O fins i tot una rata.


  Ella va respondre negativament amb el cap.


  —Algú ha estat aquí aquesta nit —va dir.


  Wallander va obrir la vidriera, va sortir al jardí i s’hi va atansar caminant sobre la gespa. De prop, feia la impressió com si algú hagués desenterrat una mata d’herba i després l’hagués tornat a enterrar. Va seure a la gatzoneta i va acariciar la gespa amb la mà. Els dits van topar amb alguna cosa dura, de plàstic o de ferro, amb una punta que sobresortia de terra. Va passar la mà amb cura sota els brins d’herba. Un objecte gris marronós estava enterrat just a sota de la superfície de gespa.


  Wallander va quedar rígid de cop. Va treure la mà i es va alçar a poc a poc. Per un moment es va pensar que s’havia tornat boig; senzillament, el que es pensava que era no podia ser. Era massa inversemblant, massa inconcebible per ni tan sols considerar-ho una possibilitat.


  Va tornar lentament a la vidriera posant els peus a les lleus petjades que havia deixat abans. Un cop va ser a la casa, es va tombar. Encara no es podia creure que fos cert.


  —¿Què és? —va preguntar ella.


  —Vagi a buscar la guia de telèfons —va respondre Wallander i va poder sentir la tensió en la seva veu.


  Ella el va mirar sense entendre res.


  —¿Per a què necessita la guia de telèfons?


  —Faci el que li dic —va dir ell.


  Ella va anar al rebedor i va tornar amb la guia d’Ystad. Wallander la va agafar i la va sospesar amb la mà.


  —Vagi a la cuina —va dir—. I quedi’s allà.


  Ella va actuar tal com li va dir.


  Wallander pensava que, evidentment, tot allò serien imaginacions seves. Si hagués existit la mínima possibilitat que el més inversemblant fos real, hauria d’haver fet justament el contrari del que es disposava a fer en aquell moment. Va travessar la vidriera cap a dins i es va situar tan lluny com va poder al fons de l’habitació. Després va apuntar amb la guia de telèfons i la va llançar en direcció a la punta que sobresortia de terra.


  La detonació el va eixordar.


  Després, el va sorprendre que les finestres haguessin aguantat.


  Va fer una ullada al cràter que s’havia format a la gespa i va anar a la cuina on havia sentit cridar la senyora Dunér. Estava paralitzada a terra al mig de la cuina amb les mans a les orelles. La va fer aixecar i la va fer seure en una de les cadires.


  —No és res perillós —va dir ell—. Torno de seguida. Només he de fer una trucada.


  Va marcar el número de la comissaria. El va alegrar que fos Ebba qui agafés el telèfon.


  —Sóc en Kurt —va dir—. He de trobar en Martinson o l’Svedberg, o qui sigui.


  Sabia que Ebba li reconeixia la veu, per això, ella no li va preguntar res, sinó que es va limitar a fer el que li havia demanat. Havia sabut percebre la gravetat de la situació en la seva veu.


  Martinson va agafar la trucada.


  —Sóc en Kurt —va dir Wallander—. És possible que d’un moment a l’altre la policia rebi l’alarma d’una forta explosió a la part de darrere de l’Hotel Continental. Encarrega’t que no es dispari cap senyal d’alarma innecessari. No vull tenir aquí els cotxes dels bombers i les ambulàncies. Agafa algú i vine cap aquí. Sóc a casa de la senyora Dunér, la secretària dels Torstensson. L’adreça és carrer Stickgatan, 26. És una casa rosa.


  —¿Què ha passat? —va preguntar Martinson.


  —Ho sabràs quan siguis aquí —va respondre Wallander—. No em creuries encara que intentés explicar-t’ho.


  —Intenta-ho —va dir Martinson.


  Wallander va dubtar abans de respondre.


  —Si et dic que algú ha enterrat una mina terrestre al jardí de la senyora Dunér, ¿em creuries?


  —No —va respondre Martinson.


  —Ho sabia.


  Wallander va penjar i va tornar a la vidriera.


  El cràter a la gespa encara hi era. No havien estat imaginacions seves.
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  Més tard, Wallander recordaria el dimecres 3 de novembre com un dia que mai no va arribar a estar convençut que realment havia existit. ¿Com hagués pogut somiar que algun dia ensopegaria amb una mina soterrada en un jardí al centre d’Ystad?


  Quan Martinson va arribar a casa de la senyora Dunér acompanyat per Ann-Britt Höglund, encara li costava de creure que el que havia explotat era de veritat una mina. Però Martinson, que confiava plenament en el que Wallander li havia dit per telèfon, en sortir de la comissaria ja havia deixat una nota a Sven Nyberg, el tècnic especialista de la policia que va arribar a la casa rosa pocs minuts després que Martinson i Ann-Britt Höglund estiguessin observant el cràter al jardí. Com que no estaven segurs que no hi havia més mines amagades a la gespa, es van mantenir arran de la paret de la casa. Per iniciativa pròpia, Ann-Britt Höglund va acompanyar a la cuina la senyora Dunér, ara una mica més calmada, per fer-li unes preguntes.


  —¿Què està passant? —va dir Martinson, alterat.


  —¿M’ho preguntes a mi? —va dir Wallander—. No tinc cap resposta, jo.


  I ningú no va dir res més. Van continuar observant meditabunds el forat a terra. Poc després, van arribar els experts comandats per Sven Nyberg, un home molt competent però també molt colèric, que quan va veure Wallander es va aturar en sec.


  —¿Què hi fas tu, aquí? —va preguntar. Wallander es va sentir com si haver tornat a la seva feina hagués estat una decisió del tot desencertada.


  —Treballo —va respondre notant que es posava a la defensiva.


  —¡Creia que estaves a punt de deixar-ho!


  —Jo també ho creia, però vaig pensar que no us en sortiríeu sense mi.


  Sven Nyberg va obrir la boca per dir alguna cosa, però Wallander va aixecar la mà amb un gest de rebuig.


  —Jo no sóc tan important com aquest forat a la gespa —va dir.


  En aquell moment va recordar que Sven Nyberg en diverses ocasions havia prestat els seus serveis a la delegació sueca de l’ONU a l’estranger.


  —Tu que has estat a Xipre i a l’Orient Mitjà ens podràs dir si això que ha explotat és una mina —va dir Wallander—. Però abans que res, potser que ens diguis si n’hi ha més, aquí fora.


  —¡No sóc cap gos jo! —va respondre Sven Nyberg i va seure a la gatzoneta al costat de la paret de la casa. Wallander li va explicar que n’havia notat una punta amb els dits i que amb la guia de telèfons havia provocat l’explosió. Sven Nyberg va assentir.


  —Hi ha molt pocs materials o mescles que provoquin una detonació amb un sol cop —va dir—. Excepte les mines. És precisament per això que es fan. Es tracta que les persones o els cotxes volin pels aires quan s’hi posa un peu o una roda a sobre. La pressió d’alguns quilos, el peu d’un nen o una guia de telèfons, és suficient perquè exploti una mina antipersona. La mina per fer volar un cotxe necessita potser el pes d’uns cent quilos.


  Es va alçar i va mirar Wallander i Martinson amb expressió interrogant.


  —¿Qui posaria una mina en un jardí? —va dir—. Hauríeu de detenir la persona en qüestió al més aviat possible.


  —¿Estàs segur que era una mina? —va preguntar Wallander.


  —Jo no estic segur de res —va respondre Nyberg—. Però sol·licitaré que portin un cercador de mines de l’exèrcit. Mentrestant, ningú no pot sortir al jardí.


  Mentre esperaven que arribés el cercador de mines, Martinson va fer algunes trucades telefòniques. Wallander va seure al sofà i va intentar entendre el que havia passat. Des de la cuina li arribaven les veus d’Ann-Britt Höglund que, a poc a poc i amb paciència, anava fent preguntes a la senyora Dunér, la qual les anava contestant encara més a poc a poc.


  «Dos advocats morts —va pensar Wallander—. Després, algú col·loca una mina al jardí de la secretària del bufet, evidentment amb el clar objectiu que ella hi posés els peus i la massacrés. A pesar que tot és encara molt difús i vague, ens podríem atrevir a treure’n ja ara una conclusió: la solució ha de ser en l’activitat professional del bufet. A penes podem continuar creient que hi ha una explicació amagada en la vida privada i en comú d’aquestes tres persones».


  Els pensaments de Wallander van ser interromputs quan Martinson va acabar de telefonar.


  —Björk m’ha preguntat si m’he tornat boig —va dir fent una ganyota—. He de reconèixer que per un moment no he sabut què respondre. Creu que hem de descartar de totes totes que pugui haver estat una mina, però vol que un de nosaltres en faci un informe tan aviat com puguem.


  —Serà quan tinguem alguna cosa a dir —va respondre Wallander—. ¿On s’ha ficat l’Svedberg?


  —Ha anat al regiment a veure si aconsegueix un cercador de mines al més aviat millor —va respondre Martinson.


  Wallander va assentir i va mirar el rellotge. Un quart d’onze. Pensava en la visita que havia fet al castell de Farnholm, però en el fons no sabia què estava pensant exactament. Martinson es va situar al llindar de la porta de cara al jardí i va observar el forat a la gespa.


  —Fa vint anys va passar una cosa a Söderhamn —va dir—. Als jutjats de la ciutat. ¿Ho recordes?


  —Molt vagament —va respondre Wallander.


  —Hi havia un vell agricultor que durant una sèrie interminable d’anys va encetar un nombre igual d’interminable de processos judicials contra els seus veïns, els seus parents… contra tothom. Al final la cosa va desembocar en una psicosi que, tristament, ningú no va saber advertir a temps. Deia que se sentia perseguit pels qui ell considerava els seus enemics, sobretot pel jutge i el seu advocat. Finalment, la cosa va explotar. Va treure l’escopeta mentre negociaven i va matar el jutge i l’advocat. Quan la policia va anar més tard a casa seva, al bosc, va resultar que l’home havia posat material explosiu a les portes i a les finestres. Va ser pura casualitat que no hi morís ningú quan va començar a petar tot.


  Wallander va assentir. Recordava els esdeveniments.


  —A un fiscal d’Estocolm li han fet explotar la casa pels aires —va continuar Martinson—. Els advocats solen ser víctimes d’amenaces i atemptats, per no parlar dels policies.


  Wallander va assentir sense contestar. Ann Britt-Höglund va sortir de la cuina amb el bloc de notes a la mà. Tot d’una, Wallander va descobrir que era una dona atractiva, cosa que, per a sorpresa seva, no havia advertit abans. Ella va seure en una cadira al seu davant.


  —No res —va dir ella—. No ha sentit res durant la nit. Però està segura que ahir al capvespre la gespa estava intacta. És matinera i de seguida que ha començat a clarejar ha descobert que algú havia estat furgant en el seu jardí. I, com és natural, no té cap explicació de per què l’hauria de voler matar ningú. Si més no, rebentar-li les cames.


  —¿Diu la veritat? —va preguntar Martinson.


  —Sempre és difícil distingir si una persona menteix o no quan està trasbalsada —va respondre Ann-Britt Höglund—. Però estic força segura que no menteix quan diu que la mina l’han hagut d’enterrar al jardí durant la nit i que no entén per què.


  —Tot i això, hi ha alguna cosa en aquest dibuix que em destorba —va dir Wallander dubtós—. Però no estic segur de poder formular el que vull dir amb això.


  —Intenta-ho —va dir Martinson.


  —Aquest matí descobreix que alguna cosa ha passat durant la nit al seu jardí —va dir Wallander—. És a la finestra i veu que algú ha remogut la gespa. ¿I què fa?


  —¿Què no fa? —va dir Ann-Britt Höglund i Wallander va assentir.


  —Exacte —va dir ell—. El més natural hauria estat que hagués obert la vidriera i hagués sortit al jardí a mirar què era. Però, ¿què fa en canvi?


  —Truca a la policia —va dir Martinson.


  —Com si intuís que el que hi havia a fora era perillós —va dir Ann-Britt Höglund.


  —O ja ho sabés —va precisar Wallander.


  —Per exemple, una mina —va afegir Martinson—. Quan ha trucat a la comissaria estava molt angoixada.


  —I igual d’angoixada estava quan he arribat aquí —va dir Wallander—. Mentre parlàvem continuava molt nerviosa i espantada. És evident que l’explicació d’aquest comportament pot ser que sigui tot el que ha passat aquestes darreres setmanes, però no n’estic del tot segur.


  La porta de l’entrada es va obrir i Sven Nyberg va entrar a pas militar al front de dos homes uniformats que portaven un objecte que a Wallander li va recordar una aspiradora. Els dos militars van trigar vint minuts a repassar tot el jardí amb el buscador de mines. Els policies van seguir des de la finestra com ells feien la seva feina amb molta cura i resolució alhora. Després els van anunciar que el jardí era segur i es van preparar per marxar. Wallander els va acompanyar al carrer, on tenien el cotxe que els esperava.


  —¿Què en podeu dir, de la mina? —va preguntar—. ¿La mida, la força explosiva? Es pot endevinar on ha estat fabricada? Tot pot ser d’interès.


  «Lundqvist, capità», posava a la plaqueta de la jaqueta de l’uniforme del més gran de tots dos homes i el qui va respondre la pregunta de Wallander.


  —No era una mina especialment potent. A tot estirar, un parell d’hectograms de material explosiu, però suficients per matar una persona. La podríem anomenar una número 4.


  —¿Què vol dir, això? —va preguntar Wallander.


  —Un home trepitja una mina —va respondre el capità Lundqvist—. En una possible guerra, calen tres homes més per endur-se’l; per tant, la mina haurà eliminat quatre homes d’una tropa.


  Wallander va assentir. Havia captat la idea.


  —Les mines no es fabriquen de la mateixa manera que la resta d’armes —va continuar Lundqvist—. La casa Bofors en produeix, i també altres grans fabricadors d’armes, però quasi tots els països de certa importància disposen d’una producció pròpia de mines, o bé públicament i amb llicència o bé de producció pirata. Els grups terroristes tenen els seus propis models. Per poder-nos pronunciar sobre la identitat de la mina, necessitem fragments del material explosiu i si també tinguéssim un tros del material amb el qual ha estat fabricada la mina, molt millor. Poden ser de fer ro, plàstic o, fins i tot, de fusta.


  —Ho farem així, doncs —va dir Wallander—. Ja us tornarem a avisar.


  —Una mina no és una arma agradable —va dir el capità Lundqvist—. Se sol dir que és el soldat més econòmic i el més fiable del món. Se’l deixa allà on calgui i s’hi queda durant cent anys si cal. No necessita aigua ni menjar ni un sou. Es queda allà i espera fins que arribi algú i el trepitgi. Aleshores ataca.


  —¿Quant de temps pot ser efectiva una mina? —va preguntar Wallander.


  —No ho sap ningú. Avui encara exploten mines que es van col·locar durant la Primera Guerra Mundial.


  Wallander va tornar a entrar a la casa. Sven Nyberg era al jardí i havia començat la inspecció tècnica del cràter.


  —Material explosiu i preferiblement un tros de la mina —va dir Wallander.


  —¿Què se suposa que hauríem de buscar, sinó? —va respondre Sven Nyberg amb irritació—. ¿Cames enterrades?


  Wallander va sospesar la idea de deixar que la senyora Dunér es pogués calmar durant unes hores més abans de començar a parlar amb ella, però la impaciència començava a fer-se notar una altra vegada; impaciència perquè enlloc no sabia trobar una possibilitat que afavorís l’aparició d’allò que pogués considerar un punt de partença ferm per a les tasques de recerca.


  —Encarregueu-vos d’en Björk —va dir a Martinson i a Ann-Britt Höglund—. Aquesta tarda hem de fer un repàs com cal de l’estat de la recerca.


  —¿Hi ha algun estat de la recerca? —va preguntar Martinson.


  —Sempre n’hi ha —va respondre Wallander—, però no sempre en som conscients. ¿L’Svedberg ja ha començat a parlar amb els advocats que revisen els arxius del bufet?


  —És amb ells des d’aquest matí —va respondre Martinson—. Però crec que estaria content de lliurar-se’n. No és que l’entusiasmi això de llegir paperassa.


  —Ajuda’l —va dir Wallander—. Tinc una sensació indefinida que em diu que ens afanyem.


  Va tornar a entrar a la casa, es va treure la jaqueta i va anar al bany que hi havia al rebedor. En veure’s la cara al mirall va quedar atònit: anava sense afaitar, tenia els ulls vermells i els cabells en punta, i es va preguntar quina impressió hauria deixat al castell de Farnholm. Es va tirar aigua freda a la cara mentre rumiava per on podria començar per fer veure a la senyora Dunér que era conscient que ella, per raons que ell desconeixia, es reservava informació. «Amabilitat —va pensar—. Sinó, em barrarà totes les seves portes interiors».


  Va entrar a la cuina, on ella encara era asseguda a la cadira en què s’havia deixat caure. Els experts de la policia continuaven remenant al jardí. De tant en tant, Wallander sentia la veu irritada de Nyberg. Va tenir la sensació d’haver viscut ja abans aquell moment: el descobriment vertiginós d’haver caminat en cercle i d’haver arribat al mateix punt de partença situat remotament en el temps.


  Va tancar els ulls i va agafar aire. Després va seure al costat de la taula de la cuina i va mirar la dona que tenia al seu davant. Per un moment li va semblar que li recordava la seva mare, morta ja feia molts anys. Els cabells grisos i el cos prim amb la pell que semblava tensada per un marc invisible. Tanmateix, es va adonar també que ja no recordava la seva cara, que havia empal·lidit i li havia lliscat de la seva memòria.


  —Entenc que estigui molt trasbalsada —va començar dient—. Però hauríem de parlar.


  Ella va assentir sense contestar.


  —Així, doncs, aquest matí ha descobert que algú ha estat en el seu jardí aquesta nit —va dir Wallander.


  —Ho he vist de seguida —va respondre ella.


  —¿I què ha fet llavors?


  Ella el va mirar sorpresa.


  —Ja ho he explicat això —va queixar-se ella—. ¿És que ho he de repetir tot?


  —No tot —va respondre Wallander amb paciència—. Només ha de respondre les preguntes que jo li faci.


  —Ja clarejava —va dir ella—. Jo sóc molt matinera i he anat a mirar el jardí. Algú havia estat allà. He trucat a la policia.


  —¿Per què ha trucat a la policia? —va preguntar Wallander mirant-la atentament.


  —¿Quina altra cosa hagués hagut de fer?


  —Hagués pogut sortir a mirar què era.


  —No m’he atrevit.


  —¿Per què no? ¿Per què ja sabíeu que el que hi havia allà fora era perillós?


  Ella no va respondre. Wallander va esperar. Nyberg cridava enfurismat al jardí.


  —Crec que no ha estat del tot franca amb mi —va dir Wallander—. Crec que hi ha coses que m’hauria d’explicar.


  Ella es va cobrir els ulls amb una mà fent visera com si la llum de la cuina la molestés. Wallander encara esperava. En el rellotge de la paret de la cuina aviat serien les onze.


  —¡He tingut por durant tant de temps! —va dir ella de sobte mirant Wallander, com si en realitat ell fos la resposta. Ell va esperar que continués, però va ser en va.


  —Ningú no acostuma a tenir por sense motiu —va dir Wallander—. Si la policia ha de poder esbrinar què va passar als Torstensson ens ha d’ajudar.


  —No el puc ajudar —va respondre ella.


  Wallander es va adonar que en qualsevol moment es podia enfonsar, però tot i això, va continuar.


  —Pot fer-ho contestant les meves preguntes —va dir—. Comenci explicant-me per què està espantada.


  —¿Sap què és el més esfereïdor? —va dir de sobte—. La por dels altres. Jo havia treballat trenta anys per Gustaf Torstensson sense arribar a conèixer-lo, i no vaig poder evitar de notar-li el canvi. Va ser com si de sobte desprengués una olor desconeguda. La de la seva por.


  —¿Quan ho va notar per primera vegada?


  —Fa tres anys.


  —¿Havia passat alguna cosa especial en aquell moment?


  —Tot era com sempre.


  —És molt important que intenti fer memòria.


  —Què creu que he estat fent durant tot aquest temps?


  Wallander va intentar concentrar-se per tal de no perdre el fil del que deia la senyora Dunér. Malgrat tot, ara semblava prou disposada a respondre les seves preguntes.


  —¿No en va parlar mai amb el senyor Gustaf Torstensson?


  —Mai.


  —¿Amb el seu fill tampoc?


  —No crec que ho notés.


  «Ja pot ser que sigui cert —va pensar Wallander—. En tot cas, abans que res, i sobretot, ella era la secretària de Gustaf Torstensson».


  —¿No té cap explicació del que ha passat? Ha d’entendre que hauria pogut morir si hagués sortit al jardí, però ho ha intuït i ha trucat a la policia. ¿Estava esperant que passés alguna cosa i no té cap explicació?


  —A les nits, venia gent al despatx —va dir ella—. Tant en Gustaf com jo ens en vam adonar en trobar un llapis posat de manera diferent damunt la taula o una cadira on algú s’hi havia assegut i no l’havia tornat a posar gaire bé al seu lloc d’abans.


  —Però vostè li devia preguntar sobre això, suposo —va dir Wallander—. ¿N’hi va dir alguna cosa?


  —No. M’ho va prohibir.


  —¿Aleshores, ell sí que en parlava, d’aquestes visites nocturnes?


  —No; però amb l’expressió de la cara n’hi havia prou per saber de què es podia parlar i de què no.


  Nyberg va interrompre la conversa quan va picar a la finestra de la cuina.


  —Torno de seguida —va dir Wallander i es va aixecar. Nyberg estava a l’altra banda de la porta del jardí i li allargava la mà. Wallander va poder veure un objecte negre pel socarrim, a penes més gran de mig centímetre.


  —Una mina de plàstic —va dir Nyberg—. M’atreviria a dir ara ja.


  Wallander va assentir.


  —És possible que puguem esbrinar de quin tipus —va continuar Nyberg—. Potser on està fabricada, fins i tot, però requerirà temps.


  —Em pregunto una cosa —va dir Wallander—. ¿Podries pronunciar-te sobre la persona que ha col·locat la mina?


  —Potser ho hagués pogut fer si tu no hi haguessis llançat una guia de telèfons —va respondre Svedberg.


  —Ha estat fàcil descobrir-la —va dir Wallander.


  —Una persona que sap el que es fa, la col·loca de tal manera que no es pugui veure —va dir Nyberg—. Tant tu com la senyora que hi ha asseguda a la cuina heu pogut descobrir que algú havia trepitjat la gespa. Els qui han estat aquí eren uns principiants.


  «O algú que vol que ens pensem que ho són», va pensar Wallander. Però no ho va dir, sinó que va tornar a la cuina. Sabia que ara només li quedava una pregunta per fer.


  —Ahir a la tarda va rebre la visita d’una dona d’aparença asiàtica —va dir—. ¿Qui era?


  Ella el va mirar astorada.


  —¿Com ho sap? —va preguntar ella.


  —Això no té cap importància —va dir Wallander—. Contesti la meva pregunta.


  —És la dona que neteja el despatx —va dir la senyora Dunér.


  «Tan senzill com això», va pensar Wallander conscient de la seva decepció.


  —¿Com es diu? —va preguntar.


  —Kim Sung-Lee.


  —¿On viu?


  —Tinc la seva adreça al despatx.


  —¿Per què va venir ahir al vespre?


  —Volia saber si podria mantenir la seva feina.


  Wallander va assentir.


  —M’agradaria tenir la seva adreça —va dir i es va aixecar.


  —¿Què passarà, ara? —va preguntar la senyora Dunér.


  —No cal que tingui més por —va respondre Wallander—. M’encarregaré que hi hagi un policia a prop tant de temps com calgui.


  Va dir a Nyberg que marxava i va tornar a la comissaria. De camí, es va aturar a la pastisseria Fridolf i va comprar uns entrepans. Es va tancar al seu despatx i es va preparar per al que es veuria obligat a dir a Björk, però quan el va anar a buscar al seu despatx estava ocupat. La conversa hauria d’esperar.


  Ja era la una quan Wallander va trucar a la porta de l’oficina de Per Åkeson a l’altre extrem del llarg i estret edifici de la comissaria. Cada cop que posava els peus al despatx d’Åkeson se sorprenia pel caos que hi governava. L’escriptori era ple de piles de papers de mig metre d’alçada i els arxivadors estaven escampats per terra i les cadires de les visites. Arran d’una paret hi tenia uns halters i un matalàs mal enrotllat.


  —¿Has començat a entrenar ara? —va preguntar Wallander.


  —No només això —va respondre Åkeson, satisfet—. A més, he agafat el costum de fer la migdiada després de dinar. De fet, m’acabo de despertar.


  —¿I dorms a terra? —va preguntar Wallander, sorprès.


  —Trenta minuts de son —va dir Per Åkeson— i després treballo amb les energies renovades.


  —Potser ho hauria d’intentar —va dir Wallander no gaire convençut.


  Per Åkeson li va fer lloc en una de les cadires deixant caure una pila d’arxivadors a terra sense més ni més. Després, va seure i va posar els peus damunt la taula.


  —Gairebé havia perdut l’esperança amb tu —va dir amb un somriure—. Però en el fons estava segur que tornaries.


  —Han estat temps fotuts —va respondre Wallander.


  Per Åkeson es va posar seriós de cop i volta.


  —En el fons, no em puc imaginar què comporta —va dir—, matar una persona. Encara que fos en defensa pròpia, ha de ser l’únic acte després del qual no hi ha retorn. La imaginació només m’arriba per intuir-ne l’abisme.


  Wallander va assentir.


  —No te’n pots desprendre mai —va dir—. Però pot ser que pugui aprendre a conviure-hi.


  Van quedar en silenci. Al passadís, algú es queixava que la màquina de cafè estava espatllada.


  —Tu i jo tenim la mateixa edat —va dir Per Åkeson—. Fa mig any em vaig despertar un matí i vaig pensar. «¡Déu meu! ¿No era res més que això la vida? ¿Res més?». He d’admetre que em va agafar pànic. Però, ara, un cop passat, he de reconèixer que em va fer profit, perquè vaig fer una cosa que hauria d’haver fet fa molt de temps.


  D’una de les piles de papers en va treure un i el va allargar a Wallander. Hi va llegir un anunci en què diversos òrgans de l’ONU buscaven persones llicenciades en Dret per a diversos treballs a l’estranger, entre d’altres, alguns amb destinacions a diferents centres de refugiats a l’Àfrica i a l’Àsia.


  —Vaig enviar una sol·licitud —va dir Per Åkeson—. I me’n vaig oblidar del tot. Però fa més d’un mes em van cridar per anar a fer una entrevista a Copenhaguen. Hi ha la possibilitat que m’ofereixin un contracte per a dos anys a Uganda en un camp de refugiats que han de ser repatriats.


  —No deixis passar l’oportunitat —va dir Wallander—. ¿Què hi diu la teva dona?


  —No en sap res —va respondre Per Åkeson—. Sincerament, no sé què passarà.


  —Li ho has d’explicar —va dir Wallander.


  Per Åkeson va abaixar els peus de la taula i va ordenar alguns papers que tenia al davant. Wallander li va explicar l’explosió al jardí de la senyora Dunér. Per Åkeson va moure el cap amb incredulitat.


  —No és possible —va dir.


  —En Nyberg n’estava força segur —va respondre Wallander—. I acostuma a tenir raó, ja ho saps.


  —¿Què en penses, tu, de tot aquest embolic? —va preguntar Per Åkeson—. He parlat amb en Björk i naturalment estic d’acord en el fet que reobriu la investigació de l’accident de cotxe d’en Gustaf Torstensson, però, ¿és cert que no tenim res per on començar a buscar?


  Wallander va reflexionar un moment abans de contestar.


  —L’única cosa de la qual estem segurs del tot és que no ha estat una casualitat estranya ni una coincidència el que matat els dos advocats i, a més, ha col·locat una mina al jardí de la senyora Dunér. Es tracta d’un crim planificat, del qual no tenim ni el principi ni el final.


  —Així, doncs, vols dir que la senyora Dunér ha estat víctima d’un acte que no ha estat pensat com un tret a l’aire?


  —Qui va posar la mina al seu jardí, ho va fer perquè la volia matar —va dir Wallander—. Vull que se li doni protecció. Probablement també hauria de sortir d’aquella casa.


  —Ja me n’ocupo —va dir Per Åkeson—. Parlaré amb en Björk.


  —Està espantada —va dir Wallander—. Però ara, després d’haver tornat a parlar amb ella, crec que no sap de què té por. Jo creia que ens amagava alguna cosa, però ara entenc que sap tan poc com nosaltres. Se m’ha acudit que tu ens podries ajudar parlant-me dels Torstensson. Deus haver tingut molt a veure amb ells durant aquests anys, ¿no?


  —Gustaf Torstensson era un excèntric —va dir Per Åkeson—. I el fill anava pel camí de ser-ho també.


  —Gustaf Torstensson —va dir Wallander—. Crec que tot va començar amb ell, però no em preguntis per què.


  —Jo no tenia gairebé cap relació amb ell —va dir Per Åkeson—. Va començar a entrar a la sala d’audiència com a advocat d’ofici abans que jo. Els últims anys sembla que es va dedicar quasi exclusivament a l’assessorament en temes econòmics.


  —Alfred Harderberg —va dir Wallander—. L’home del castell de Farnholm. Cosa que també em resulta estranya. ¡Un advocat insignificant d’Ystad i un empresari amb un imperi financer internacional!


  —Segons tinc entès, és una de les habilitats destacables de Harderberg —va respondre Per Åkeson—. La intuïció a l’hora de trobar i envoltar-se de bons col·laboradors. Probablement va descobrir alguna cosa en Gustaf Torstensson que ningú més no havia vist.


  —La figura de Harderberg, ¿està neta de taques? —va preguntar Wallander.


  —Que jo sàpiga, sí —va respondre Per Åkeson—. Cosa que m’estranya, perquè se sol dir que darrere d’una gran fortuna sempre s’amaga un crim. Però Alfred Harderberg aparentment és un ciutadà irreprotxable que, a sobre, ha demostrat un gran interès per Suècia…


  —¿De quina manera?


  —… permetent que les seves inversions no es facin exclusivament a l’estranger. Fins i tot ha establert empreses en altres països i n’ha portat aquí la fabricació. Avui dia això és un fet excepcional.


  —Així, doncs, no hi ha cap taca que embruti el castell de Farnholm —va dir Wallander—. Tampoc no hi ha cap ombra sobre la reputació de Gustaf Torstensson?


  —Cap ni una —va respondre Per Åkeson—. Una persona íntegra, primmirada i avorrida. D’una honradesa passada de moda. No era cap geni, ni un cap de pardals. Discret. Estic segur que no es va despertar ni un sol dia preguntant-se què n’havia fet, de la seva vida.


  —Així i tot, el van assassinar —va dir Wallander—. Com a mínim tenia una màcula. Potser no ell pròpiament, però sí algú altre.


  —No estic segur de poder seguir el teu raonament —va dir Per Åkeson.


  —Un advocat deu ser com un metge —va dir Wallander—. Coneix els secrets de família de molta gent.


  —És molt probable que tinguis raó —va dir Per Åkeson—. La solució és en algun punt de la relació amb algun client. Alguna cosa comuna a tots els del bufet i que també inclogui la secretària, la senyora Dunér.


  —És el que estem buscant —va dir Wallander.


  —Sobre Sten Torstensson, tampoc te’n puc dir gaire res —va dir Per Åkeson—. Un jove solter, fet una mica a l’antiga, també. Alguna vegada he sentit rumors no gaire clars que mostrava un interès especial per persones del mateix sexe, però segur que es tracta del rumor que sempre corre sobre els joves solters que ja tenen una certa edat. Si hagués passat fa trenta anys, ara estaríem parlant de xantatge.


  —Paga la pena prendre’n nota —va dir Wallander—. ¿Alguna cosa més?


  —En realitat no. En alguna ocasió aïllada havia arribat a explicar un acudit. No era un home a qui es convidés a casa a sopar, precisament, però sembla que era molt bon navegant.


  Va sonar el telèfon. Per Åkeson va agafar l’auricular i va contestar. Tot seguit, el va allargar a Wallander per sobre la taula.


  —És per a tu.


  Wallander va sentir la veu de Martinson. De seguida va advertir que havia passat alguna cosa important, ja que Martinson parlava en veu alta i estrident.


  —Sóc al bufet d’advocats —va dir Martinson—. Hem trobat una cosa que pot ser el que estàvem buscant.


  —¿Què?


  —Cartes amenaçadores.


  —¿Contra qui i de part de qui?


  —Contra tots tres.


  —¿La senyora Dunér també?


  —Ella també.


  —Ara vinc.


  Wallander va tornar l’auricular a Per Åkeson al mateix temps que s’aixecava de la cadira.


  —Martinson ha trobat unes cartes amenaçadores —va dir—. Sembla que potser tindràs raó.


  —Truca’m aquí o a casa tan bon punt me’n puguis explicar alguna cosa —va dir Per Åkeson.


  Wallander va anar directament al cotxe sense passar pel seu despatx a buscar la jaqueta. De camí cap al bufet d’advocats, va sobrepassar el límit de velocitat permesa. Sonja Lundin estava asseguda quan va entrar per la porta principal.


  —¿On són? —va preguntar.


  Ella va assenyalar amb el dit la sala de reunions. Wallander va obrir la porta, moment en què es va adonar que havia oblidat que el personal del Col·legi d’Advocats també hi era present. Tres homes seriosos, tots d’uns seixanta anys, van observar amb de sa provació la seva entrada a la sala. Ell va recordar la cara sense afaitar que s’havia vist al mirall de la senyora Dunér unes hores abans i es va adonar que no estava especialment presentable.


  Martinson i Svedberg eren asseguts al costat de la taula, esperant-lo.


  —És el comissari Wallander —va dir Svedberg.


  —Un policia conegut a tot el país —va respondre amb rigidesa un dels homes del Col·legi d’Advocats i el va saludar. Wallander va donar la mà als altres dos i va seure.


  —Explica-m’ho —va dir Wallander i va mirar a Martinson. Però la resposta va arribar de part d’un dels tres homes d’Estocolm.


  —Potser hauria de començar tot posant el comissari Wallander al corrent de quins són els procediments a fer quan es tanca el despatx d’un advocat —va dir l’home, que, pel que Wallander havia entès, es deia Wrede.


  —Això ho podem fer després —va interrompre’l Wallander—. Anem al gra. Així, doncs, ¿heu trobat algunes cartes amenaçadores?


  L’home anomenat Wrede el va mirar amb desaprovació, però no va dir res més. Martinson va passar un sobre marró a Wallander mentre Svedberg li allargava un parell de guants de plàstic.


  —Eren al fons d’un calaix dins d’un armari arxivador de documents —va dir Martinson—. No duien data d’entrada ni estaven anotades en cap registre. Senzillament, les havien guardat dins un calaix.


  Wallander es va posar els guants i va obrir el sobre gran i marró. En el seu interior hi havia dues cartes en paper blanc. Va intentar desxifrar el mata-segells, però no ho va aconseguir. En un dels sobres hi havia una taca de tinta negra, com si algun text del sobre hagués estat ratllat. Wallander va treure els dos fulls de la carta i els va deixar al seu davant. Les cartes havien estat escrites a mà i el text era breu.


  «La traïció no ha estat oblidada, cap de vosaltres no podrà morir en pecat; morireu tots, Gustaf Torstensson, el vostre fill, i Dunér».


  L’altra carta encara era més breu. Wallander va observar que es tractava del mateix estil.


  «La traïció serà ben aviat castigada».


  La primera carta estava datada del 19 de juny de 1992; la segona del 26 d’agost del mateix any. Les dues estaven signades amb el nom de Lars Borman.


  Wallander va apartar amb cura les cartes i es va treure els guants.


  —Hem buscat al registre —va dir Martinson—. Però ni Gustaf ni Sten Torstensson tenien cap client amb el nom de Lars Borman.


  —Correcte —va dir l’home anomenat Wrede.


  —L’home parlava d’una traïció que s’havia comès —va dir Martinson—. I ha de tractar-se d’alguna cosa molt gruixuda, sinó no tindria motius suficients per amenaçar-los de mort tots tres.


  —De segur que tens raó —va respondre Wallander, absent.


  De nou, tornava a tenir aquella sensació que hi havia alguna cosa que hauria d’entendre però que se li escapava.


  —Ensenya’m on heu trobat el sobre —va dir mentre s’alçava.


  Svedberg el va portar fins a un gran armari arxivador que hi havia a l’habitació on la senyora Dunér tenia la seva taula. Svedberg va assenyalar el darrer calaix de baix de tot. Wallander el va obrir. Era ple de carpetes que penjaven.


  —Vés a buscar la Sonja Lundin —va dir.


  Quan Svedberg tornava a ser allà amb ella, Wallander va veure que estava molt nerviosa. Tot i amb això, estava del tot convençut que ella no tenia res a veure amb tots aquells esdeveniments misteriosos del bufet, encara que no sabés dir ben bé per què.


  —¿Qui tenia la clau d’aquest armari? —va preguntar.


  —La senyora Dunér —va respondre Sonja Lundin amb una veu quasi imperceptible.


  —Parli més alt, si us plau —va dir Wallander.


  —La senyora Dunér —va repetir.


  —¿Només ella?


  —Els advocats tenien les seves claus.


  —¿L’armari estava tancat?


  —La senyora Dunér l’obria quan arribava al matí i el tancava quan marxava.


  L’home anomenat Wrede es va introduir en la conversa.


  —Nosaltres hem rebut una clau de la senyora Dunér —va dir—, la de l’Sten. Avui l’hem obert nosaltres.


  Wallander va assentir.


  Sabia que hi havia alguna cosa més que calia preguntar, però no queia en el que podia ser.


  En lloc d’això, es va dirigir a Wrede.


  —¿Què en pensa, d’aquestes cartes amenaçadores? —va preguntar.


  —S’ha de detenir aquest home immediatament —va dir Wrede.


  —No és això el que jo li he preguntat —va dir Wallander—. Vull la seva opinió.


  —Els advocats sovint es troben en situacions delicades.


  —Suposo que tots els advocats més tard o més d’hora reben aquest tipus de cartes, ¿no?


  —El Col·legi d’Advocats segurament pot proporcionar-ne estadístiques.


  Wallander el va observar durant una estona abans de fer-li l’última pregunta.


  —¿Vostè ha rebut mai cap carta amenaçadora? —va preguntar.


  —Ha passat, sí.


  —¿Per què?


  —Em temo que això no li ho puc dir perquè trencaria el silenci professional com a advocat.


  Wallander va assentir i va tornar a ficar les cartes dins el sobre marró.


  —Això ens ho emportem —va dir als tres homes del Col·legi d’Advocats.


  —Crec que no serà tan fàcil —va respondre l’home anomenat Wrede, que semblava haver pres la paraula i parlava pels altres dos. S’havia aixecat de la taula i Wallander va tenir la sensació de trobar-se en una sala de vistes davant del jutge.


  —És possible que els nostres interessos no coincideixin ara mateix —va interrompre’l Wallander enrabiat per aquella manera seva d’expressar-se—. Vosaltres sou aquí per decidir què passarà amb l’herència del bufet d’advocats, si és que ho podem anomenar així, i nosaltres som aquí per buscar un o potser més criminals que han comès un assassinat. Aquest sobre marró vindrà amb mi.


  —No podem acceptar que qualsevol document surti d’aquí sense que abans no ens hàgim posat en contacte amb el fiscal que porta la instrucció del cas —va contestar Wrede.


  —Truqui a Per Åkeson —va respondre Wallander—. I saludi’l de part meva.


  Després va agafar el sobre i va sortir de l’habitació. Martinson i Svedberg el van seguir ràpidament.


  —Hi haurà bronca —va dir Martinson mentre sortien del despatx dels advocats. Wallander va percebre pel to de Martinson que la idea no li desagradava del tot.


  Wallander va sentir el fred. El vent bufava a ràfegues i semblava que cada vegada anava a més.


  —¿Què fem? —va dir—. ¿Què està fent l’Ann-Britt Höglund?


  —Té un fill malalt —va respondre Svedberg—. En Hanson estaria content si ho pogués sentir. Sempre ha sostingut que les dones policia són unes incompetents com a investigadores.


  —En Hanson sempre ha sostingut això i allò altre —va dir Martinson—. Els policies que sempre estan fent cursets de perfeccionament tampoc no són especialment gaire útils a l’hora d’aclarir un crim.


  —Les cartes són de fa dos anys —va dir Wallander—. Tenim un nom, un home que es diu Lars Borman, que amenaça els Torstensson de mort, i també la senyora Dunér. Escriu una carta, i dos mesos més tard, una altra. Una d’aquestes l’envia en una mena de sobre d’empresa. L’Sven Nyberg és molt hàbil, i crec que ens podrà dir què hi posa, en el sobre. Com és natural, les cartes porten segell; per tant, no sé què estem esperant.


  Van tornar a la comissaria. Mentre Martinson trucava a Sven Nyberg, que encara es trobava cavant en el jardí de la senyora Dunér, Wallander intentava desxifrar els mata-segells.


  Svedberg havia desaparegut per anar a buscar el nom de Borman en els diferents registres centrals de la policia. Quan Sven Nyberg va posar els peus al despatx de Wallander un quart d’hora més tard, estava gairebé blau de fred i duia brins foscos d’herba enganxats al genoll de la granota.


  —¿Com va? —va preguntar Wallander.


  —A poc a poc —va respondre Nyberg—. ¿Què et pensaves? Una mina, quan explota, ¡es parteix en milions de partícules!


  Wallander va assenyalar les dues cartes i el sobre marró que tenia al seu davant damunt la taula.


  —Això també s’ha d’examinar a consciència —va dir—. Però el que vull saber primer de tot és on han estat franquejades i què posa en un dels sobres. La resta pot esperar.


  Sven Nyberg es va posar les ulleres, es va apropar el llum de sobretaula de Wallander i va observar les cartes.


  —Pel que fa al mata-segells, ho podrem solucionar amb un microscopi —va dir—. El que posa en el sobre està ratllat amb tinta xinesa. Hi hauré de rascar una mica, però crec que ho podrem treure sense haver-la d’enviar a Linköping.


  —És urgent —va dir Wallander.


  —¡Tot és sempre urgent! —va dir—. Necessitaré una hora. ¿És demanar massa?


  —Pren-te el temps que et calgui —va respondre Wallander—. Sé que treballes tan de pressa com pots.


  Nyberg va agafar les cartes i va sortir del despatx. Just després, hi van entrar Martinson i Svedberg.


  —No hi ha cap Borman al registre —va dir Svedberg—. N’he trobat quatre que es diuen Broman i un que es diu Borrman. He pensat que potser estava mal escrit. Però Evert Borrman es dedicava a voltar per la zona d’Östersund intentant cobrar xecs falsos a finals dels anys seixanta. Si encara és viu deu tenir uns vuitanta-cinc anys.


  Wallander va sacsejar el cap negativament.


  —Haurem d’esperar el que digui Nyberg —va dir—. Però també crec que farem bé de no fer-nos massa esperances arran d’això. L’amenaça és brutal, però incerta. Us cridaré quan tingui notícies d’en Nyberg.


  Un cop es va quedar sol, Wallander es va atansar l’arxivador de pell que aquell mateix matí havia obtingut de la visita al castell de Farnholm. L’intent de fer-se una idea sobre l’envergadura de l’imperi empresarial d’Alfred Harderberg el va absorbir gairebé una hora. Encara no havia arribat al final de la seva lectura, quan van trucar a la porta i Sven Nyberg va entrar. A Wallander el va sorprendre veure que encara duia aquella granota bruta a sobre.


  —Ara tindràs resposta a les teves preguntes —va dir deixant-se caure a la cadira per a les visites—. Van franquejar les cartes a Helsinborg i en un dels sobres hi he pogut desxifrar que hi posava Hotel El Til·ler.


  Wallander va agafar un bloc escolar i ho va anotar.


  —Hotel El Til·ler —va repetir Nyberg—. Gjutargatan 12. Fins i tot hi havia un número de telèfon.


  —¿D’on? —va preguntar Wallander.


  —Creia que ho havies entès —va dir Nyberg—. Les cartes estan timbrades a Helsinborg. L’Hotel El Til·ler és a la mateixa ciutat.


  —Molt bé —va respondre Wallander.


  —Em limito a fer el que em demanen —va respondre Nyberg—. Però com que ha estat ràpid de fer, també he fet una altra cosa. I crec que tindràs algun problema.


  Wallander el va observar amb la mirada interrogant.


  —He trucat a aquest número de telèfon de Helsinborg —va dir Nyberg—. Però no feia senyal de trucada. Aquest número ja no pertany a cap abonat. He demanat a l’Ebba que ho investigui i ha trigat deu minuts a esbrinar que l’Hotel El Til·ler va tancar fa un any.


  Nyberg es va aixecar de la cadira i va netejar el seient.


  —Ara me’n vaig a dinar —va dir.


  —Fes-ho —va dir Wallander—. I gràcies pel teu ajut.


  Quan Nyberg ja era fora, Wallander va reflexionar sobre el que acabava de sentir. Després va trucar a Svedberg i a Martinson. Uns minuts més tard després d’haver anat a buscar un cafè, van seure al despatx de Wallander.


  —Hi ha d’haver un registre central d’hotels —va dir Wallander—. Un hotel és una empresa. Té un propietari. No es pot desmantellar sense que quedi enregistrat enlloc.


  —¿Què deu passar amb els registres d’hotels antics? —va preguntar Svedberg—. ¿Els cremen? ¿O els conserven?


  —Això és el que haurem d’esbrinar ara mateix —va dir Wallander—. El més important de tot és aconseguir trobar el propietari de l’Hotel El Til·ler. Si ens repartim la feina no hauria de robar-nos gaire temps. Ens tornarem a trobar un cop ho hàgim enllestit.


  Quan Wallander va tornar al seu despatx va trucar a Ebba i li va demanar de buscar el nom de Borman a la guia de telèfons, en primer lloc d’Escània i després de Halland. Tot just acabava de penjar l’auricular, que va sonar el telèfon. Era el seu pare.


  —No has pas oblidat que aquest vespre m’has de venir a veure, oi?


  —Vindré —va respondre Wallander pensant que, de fet, estava massa cansat per anar fins a Löderup, però sabia que no podia dir que no; no podia canviar els plans. Vindré pels volts de les set.


  —Ja ho veurem —va respondre el pare.


  —¿Què vols dir, amb això? —va dir Wallander sentint l’enrabiada per dins.


  —Vull dir que ja veurem si és veritat o no.


  Wallander es va obligar a frenar-se i no discutir.


  —Vindré —va dir senzillament, i va posar punt i final a la conversa.


  De sobte li va semblar que a l’habitació hi feia molta xafogor. Va sortir al passadís i va continuar fins a recepció.


  —No hi ha cap abonat que es digui Borman —va dir Ebba—. ¿He de continuar buscant?


  —De moment, no —va respondre Wallander.


  —M’agradaria convidar-te a casa a sopar —va dir Ebba—. M’has d’explicar com estàs de debò.


  Wallander va assentir, però no va dir res.


  Va tornar al seu despatx i va obrir la finestra. El vent era encara cada vegada més intens i va sentir el fred. Va tancar la finestra i va seure davant la taula. L’arxivador del castell de Farnholm era obert, però el va enretirar. Pensava en Baiba a Riga.


  Vint minuts més tard encara era assegut pensant en ella, quan Svedberg va trucar a la porta i va entrar.


  —Ja ho sé tot sobre els hotels suecs —va dir—. En Martinson ve de seguida.


  Un cop Martinson va haver tancat la porta rere seu, Svedberg va seure en una cantonada de la taula i va llegir el que havia anotat al seu bloc.


  —Un home anomenat Bertil Forsdahl era el propietari i regentava L’Hotel El Til·ler —va començar—. El Consell Provincial m’ha donat aquesta informació. Era un hotelet familiar que ja no podia tirar endavant. A més, Bertil Forsdahl ja era gran, tenia setanta anys. Però tinc el seu número de telèfon aquí i viu a Helsinborg.


  Wallander va marcar el número a mesura que Svedberg li anava donant les xifres. Va sonar moltes vegades abans algú no el va despenjar. Era una dona.


  —Estic buscant Bertil Forsdahl —va dir Wallander.


  —No hi és, ara —va respondre la dona—. No arribarà a casa fins al vespre. ¿Qui el demana?


  Wallander va pensar amb rapidesa abans de contestar.


  —El meu nom és Kurt Wallander —va dir—. Truco de la comissaria d’Ystad. Voldria fer algunes preguntes al seu home referents a l’hotel que regentava fins ara fa un any. No ha passat res; només es tracta d’unes preguntes rutinàries.


  —El meu home és una persona honrada —va respondre la dona.


  —N’estic del tot segur —va respondre Wallander—. Només seran unes preguntes rutinàries. ¿Quan tornarà a casa?


  —És en una excursió per a jubilats a Ven —va dir la dona—. Després soparan a Landskrona, però cap a les deu segur que ja és a casa. No se’n va a dormir mai abans de mitjanit. És un costum que té de quan portava l’hotel.


  —Digui-li que ja li trucaré més tard —va dir Wallander—. I no es preocupi, que no ha passat absolutament res.


  —No em preocupo pas —va dir la dona—. El meu home és una persona honrada.


  Wallander va tallar aquí la conversa.


  —Aniré a casa seva aquest vespre —va dir Wallander.


  —¿I no pot esperar a demà? —va dir Martinson sorprès.


  —I tant que sí —va respondre Wallander—. Però tampoc no tinc res a fer aquest vespre.


  Una hora més tard van repassar l’estat en què es trobava la investigació. Björk els va comunicar que li havia sorgit un imprevist, que l’havien cridat per assistir a una reunió urgent amb el cap de la policia provincial. Ann-Britt Höglund va treure el cap inesperadament: el seu home havia arribat a casa i es podia ocupar del fill malalt.


  Tots estaven unànimement d’acord a concentrar-se en les cartes amenaçadores, però Wallander tenia la sensació que alguna cosa no anava per on havia d’anar. No es podia treure del cap la persistent idea que hi havia alguna cosa estranya en els dos advocats morts, alguna cosa que devia poder veure però en la qual no aconseguia ficar el dit.


  Va recordar que Ann-Britt Höglund havia expressat la mateixa sensació el dia abans.


  Després de la reunió es van quedar tots dos drets al passadís.


  —Si vas a Helsinborg aquest vespre vindré amb tu —va dir ella—. Si m’ho permets.


  —No cal —va dir ell.


  —Tot i això, ho faré amb molt de gust.


  Ell va assentir i van acordar que es trobarien al davant de la comissaria a les nou.


  Wallander va marxar cap a casa del seu pare a Löderup quan faltava poc per a les set.


  Pel camí, es va aturar a comprar pastes per al cafè. Quan va arribar, el seu pare era al taller pintant el mateix tema de sempre, un paisatge de tardor, amb gall fer o sense en primer terme.


  «El meu pare és el que tothom anomena amb menyspreu un pintor de fireta —va pensar Wallander—. De vegades em sento jo mateix com un policia de fireta».


  La dona del seu pare, la que abans era l’assistenta, era de visita a casa dels seus pares. Wallander ja va preveure que el seu pare s’enrabiaria quan li digués que només s’hi podia quedar una hora, però, sorprenentment, només va fer un gest afirmatiu amb el cap. Van jugar a cartes una estona sense que Wallander tragués el tema de per què havia tornat a treballar. El seu pare tampoc no donava mostres d’estar gaire interessat a saber-ne les raons. Aquell vespre, faltant a la tradició, no es van discutir. De camí cap a casa, Wallander es va preguntar quina devia ser l’última vegada que havien passat una vesprada com aquella.


  Faltaven cinc minuts per a les nou quan tots dos ja eren al cotxe i es dirigien cap a la sortida de Malmö. Encara feia vent i Wallander notava com s’escolava per la motllura de goma mal ajustada del parabrisa. Va sentir la fragància suau del perfum discret d’Ann-Britt Höglund. Quan van ser a l’E-65 va augmentar la velocitat.


  —¿Et saps orientar a Helsinborg? —va preguntar ella.


  —No.


  —Podem trucar als col·legues de Helsinborg i preguntar-los-ho —va dir ella.


  —És millor que els mantinguem al marge de moment —va respondre Wallander.


  —¿Per què?


  —Quan un policia es fica en el terreny d’un altre, sempre hi ha massa problemes —va dir Wallander—. Més val no complicar les coses sense necessitat.


  Van continuar la marxa en silenci. Wallander pensava en la conversa que es veuria obligat a mantenir amb Björk. Van girar a l’alçada del trencall de l’aeroport de Sturup. Uns quilòmetres més endavant, van agafar encara un trencall més en direcció a Lund.


  —Explica’m per què et vas fer policia —va dir Wallander.


  —Encara no —va respondre ella—. Un altre dia.


  El trànsit era poc dens. El vent semblava que bufés cada cop més i amb més força. Van passar la rotonda als afores d’Staffanstorp i van veure els llums de Lund. Eren dos quarts menys cinc de deu.


  —Curiós —va dir ella de sobte.


  Wallander de seguida va percebre que hi havia alguna cosa diferent en la seva veu. Va fer una ullada ràpida al seu rostre, que podia entreveure sota la llum que desprenia el quadre de comandaments, i va veure que tenia la mirada clavada en el mirall retrovisor del seu costat. Ell va mirar el retrovisor del mig i va distingir els llums d’un cotxe a certa distància.


  —¿Què és tan curiós? —va preguntar ell.


  —No m’havia passat mai abans —va respondre ella.


  —¿El què?


  —Que em perseguissin —va dir ella—. O si més no que m’espiessin.


  Wallander va veure que parlava seriosament. Va tornar a mirar els llums del cotxe pel retrovisor.


  —¿Com pots estar segura que aquest cotxe ens segueix? —va preguntar ell.


  —És molt senzill —va respondre ella—. L’hem tingut darrere nostre d’ençà que hem sortit.


  Wallander la va mirar, dubitatiu.


  —N’estic del tot segura —va dir ella—. Aquest cotxe ens ha estat seguint d’ençà que hem sortit d’Ystad.


  7


  La por era com un animal de presa.


  Més tard, Wallander la recordaria com unes urpes clavades al clatell, una imatge que fins i tot a ell li resultava infantil i imperfecta, però que era la metàfora que al capdavall li havia servit. ¿A qui li havia descrit aquesta sensació? A la seva filla Linda, o potser a Baiba, en alguna de les cartes que li enviava regularment a Riga, però difícilment a algú altre. No va parlar mai amb Ann-Britt Höglund sobre el que havia sentit dins el cotxe; ella no li ho va preguntar i ell mai no va arribar a saber del cert si ella havia notat o no la seva por. Però l’esgarrifança va ser tan intensa que havia tremolat i tot, convençut que perdria el control del volant i que, a una velocitat esfereïdora, anirien a parar de dret a la cuneta, o qui sap si, fins i tot, directament a la mort. Recordava amb molta claredat que desitjava amb totes les seves forces haver estat sol dins el cotxe. D’aquesta manera, tot li hagués resultat molt més fàcil. Gran part d’aquella por, del pes d’aquell animal depredador, era el neguit que li passés alguna cosa a ella, a la dona que hi havia al seu costat al seient del davant. De cara enfora, ell havia fet el paper de policia experimentat que no es deixa aclaparar per un fet tan insignificant com, de sobte, descobrir que és perseguit entre Staffanstorp i Lund. Però el cert era que, fins que no van arribar als límits de la ciutat, va passar una por mortífera. Poc després d’entrar a la ciutat, i després que ella li comuniqués que el cotxe encara els seguia, es va desviar de la carretera per entrar en una d’aquelles grans estacions de servei oberta tota la nit. Van veure passar de llarg el cotxe, un Mercedes blau fosc, però no en van poder copsar ni el número de la matrícula ni quants eren els que hi anaven a dins. Wallander va portar el cotxe fins a un dels sortidors i s’hi va aturar.


  —Crec que t’equivoques —va dir ell.


  Però ella li va respondre que no amb el cap.


  —El cotxe ens ha estat seguint —va dir ella— des que hem sortit d’Ystad. No puc jurar que fos davant de la comissaria esperant-nos, però l’he descobert força aviat, a la rotonda on hem agafat la E-65. Aleshores era només un cotxe com qualsevol altre, però quan ens hem desviat dues vegades i encara no ens havia avançat, aleshores ja s’ha convertit en una altra cosa. No m’hi havia trobat mai. Un cotxe perseguint-me!


  Wallander va baixar del cotxe i va desenroscar el tap del dipòsit. Ella era al seu costat i observava els seus moviments. Va omplir el dipòsit.


  —¿Qui ens hauria de seguir? —va preguntar després d’haver penjat la mànega al seu lloc.


  Ella es va quedar dreta fora del cotxe mentre ell entrava a pagar. Wallander pensava que era impossible que ella tingués raó, i la por va començar a disminuir.


  Van continuar la marxa a través de la ciutat. Els carrers estaven abandonats; els semàfors, semblava que dubtessin molt a l’hora de canviar de color. Un cop van haver deixat la ciutat enrere i Wallander va haver augmentat la velocitat a l’autopista en direcció nord, van tornar a controlar el trànsit darrere seu. Però el Mercedes no hi era, no havia tornat. Quan es van desviar per l’entrada sud de Helsinborg, Wallander va reduir la marxa. Un camió ple de brutícia els va passar pel costat, i just després, un Volvo vermell fosc. Wallander va aturar el cotxe a la vora de la carretera, es va descordar el cinturó de seguretat i va baixar del cotxe. Va anar a la part posterior del cotxe i es va ajupir, com si examinés la roda del dar rere. Sabia que ella prendria nota dels cotxes que passaven. Va esperar cinc minuts i es va alçar. Wallander n’havia arribat a comptar quatre, un dels quals era un autobús que, pel soroll del motor, devia tenir malament algun dels cilindres. Va tornar a pujar al cotxe i la va mirar.


  —¿Cap Mercedes? —va preguntar ell.


  —Un Audi blanc —va dir ella—. Amb dos homes a la part davantera i potser un altre al seient del darrere.


  —¿Per què precisament aquest?


  —Han estat els únics que no s’han girat a mirar i, a més, han augmentat la velocitat.


  Wallander li va assenyalar el telèfon mòbil amb el dit.


  —Truca a en Martinson —va dir—. Suposo que has anotat el número de la matrícula. No només de l’Audi, dels altres també. Els hi dónes i li dius que és urgent.


  Li va donar el número de telèfon de la casa de Martinson mentre mirava al seu voltant buscant una cabina telefònica, on tenia l’esperança que pogués trobar una guia que li proporcionés el recorregut per arribar a l’adreça que tenia. Va sentir com ella primer parlava amb un dels fills de Martinson, probablement la nena de dotze anys, i al cap d’un moment, Martinson es va posar al telèfon. Ella li va donar els números de matrícula i, tot seguit, va passar l’auricular a Wallander.


  —Vol parlar amb tu —va dir ella.


  Wallander va frenar i va aturar el cotxe abans de contestar.


  —¿Què carai esteu fent? —va preguntar Martinson—. ¿No poden esperar a demà, aquests cotxes?


  —Si l’Ann-Britt Höglund et truca i et diu que és urgent, és que és urgent —va respondre ell.


  —¿Què els passa a aquests cotxes?


  —És molt llarg d’explicar. Ja ho sabràs demà. Quan tinguis la informació, truca’ns al cotxe.


  I va donar per acabada la trucada per tal de no donar a Martinson la possibilitat de fer més preguntes. Just en aquell moment, es va adonar que ella se sentia ferida.


  —¿Per què no confia en mi? ¿Per què sempre ho ha de comprovar tot amb tu?


  La seva veu era tot d’una estrident. Wallander va intentar discernir si és que ella no volia o no podia controlar la seva decepció.


  —Això no t’ha d’amoïnar —va dir ell—. Acostumar-se als canvis demana temps. Tu ets l’esdeveniment més trasbalsador que ha tingut lloc a la comissaria d’Ystad en molts anys. Estàs envoltada d’uns quants gossos vells que no tenien la més mínima intenció de canviar els seus costums.


  —¿També t’hi inclou a tu, això?


  —De segur que sí —va respondre ell.


  Wallander no va trobar cap cabina telefònica fins que no van ser a l’embarcador dels ferris. L’Audi blanc havia desaparegut. Wallander va aparcar davant l’estació de tren. Dins el vestíbul va trobar el carrer de Gjutargatan en un mapa de carrers brut. Estava situat a l’extrem est de la ciutat. Va memoritzar la descripció del camí i va tornar al cotxe.


  —¿Qui ens segueix? —va preguntar ella mentre giraven a l’esquerra i passaven pel davant de l’edifici blanc del teatre.


  —No ho sé —va respondre Wallander—. Hi ha massa coses rares pel que fa a Gustaf i Sten Torstensson. És com si tota l’estona avancéssim en la direcció equivocada.


  —Jo crec que no ens movem de lloc —va dir ella.


  —O ens movem en cercle —va dir Wallander—, sense adonar-nos que trepitgem les nostres pròpies petjades.


  L’Audi no hi era. Es van endinsar en una zona residencial, on hi havia un silenci absolut. Wallander va aparcar davant el número 12 i van sortir del cotxe. El vent s’enduia les portes del cotxe. La vil·la era de maó vermell, d’una sola planta, amb un garatge adossat a la casa i un petit jardí. Sota una lona, Wallander hi va poder intuir els contorns d’una vella barca de fusta.


  La porta es va obrir abans que tinguessin temps de trucar al timbre. Un home de cabells blancs vestit amb un xandall els va observar amb un petit somriure encuriosit.


  Wallander va treure la seva llicència de policia.


  —Em dic Kurt Wallander i sóc comissari judicial —va dir—. Aquesta és la meva col·lega Ann-Britt Höglund. Som de la policia d’Ystad.


  L’home va agafar la llicència amb la mà i la va estudiar amb ulls miops. En el mateix moment, la seva dona va sortir al rebedor a saludar-los. Wallander va tenir la sensació que es trobava al llindar de la casa de dues persones felices. Els van convidar a passar a la sala d’estar on havien parat tasses de cafè i una safata amb pastissets. Wallander estava a punt de seure en una cadira quan va descobrir un quadre penjat en una de les parets. De primer no s’ho podia creure, però després va poder comprovar que es tractava d’un dels quadres del seu pare, un exemplar de la versió sense gall fer. Va notar com Ann-Britt Höglund li seguia la mirada amb curiositat. Wallander senzillament va sacsejar el cap i va seure. Era la segona vegada en la seva vida que entrava a casa de gent desconeguda i descobria un quadre pintat pel seu pare. Feia quatre anys n’havia vist un a les parets d’un pis a Kristianstad. Aquell, ho recordava, sí que tenia un gall fer a primer terme com a motiu.


  —Em sap greu venir tan tard —va dir Wallander—. Però tenim algunes preguntes a fer que malauradament no poden esperar.


  —Però sí que tindran temps de prendre un cafè, ¿oi? —va preguntar la dona.


  El van acceptar. Wallander va pensar que Ann-Britt Höglund de segur que l’havia acompanyat per tal d’escoltar amb atenció com duia a terme un interrogatori i, immediatament, es va sentir insegur. «¡Ha passat tant de temps! —va pensar—. No sóc pas jo qui l’ha d’ensenyar, sinó que jo mateix he d’aprendre de nou, recordar tot el que fins fa només uns dies havia liquidat com una etapa de la meva vida tancada i barrada».


  Va pensar en la infinita platja d’Skagen. La seva zona de vigilància en solitari. Per un moment va enyorar aquells moments, però allà no hi havia res de tot allò, tot havia desaparegut.


  —Fins ara fa un any va regentar un hotel que es deia Hotel El Til·ler —va començar a dir.


  —Durant quaranta anys —va dir Bertil Forsdahl, i Wallander va poder percebre l’orgull de les seves paraules.


  —És molt de temps.


  —El vaig comprar el 1952 —va continuar Bertil Forsdahl—. Aleshores es deia El Pelicà, estava molt envellit i tenia molt mala fama. El vaig comprar a un home que es deia Markusson. Era alcohòlic i tot se li’n fotia i l’últim any les habitacions les feien servir més que res els seus amics quan anaven torrats. He de reconèixer que el vaig aconseguir a molt bon preu. En Markusson va morir l’any següent d’un coma etílic a Helsingör. Llavors hi havia un til·ler al carrer just al davant i vam rebatejar l’hotel amb aquest nom. L’hotel era al costat de l’antic teatre, que ara també han tirat a terra, i era freqüent que els actors s’allotgessin a casa nostra. Una vegada hi va passar la nit Inga Tidblad[4]. Li agradava prendre te al matí.


  —Suposo que heu guardat el llibre de registre on es va inscriure —va dir Wallander.


  —Encara conservo tots els llibres de registre —va dir Bertil Forsdahl—. ¡Al soterrani hi ha quaranta anys de registre!


  —Algun vespre baixem al soterrani —va dir de sobte la dona— i ens asseiem a fullejar i a recordar. Quan llegim els noms, recordem les persones.


  Wallander va intercanviar una ullada ràpida amb Ann-Britt Höglund. Ja tenien la resposta a una de les preguntes més importants.


  Tot d’una, va començar a bordar un gos a fora al carrer.


  —És el gos guardià dels veïns —va dir Bertil Forsdahl excusant-se—. De fet, vigila tot el carrer.


  Wallander va xarrupar el cafè i va veure que a la tassa hi havia escrit Hotel El Til·ler.


  —Els explicaré per què som aquí —va argumentar—. De la mateixa manera que les tasses de cafè portaven el nom de l’hotel, també tenien paper de carta i sobres amb el nom i l’adreça impresos, ¿oi? Als mesos de juny i agost de l’any passat, es van franquejar dues cartes aquí, a Helsinborg. Un dels sobres era de l’hotel. Devia ser durant els últims temps que encara va estar obert.


  —Vam tancar el 15 de setembre —va dir Bertil Forsdahl—. Els que hi van passar l’última nit no van haver de pagar.


  —¿Els puc preguntar per què van tancar l’hotel? —va preguntar Ann-Britt Höglund.


  Wallander es va adonar que el fet que ella s’hagués interposat en la conversa l’havia molestat, però tanmateix també esperava que ella no hagués descobert la seva reacció. Com si a una dona només se li hagués de dirigir una altra dona, va ser l’esposa qui va contestar.


  —¿Què podíem fer, sinó? —va dir ella—. L’edifici estava declarat en ruïna i l’havien d’enderrocar. L’hotel ja no era rendible. Encara haguéssim aguantat uns anys més si haguéssim volgut i ens haguessin deixat, però no hi va haver manera.


  —Fins a l’últim moment, vam intentar mantenir la qualitat més alta que es pugui imaginar —va dir Bertil Forsdahl—. Però al final ja era massa car. Posar un televisor en color a cada habitació costa molts diners.


  —El 15 de setembre va ser un dia trist —va dir la dona—. Encara conservem les claus de totes les habitacions. En teníem disset. Allà on hi havia l’edifici, ara hi ha un aparcament. I el til·ler ja no hi és. Es va podrir i es va morir, si no és que un arbre es pot morir de tristor.


  El gos encara bordava al carrer. Wallander pensava en l’arbre que ja no existia.


  —Lars Borman —va dir després—. ¿Els diu alguna cosa aquest nom?


  La resposta els va agafar totalment per sorpresa.


  —¡Pobre home! —va dir Bertil Forsdahl.


  —Va ser una història terrible —va dir la seva dona—. ¿Per què s’hi interessa la policia, ara?


  —Així, doncs, saben qui és —va dir Wallander veient com Ann-Britt Höglund ràpidament treia el seu bloc de notes de la bossa de mà.


  —Un home agradable —va dir Bertil Forsdahl—. Reservat i tranquil. Sempre amable i atent. De persones com ell ja no en queden gaires, al món.


  —Ens agradaria posar-nos-hi en contacte —va dir Wallander.


  Bertil Forsdahl i la seva dona es van mirar. Wallander va tenir la sensació que se sentien incòmodes.


  —Lars Borman és mort —va dir Bertil Forsdahl—. Jo creia que ja ho sabien.


  Wallander es va quedar callat uns moments abans de continuar.


  —Nosaltres no en sabem res, de Lars Borman —va dir finalment—. L’únic que sabem és que l’any passat va escriure dues cartes i una d’aquestes amb un sobre del seu hotel. Ens hagués agradat posar-nos-hi en contacte. Ara ja sabem que això no pot ser, però ens agradaria saber què va passar i qui era.


  —Un hoste habitual —va respondre Bertil Forsdahl—. Durant molts anys va anar venint a casa nostra una vegada cada quatre mesos més o menys. Sovint s’hi quedava dos o tres dies.


  —¿De què treballava? ¿D’on era?


  —Lars Borman treballava per a la Diputació Provincial —va respondre la dona—. En alguna cosa que tenia a veure amb l’eco nomia.


  —Era interventor —va aclarir Bertil Forsdahl—. Un funcionari lleial i honrat de la Diputació Provincial de Malmö.


  —Vivia a Klagshamn —va dir la dona—. Era casat i amb fills. Tot plegat va ser una tragèdia terrible.


  —¿Què va passar? —va preguntar Wallander.


  —Es va suïcidar —va respondre Bertil Forsdahl, i Wallander va notar que li resultava dolorós recordar el que havia passat—. Si hi havia una persona que no ens poguéssim imaginar mai que s’arribés a treure la vida, aquest era en Lars Borman. Però pel que es veu arrossegava un secret que cap de nosaltres no s’ha pogut imaginar.


  —¿Què va passar? —va repetir Wallander.


  —Va ser aquí, a Helsinborg —va dir Bertil Forsdahl— unes setmanes abans que tanquéssim. Durant el dia feia la seva feina i passava els vespres a l’habitació. Llegia molt. L’últim matí va pagar el compte i es va acomiadar. Va prometre que ens trucaria encara que l’hotel hagués de tancar les portes. I se’n va anar. Unes setmanes més tard ens vam assabentar del que havia passat. S’havia penjat en un bosquet als afores de Klagshamn, a pocs quilòmetres de casa seva. Va sortir amb la bicicleta un diumenge de bon matí sense deixar res, cap explicació, cap carta ni a la seva dona ni als fills. Va ser un xoc per a tots plegats.


  Wallander va assentir a poc a poc. Ell havia crescut a Klagshman i es preguntava en quin dels bosquets Lars Borman hauria posat punt i final a la seva vida. ¿Potser en algun indret on ell solia jugar quan era petit?


  —¿Quants anys tenia? —va preguntar Wallander.


  —Cinquanta de fets —va respondre la dona—. Però no en devia tenir gaires més.


  —Vivia a Klagshamn —va dir Wallander— i treballava com a interventor per a la Diputació Provincial. Se’m fa estrany que passés la nit en un hotel. ¡La distància entre Malmö i Helsinborg no és pas gaire gran!


  —No li agradava conduir —va respondre Bertil Forsdahl—. A més, crec que li agradava estar aquí, on es podia tancar a la seva habitació al vespre i llegir els seus llibres. Nosaltres sempre el deixàvem en pau i ell ho apreciava.


  —És evident, doncs, que tindreu la seva adreça als llibres de registre —va dir Wallander.


  —Ens va arribar que la vídua va vendre la casa i se’n va anar —va respondre la dona—. No tenia esma per quedar-s’hi a viure després de tot el que havia passat i els fills ja són grans.


  —¿Saben on es va traslladar?


  —A Espanya. Marbella crec que es diu el lloc.


  Wallander va mirar Ann-Britt Höglund que prenia nota exhaustivament.


  —¿Els puc fer jo una pregunta ara? —va dir Bertil Forsdahl—. ¿Per què vol saber ara la policia què va passar amb en Borman, quan ja és mort?


  —És una tasca rutinària —va respondre Wallander—. Malauradament no li puc dir res més, però no es tracta de si havia estat o és sospitós de cap delicte.


  —Era una persona honrada —va dir Bertil Forsdahl amb decisió—. Ell sempre deia que s’havia de viure amb senzillesa i fer el que pertoca. Vam arribar a xerrar moltes hores al llarg dels anys. Sempre es posava malalt quan trèiem el tema de la manca d’honradesa que s’escampa per tota la societat.


  —¿Mai no els va arribar una explicació de per què s’havia suïcidat? —va preguntar Wallander.


  Tant Bertil Forsdahl com la seva dona van respondre negativament amb el cap.


  —Bé, doncs —va dir Wallander—. Aleshores ens agradaria donar una ullada al llibre de registre de l’últim any, si no és cap molèstia.


  —Els tenim al soterrani —va dir Bertil Forsdahl aixecant-se.


  —En Martinson pot ser que truqui —va dir Ann-Britt Höglund—. És millor que vagi a buscar el telèfon del cotxe.


  Wallander li va donar les claus del vehicle i la senyora Forsdahl la va acompanyar cap a fora. Després ell va sentir el cop de la porta del cotxe tancar-se al carrer sense que el gos dels veïns es posés a bordar. Quan va tornar, van baixar tots al soterrani. En una cambra sorprenentment gran per estar encabida en el nivell del soterrani, hi havia una llarga filera de llibres de registre disposats en prestatgeries al llarg d’una de les parets. També allà hi havia el vell rètol de l’hotel i un tauler amb les disset claus penjades. «Un museu —va pensar Wallander emocionat—. Aquí es troba amagada la memòria d’una llarga vida de treball i d’esforç. La memòria d’un hotelet insignificant que al final ja no podia tirar endavant».


  Bertil Forsdahl va treure l’últim llibre de registre de la filera i el va posar damunt d’una taula. Va passar les pàgines i es va aturar al mes d’agost de 1992, fins al dia 26, i va assenyalar una de les columnes. Es van inclinar sobre el llibre. Wallander va reconèixer de seguida la lletra. Li va semblar fins i tot que la carta havia estat escrita amb el mateix bolígraf amb què Lars Borman havia escrit el seu nom al llibre de registre. Havia nascut el 12 d’octubre de 1939 i es feia anomenar interventor provincial. Ann-Britt Höglund va anotar la seva adreça de Klagshamn: Mejramsvägen, 23. Wallander no recordava aquell carrer. Devia ser en algun dels barris residencials que s’havien construït després que ell marxés de Klagshamn. Wallander va passar les pàgines enrere fins al mes de juny, on va tornar a trobar el nom de Lars Borman en el full del mateix dia en què la primera carta havia estat franquejada.


  —¿Tu entens alguna cosa de tot això? —va dir Ann-Britt Höglund en veu baixa.


  —No gaire —va respondre Wallander.


  En aquell mateix moment, es va sentir brunzir el telèfon mòbil que Ann-Britt Höglund s’havia endut al soterrani. Wallander li va fer un gest d’assentiment perquè contestés. Ella va seure dalt d’un tamboret i es va disposar a prendre nota de tot el que Martinson li deia. Wallander va tancar el llibre de registre i va mirar com Bertil Forsdahl el tornava a desar al seu lloc. Un cop acabada la conversa, van tornar a la planta baixa de la casa. A l’escala, Wallander li va preguntar què li havia dit Martinson.


  —Era l’Audi —va dir ella—. Ja en parlarem després.


  Era un quart de dotze i Wallander i Ann-Britt Höglund es preparaven per marxar.


  —Em sap greu que s’hagi fet tan tard —va dir Wallander—. Però hi ha vegades en què la policia no pot esperar.


  —Espero que els hàgim pogut ajudar en alguna cosa —va respondre Bertil Forsdahl—. Malgrat que ens entristeixi quan algú ens fa recordar el pobre Lars Borman.


  —Ho comprenc —va dir Wallander—. Si se’ls acut alguna cosa més, vull que truquin a la policia d’Ystad.


  —Què més se’ns podria acudir? —va preguntar Bertil Forsdahl, sorprès.


  —No ho sé —va dir Wallander i li va allargar la mà per acomiadar-se.


  Van sortir de la casa i van seure dins el cotxe. Quan Wallander va encendre el llum del cupè, Ann-Britt Höglund ja havia tret el bloc de notes.


  —Jo tenia raó —va dir ella i va mirar a Wallander—. Era l’Audi blanc. El número no coincideix i la matrícula és robada. En realitat, pertany a un Nissan que encara no ha estat venut i el té un concessionari de Malmö.


  —¿I els altres cotxes?


  —Tot era correcte.


  Wallander va engegar el motor. Ja eren dos quarts de dotze. El vent no havia cessat. Van sortir de la ciutat. El trànsit de l’autopista era escàs. Cap cotxe es mantenia darrere d’ells en cap dels carrils.


  —¿Estàs cansada? —va preguntar Wallander.


  —No —va respondre ella.


  Com que hi havia una estació de servei amb cafeteria oberta tota la nit al sud de Helsinborg, Wallander s’hi va desviar i hi va aparcar el cotxe.


  —Si no estàs cansada ens aturarem una estona —va dir ell—. Farem una petita reunió nocturna, tu i jo, per intentar entendre el que hem pogut escoltar aquest vespre. I fixem-nos també en quins cotxes s’aturen aquí. L’únic pel qual no cal que ens preocupem és un Audi blanc.


  —¿Per què no? —va preguntar ella, sorpresa.


  —Si tornen, ho faran en un altre cotxe —va respondre Wallander—. Siguin els que siguin, saben el que fan. No se’ns acostaran dues vegades amb el mateix automòbil.


  Van entrar a la cafeteria. Wallander va demanar una hamburguesa i Ann-Britt Höglund no va voler prendre res. Van seure en una taula des d’on podien veure l’aparcament. Alguns camioners danesos prenien un cafè en una altra taula, però la resta de la cafeteria era buida.


  —Explica’m què en penses —va dir Wallander—. Un interventor de la Diputació escriu una carta amenaçadora a dos advocats i després se’n va al bosc en bicicleta i es penja.


  —És difícil tenir-ne una opinió —va respondre ella.


  —Intenta-ho —va dir Wallander.


  Van quedar callats una estona, cadascú absort en els seus pensaments. Un camió d’una empresa de lloguer es va aturar a l’estació de servei. Algú va cridar que el plat de Wallander estava llest; el va anar a buscar i va tornar a la taula.


  —En les cartes de Lars Borman, l’acusació era de traïció —va dir ella—. Però no sabem en què consistia aquesta traïció. Lars Borman no era client del bufet, per tant, no sabem quina relació hi havia entre ells. En altres paraules: no sabem res de res.


  Wallander va deixar la forquilla al plat i es va eixugar la boca amb un tovalló de paper.


  —De segur que deus haver sentit a parlar d’en Rydberg —va dir ell—. Un vell agent de la policia judicial que va morir fa uns anys. Era un savi. En una ocasió va dir una cosa així: «els policies tendeixen a dir cada dos per tres que no saben res». De fet, però, sempre sabem molt més del que ens pensem.


  —Sona igual que totes aquelles frases cèlebres amb què ens omplien fins al capdamunt a l’Escola Superior de Policia —va respondre ella—. Com aquelles que anotàvem en un full i després ens n’oblidàvem de seguida que podíem.


  Les seves paraules van irritar Wallander. No tolerava gaire bé que ningú qüestionés la competència de Rydberg.


  —El que vau anotar o no a l’escola de policies no m’interessa gens —va dir ell—. En canvi, hauries d’escoltar el que et dic. O el que va dir Rydberg.


  —¿T’has enfadat? —va dir ella, sorpresa.


  —Jo no m’enfado mai —va respondre Wallander—. Però penso que el teu resum del que sabem sobre Lars Borman és molt dolent.


  —¿El pots fer millor, tu? —va dir ella amb la veu altre cop estrident.


  «Està susceptible —va pensar Wallander—. Probablement ser una dona sola entre els agents de la policia judicial d’Ystad deu ser significativament més difícil del que em penso».


  —No volia dir que el teu resum fos dolent —va dir canviant de parer—. Però crec que oblides algunes coses.


  —T’escoltaré amb molt de gust —va respondre ella—. Em consta que això sí que ho sé fer bé.


  Wallander va enretirar el plat i va anar a buscar un cafè. Els dos camioners danesos havien abandonat la cafeteria i s’havien quedat sols. Des de la cuina els arribava el so fluixet d’una ràdio.


  —És evident que ara és impossible treure’n cap conclusió —va dir Wallander—. Però bé podem fer-ne alguna deducció. Podríem provar de fer-ho encaixar tot com un trencaclosques i veure si sembla raonable, si hi podem intuir els mòbils com a mínim.


  —Fins aquí, hi estic d’acord —va respondre ella.


  —Sabem que Lars Borman era interventor —va continuar Wallander—. Sabem també que segurament era un home d’una honradesa inviolable. Era la característica més definida amb què en Forsdahl i la seva dona l’han descrit, a part que era tranquil i li agradava molt llegir. La meva experiència em diu que poquíssimes vegades ningú no comença a descriure una persona d’aquesta manera, cosa que ens fa pensar que realment era un home profundament honrat.


  —Un interventor honrat —va dir ella.


  —Tot d’una, aquest home honrat escriu dues cartes amenaçadores al bufet d’advocats dels Torstensson a Ystad. Els signa amb el seu propi nom, però ratlla el nom de l’hotel que hi ha al sobre. D’això en podem fer diverses deduccions.


  —Que no vol ser anònim —va dir Ann-Britt Höglund—, però no vol barrejar l’hotel en tot això.


  —No solament no vol ser anònim —va dir Wallander—. Jo crec que podem concloure que els advocats sabien qui era Lars Borman.


  —Una persona honrada i indignada perquè s’ha comès una traïció —va dir ella—. La qüestió és saber de quina mena de traïció es tracta.


  —En aquest punt podem fer la meva penúltima deducció —va dir Wallander—. Que ens falta un element intermedi. En Lars Borman no era client dels advocats, però ho pot haver estat algú altre, algú que per un costat estava en contacte amb en Lars Borman i per l’altre, amb el bufet d’advocats.


  Ella va assentir consirosa abans de respondre.


  —¿Què fa un interventor? —va dir ella—. Controla que els diners s’utilitzin com cal. Repassa les factures i garanteix que les audito ries es facin correctament. ¿Et refereixes a això?


  —En Gustaf Torstensson es dedicava a l’assessorament financer —va dir Wallander—. Un interventor és qui vetlla perquè les lleis i les ordenances es compleixin. Tot i que hi ha algunes característiques que els diferencien, un advocat i un interventor fan gairebé la mateixa feina, o almenys l’haurien de fer.


  —Aquesta era la teva penúltima deducció —va dir ella—. ¿Això vol dir que en tens una altra?


  —En Lars Borman va escriure dues cartes amenaçadores —va dir Wallander—. Pot haver-ne escrit més, però no en tenim constància. El que sabem, en canvi, és que les cartes les van guardar senzillament dins un sobre.


  —Però avui els dos advocats són morts —va dir ella—. I aquest matí algú ha intentat treure la vida a la senyora Dunér.


  —I en Lars Borman es va suïcidar —va dir Wallander—. Jo crec que és aquí per on hem de començar. En el seu suïcidi. Contactarem amb els col·legues de Malmö. En algun lloc, hi deu haver un paper que digui que la teoria que es tractés d’un crim ha estat sobreseguda. Hi ha d’haver un dictamen mèdic.


  —Tenim una vídua que viu a Espanya —va apuntar ella.


  —Els fills probablement encara viuen a Suècia. També haurem de parlar amb ells.


  Es van aixecar i van sortir de la cafeteria.


  —Hauríem de fer això més sovint —va dir Wallander—. És divertit parlar amb tu.


  —¿Encara que no entengui res, i faci uns resums molt dolents? —va ironitzar ella.


  Wallander va arronsar les espatlles.


  —Xerro massa —va dir.


  Quan van tornar a pujar al cotxe, ja era gairebé la una. Wallander va pensar fastiguejat en el pis buit que l’estava esperant a Ystad. Era com si alguna cosa de la seva vida s’hagués acabat feia molt de temps, molt abans que s’agenollés enmig de la boira al camp de maniobres als afores d’Ystad, però no se n’hagués adonat. Va pensar en el quadre del seu pare que havia vist penjat a la paret de la vil·la del carrer de Gjutargatan. Fins al moment, les pintures del seu pare li havien resultat quelcom gairebé vergonyós, que ballava la cançó del mal gust del mercat. Ara de sobte es preguntava si no podia ser d’una altra manera: que el seu pare pintés quadres que proporcionessin a la gent una sensació d’equilibri i estabilitat que havien buscat pertot arreu però no havien trobat sinó en els seus paisatges estàtics. Va recordar aquell pensament que havia tingut abans, en què es considerava ell mateix un policia de segona. ¿Potser el menyspreu envers ell mateix en el fons era innecessari?


  —¿En què penses? —va dir ella interrompent els seus pensaments.


  —No ho sé —va respondre Wallander—. Crec que estic cansat.


  Wallander conduïa en direcció a Malmö. Encara que fessin una petita volta, preferia no sortir de les carreteres principals per tornar a Ystad. El trànsit era poc dens; enlloc no van saber descobrir cap cotxe que els seguís. El vent bufava a ràfegues i fuetejava el vehicle.


  —Jo creia que aquestes coses no passaven aquí —va dir ella de sobte—. Que uns desconeguts et persegueixin en cotxe…


  —Fa uns quants anys tampoc no passava —va respondre Wallander—, però després van arribar els canvis. Se sol dir que Suècia va anar canviant el rostre a poc a poc i imperceptiblement, però jo crec que tot plegat era prou visible i fàcil de detectar només que un s’hi volgués fixar amb deteniment.


  —Explica-m’ho —va dir ella—. ¿Com era abans? ¿Què és el que va passar?


  —No sé si en sabré —va respondre ell després d’una estoneta de silenci—. Jo només tinc opinions personals, però en la feina del dia a dia, fins i tot en una ciutat tan petita i a la seva manera tan insignificant com Ystad, vam poder notar la diferència. Els delictes eren cada vegada més, més greus i més complexos, i vam començar a trobar delinqüents entre persones que abans havien estat ciutadans irreprotxables. Però la resposta a per què va començar a canviar, no la sé.


  —Això tampoc no explica per què només podem ensenyar els resultats més fluixos de tot el món —va dir ella—. La policia sueca és la que aclareix menys casos de quasi tota la resta de cossos de policia.


  —Digues-ho a en Björk —va respondre Wallander—. És una cosa que no el deixa dormir a les nits. De vegades em sembla que aspira al fet que nosaltres, a Ystad, tots sols, recuperem tot el prestigi del cos de la policia sueca.


  —Tot i amb això, bé hi ha d’haver una explicació —va continuar ella—. No pot ser que això només depengui del fet que la policia sembla que estigui desbordada per falta de personal, que ens faltin els recursos dels quals tothom parla però ningú no diu exactament quins són.


  —És com si dos mons estiguessin a punt de topar —va dir Wallander—. Molts policies ho viuen com jo, que vam rebre uns coneixements i unes experiències en un temps en què tot era diferent, els delictes eren més transparents, la moral més fixada, l’autoritat de la policia, indiscutible. Avui dia tindríem d’altres experiències i coneixements per poder ser igual de competents, però no els tenim. I els que vénen rere nostre, els que són com tu, encara teniu molt poques oportunitats de poder influir en els treballs que es fan, de decidir què s’ha de prioritzar. És com si els delinqüents poguessin anar augmentant l’avantatge sense cap impediment. I la societat hi respon manipulant les estadístiques. En lloc de deixar que la policia solucioni els crims que es cometen, s’arxiven. Allò que fa deu anys era considerat un acte delictiu, avui ja no és cap delicte. Hi ha un desplaçament diari. La cosa per la qual es castigava una persona ahir, avui es pot considerar un acte que no mereix cap mesura en contra i és arxivat un moment després d’haver estat comès. Com a màxim, se’n redacta un informe que després desapareix en una trituradora de paper invisible. Al final de tot, només queda alguna cosa que no va passar mai.


  —Això no pot pas acabar bé —va dir ella retardant una mica la resposta.


  Wallander li va llançar una ullada.


  —¿Qui ha dit que acabarà bé? —va dir ell.


  Havien passat de llarg Landskrona i s’aproximaven a Malmö. Una ambulància amb els llums blaus giravoltant va passar a molta velocitat. Wallander se sentia cansat. Durant un breu segon li va semblar que sentia llàstima per la persona que seia al seu costat, però no sabria dir per què. En el decurs dels propers anys, ella es veuria obligada, diverses vegades, a reconsiderar la seva feina com a policia. Si no despuntava per sobre de la mitjana normal, experimentaria una cadena ininterrompuda de decepcions i només un motiu d’alegria en comptades ocasions. D’això n’estava segur. Però també va pensar que els rumors que l’envoltaven semblava que eren certs. Recordava el primer any de Martinson després d’haver deixat l’Escola Superior de Policia i haver arribat a Ystad. El cert era que aleshores no n’estaven gaire contents, però avui era un dels seus millors investigadors.


  —Demà farem una repassada a consciència de tot el material —va dir ell intentant animar-la—. Bé ha de ser possible fer un forat al mur.


  —Espero que tinguis raó —va respondre ella—. Però algun dia potser també aquí arribem prou lluny perquè comencem a considerar que tampoc s’han de prendre mesures davant de determinats tipus d’assassinats.


  —Aleshores els policies haurem de fer la revolució —va dir Wallander.


  —El cap de la policia nacional no ho consentiria mai.


  —Aprofitaríem quan fos a l’estranger en actes de representació —va dir Wallander.


  —¡Aleshores sí que no ens faltarien oportunitats! —va dir ella.


  La conversa va morir aquí. Wallander seguia l’autovia per l’est de la ciutat. Estava del tot concentrat en l’encreuament i només pensava de manera vaga en tot el que havia passat durant aquell llarg dia.


  Va ser després d’haver deixat Malmö i quan ja eren de camí cap a Ystad per la E-65, que Wallander de cop i volta va tenir el pressentiment que alguna cosa no anava bé. Ann-Britt Höglund havia tancat els ulls i havia deixat caure el cap sobre una de les espatlles. En el retrovisor no es veien els fars de cap cotxe que els estigués seguint.


  A l’acte, tots els seus sentits es van posar en alerta. «El meu pensament només avança per camins equivocats —es va dir a si mateix—. En lloc de comprovar que cap cotxe no ens persegueix, m’hauria de preguntar com és que és així. Si l’Ann-Britt Höglund té raó, i no tinc cap motiu per dubtar que efectivament algú ens ha seguit d’ençà que vam marxar de la comissaria, aleshores aquest seria un senyal que senzillament ja no consideren necessari que ens continuïn seguint».


  Va pensar en la mina al jardí a casa de la senyora Dunér.


  Sense pensar-s’ho ni un moment, va frenar el cotxe i el va desviar cap a la vora de la carretera amb els llums intermitents. Ann-Britt Höglund es va despertar de cop quan el cotxe es va aturar del tot i el va mirar amb expressió interrogant i mig endormiscada.


  —¡Surt del cotxe! —va dir Wallander.


  —¿Per què?


  —¡Fes el que et dic! —va cridar.


  Ella es va descordar el cinturó de seguretat amb una estrebada i va ser fora del cotxe abans que ell.


  —¡Fuig d’aquí! —va dir ell.


  —¿Què passa? —va preguntar ella mentre tots dos miraven drets els llums de posició intermitents. El vent bufava a ràfegues i feia fred.


  —No ho sé —va respondre Wallander—. Pot ser que no sigui res. El fet que ningú ja no ens seguís m’ha fet posar nerviós.


  No va caldre que donés més explicacions. Ella el va entendre de seguida. I en el mateix moment, Wallander es va adonar que ella era, ara ja, un bon policia. Era intel·ligent i sabia com havia d’actuar en situacions imprevistes, però també va tenir la sensació que per primera vegada en molt de temps hi havia algú amb qui podia compartir la seva por. Allà fora a la vora de la carretera, poc abans de la sortida en direcció a Svedala, va sentir com les passejades infinites per les platges d’Skagen ja arribaven a la seva fi.


  Wallander va tenir la capacitat de reacció suficient per agafar el telèfon del cotxe i marcar el número de la casa de Martinson.


  —Es pensarà que sóc boig —va dir mentre esperava.


  —¿Què creus que passarà?


  —No ho sé. Però els que són capaços de soterrar una mina en un jardí suec, de ben segur que també poden fer qualsevol cosa amb un cotxe.


  —Si són els mateixos, és clar —va dir ella.


  —Sí —va respondre Wallander—. Si són els mateixos.


  Martinson va contestar. Wallander va notar que l’acabava de despertar.


  —Sóc en Kurt —va dir—. Sóc a la E-65 just als afores d’Svedala. L’Ann-Britt Höglund és amb mi. Vull que truquis a en Nyberg i li demanis que vingui cap aquí.


  —¿Què ha passat?


  —Vull que doni una ullada al meu cotxe.


  —Si has tingut cap avaria al motor ¿per què no truques a una grua? —va dir Martinson, sorprès.


  —No tinc temps de donar explicacions —va dir Wallander conscient de com s’estava enrabiant—. Fes el que et dic. Digues-li a en Nyberg que agafi el material necessari per poder inspeccionar si he estat voltant amb una bomba sota els peus.


  —¿Una bomba?


  —Ja m’has sentit.


  Wallander va finalitzar la trucada i va brandar el cap.


  —És evident que té raó —va dir després—. És lògic que si li dic que som a la E-65 en plena nit convençuts que portem una bomba al cotxe li sembli un disbarat.


  —¿La portem?


  —No ho sé —va dir Wallander—. Naturalment, espero que no, però no n’estic segur.


  Va passar una hora abans Nyberg no va arribar. Wallander i Ann-Britt Höglund estaven glaçats de cap a peus. Wallander estava preparat per rebre un Nyberg furiós després que Martinson l’hagués perseguit amb uns motius que li devien haver resultat, com a mínim, dubtosos. Però la sorpresa va ser que Nyberg estava molt cordial i convençut que havia passat alguna cosa seriosa. Malgrat les protestes, Wallander va enviar Ann-Britt Höglund al cotxe de Nyberg perquè s’escalfés.


  —Hi ha un termos al seient del davant —va dir Nyberg—. Crec que el cafè encara és calent.


  Després es va girar envers Wallander, que va poder veure que Nyberg duia la jaqueta del pijama sota l’abric.


  —¿Què li passa, al cotxe? —va preguntar.


  —Això espero que m’ho puguis dir tu —va dir Wallander—. La possibilitat que no hi hagi res de res és força considerable.


  —¿Què se suposa que hi he de buscar?


  —No ho sé. L’única cosa que et puc proporcionar és una suposició. Hem deixat el cotxe sense vigilar durant trenta minuts i estava tancat amb clau.


  —¿Hi tens alarma? —el va interrompre Nyberg.


  —No tinc res, jo —va respondre Wallander—. El cotxe és vell i dolent. Sempre he pensat que mai ningú no estaria interessat a robar-lo.


  —Continua —va dir Nyberg.


  —Trenta minuts —va repetir Wallander—. Quan he engegat el motor no ha passat res, tot estava normal. Des de Helsinborg fins aquí deu haver-hi unes deu milles aproximadament. Ens hem aturat a mig camí a fer un cafè. Jo havia omplert el dipòsit de benzina de camí cap a Helsinborg. Deuen haver passat unes tres hores d’ençà que el vam deixar sense vigilar.


  —En realitat no l’hauria de tocar —va dir Nyberg—, si és que sospites que pot volar pels aires.


  —Jo creia que això passava quan engegaves el motor —va dir Wallander.


  —Avui dia, les explosions es poden dirigir com es vulgui —va dir Nyberg—. N’hi ha de tota mena: des de les que s’incorporen amb mecanismes d’explosió retardada autocontrolada fins a les que van dirigides per ràdio i que s’encenen amb senyals emesos des de molt lluny.


  —Potser és millor que ho deixem córrer —va dir Wallander.


  —Potser sí —va respondre Nyberg—. Però, així i tot, m’agradaria donar-hi un cop d’ull. Diguem que ho faig per voluntat pròpia. Tu no m’has ordenat res.


  Nyberg va anar fins al seu cotxe a buscar una lot molt potent. Wallander va acceptar una tassa de cafè de part d’Ann-Britt Höglund, que tornava a ser fora del cotxe. Van veure com Nyberg s’estirava a terra a un costat i il·luminava la part de sota del cotxe. Després va fer dues voltes al seu voltant a pas lent.


  —Crec que estic somiant —va mormolar Ann-Britt Höglund al costat de Wallander.


  Nyberg s’havia aturat al costat de la porta del seient del volant oberta. Va mirar dins i va il·luminar l’interior amb la lot. Un autocar amb matrícula polonesa sobrecarregat de gent va passar de llarg de camí cap al ferri d’Ystad. Nyberg es va guardar la lot i va anar cap a ells.


  —Ho he sentit malament —va dir Nyberg—, ¿o m’has dit que havies omplert el dipòsit de benzina de camí cap a Helsinborg?


  —He posat benzina a Lund —va dir Wallander—. No n’hi cabia ni una gota més.


  —¿I després heu anat a Helsinborg? ¿I després fins aquí?


  Wallander va calcular.


  —No podem haver fet més de 15 milles —va dir.


  En aquest moment es va adonar que Nyberg arrufava el front.


  —¿Què passa? —va preguntar Wallander.


  —¿No has notat mai que l’indicador del nivell de gasolina no funcioni? —va preguntar Nyberg.


  —No, mai. Sempre assenyala quina quantitat en queda.


  —¿Quina capacitat té el dipòsit?


  —60 litres.


  —Explica’m, doncs, ¿com és que segons l’agulla de l’indicador només queda un quart de dipòsit ple?


  De primer Wallander no entenia el que Nyberg li estava dient, però després va comprendre l’abast del que acabava de sentir.


  —Aleshores algú ha estat perdent gasolina —va dir—. El cotxe gasta menys d’un litre per milla.


  —Posem-nos a deu metres de distància —va dir Nyberg—. I a més, ara mateix vaig a moure el meu cotxe també.


  Van veure com l’apartava cap a un costat. Els llums intermitents de Wallander continuaven parpellejant. El vent fuetejava encara. Un altre turisme massa carregat amb matrícula polonesa va passar de llarg en direcció est. Nyberg va arribar on eren ells i junts van mirar el cotxe de Wallander.


  —Si algú buida un dipòsit ho fa per tal de fer lloc a alguna altra cosa —va dir Nyberg—. Algú hi pot haver ficat material explosiu amb un mecanisme d’explosió retardada. De mica en mica, la gasolina es va consumint fins que al final s’encén. ¿L’agulla de l’indicador sol baixar quan el cotxe està a punt mort?


  —No.


  —Aleshores crec que deixarem aquest cotxe aquí fins demà —va dir Nyberg—. De fet, hauríem d’acordonar la E-65.


  —En Björk no ho consentirà de cap de les maneres —va dir Wallander—. A més, no sabem si algú hi ha ficat res, dins el dipòsit de la benzina.


  —Tot i això, hem d’aconseguir el personal perquè acordonin la zona —va dir Nyberg—. Això és districte de Malmö, ¿no?


  —Malauradament, sí —va dir Wallander—. Però ara els trucaré.


  —La meva bossa de mà és dins el cotxe —va dir Ann-Britt Höglund—. ¿La puc anar a buscar?


  —No —va respondre Nyberg—. Es quedarà allà on està. Deixarem el motor engegat.


  Ann-Britt Höglund va tornar dins el cotxe de Nyberg. Wallander va marcar el número de la policia de Malmö. Nyberg va anar al marge a pixar. Wallander mirava amunt, cap al cel estelat, mentre esperava el so de la trucada.


  A Malmö van contestar alhora que Wallander veia com Nyberg es pujava la bragueta dels pantalons.


  Tot seguit, la nit va explotar en una llum blanca i encegadora.


  El telèfon va sortir disparat de les mans de Wallander.


  Passaven quatre minuts de les tres de la matinada.
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  Una calma dolorosa.


  Més tard, Wallander recordaria l’explosió així, com una cambra immensa de la qual haguessin espremut tot l’oxigen de cop, l’aparició d’un buit estrany a la E-65 en plena nit de novembre; un forat negre, on fins i tot les ràfegues de vent s’havien vist forçades a callar per un instant. Tot plegat havia anat molt de pressa, però el record tenia la virtut de prolongar-se, i a la fi, li va semblar que l’explosió havia estat una sèrie d’esdeveniments que, tot i passar a gran velocitat, es podien distingir i detectar perfectament.


  El que més el va sorprendre va ser veure el telèfon sobre l’asfalt moll a uns metres d’on era ell. Això era el més incomprensible d’aquella situació, i no pas que les flames violentes embolcallessin el seu cotxe com si s’anés a fondre d’un moment a l’altre.


  Nyberg era qui havia reaccionat. Havia arreplegat a Wallander i l’havia apartat d’una estrebada, potser perquè temia que el cotxe incendiat explotés encara una altra vegada. Ann-Britt Höglund havia saltat del cotxe de Nyberg i havia apretat a córrer fins a l’altre costat de la carretera. Probablement també hauria cridat, però Wallander va pensar que potser havia estat ell qui havia cridat, o Nyberg, o cap d’ells, i tot haurien estat tan sols imaginacions seves.


  D’altra banda, pensava que ho hauria d’haver fet. Hauria d’haver cridat i bramat i maleït el fet d’haver tornat a la feina, que Sten Torstensson l’hagués anat a veure a Skagen i l’hagués embolicat en la investigació d’un assassinat en què mai no s’hauria d’haver ficat. No hauria d’haver tornat mai; hauria d’haver escrit el seu nom als papers que Björk havia preparat, convocar una roda de premsa i deixar-se entrevistar per a una doble pàgina de La Policia Sueca, o probablement per a la contraportada, i després deixar-ho tot enrere.


  Però enmig de la confusió posterior a l’explosió, s’havia produït un instant de calma dolorosa, en què Wallander havia pogut pensar amb claredat mentre veia el telèfon mòbil sobre l’asfalt i el seu vell Peugeot cremant a la vora de la carretera. Els pensaments havien estat clars i inequívocs; havien anat encaixant fàcil ment l’un amb l’altre, fins a arribar a poder formular una conclusió, la primera sensació que el doble assassinat dels dos advocats, la mina soterrada al jardí de la senyora Dunér i després l’intent de matar-lo a ell, efectivament prenien una certa forma, tot i que fos difusa i encara tingués moltes portes barrades.


  Però treure’n una conclusió enmig de la confusió havia estat possible i inevitable, i era esfereïdora, és a dir: algú creia que ell sabia alguna cosa que no hauria de saber. Estava del tot convençut que qui havia col·locat el material explosiu dins el dipòsit de la benzina, no anava al darrere de la mort d’Ann-Britt Höglund. I aquest fet li proporcionava un altre detall sobre quin tipus de persones eren les que s’amagaven entre les ombres. Era una gent que no tenia cap respecte per la vida humana.


  Wallander, desesperat i amb por, s’adonava que aquesta gent, els que s’amagaven en cotxes blancs amb matrícules falses, anaven errats. Hagués pogut prestar una declaració pública i sincera en què hauria fet saber que tot havia estat una equivocació, que ell no sabia res del que s’amagava darrere la mort dels dos advocats, la mina en el jardí de la senyora Dunér i, potser, fins i tot del suïcidi de l’interventor de la Diputació Lars Borman, si és que havia estat un suïcidi.


  No sabia res de res. Però mentre el cotxe encara cremava i Nyberg, juntament amb Ann-Britt Höglund, desviaven els conductors nocturns encuriosits i trucaven als bombers i a la policia, ell continuava dret, immòbil, al mig de la carretera portant els seus raonaments fins al final. Sabia que només hi havia una explicació a l’esfereïdor error de creure que ell estava al corrent d’alguna cosa: la visita d’Sten Torstensson a Skagen. La postal que havia fet enviar des de Finlàndia no havia estat suficient. L’havien seguit fins a Jutlàndia, i s’havien quedat allà, en la boira, entre les dunes de sorra. Havien estat en les proximitats del Museu d’Art, on ells dos havien estat prenent un cafè, però mai prou a prop per poder sentir el que deien, perquè aleshores també haurien descobert que Wallander no sabia res, ja que Sten Torstensson, per la seva banda, tampoc no sabia res, només tenia intuïcions. Però ells no podien córrer cap risc. I per això ara el seu vell Peugeot cremava a la vora de la carretera; per això el gos del veïns havia bordat mentre ells eren a casa dels senyors Forsdahl.


  «Una calma dolorosa —va pensar Wallander—. És aquí on em trobo, i encara hi ha una conclusió més a treure, potser la més important de totes, ja que significaria haver aconseguit obrir una bretxa en aquesta investigació horrible, arribar a un punt entorn del qual ens podem situar i dir: aquí és on hem de començar el partit. Pot ser que no s’hi amagui la pedra filosofal, però bé hi deu haver alguna altra cosa que nosaltres hem de saber trobar».


  »La cronologia és correcta —va pensar—. Tot plegat parteix dels camps enfangats on en Gustaf Torstensson va morir aviat farà un mes. Tota la resta, fins i tot l’assassinat del fill, depèn del que va passar aquell vespre, quan era de camí cap a casa seva des del castell de Farnholm. Ara ja ho sabem, i això fa que puguem decidir quin camí haurem de seguir a partir d’ara».


  Es va ajupir i va recollir el telèfon de terra. El número d’alarma de la policia de Malmö el va il·luminar. Va apagar el telèfon i va comprovar que no s’havia malmès en caure sobre la calçada.


  Els bombers ja havien arribat. Va veure com apagaven el cotxe incendiat i l’embolcallaven d’escuma blanca. Nyberg va aparèixer de sobte al seu costat, suat i espantat.


  —Hi hem estat a prop —va dir.


  —Sí —va respondre Wallander—. Però no pas prou a prop.


  Nyberg el va mirar interrogant.


  En aquell mateix moment, un oficial de la policia de Malmö es va acostar a Wallander. Ja havien coincidit abans, però Wallander no en recordava el nom.


  —Tinc entès que el cotxe que s’ha cremat és el teu —va dir l’agent de Malmö—. M’havien arribat rumors que no estaves de servei i ara resulta que tornes i se’t crema el cotxe.


  Wallander per un moment va dubtar si l’home de Malmö ho deia amb ironia, però va arribar a la conclusió que no devia ser així, sinó que havia estat una reacció natural. Per altra banda, volia intentar evitar que es provoqués un enrenou innecessari.


  —Em dirigia cap a casa amb una col·lega —va dir ell.


  —L’Ann-Britt Höglund —va dir l’home de Malmö—. Ja l’he anat a saludar i m’ha adreçat a tu.


  «Correcte —va pensar Wallander—. Com menys persones en parlin, serà molt més fàcil que no es dispersin les coses. N’aprèn ràpid».


  —He tingut la sensació que alguna cosa no anava bé —va dir Wallander—. Ens hem aturat i hem baixat del cotxe. He trucat a en Nyberg i després el cotxe ha explotat pels aires.


  L’oficial de la policia de Malmö el va observar amb escepticisme.


  —Jo suposo que aquesta és la teva versió oficial —va dir.


  —El cotxe s’haurà d’examinar, naturalment —va dir Wallander—. Però ningú no ha resultat ferit. De moment hauràs de redactar el que jo t’he dit, però demanaré a en Björk, el cap d’Ystad, que es posi en contacte amb vosaltres. Espero que em disculpis, però el cert és que no recordo el teu nom.


  —Roslund —va dir l’home de Malmö.


  Llavors Wallander ho va recordar i va assentir.


  —Acordonarem la zona —va dir Roslund—. Deixarem un cotxe aquí.


  Wallander va mirar el rellotge. Era un quart de cinc.


  —Aleshores marxarem cap a casa a dormir —va dir.


  Van marxar amb el cotxe de Nyberg. Cap d’ells no tenia res a dir. Van deixar Ann-Britt Höglund al davant de casa seva i després Nyberg va portar Wallander a casa, al carrer de Mariagatan.


  —Ens hi hem de posar d’aquí a poques hores —va dir Wallander abans de baixar del cotxe—. Això no pot esperar.


  —Seré a la comissaria a les set —va dir Nyberg.


  —A les vuit és suficient —va dir Wallander—. Gràcies pel cop de mà.


  Wallander va passar per una dutxa ràpida i es va estirar després entre els llençols.


  A les sis encara no s’havia adormit.


  Poc abans de les set es va tornar a llevar. Sabia que l’esperava un dia llarg i es preguntava si tindria forces per aguantar.


  El dijous 4 de novembre va començar amb una sensació.


  Per primera vegada Björk va arribar a la feina sense afaitar. Quan les portes de la sala de reunions es van tancar a les vuit i cinc minuts, tots van poder veure que Björk duia una barba més crescuda del que cap d’ells mai s’hagués pogut esperar. Wallander va veure clar que aquell matí tampoc no tindria l’oportunitat de parlar amb Björk sobre el que havia passat abans de la seva visita al castell de Farnholm, però podia esperar; ara eren molt més importants altres coses que tenien al davant.


  Björk va deixar caure els palmells de les mans sobre la taula amb un espetec i va mirar al seu voltant.


  —¿Què nassos està passant? —va exclamar—. A dos quarts de sis del matí em truca un oficial de la policia de Malmö preguntant-se si envien ells els seus tècnics a examinar el cotxe de Kurt Wallander que s’ha incendiat a la E-65 als afores d’Svedala, o si enviem nosaltres en Nyberg i la seva gent. Total, que em trobo a la cuina a dos quarts de sis de la matinada amb el telèfon a la mà i sense saber què respondre, ja que no tinc ni la més remota idea del que ha passat. Però és que ha passat alguna cosa? En Kurt Wallander està ferit o s’ha mort en un accident de trànsit que hagi acabat amb el cotxe incendiat? No sé res de res, però com que en Roslund de Malmö és una persona intel·ligent que sap informar de les coses, ara ja sé més o menys què és el que ha passat. Però naturalment em falta una informació detallada i aprofundida del que va passar ahir al vespre.


  —Tenim un doble assassinat per resoldre —va respondre Wallander—. Tenim un atemptat contra la senyora Dunér al qual ens hem d’enfrontar, i fins ahir teníem molt poca cosa per on poder tirar. La investigació estava estancada i no es movia d’allà mateix, crec que en això hi estem tots d’acord. Aleshores apareixen les cartes amenaçadores. Trobem un nom i un vincle amb un hotel de Helsinborg. L’Ann-Britt i jo hi anem. Reconec que podia haver esperat fins avui. Anem a veure un parell de persones que coneixien en Lars Borman, i que ens podien proporcionar una informació valuosa. Durant el trajecte fins a Helsinborg, l’Ann-Britt descobreix que algú ens està seguint. Ens aturem a Helsinborg i aconseguim anotar unes quantes matrícules probables. En Martinson s’ocupa d’intentar identificar les matrícules. Mentre, nosaltres som a casa dels senyors Forsdahl, els anteriors propietaris de l’Hotel El Til·ler, tancat actualment; algú fica material explosiu dins el nostre dipòsit de la benzina. Per pura casualitat, alguna cosa em comença a neguitejar de camí cap a casa i truco a l’Sven Nyberg. Després, el cotxe explota. No hi ha ferits. Tot plegat passa als afores d’Svedala, en els dominis de la policia de Malmö. Això és tot el que ha passat.


  Quan Wallander va callar, ningú no va dir res. Va pensar que no li faria res continuar. Els podria fer una descripció de tot el quadre, de tot el que havia pensat quan era a la carretera de nit, amb el cotxe cremant davant els seus ulls.


  Un cop més, va tenir aquella estranya vivència de trobar-se dins un buit, on les ràfegues de vent tot d’una ja no eren presents.


  Un instant de dolorosa calma. Però també un instant de lucidesa.


  Va explicar amb precisió els seus raonaments, i de seguida va notar com les seves deduccions tenien ressò entre els companys. Sabia que els seus col·legues eren gent amb una gran competència policial i sabien distingir el que eren teories pretensioses del que era una evolució imaginativa dels esdeveniments però que a la vegada era perfectament versemblant.


  —Jo veig tres punts per on podem atacar —va concloure Wallander—. Concentrar-se en Gustaf Torstensson i els seus clients. Hem de furgar a fons i ràpidament en el que duia entre mans durant els últims cinc anys, d’ençà que solament es dedicava a l’assessorament financer i coses semblants. Però per poder estalviar temps, en una primera ronda podem començar pels tres últims anys, quan, segons la senyora Dunér, va començar a patir els canvis. També vull que algú parli amb la dona asiàtica que neteja el despatx. La senyora Dunér té la seva adreça. Pot haver vist o sentit alguna cosa.


  —¿Parla suec? —va preguntar Svedberg.


  —Si no ho fa, haurem de buscar un intèrpret —va respondre Wallander.


  —Ja hi parlaré jo, amb ella —va dir Ann-Britt Höglund.


  Wallander va fer un glop de cafè fred i va continuar:


  —L’altre front és el d’en Lars Borman. Tinc el pressentiment que, encara que sigui mort, ens pot ajudar a tirar endavant la investigació.


  —Per fer això necessitarem el permís dels col·legues de Malmö —va interrompre Björk—. Klagshamn pertany a la seva demarcació.


  —Millor que no —va dir Wallander—. He pensat que anirem més de pressa si ens n’ocupem nosaltres mateixos. Com tu bé has assenyalat sovint, sempre sorgeixen problemes de caire administratiu quan policies de districtes diferents s’intenten ajudar els uns als altres.


  Mentre Björk rumiava què respondre-li, Wallander va aprofitar per acabar de dir el que havia deixat a mitges.


  —La tercera pista evidentment és que hem d’esbrinar qui ens està seguint. ¿Potser us hauria de preguntar si algú de vosaltres també ha tingut un cotxe enganxat al darrere?


  Martinson i Svedberg van respondre negativament amb el cap.


  —Tenim totes les raons per mantenir-nos en guàrdia —va dir Wallander—. Tot i que puc estar equivocat i només els preocupi jo.


  —La senyora Dunér està vigilada —va dir Martinson—. Segons el meu entendre, tu també ho hauries d’estar.


  —No, no cal.


  —Això sí que no ho puc acceptar —va dir Björk amb fermesa—. En primer lloc, no estaràs tu sol en el camp de batalla i, a més, hauràs d’anar armat.


  —Això mai —va dir Wallander.


  —¡Es farà el que jo digui! —va dir Björk.


  Wallander no es va prendre la molèstia de continuar discutint. Ell ja havia decidit què faria.


  Van repartir les tasques entre ells. Martinson i Ann-Britt Höglund anirien al despatx dels advocats i es disposarien a repassar tota la documentació dels clients que fes referència als treballs de Gustaf Torstensson durant l’últim any. Svedberg es dedicaria a investigar a fons el, o els, cotxes que els havien seguit fins a Helsinborg el vespre anterior.


  Wallander s’ocuparia del mort Lars Borman.


  —Aquests últims dies he tingut la sensació que hi ha alguna cosa que urgeix —va dir Wallander—. No sé per què, però crec que ens hem d’afanyar.


  La reunió es va acabar i es van dispersar en direccions diferents. Wallander va poder percebre l’ambició al seu voltant i va veure com Ann-Britt Höglund aconseguia vèncer el cansament.


  Wallander va anar a buscar un cafè i va entrar al seu despatx disposat a decidir com avançar. Nyberg va ficar el cap per la porta entreoberta per dir-li que estava a punt de marxar cap al desballestament d’Svedala.


  —Suposo que voldràs que miri si hi ha alguna coincidència amb el material que va explotar al jardí de la senyora Dunér —va dir.


  —Sí —va dir Wallander.


  —No crec que me’n surti pas —va dir Nyberg—, però ho intentaré.


  Nyberg va desaparèixer i Wallander va trucar a Ebba a la recepció.


  —¡No es pot dir pas que no es noti que has tornat! —va dir ella—. És terrible tot això que està passant.


  —Tot va sortir bé —va respondre Wallander—. Això és el més important.


  I va passar ràpidament a l’assumpte de la seva trucada.


  —Vull que m’aconsegueixis un cotxe —va dir ell—. He d’anar a Malmö d’aquí a una estona. També em preguntava si podries trucar al castell de Farnholm i demanar que enviïn aquí una descripció general de l’imperi empresarial d’Alfred Harderberg. Jo duia el carpesà de pell al cotxe ahir a la nit i es va cremar.


  —Això no els ho explicaré, és clar —va dir Ebba.


  —Millor que no —va respondre Wallander—. Però m’agradaria tenir aquest carpesà de seguida.


  I va finalitzar la conversa.


  Aleshores li va venir un pensament al cap, va sortir al passadís i va picar a la porta d’Svedberg. Quan va obrir, Svedberg estava embrancat precisament a llegir les anotacions que Martinson havia pres sobre els cotxes la nit anterior.


  —Kurt Ström —va dir Wallander—. ¿Recordes aquest nom?


  Svedberg hi va reflexionar un moment.


  —Un policia de Malmö —va dir després dubtant—. ¿O m’equivoco?


  —Exacte —va dir Wallander—. Vull que facis una cosa per a mi quan ja hagis enllestit el tema dels cotxes. En Kurt Ström va deixar la carrera de policia fa molts anys. Va córrer el rumor que l’havien obligat a deixar la feina per tal de no ser acomiadat. Vull que intentis esbrinar què va passar. Amb total discreció, és clar.


  Svedberg va prendre nota del nom.


  —¿Et puc preguntar per què? —li va demanar—. ¿Té alguna cosa a veure amb els advocats? ¿Amb el cotxe que va volar pels aires? ¿Amb la mina del jardí?


  —Tot hi té a veure —va respondre Wallander—. En Kurt Ström treballa com a vigilant de seguretat al castell de Farnholm, on en Gustaf Torstensson va estar de visita el mateix vespre que va morir.


  —T’ho esbrinaré —va dir Svedberg.


  Wallander va tornar al seu despatx i va seure davant la taula. Estava molt cansat. No tenia esma ni per pensar que a prop de la mort que havien estat ell i Ann-Britt Höglund aquella nit passada.


  «Després —va pensar—. Ara encara no. El traspassat Lars Borman és ara mateix molt més important que Kurt Wallander en vida».


  Va buscar a la guia telefònica la Diputació Provincial de Malmö, la qual estava situada a Lund, com ell ja sabia. En va marcar el número. De seguida va obtenir resposta i va demanar a la centraleta que el passessin amb l’Oficina de Finances, amb algun dels caps.


  —No són aquí, avui —va respondre la noia de la centraleta.


  —¿Però bé hi ha d’haver algú que em pugui atendre?


  —Seran tot el dia en unes reunions sobre pressupostos —va dir la noia amb paciència.


  —¿On?


  —Al centre de conferències de Höör. Però no cal que s’esforci a trucar-hi.


  —¿Com es diu el cap d’interventors de la Diputació? —va preguntar Wallander—. ¿També és allà?


  —Es diu Thomas Rundstedt —va respondre la noia—. I també és a Höör. Però, ¿no pot trucar demà?


  —Gràcies per tot —va dir Wallander i va penjar.


  No tenia cap intenció d’esperar a l’endemà. Va anar a buscar un altre cafè i va repassar tot el que sabia sobre Lars Borman. Ebba va interrompre els seus pensaments quan li va trucar per fer-li saber que tenia un cotxe davant la comissaria.


  Ja era un quart de deu.


  Era un dia clar de tardor amb el cel blau, i el vent havia minvat durant les primeres hores del matí. A Wallander el va alegrar pensar en la volta en cotxe que l’esperava.


  Va arribar al centre de conferències als afores de Höör passades les deu. Va aparcar el cotxe i va entrar a la recepció. Un cartell anunciava que la sala gran era ocupada per les reunions sobre pressupostos de la Diputació Provincial. Un home pèl-roig que era a la recepció li va adreçar un somriure amable.


  —Estic buscant alguns participants a les reunions sobre pressupostos —va dir.


  —Acaben de fer la pausa del cafè —va respondre el recepcionista—. La següent interrupció serà a l’hora de dinar, a dos quarts d’una. Malauradament, no se’ls pot molestar abans d’aquesta hora.


  Wallander va treure la seva llicència de policia.


  —De vegades és necessari molestar —va dir—. Escriuré una nota perquè l’entreguis dins la sala.


  Va agafar un bloc i va començar a escriure.


  —¿Que ha passat res? —va preguntar el recepcionista, intranquil.


  —No res que sigui perillós —va respondre Wallander—. Però, tot i amb això, no pot esperar.


  Va arrencar el paper.


  —L’home es diu Thomas Rundstedt i és el cap d’interventors —va dir—. L’esperaré aquí, assegut.


  El recepcionista va desaparèixer. Wallander va fer un badall. Estava afamat. A través d’una porta entreoberta va poder endevinar que al darrere hi havia un menjador. Es va alçar i se n’hi va anar. Al damunt d’una taula hi havia una cistella amb entrepans de formatge.


  En va agafar un i se’l va menjar, i després un altre, i va tornar al sofà.


  El recepcionista va trigar cinc minuts a tornar. L’acompanyava un home que Wallander va pressuposar que era el que estava buscant, el cap d’interventors Rundstedt.


  L’home era alt i d’espatlles amples. A Wallander li va passar pel cap que sempre s’havia imaginat els interventors petits i esvelts, però l’home que tenia al davant, en canvi, hagués pogut ser boxador; a més, era calb del tot i observava Wallander amb desconfiança.


  —Em dic Kurt Wallander i sóc comissari judicial d’Ystad —va dir allargant-li la mà—. Suposo que vostè és Thomas Rundstedt i el cap d’interventors de la Diputació Provincial de Malmö.


  L’home va assentir breument.


  —¿De què es tracta? —va preguntar—. Crec que hem estat prou explícits quan hem demanat que no se’ns molestés. L’economia de la Diputació no és cap joc, i menys en aquests temps que corren.


  —De segur que no —va respondre Wallander—. No l’entretindré gaire estona. Si li menciono Lars Borman, què me’n pot dir?


  Thomas Rundstedt va alçar les celles astorat.


  —Va ser abans que jo arribés —va respondre—. Lars Borman era interventor de la Diputació, però ara és mort. Jo només he treballat a la Diputació durant sis mesos.


  «¡Merda! —va pensar Wallander—. He vingut fins a Höör per a res».


  —¿Alguna cosa més? —va preguntar Thomas Rundstedt.


  —¿A qui va succeir vostè? —va preguntar Wallander.


  —A Martin Oscarsson —va respondre Rundstedt—. Es va jubilar.


  —¿Ell va ser doncs el cap de Lars Borman?


  —Sí.


  —¿On se’l pot trobar?


  —Viu a Limhamn, en una bonica casa a l’estret de Sundet, al carrer de Möllevägen, però no en recordo el número. Suposo que deu aparèixer a la guia de telèfons.


  —Aleshores això és tot —va dir Wallander—. Em sap greu haver-los molestat. Per cert, ¿sap de què va morir, Lars Borman?


  —Em sembla que es va suïcidar —va dir Thomas Rundstedt.


  —Bona sort amb els pressupostos —va dir Wallander—. ¡Ah! ¿I que sap si s’apujaran els impostos?


  —¡Qui ho sabés! —va respondre Thomas Rundstedt i va tornar a la feina.


  Wallander es va acomiadar del recepcionista amb un gest de cap i va tornar al cotxe. Va trucar a informació telefònica i va obtenir l’adreça de Martin Oscarsson: Möllevägen, 12.


  Quan hi va arribar, faltava poc per a les dotze.


  La casa era una vil·la de pedra del tombant de segle. A sobre la porta de l’entrada hi havia inscrit l’any: 1912. Va travessar la tanca i va tocar el timbre. Un home gran vestit amb un xandall va obrir la porta. Wallander va explicar-li qui era, va ensenyar-li la llicència i l’home el va fer passar. En contrast amb la trista façana de pedra de la casa, ara s’endinsava entre mobles clars, cortines de colors pastel i superfícies àmplies i espaioses. D’algun lloc li arribava el so d’un tocadiscos. A Wallander li va semblar reconèixer la veu de l’artista de revista Ernst Rolf. Martin Oscarsson el va convidar a passar a la sala d’estar mentre li demanava si el podia convidar a un cafè. Wallander va refusar la invitació.


  —He vingut a parlar amb vostè sobre Lars Borman —va dir—. Thomas Rundstedt m’ha donat el seu nom. Va morir ara fa un any, poc abans que vostè es jubilés. L’explicació oficial va ser que s’havia suïcidat.


  —¿Per què vol parlar d’en Lars Borman? —va preguntar Martin Oscarsson, i Wallander li va notar certa reticència.


  —El seu nom ha aparegut enmig d’una investigació judicial en curs —va respondre Wallander.


  —¿Quina mena d’investigació judicial?


  Wallander va pensar que el millor seria explicar les coses tal com eren.


  —Potser ha llegit als diaris que un advocat d’Ystad va ser brutalment assassinat fa uns dies —va dir—. Doncs bé, és en relació amb aquesta investigació que li he de fer unes preguntes sobre en Lars Borman.


  Martin Oscarsson el va observar durant una estona abans de dir res.


  —Encara que sóc un home vell i cansat, però potser no acabat del tot encara, he de reconèixer que estic encuriosit. Respondré a les seves preguntes si és que puc.


  —En Lars Borman treballava com a interventor de la Diputació —va dir Wallander—. ¿Quines eren exactament les seves responsabilitats? ¿I durant quant de temps va treballar per a la Diputació?


  —Un interventor és un interventor —va respondre Martin Oscarsson—. El mateix nom ja indica quina era la seva feina. Intervé els llibres de comptabilitat; en aquest cas, els de la Diputació. Un interventor controla que tot segueixi les decisions preestablertes, que no se sobrepassin les partides de despeses que s’han decidit prèviament al departament d’administració, però també comprova que tothom cobri el sou que li pertoca. S’ha de tenir present que una diputació és com una gran empresa, més aviat com un imperi industrial compost per petits reialmes. La tasca més important d’una diputació és la de respondre de l’assistència sanitària, però, a part, les accions es diversifiquen en moltes d’altres branques: ensenyament, cultura, i molt més. En Lars Borman és obvi que no era el nostre únic interventor. Va arribar a la Diputació procedent del Consell de Municipis a principis dels anys vuitanta.


  —¿Era un bon interventor? —va preguntar Wallander.


  La resposta de Martin Oscarsson va ser contundent.


  —Era el millor interventor que he conegut al llarg de la meva vida.


  —¿Per què?


  —Sabia treballar amb molta rapidesa, però sense deixar de ser minuciós. Se sentia profundament compromès amb la seva professió i sempre tenia propostes a fer per estalviar diners a la Diputació.


  —He sentit a dir que es caracteritzava per ser un home molt honrat —va dir Wallander.


  —¡I tant que ho era! —va respondre Martin Oscarsson—. Però això no és res d’excepcional. Els interventors solen ser persones honrades. Evidentment que hi ha excepcions, però no sobreviuen en una administració com la de la Diputació.


  Wallander s’ho va pensar un moment abans de continuar.


  —De sobte, se suïcida —va dir Wallander—. ¿Va ser un fet inesperat?


  —¡És clar que va ser inesperat! —va exclamar Martin Oscarsson—. ¿Que no ho són, tots els suïcidis?


  Més tard, Wallander no sabria trobar cap resposta satisfactòria al que va fer que la veu de Martin Oscarsson canviés, donant-li un lleu gest d’inseguretat, potser d’animadversió, que es va deixar notar en la seva manera de respondre, i que va fer que per a Wallander la conversa canviés de caràcter. Va aguditzar la seva atenció, la guàrdia va substituir la rutina.


  —Deu haver treballat molt a prop d’en Lars Borman —va dir Wallander—. El devia arribar a conèixer força bé. ¿Quina mena de persona era?


  —No ens vam fer mai. Ell vivia dedicat a la feina i la seva família. Era un home d’una integritat que ningú mai no va posar en dubte. Si algú s’hi apropava massa, se’n distanciava ràpidament.


  —¿És possible que tingués alguna malaltia greu?


  —No ho sé.


  —Vostè deu haver donat moltes voltes al seu suïcidi.


  —Van ser uns moments molt desagradables que van enfosquir els últims mesos previs a la meva jubilació.


  —¿Em pot dir alguna cosa de l’últim dia que va anar a treballar?


  —Com que va morir un diumenge, jo el vaig veure per última vegada el divendres a la tarda durant una reunió amb els caps de finances de la Diputació. Va ser una reunió força tensa, malauradament.


  —¿Per què?


  —Hi havia opinions divergents respecte a com s’havia de solucionar un problema.


  —¿Quin problema?


  Martin Oscarsson el va observar consirós.


  —No estic segur de poder respondre-li aquesta pregunta, senyor comissari —va dir.


  —¿Per què no?


  —En primer lloc, perquè ja estic jubilat, i, en segon lloc, perquè les lleis de l’administració dicten quins assumptes s’han de tractar confidencialment.


  —En aquest país gaudim del dret públic al control de la informació —va dir Wallander.


  —Tanmateix, aquest dret no s’aplica als assumptes que per raons especials es considera poc oportú de fer-los públics.


  Wallander va reflexionar un moment abans de continuar.


  —L’últim dia que en Lars Borman va treballar, va participar en una reunió amb els caps de finances de la Diputació —va dir—. ¿Ho he entès bé?


  Martin Oscarsson va assentir.


  —En aquesta reunió es va tractar, en part amb unes formes una mica exaltades, un problema que valoracions posteriors van determinar que es deixaria al marge de l’exigència del control públic. ¿Això significa amb d’altres paraules, que l’acta va ser classificada com a confidencial?


  —No exactament —va respondre Martin Oscarsson—. No es va llevar cap acta.


  —Aleshores tampoc no es podia tractar d’una reunió ordinària de l’Administració —va dir Wallander—. Perquè en aquest cas és obligatori redactar una acta de la qual després s’ha de donar fe.


  —Va ser una deliberació confidencial —va dir Martin Oscarsson—. Però ara ja està tot passat. No crec que hagi de respondre a més preguntes. Sóc un home vell. He oblidat tot el que va passar.


  «És precisament el contrari —va pensar Wallander—. L’home assegut al meu davant no ha oblidat res. ¿Quina qüestió es va tractar aquell divendres?».


  —És obvi que no us puc obligar a respondre les meves preguntes —va dir Wallander—. Però em podria adreçar al fiscal, o podria anar al Departament de Finances de la Diputació. De fet, hi ha moltes maneres de poder esbrinar finalment quin era el problema.


  —No contestaré a més preguntes —va dir Martin Oscarsson alçant-se de la cadira.


  Wallander es va quedar assegut.


  —Segui —va dir amb fermesa—. Li faré una proposta.


  Martin Oscarsson va dubtar abans de tornar a seure.


  —Fem-ho de la mateixa manera que ho van fer aquell divendres a la tarda —va dir Wallander—. Jo no prendré notes. Ho anomenarem una conversa confidencial. No hi ha cap testimoni que pugui afirmar que aquesta conversa hagi existit mai. Li dono la meva paraula que mai no em referiré a vostè independentment del que em pugui dir. Si és necessari, trauré la informació d’una altra banda.


  Martin Oscarsson va sospesar la proposta.


  —Thomas Rundstedt sap que m’ha vingut a veure —va dir.


  —Però no sap de què es tracta —va objectar Wallander.


  Va esperar que Martin Oscarsson deliberés tot sol, però ja sabia què passaria. No dubtava que Martin Oscarsson era un home intel·ligent.


  —Accepto la proposta, senyor comissari —va dir finalment—. Però no li puc garantir que pugui respondre a totes les preguntes.


  —¿Que no pot o no vol? —va preguntar Wallander.


  —Això serà cosa meva —va respondre Martin Oscarsson.


  Wallander va assentir. Havien arribat a un acord.


  —El problema, ¿quin era?


  —La Diputació Provincial de Malmö havia estat víctima d’un frau gravíssim —va dir Martin Oscarsson—. Aleshores no sabíem en cara de quants diners es tractava, però ara ja ho sabem.


  —¿De quant?


  —Quatre milions de corones dels diners dels contribuents.


  —¿Què havia passat?


  —Perquè ho pugui entendre, senyor comissari, li hauré de fer quatre pinzellades de com funciona una diputació —va dir Martin Oscarsson—. Tenim un volum d’operacions de milers de milions cada any disperses entre una infinitat d’activitats i departaments. La gestió financera de la Diputació, com és lògic, està centralitzada i del tot informatitzada. Hi ha diversos sistemes de seguretat establerts a diferents nivells perquè no es puguin dur a terme ni desfalcs ni altres actuacions improcedents; fins i tot hi ha sistemes de seguretat que controlen els càrrecs més alts, en els quals no cal que ara aprofundeixi. El que en canvi sí és important subratllar és que evidentment hi ha una revisió constant de tots els pagaments. Si algú té la intenció de dedicar-se a la delinqüència financera dins una diputació, la persona en qüestió ha d’estar molt ben informada de com es transfereixen els diners d’un compte a un altre. Sigui com sigui, aquesta és la base de tot.


  —Crec que ho he entès —va respondre Wallander i va esperar que continués.


  —El que va passar va posar en evidència que les mesures de seguretat eren pèssimes —va continuar Martin Oscarsson—; per això, d’aleshores ençà han canviat radicalment. Avui dia, aquest tipus de frau seria impossible.


  —Prengui’s el temps que necessiti —va dir Wallander—. Prefereixo que m’expliqui el que va passar amb tants detalls com pugui.


  —Encara hi ha buits en el que va ser el decurs dels esdeveniments —va continuar Martin Oscarsson—, però el que sabem és el següent: com vostè potser ja sap, senyor comissari, l’administració i la gestió de la societat sueca durant els últims anys ha patit una transformació enorme. En molts sentits ha estat com sotmetre’s a una operació sense l’anestèsia necessària. Especialment nosaltres, els qui formem part de la vella escola dins el cos de funcionaris, som els que hem tingut més dificultats a l’hora d’aguantar aquesta sotragada violenta. Les transformacions encara no han acabat i haurà de passar força temps abans no en puguem valorar totes les conseqüències. Però els departaments d’administració de les diferents parts de la societat s’havien de gestionar com si fossin empreses privades, és a dir, seguint les exigències del mercat i la competència. Diverses unitats es van convertir en empreses, d’altres es van treure a concurs, en totes es va intensificar l’exigència pel que fa a l’efectivitat. Per a la nostra Diputació, això va significar, entre altres coses, que es fundés una empresa especial que s’encarregaria de les compres que es feien cada any. Tenir una diputació com a client és el millor que li pot passar a una empresa, fabriqui i vengui detergent o tallagespes. Amb relació a la creació d’aquesta empresa, vam contractar els serveis d’una assessoria que, entre moltes altres coses, també s’havia d’encarregar de valorar les sol·licituds per als càrrecs directius que acabàvem de crear i per a les quals havíem posat un anunci. I va ser llavors que ens van estafar.


  —¿Com es deia l’assessoria?


  —STRUFAB. Però no recordo a què corresponia l’abreviatura.


  —¿Qui hi havia darrere l’empresa?


  —Pertanyia a una divisió de l’empresa inversora Smeden, la qual, al seu torn, és una empresa que cotitza en borsa, com vostè ja sap, senyor comissari.


  —Molt vagament —va dir Wallander—. ¿Hi ha algun propietari principal?


  —Pel que jo en sé, Volvo i Skanska eren els accionistes majoritaris d’Smeden, però la situació pot haver canviat des d’aleshores.


  —Ja ho reprendrem després —va dir Wallander—. Tornem ara al frau. ¿Què va passar exactament?


  —Entre finals d’estiu i principis de tardor vam tenir una sèrie de reunions per tal de ratificar la creació de la nova empresa —va dir Martin Oscarsson.


  «L’assessoria era efectiva en la seva feina i els nostres advocats els van elogiar molt, i també els caps de finances de la Diputació. De fet, vam proposar al Departament de Finances discutir la possibilitat de lligar STRUFAB a la Diputació amb un contracte a llarg termini».


  —¿Com es deien els assessors?


  —Egil Holmberg i Stefan Fjällsjö. En alguna ocasió també hi era present un altra persona, però he oblidat el seu nom.


  —Però aquestes persones va resultar que eren uns estafadors, ¿oi?


  La resposta de Martin Oscarsson va ser sorprenent.


  —No ho sé —va respondre—. Perquè el frau el van dur a terme de tal manera que a la fi no es va poder acusar ningú. No hi havia cap culpable, però els diners havien desaparegut.


  —Sona molt estrany —va dir Wallander—. ¿Què va passar?


  —Hauríem de tirar enrere fins al divendres 14 d’agost de 1992 a la tarda —va dir Martin Oscarsson—. El dia en què es va escenificar i dur a terme el cop en tan sols una estona. Pel que vam poder entendre més tard, tot estava planificat al detall. Teníem una reunió amb els assessors en una sala de reunions del Departament d’Economia. Vam començar a la una i havíem previst d’enllestir a les cinc. Un cop començada la reunió, Egil Homlberg ens va comunicar que hauria de marxar abans, cap a les quatre, però aquest fet no tenia per què afectar la reunió. Quan faltaven cinc minuts per a les dues va entrar la secretària del director d’economia a la sala i va anunciar que Stefan Fjällsjö tenia una trucada important. Pel que recordo, es va dir que trucaven des del ministeri d’Indústria. Stefan Fjällsjö es va disculpar i va seguir la secretària per tal d’agafar la trucada des d’on treballava ella. Un cop passada la trucada, va explicar ella més tard, va decidir sortir del despatx i deixar Stefan Fjällsjö tot sol. Aquest li va fer saber llavors que la conversa duraria com a mínim uns deu minuts i ella va sortir del despatx. Els detalls del que va passar després no són clars evidentment, però l’evolució bàsica dels fets sí que la coneixem. Stefan Fjällsjö deixa l’auricular despenjat sobre la taula. No sabem qui va trucar, tan sols sabem que no era en cap cas del ministeri d’Indústria; després travessa la porta que separa els despatxos de la secretària i del director de finances i fa una transferència de quatre milions de corones a un compte de l’empresa al Handelsbanken d’Estocolm. La transferència s’especifica com a pagament pels serveis d’assessorament realitzats. Com que el director de finances tenia poder de decisió, no va tenir cap problema. En l’especificació es feia referència a un número de contracte i a l’assessoria inventada, que crec que es deia SYSFOS. Stefan Fjällsjö va confirmar per escrit que ell autoritzava la transferència. Va falsificar la signatura del director de finances en el paper que havia escrit i va introduir l’autorització a l’ordinador. Va ficar l’autorització escrita dins una carpeta amb el correu interior. Un cop fet tot això, va tornar al despatx de la secretària, va continuar parlant amb el seu còmplice per telèfon i va finalitzar la trucada quan la secretària va tornar a entrar. D’aquesta manera acabava la primera part del frau. Stefan Fjällsjö va tornar a la sala de reunions. Havien passat menys de quinze minuts.


  Wallander escoltava amb atenció. Com que no prenia notes, li feia por oblidar després algun detall.


  Martin Oscarsson va prosseguir:


  —Poc abans de les tres, Egil Holmberg es va alçar de la cadira i va abandonar la reunió. Més tard, hem descobert que no va sortir dels edificis de la Diputació, sinó que va baixar les escales fins al pis de sota i va anar al despatx del cap de comptabilitat. Potser hauria de fer constar que estava buit, ja que ell també assistia a la nostra reunió. Normalment no hi era present, però en aquesta reunió els assessors ens havien demanat que hi participés. Dit d’una altra manera, que tot estava molt ben planificat. Egil Holmberg va accedir a l’ordinador del cap de comptabilitat, hi va introduir el contracte fictici i va datar la sol·licitud de pagament de quatre milions de corones una setmana abans. Tot seguit, va trucar a l’oficina del Handelsbanken a Estocolm i va notificar el pagament. Després es va asseure a esperar ben tranquil. Deu minuts més tard el Handelsbanken va fer la trucada de rigor. Ell va agafar la trucada i va confirmar la transferència. Només quedava una sola cosa per fer. Va confirmar el pagament en el banc de la Diputació i va marxar del despatx i de l’edifici de la Diputació. A primera hora del dilluns al matí, algú va anar a recollir els diners al Handelsbanken a Estocolm. L’home tenia poder de firma de l’empresa SYSFOS i es feia dir Rikard Edén. Tenim raons per creure que va ser Stefan Fjällsjö qui va anar al banc, però amb un altre nom, és clar. Vam trigar més o menys una setmana a descobrir-ho. Es va fer la denúncia a la policia i de seguida vam tenir clar com havia anat tot, però evidentment no hi havia cap mena de prova. Stefan Fjällsjö i Egil Holmberg ho van negar tot, per descomptat, i tots dos molt exaltats. Vam trencar tota relació amb l’assessoria, però no vam poder arribar més enllà. Al final, el fiscal va arxivar el cas. Vam aconseguir silenciar tot el que havia passat. Tots hi vam estar d’acord excepte una persona.


  —¿Lars Borman?


  Martin Oscarsson va assentir a poc a poc.


  —Estava d’allò més indignat. Ho estàvem tots, és clar, però a en Lars Borman el va afectar molt més. Era com si se sentís personalment ofès pel fet que no haguéssim continuat pressionant el fiscal i la policia en la investigació del cas. S’ho va agafar molt a la valenta. Segurament l’havíem decebut.


  —¿Prou per suïcidar-se?


  —Crec que sí.


  «Un pas més —va pensar Wallander—. Però el rerefons encara és molt difús. Com hi encaixa, aquí, el bufet d’advocats d’Ystad? Bé ha d’aparèixer ja que Lars Borman hi va enviar les seves cartes amenaçadores».


  —¿Sap a què es dediquen, Egil Holmberg i Stefan Fjällsjö, avui?


  —La seva assessoria va canviar de nom. No en sé res més. Naturalment, ens vam encarregar d’avisar discretament la resta de les diputacions del país.


  Wallander va reflexionar un moment.


  —Ha dit que formaven part d’un holding, d’una empresa inversora, però no me n’ha sabut anomenar cap propietari principal. ¿Qui és el president del consell d’administració d’Smeden?


  —Pel que he pogut llegir als diaris, Smeden ha canviat dràstica ment durant aquest últim any. L’han dividit; diferents sectors han estat venuts i se n’hi han afegit d’altres. Segurament no exagero si dic que Smeden ha guanyat molt mala fama. Volvo ha venut les seves accions, però he oblidat qui era el comprador. Tot i això, de segur que qualsevol empleat de la borsa li ho podrà dir.


  —Ha estat d’un gran ajut —va dir Wallander alçant-se.


  —No oblidarà pas el que hem acordat, ¿oi?


  —No oblido mai res, jo —va respondre Wallander.


  Tot seguit es va adonar que encara tenia una pregunta més a fer.


  —¿No li va passar mai pel cap la possibilitat que en Lars Borman fos assassinat?


  Martin Oscarsson el va mirar sorprès.


  —No —va respondre—. Mai. ¿Per què se m’hauria d’haver acudit una cosa així?


  —Només era una pregunta —va dir Wallander—. Gràcies per tot. És possible que torni a tenir notícies meves.


  Wallander es va allunyar de la casa de pedra mentre Martin Oscarsson l’observava de l’escala estant. Tot i que estava molt cansat i el que li venia més de gust era seure al volant i anar-se’n a dormir, es va obligar a fer un pas més enllà en els seus raonaments. El més natural hagués estat tornar a Höör, fer cridar a Thomas Rundstedt un altre cop, fer-lo sortir de la reunió de pressupostos i sotmetre’l a altres preguntes totalment diferents de les anteriors.


  Es va dirigir cap a Malmö mentre deixava que la decisió madurés. Es va aturar a la vora de la carretera, va marcar el número de telèfon de la policia de Malmö i va demanar de parlar amb Roslund. Va donar el seu nom i va dir que es tractava d’un assumpte urgent. La centraleta va trigar menys d’un minut a passar-li Roslund.


  —Sóc en Wallander, d’Ystad —va dir ell—. Ens vam veure ahir a la nit.


  —No ho he oblidat pas —va respondre Roslund—. M’han dit que era urgent.


  —Sóc a Malmö —va dir Wallander—. Et volia demanar un favor.


  —Prenc nota —va dir Roslund.


  —Fa uns tres anys, a principis de setembre, el primer o el segon diumenge del mes, un home anomenat Lars Borman es va penjar en un bosquet de Klagshamn. Hi ha d’haver un informe de la sortida d’emergència que es va fer en aquell moment, a més del sobreseïment de les sospites que es tractés d’un crim i una còpia de l’informe del forense. Voldria que m’ho busquessis. De fet, m’agradaria també poder parlar amb algun dels agents que van sortir amb l’avís i el van abaixar de l’arbre. ¿Que m’ho podràs fer?


  —¿Em pots tornar a dir el nom? —va dir Roslund.


  Wallander el va lletrejar.


  —No sé quants suïcidis tenim cada any —va dir Roslund—. Estic segur de no haver sentit a parlar d’aquest cas, però buscaré els papers i miraré si algun dels agents que hi va anar és a comissaria.


  Wallander li va donar el seu número de telèfon mòbil.


  —De moment me’n vaig cap a Klagshamn —va dir.


  Eren dos quarts de dues. Va intentar mantenir allunyat el cansament, però va ser debades. A la fi, va cedir i es va desviar amb el cotxe cap a una pedrera de calç tancada que hi havia a prop. Va aturar el motor i es va arrapar bé la jaqueta al voltant del cos. Al cap de pocs minuts ja dormia.


  Es va despertar amb un sobresalt. Quan va obrir els ulls estava glaçat i al principi no sabia on es trobava. Alguna cosa que estava somiant l’havia fet emergir altre cop a la superfície, però no recordava què era. Una sensació de desànim el va envair quan va veure el paisatge gris del seu voltant. Passaven vint minuts de les dues. Només havia dormit mitja hora, però era com si l’haguessin expulsat d’un estat d’inconsciència prolongada.


  «No és possible estar més a prop de la més gran de les solituds —va pensar—. Estar sol al món. L’últim home, dissortadament abandonat, o senzillament perdut».


  Va sonar el telèfon i això va interrompre els seus pensaments.


  Era Roslund.


  —Fas veu d’adormit —va dir—. ¿Has estat dormint al cotxe?


  —¡De cap manera! —va respondre Wallander—. És que estic una mica refredat.


  —Com vulguis, però he trobat el que volies —va dir Roslund—. Els papers són aquí damunt la meva taula. A més, aquí amb mi hi ha un home que es diu Magnus Staffansson i que anava en el cotxe que va rebre l’alarma quan uns quants corredors de curses d’orientació van anar a topar amb el cos que penjava d’un bedoll. Ell et podrà explicar què ha de fer una persona per penjar-se d’un bedoll, o de qualsevol arbre. ¿On us podeu trobar?


  Wallander va sentir com el cansament l’abandonava.


  —A l’entrada de Klagshamn —va dir.


  —Serà allà d’aquí a un quart d’hora —va dir Roslund—. Per cert, fa una estona he parlat amb l’Sven Nyberg. No ha trobat res dins el teu cotxe.


  —Ja m’ho pensava —va dir Wallander.


  —Evitaràs de veure’n la ferralla quan tornis cap a casa —va dir Roslund—. Som a punt de treure’l d’allà.


  —Gràcies per tot —va dir Wallander.


  Es va dirigir de dret cap a Klagshamn i es va aturar a l’indret on havien acordat. Al cap d’uns minuts un cotxe patrulla es va desviar cap a ell i es va aturar. Wallander havia baixat del cotxe mentre esperava. Magnus Staffansson anava vestit d’uniforme i va fer la salutació militar. Wallander va respondre amb un gest amb la mà poc reeixit. Van seure dins el cotxe de Wallander i Mag nus Staffansson li va entregar una carpeta de plàstic amb fotocòpies.


  —Hi donaré un cop d’ull —va dir Wallander—. Mentrestant, pots anar fent memòria del que va passar aquell dia ara fa un any.


  —Els suïcidis, és preferible oblidar-los —va respondre Magnus Staffansson amb un accent de Malmö marcadíssim. Wallander va somriure en recordar que ell mateix parlava així abans que els anys que havia passat a Ystad li haguessin transformat el seu dialecte.


  Va llegir molt de pressa el breu informe, l’acta del forense i la decisió de donar per tancada la instrucció del sumari. Mai no hi havia hagut cap sospita que es pogués tractar d’un crim.


  «Potser ni jo n’estic segur», va pensar Wallander. Després va col·locar la carpeta de plàstic sobre el quadre de comandament i es va girar envers Magnus Staffansson.


  —Crec que serà millor que anem al lloc en qüestió —va dir—. ¿Recordes on era?


  —Sí —va respondre l’altre—. És a uns quants quilòmetres als afores del poble.


  Van sortir de Klagshamn i van continuar cap al sud al llarg de la costa. Un portacontenidors estava travessant l’estret de Sundet i hi havia un banc de núvols immòbil sobre Copenhaguen. Les zones residencials que s’anaven succeint les unes a les altres, començaven a dispersar-se i aviat els camps els van envoltar. A la llunyania, un tractor solitari es movia lentament.


  De seguida van ser a lloc. A l’esquerra del camí hi havia un bosquet d’arbres de fulla caduca. Wallander es va aturar darrere el cotxe patrulla i va baixar del cotxe. El camí estava mullat i va pensar que seria preferible posar-se les botes de goma, però quan s’encaminava cap al portaequipatge va recordar que s’havien cremat la nit anterior dins el cotxe.


  Magnus Staffansson va assenyalar un bedoll més robust que els altres.


  —Estava penjat en aquell d’allà —va dir.


  —Explica’t —va dir Wallander.


  —Gairebé està tot escrit en l’informe —va dir Magnus Staffansson.


  —Explicar-ho amb paraules pròpies sempre és molt millor —va dir Wallander.


  —Era un diumenge al matí —va començar Magnus Staffansson—. Poc abans de les vuit. Érem de servei i acabàvem de tranquil·litzar un passatger furiós del ferri del matí procedent de Dragør convençut que l’esmorzar del trajecte li havia provocat el mal de panxa. Aleshores vam rebre l’alarma. L’avís deia que havien trobat un home penjat d’un arbre. Ens van donar una descripció del camí i vam venir cap aquí. Dos corredors de curses d’orientació que s’estaven entrenant havien topat amb ell. Estaven consternats, és clar, però un d’ells havia anat corrents fins a aquella casa que hi ha dalt de la pendent i havia trucat per telèfon. Vam fer el que havíem de fer: baixar-lo, ja que de vegades passa que encara són vius. Després va arribar l’ambulància, els agents judicials se’n van encarregar i es va tancar el cas com a suïcidi. No puc recordar res més. He oblidat de dir que l’home hi havia arribat amb una bicicleta que estava tirada a terra al costat dels arbustos.


  Wallander observava l’arbre mentre escoltava Magnus Staffansson.


  —¿Quin tipus de corda era? —va preguntar.


  —Tenia aspecte de ser l’amarra d’una barca. Gruixuda com el meu polze.


  —¿Recordes el nus?


  —Era un llaç corredor normal i corrent.


  —¿Com s’ho va fer?


  Magnus Staffansson el va mirar amb cara de no comprendre’l.


  —Penjar-se no deu ser fàcil —va aclarir Wallander—. ¿S’aguantava dempeus sobre alguna cosa? ¿S’havia enfilat a l’arbre?


  Magnus Staffansson va assenyalar el tronc del bedoll.


  —Segurament es va aguantar allà, en aquell bony que fa el tronc —va dir—. És el que vam pensar. No hi havia res més on es pogués aguantar.


  Wallander va assentir. En l’informe de l’autòpsia constava clarament que Lars Borman s’havia ofegat. La vèrtebra de la nuca no s’havia partit. Quan la policia va arribar al lloc, com a màxim feia una hora que era mort.


  —¿No recordes res més? —va preguntar.


  —¿Què més hauria de recordar?


  —Això només ho saps tu.


  —Jo vaig fer el que havia de fer —va respondre Magnus Staffansson—. Vaig redactar l’informe i després vaig intentar oblidar-ho tan de pressa com vaig poder.


  Wallander sabia què volia dir. Una mena de pessimisme diferent a qualsevol altra sensació envoltava sempre els suïcidis. Va pensar en tots aquells casos en què ell mateix havia hagut de fer-se càrrec de persones que havien acabat amb la seva vida amb les pròpies mans.


  Va reflexionar sobre el que Magnus Staffansson havia dit. Era com si hi hagués un filtre sobre el que havia pogut llegir a l’informe.


  I tanmateix de seguida va saber que hi havia alguna cosa que no encaixava.


  Va pensar en la característica que reposava sobre la persona de Lars Borman. Tot i que no fos perfecte, encara que hi hagués també un rerefons enterbolit, podia partir del fet que Lars Borman era una persona assenyada que, un cop decidit a acabar amb la seva vida, havia anat amb bicicleta fins a un bosquet i havia triat l’arbre menys adient per fer el que s’havia proposat.


  Ja en aquest punt, Wallander pressentia que en la mort de Lars Borman hi havia alguna cosa que fallava.


  Però, a més, hi havia alguna altra cosa que el destorbava. De primer no sabia què era, però tot seguit es va aturar a peu dret i amb la mirada clavada al terra a uns metres de l’arbre.


  «La bicicleta —va pensar—. Aquesta ens explica una història totalment diferent».


  Magnus Staffansson havia encès una cigarreta i movia els peus per tal de conservar l’escalfor.


  —La bicicleta —va dir Wallander—. Els vostres informes no en diuen gran cosa.


  —Era una bona bicicleta —va dir Magnus Staffansson—. Amb deu velocitats, ben cuidada. De color blau-fosc em sembla recordar.


  —Ensenya’m exactament on era.


  Magnus Saffansson no va dubtar un sol instant i li va assenyalar l’indret.


  —¿Com estava? —va preguntar Wallander.


  —¿Com vols que t’ho descrigui? —va preguntar Magnus Staffansson insegur—. Era a terra i ja està.


  —¿Havia caigut?


  —El cavallet de la bicicleta estava plegat.


  —¿N’estàs segur?


  S’ho va rumiar un moment abans de contestar.


  —Sí —va dir—. N’estic segur.


  —¿Vols dir, doncs, que senzillament va deixar caure la bicicleta a terra? ¿Més o menys com fan els nens quan tenen pressa i salten de la bicicleta?


  Magnus Staffansson va assentir.


  —Exacte —va dir—. Estava tirada a terra. Com si hagués tingut pressa per enllestir-ho tot una vegada per totes.


  Wallander va assentir pensarós.


  —Una sola cosa més —va dir—. Pregunta al teu col·lega si pot corroborar que el cavallet de la bicicleta estava plegat.


  —¿Tan important és? —va dir Magnus Staffansson sorprès.


  —Sí —va dir Wallander—. És molt més important del que et penses. Truca’m si té una opinió diferent.


  —El cavallet estava plegat —va insistir Magnus Staffansson—. N’estic del tot segur.


  —Truca’m de totes maneres —va dir Wallander—. I ara marxem d’aquí. Gràcies per tot.


  Wallander va tornar a Ystad.


  Pensava en Lars Borman. Un interventor de la Diputació. Un home que mai no hauria llançat la bicicleta, ni tan sols en cas de perill.


  «Un pas més —va pensar Wallander—. M’estic acostant a alguna cosa sense saber encara ben bé de què es tracta. En algun lloc entre Lars Borman i el bufet d’advocats d’Ystad hi ha un espai buit, i és aquest espai el que he d’aconseguir trobar».


  No va ser fins que ja era massa tard, que es va adonar que havia passat de llarg l’indret on el seu cotxe s’havia cremat. A l’altura de Rydsgård es va desviar i va entrar a fer un dinar tardà a la fonda. Estava sol dins el local. Va decidir que aquell mateix vespre, encara que estigués cansadíssim, trucaria a Linda i després escriuria una carta a Baiba.


  Poc abans de les cinc tornava a ser a la comissaria d’Ystad. Va saber per Ebba que no hi hauria cap reunió a la tarda. Tots estaven ocupats; ningú no tenia temps per sacrificar explicant en una reunió a la resta de col·legues que no tenia res decisiu per aportar. Es trobarien l’endemà al matí a les vuit.


  —Fas una cara horrible! —va dir ella.


  —Aquesta nit prometo dormir —va respondre ell.


  Va anar al despatx i va tancar la porta rere seu. Hi havia algunes notes damunt la taula, però res prou important que no pogués esperar l’endemà.


  Es va treure la jaqueta i va dedicar mitja hora a redactar un resum de tot el que li havia passat durant el dia. Després va llançar el bolígraf i es va recolzar enrere a la cadira.


  «Ara hauríem de forçar l’esquerda i avançar —es va dir a ell mateix, Wallander—. Hem de trobar l’espai buit que hi ha en aquesta investigació».


  S’acabava de posar la jaqueta i estava a punt de sortir del seu despatx, quan algú va trucar a la porta i Svedberg va entrar. Wallander va notar de seguida que havia passat alguna cosa. Svedberg semblava inquiet.


  —¿Tens un moment? —va preguntar.


  —¿Què ha passat?


  Svedberg es recargolava de disgust i se li notava que gairebé havia esgotat del tot la paciència.


  —Jo suposo que em vols dir alguna cosa, ja que has vingut fins aquí —va dir—. De fet, ja marxava cap a casa.


  —Hauries d’anar a Simrishamn —va dir Svedberg.


  —¿Per què?


  —Han trucat.


  —¿Qui ha trucat?


  —Els col·legues d’allà.


  —¿La policia de Simrishamn? ¿I què volien?


  Svedberg va agafar embranzida i va continuar.


  —S’han vist obligats a arrestar el teu pare —va dir.


  Wallander li va clavar els ulls amb incredulitat.


  —¿Que la policia de Simrishamn ha agafat el meu pare? ¿Per què?


  —Sembla que s’ha ficat en una baralla violenta —va dir Svedberg.


  Wallander el va observar força estona sense dir res i després va seure rere l’escriptori.


  —Torna-m’ho a repetir —va dir—, a poc a poc.


  —Han trucat fa una hora —va dir Svedberg— i com que tu no hi eres, han parlat amb mi. Han detingut el teu pare fa un parell d’hores. S’ha començat a estomacar dins el Systembolaget[5] de Simrishamn i sembla que la baralla ha arribat a ser força violenta. Després han descobert que era el teu pare i han trucat.


  Wallander assentia sense dir res. Tot seguit, es va aixecar feixugament de la cadira.


  —Me n’hi vaig —va dir.


  —¿Vols que t’hi acompanyi?


  —No, gràcies.


  Wallander va sortir de comissaria. No tenia paraules.


  A penes una hora més tard entrava dins la comissaria de Simrishamn.
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  Durant el trajecte cap a Simrishamn, Wallander havia estat pensant en els Cavallers de Seda.


  Els podia veure com si els tingués davant i s’adonava que havia passat molt de temps des de l’última vegada que va recordar que havien existit de veritat.


  L’últim cop que la policia havia arrestat el seu pare, Kurt Wallander, tenia onze anys, però recordava molt clarament aquella situació: encara vivien a Malmö i davant la detenció del seu pare va reaccionar amb una barreja estranya de vergonya i orgull.


  Aquella vegada, però, el pare no s’havia trobat enmig d’una baralla dins el local d’un dels Systembolaget, sinó que havia estat en un parc d’atraccions al centre de la ciutat, un dels primers dies d’estiu de l’any 1956; un dissabte, en què a Wallander l’havien deixat sortir al vespre amb el seu pare i alguns dels seus amics.


  Els amics del seu pare, que venien a casa a visitar-los cada cert temps, i sempre de manera inesperada, havien estat els homes de les grans aventures de la seva infantesa. Arribaven en cotxes americans resplendents, sempre abillats amb vestits de seda, sovint amb barrets d’ala ampla i feixucs anells d’or als dits. En arribar, entraven al petit taller amb flaire de trementina i pintures a l’oli. Venien a fer una ullada i potser a comprar els quadres que el pare havia pintat. De vegades, ell s’atrevia a entrar fins al taller, s’amagava darrere els trastos que algú havia llançat al racó més fosc —vells cobretaules que havien rosegat les rates— i escoltava amb l’ai al cor el regateig que sempre s’acabava decidint del tot amb uns quants glops d’una ampolla de conyac. Ell ja havia comprès que era gràcies als homes de les grans aventures —o els Cavallers de Seda, com els anomenava en els seus diaris íntims i secrets-que a casa sempre hi havia un plat a taula. Quins moments més divins de la seva vida, aquells en què es resolia un negoci i en què aquells homes desconeguts, amb els dits guarnits d’anells, comptaven els enormes feixos de bitllets, dels quals sortien paquetets prims que el pare es ficava a la butxaca tot fent una reverència.


  Encara recordava les converses, breus, gairebé com rèpliques entrebancades, sovint seguides per les dèbils protestes del seu pare i l’escatainar dels desconeguts.


  «Set paisatges sense i tres amb gall fer», va sentir dir a un d’ells una vegada. I aleshores el pare remenava entre els quadres enllestits que anava amuntegant, ells donaven el vistiplau, i els diners voleiaven damunt la taula. Wallander tenia onze anys i s’esperava en la foscor, de vegades quasi marejat per la trementina i pensant que potser el que estava presenciant en aquell moment era la vida adulta que també l’esperava a ell a l’altra banda del riu fronterer que representava la classe de setè de l’escola, ¿o potser ja aleshores era la de novè? El va sorprendre no saber-ho distingir ara tot sol. Després, treia oportunament el cap i sortia de les ombres quan era l’hora de portar les teles als cotxes resplendents, posar-los al portaequipatge o de vegades, fins i tot, al seient del dar rere. Era un moment molt significatiu perquè, de tant en tant, el Cavaller descobria el noi que portava les teles i, com qui no vol la cosa, li donava tota una moneda de cinc corones. Després, el pare i ell es quedaven dempeus a la tanca mirant com el cotxe s’allunyava lliscant. Quan el cotxe ja no es veia, el pare es transformava radicalment: aquella amabilitat servil desapareixia de cop, escopia a l’home que acabava de marxar i confessava amb menyspreu que l’havien enganyat una altra vegada.


  Aquest va ser un dels grans misteris de la seva infantesa. ¿Per què el seu pare es considerava enganyat malgrat que cada vegada rebia una pila de bitllets a canvi d’aquelles pintures avorrides, totes iguals, amb un sol sobre el paisatge, un sol que no deixava que arribés mai a pondre’s?


  Una sola vegada havia presenciat un final diferent a una de les visites d’aquells homes desconeguts. Aquell cop eren dos homes que ell no havia vist mai abans, i per la conversa que va sentir des de les ombres darrere les restes d’una vella planxadora, va entendre que es tractava de clients nous del pare. Era un moment important perquè no estava gens clar que els quadres fossin del seu gust. Després, oportunament, havia portat les teles a fora, aquesta vegada a un Dodge, però ara ja havia après com s’obrien els portaequipatges dels cotxes de marques diferents. Tot seguit, els dos homes havien proposat anar a sopar plegats. Recordava que un d’ells es deia Anton i l’altre tenia un nom estranger, potser polonès. El pare i ell es van embotir al seient del darrere entre les teles; aquells homes fantàstics fins i tot tenien un radiocasset al cotxe i escoltaven Johnny Bode mentre conduïen cap al parc d’atraccions. El pare va seure amb els dos homes en un dels restaurants i a ell el van fer fora cap als cavallets de fira amb algunes monedes d’una corona a la mà. Era un calorós dia de principis d’estiu, una plàcida brisa arribava des de l’estret de Sundet i va calcular exactament què podria fer amb aquells diners. Sabia que no faria ben fet d’estalviar-los, perquè els hi havien donat per fer-los servir expressament durant aquella tarda i vespre. Va pujar als cavallets de fira i després dues vegades a la sínia, i es va elevar tan amunt que va poder divisar Copenhaguen. De tant en tant, controlava que el pare, el polonès i l’home anomenat Anton encara hi fossin. Des de la distància veia que s’estaven asseguts a una taula que s’anava omplint de gots i ampolles, plats amb menjar i tovallons blancs que es penjaven al coll de la camisa. Aquella vegada va pensar també que quan hagués passat el riu fronterer, bé fos el curs setè o el novè, seria com un d’aquells homes que arribaven en cotxe i beneïen les pintures tot rascant uns quants bitllets i posant-los sobre la taula d’un taller brut.


  Va arribar el vespre; probablement plouria entrada la nit, i es va decidir a pujar una vegada més a la sínia. Però no ho va arribar a fer mai. Tot d’una, va passar alguna cosa; la sínia, els cavallets de fira i les rodes de la tómbola van perdre impuls per un moment i la gent es va apilonar cap al restaurant. Ell va seguir el corrent obrint-se pas a cops de colze. Mai no va poder oblidar el que va veure. També aquell instant va ser un passatge fronterer, ell no havia previst que poguessin existir, i això li va ensenyar que la vida està formada per moltes línies frontereres diferents, l’existència de les quals no descobrim fins que no ens hi trobem al damunt.


  Alguna cosa havia passat i era que l’univers havia explotat. Perquè quan a empentes va poder arribar prou a prop per poder veure què passava, va descobrir el seu propi pare atrapat enmig d’una baralla violenta amb un dels Cavallers de Seda i uns quants vigilants, cambrers i d’altra gent que no coneixia de res. La taula estava de potes enlaire, els gots i les ampolles fets miques, un bistec amb la salsa regalimant i anelles de ceba rostides penjaven d’un dels braços del seu pare, li rajava sang del nas i no parava de donar cops amb una violència desfermada. Tot plegat havia anat molt de pressa. Ell no parava de donar empentes i cops de colze i potser fins i tot va cridar el nom del seu pare dominat per la por i el pànic. Però, de sobte, va passar tot. Els vigilants amb les cares embotornades van intervenir amb autoritat, alguns policies van aparèixer del no-res i es van endur el seu pare arrossegant-lo, juntament amb l’Anton i el polonès, i allà només va quedar un barret d’ala ampla trepitjat. Va intentar córrer darrere el seu pare i atrapar-lo, però el van apartar i es va quedar al costat de les reixes. Aleshores, mentre veia com el seu pare desapareixia dins un cotxe de la policia, van venir els plors.


  Va marxar cap a casa a peu. Abans d’arribar ja havia començat a ploure. Tot era un caos. L’univers s’havia esquerdat i, si hagués pogut, hauria retallat tot el que havia passat. Però sabia que no es podia retallar res de la realitat. Es va afanyar sota la pluja preguntant-se si el seu pare no tornaria mai més. Va passar la nit assegut al taller, esperant-lo; l’olor de trementina l’atabalava i cada vegada que sentia que passava un cotxe pel carrer corria fins a la tanca. Al final es va adormir. Continuava plovent. Es va arraulir a terra i es va passar per sobre una de les teles sense pintar del pare.


  El va despertar la presència del seu pare inclinat a sobre seu. Dins un dels forats del nas hi duia un trosset de cotó i tenia l’ull esquerre inflat i de color blau. Feia pudor d’alcohol, de resclosit. Es va incorporar i el va abraçar.


  —No m’han volgut escoltar —va dir el pare—. No m’han volgut escoltar. Jo els he dit que el meu fill era amb mi, però no m’han volgut escoltar. ¿Com has arribat a casa?


  Ell va explicar com havia anat: que havia fet tot el camí a peu sota la pluja.


  —Em sap greu tot el que ha passat —va dir el pare—. Però em van fer enrabiar molt. Em volien fer creure una cosa que no era certa.


  El pare es va posar dret, va treure una de les teles i la va observar amb l’ull que no tenia inflat. Era una de les que tenien un gall fer en primer terme.


  —Em vaig enrabiar molt —va tornar a dir— perquè els molt maleïts em volien fer creure que era un vulgar gall de bosc. Em van dir que pintava tan malament que no es podia distingir si era un gall fer o un gall de bosc. ¡Com no m’he d’enfadar! ¡No els interessa gens ni mica la meva dignitat!


  —I és clar que és un gall fer —li havia contestat Wallander—. Qualsevol pot veure clarament que no és un gall de bosc.


  El pare el va mirar somrient. Dues de les dents del davant havien saltat. «Té el somriure trencat —va pensar Wallander—. El somriure del meu pare està trencat».


  Després van prendre cafè. Continuava plovent i el seu pare de mica en mica va deixar que la ira que li havia provocat aquella ofensa s’anés apaivagant.


  —¡Mira que no saber veure la diferència entre un gall fer i un gall de bosc! —anava repetint, com si fos un conjur o una oració—. ¡Afirmar que jo no sé pintar un ocell tal com és!


  Wallander recordava tot això mentre conduïa en direcció a Simrishamn. Va recordar també que aquells dos homes, el que es deia Anton i el que potser era polonès, havien tornat i comprat més quadres durant els anys següents. La baralla, aquella ira encesa, la quantitat excessiva de copes de conyac, s’havien convertit en una anècdota divertida que ara explicaven una vegada i una altra i els feia riure. L’home que es deia Anton, fins i tot havia pagat les dues dents que li havien posat al seu pare a la geniva de dalt. «L’amistat —va pensar—. Més enllà de la baralla, hi havia alguna altra cosa més important. L’amistat entre els venedors ambulants i l’home que pinta eternament el mateix motiu per tal que els altres tinguin alguna cosa per vendre».


  Wallander va pensar en el quadre que hi havia penjat a la paret de la casa de Helsinborg. Va pensar en totes les parets que no havia vist, però en aquell, el gall fer estava dret sobre el fons d’un paisatge immòbil, on el sol no s’arribava a pondre mai.


  Per primera vegada, li va semblar entendre una cosa que abans no havia sabut veure: el seu pare havia impedit durant tota la seva vida que el sol es pongués. Així s’havia guanyat la vida, aquest era el seu encaparrament. Havia pintat quadres en què, aquells que els penjaven a la paret, poguessin veure que el sol es podia tenir empresonat.


  Wallander va arribar a Simrishamn, va aparcar davant la comissaria de policia i va travessar la porta d’entrada a l’edifici. Torsten Lundström estava assegut darrere una taula. Al cap d’uns quants anys es jubilaria i Wallander el tenia per un home amable, un policia de la vella escola, que no desitjava res més que el bé dels altres. Va saludar Wallander amb el cap i va guardar el diari que estava llegint. Wallander va seure en una cadira i se’l va quedar mirant.


  —¿Què ha passat? —va preguntar—. Sé que el meu pare s’ha ficat en una baralla dins el Systembolaget, però no sé res més.


  —Ara en sabràs tots els detalls —va dir Torsten Lundström amb amabilitat—. El teu pare hi ha arribat en taxi poc abans de les quatre. Ha entrat, ha agafat un número de torn i s’ha assegut a esperar. Sembla que li ha passat el torn sense adonar-se’n i ha anat cap al mostrador exigint que el despatxessin encara que li hagués passat el torn. El dependent ha portat la situació tan malament com ha sabut i sembla que li ha demanat al teu pare que agafés un altre número. El teu pare s’hi ha negat i el client a qui li tocava s’hi ha ficat i ha exigit al teu pare que s’apartés. Davant la sorpresa de tothom, el teu pare s’ha enrabiat de tal manera que ha començat a estomacar l’altre client. El dependent s’hi ha barrejat, el teu pare també li ha pegat i ja et pots imaginar com ha continuat la cosa. Però com a consol et puc dir que ningú no n’ha resultat ferit. El teu pare segurament deu tenir el puny dret adolorit. Sembla que està molt fort, tot i que ja és gran.


  —¿On és?


  Torsten Lundström va assenyalar una porta del fons.


  —¿I ara què? —va preguntar Wallander.


  —Te’l pots endur a casa. Malauradament després el demandaran per danys lleus, si no és que arribes a un acord amb el dependent i l’altre client. Jo puc parlar amb el fiscal del cas.


  Li va passar un paper a Wallander amb dos noms escrits.


  —No crec que tinguis cap problema amb el dependent —va dir—. El conec. Però serà una mica més difícil amb l’altre client. És propietari d’una empresa de transports, es diu Sten Wickberg i viu a Kivik. Sembla que està decidit a collar el teu pare, però li podries trucar. T’hi he escrit el seu número de telèfon. I una altra cosa, el teu pare deu 230 corones al taxi de Simrishamn. Amb tot aquest desgavell ningú no ha pagat el viatge. El taxista es diu Waldemar Kåge i ja se li ha dit que se li pagarà el trajecte.


  Wallander va agafar el paper i se’l va ficar a la butxaca. I just quan anava a sortir es va aturar i va demanar:


  —¿Com està?


  —Crec que s’ha calmat, però està convençut que estava en ple dret de defensar-se.


  —¿Defensar-se? —va preguntar Wallander, sorprès—. ¡Però si ha començat ell la baralla!


  —Vol dir que estava en ple dret de defensar el seu lloc a la cua del Systemet —va dir Torsten Lundström.


  —¡Déu meu!


  Torsten Lundström es va aixecar.


  —Ja podeu marxar cap a casa —va dir—. Per cert, ¿què és això que he sentit que se t’ha cremat el cotxe?


  —Potser va fallar alguna cosa del sistema elèctric —va respondre Wallander amb una evasiva—. A més a més, el cotxe ja era vell.


  —Jo surto una estona —va dir Torsten Lundström—. La porta es tancarà sola quan surtis.


  —Gràcies per tot —va dir Wallander.


  —¿Gràcies per què? —va respondre Torsten Lundström, es va posar una gorra i va marxar.


  Wallander va tustar a la porta i va obrir. El seu pare estava assegut en un banc dins aquella cambra buida netejant-se les ungles amb un clau. Quan va veure que era Wallander es va aixecar tot enfadat.


  —No podies arribar pas abans, ¿oi? —va dir—. ¿Quant de temps pensaves deixar-me tancat aquí dins esperant?


  —He vingut de seguida que he pogut —va respondre Wallander—. Però ara marxarem cap a casa.


  —No sense haver pagat abans el taxi —va dir el pare—. Vull complir amb les meves obligacions.


  —Ja ho arreglarem després —va respondre Wallander.


  Van sortir de les dependències de la policia i se’n van anar de Simrishamn en silenci. Wallander es va adonar que el seu pare semblava haver oblidat ja tot el que havia passat.


  No va ser fins al trencall de Glimmingehus que Wallander va trencar el silenci.


  —¿Què se n’ha fet, de l’Anton i el polonès? —va preguntar.


  —¿Els recordes? —va dir el pare, sorprès.


  —També aleshores hi va haver una baralla —va dir Wallander apesarat.


  —Jo creia que ho havies oblidat —va dir el pare—. No sé què va passar amb el polonès. L’última vegada que vaig tenir notícies seves va ser fa gairebé vint anys. Treballava en un ram que segons ell era més rendible: revistes indecents. No sé com li han anat les coses. Però l’Anton és mort. El va matar la beguda aviat farà vint-i-cinc anys.


  —¿Què hi has anat a fer, al Systemet? —va preguntar Wallander.


  —El que hi acostuma a fer tothom —va respondre el pare—. Hi he anat a comprar conyac.


  —¡Però si a tu no t’agrada el conyac!


  —A la meva dona li agrada prendre’n una copeta al vespre.


  —¿La Gertrud beu conyac?


  —¿Per què no ho hauria de fer? No et pensis que permetré que la comencis a controlar de la mateixa manera que has intentat dirigir la meva vida.


  Wallander no podia creure el que les seves orelles acabaven de sentir.


  —¡Jo no he intentat mai controlar-te! —va dir enfurismat—. Si algú ha intentat governar la vida d’algú altre has estat tu ficant-te en la meva.


  —Si m’haguessis escoltat mai, ara no series policia —va dir el pare amb calma—. I si tenim presents els esdeveniments d’aquests darrers anys, és evident que hagués estat un avantatge.


  Wallander es va adonar que el millor que podia fer era canviar el tema de la conversa.


  —Ha estat una sort que no n’hagis sortit ferit —va dir.


  —Un home ha de defensar la seva dignitat —va dir el pare—. La seva dignitat i el seu lloc a la cua del Systembolaget; si no, està perdut.


  —Espero que siguis conscient que corres el risc que et demandin —va dir Wallander.


  —Ho negaré tot —va dir el pare.


  —¿Negaràs què? Tothom sap que has estat tu el qui ha pegat primer. ¡No ho pots negar!


  —Jo només he defensat la meva dignitat —va dir el pare—. ¿És que et poden portar a la presó per això, avui dia?


  —No et portaran a la presó —va dir Wallander—. Probablement hauràs de pagar pels danys i perjudicis.


  —No ho penso fer —va dir el pare.


  —Ja ho pagaré jo —va dir Wallander—. Has donat un cop de puny al nas del propietari d’una empresa de transports. I a la gent la castiguen per aquestes coses.


  —Un home ha de defensar la seva dignitat —va repetir el pare.


  Wallander no va dir res més. Poc després, entraven a l’esplanada de grava que hi havia al davant de la casa que el seu pare tenia als afores de Löderup.


  —No en diguis res a la Getrud —li va demanar el pare quan va baixar del cotxe. El to de la seva veu era tan commovedor, que Wallander va quedar astorat.


  —No n’hi diré res —va respondre.


  L’any anterior, el seu pare s’havia casat amb la dona de serveis d’atenció a domicili que havia començat a anar a casa seva després que hagués mostrat clars símptomes de senilitat incipient. Però un cop ella va deixar de ser un nou element dins la seva vida solitària —hi anava tres cops per setmana—, el pare va començar a canviar i tots els símptomes de senilitat van desaparèixer de cop. El fet que ella fos trenta anys més jove que ell no significava res. Wallander, que es va desentendre del tot del casament, més tard es va adonar que la predisposició d’ella a casar-s’hi era sincera. Wallander no sabia gaire res sobre aquella dona, a banda que era de la comarca, tenia dos fills ja grans i estava separada des de feia molts anys. Semblava que els anava molt bé junts i a Wallander en alguna ocasió l’havia sobtat una vaga sensació d’enveja. La seva vida, que cada vegada li semblava més pobra, hauria necessitat també de les cures d’una auxiliar de clínica de serveis d’atenció a domicili.


  Quan van entrar a casa, ella estava fent el sopar. Com sempre, la va sorprendre gratament que els hagués vingut a visitar. Wallander va donar les culpes a la feina quan va haver de refusar la invitació de quedar-se a sopar. En canvi, va seguir el pare fins al taller i es va prendre un cafè que van preparar sobre un fogonet brut.


  —L’altre vespre vaig veure un dels teus quadres penjat en una paret a Helsinborg —va dir Wallander.


  —N’he pintat molts en tots aquests anys —va respondre el pare.


  Allò era el que volia saber Wallander:


  —¿Quants n’has pintat realment?


  —Si volgués els podria comptar tots —va respondre el pare—, però no ho vull fer.


  —Deuen haver estat alguns milers.


  —Prefereixo no pensar-hi. Seria com fer passar la mort al rebedor de casa.


  Aquell comentari el va sorprendre. Mai no l’havia sentit parlar de la seva vellesa, i menys encara de la mort. En aquell moment li va passar pel cap que no sabia res de la possible por que el seu pare pogués tenir de la mort. «Després de tants anys, no sé res del meu pare —va pensar—, i probablement ell sàpiga igual de poc sobre mi».


  El pare s’estava assegut i el mirava amb els seus ulls miops.


  —Així, doncs, estàs bé ara —va dir ell—. Has tornat a treballar. L’última vegada que vas ser aquí de visita, abans d’anar a aquella pensió a Dinamarca, vas dir que segurament deixaries la carrera de policia. Veig que has canviat de parer.


  —Va passar una cosa —va dir Wallander. De fet, preferia evitar d’anar a parar a una discussió sobre la seva professió perquè sempre s’acabaven barallant.


  —Jo ja he comprès que ets un bon policia —va dir el pare de sobte.


  —¿Com ho has comprès? —va preguntar Wallander sorprès.


  —La Gertrud. Els diaris parlen de tu. Jo no ho he llegit, però ella afirma que han escrit que ets un bon policia.


  —Els diaris diuen moltes coses.


  —Jo només t’explico el que m’ha dit ella.


  —¿I què hi dius, tu?


  —Que jo vaig intentar desaconsellar-te’n i que encara penso que hauries de triar una altra professió.


  —És força probable que no ho faci mai, això —va dir Wallander—. Aviat faré cinquanta anys. Seré policia mentre visqui.


  Van sentir que Gertrud els cridava des de l’escala perquè el sopar ja era a taula.


  —No em pensava pas que recordessis l’Anton i el polonès —va dir el pare mentre travessaven l’esplanada de grava.


  —Formen part dels meus records d’infantesa més intensos —va dir Wallander—. Per cert, ¿a que no saps com anomenava jo aquells personatges tan peculiars que venien a comprar-te els quadres?


  —Eren venedors ambulants —va dir el pare.


  —Ja ho sé, però per a mi eren cavallers amb vestits de seda i els anomenava «Els Cavallers de Seda».


  El pare va aturar el pas, el va mirar i va esclafir a riure.


  —¡Sí que era un bon nom! —va dir—. És exactament el que eren. Cavallers amb vestits de seda.


  Es van acomiadar davant l’escala.


  —¿Estàs segur que no t’ho has repensat? —va preguntar Gertrud—. Hi ha prou menjar per a tots.


  —He de treballar —va respondre Wallander.


  Va tornar cap a Ystad tot travessant el paisatge fosc de tardor. Va intentar esbrinar què hi havia en la manera de ser del seu pare que feia que s’hi reconegués ell mateix.


  Però no va trobar la resposta, o almenys així li ho va semblar.


  El divendres 5 de novembre al matí, Wallander va arribar a la comissaria poc després de les set, descansat i amb unes ganes de treballar desbordants. Va anar a buscar un cafè i va aprofitar l’hora següent per preparar la reunió del grup de recerca que començaria a les vuit. Va fer una exposició esquemàtica i cronològica de les dades que tenien i va intentar trobar la manera de continuar avançant a partir d’aquell moment. Alhora, comptava amb la possibilitat que els seus col·legues durant el dia anterior haguessin obtingut algun resultat que pogués aclarir més encara quin era realment l’estat de la investigació.


  La sensació que alguna cosa urgia no l’havia abandonat i, alhora, les ombres darrere els dos advocats morts creixien i eren cada vegada més aterridores. La intuïció que encara estaven gratant només la superfície era molt intensa.


  Va deixar anar el bolígraf, es va recolzar al respatller de la cadira i va tancar els ulls. De seguida es va veure a Skagen. Tenia la platja davant seu, embolcallada per la boira, i en algun racó hi havia també Sten Torstensson. Wallander intentava veure més enllà d’ell, descobrir aquells que l’havien seguit en secret fins que es va trobar amb l’agent de policia de baixa per malaltia. S’hi havia d’haver acostat molt, però eren invisibles i els vigilaven des d’algun lloc entre les dunes de sorra.


  Va recordar la dona que treia a passejar el gos. ¿Hagués pogut ser ella? ¿O la noia que servia al Museu d’Art? Però la resposta havia de tenir un altre caire. Hi havia algú entre la boira que cap dels dos no va saber veure.


  Va mirar el rellotge. La reunió de l’equip de recerca era a punt de començar. Va recollir els papers, es va aixecar i va sortir del despatx.


  Aquell matí, un cop acabada la reunió de més de quatre hores, Wallander es va adonar que havien aconseguit fer una esquerda a la paret i ara ja li semblava per fi poder entreveure-hi la forma d’alguna cosa, malgrat que tot era encara molt difús i no podien apuntar les seves sospites cap a una direcció concreta. Tot i amb això, havien constatat i s’havien convençut que, segons ells, tot plegat no podia ser només una sèrie d’esdeveniments produïts a l’atzar, sinó que entre aquests hi havia un lligam, tot i que encara no poguessin veure com encaixaven. Va ser Wallander qui, en un intent de fer-ne un resum, quan tots estaven cansats, l’aire s’havia enrarit i Svedberg ja havia començat a queixar-se de mal de cap, va poder formular el que la resta ja sabia prou bé:


  —Ara es tracta de furgar i remenar —va dir—. És força versemblant i probable que aquesta investigació requereixi molt de temps, però, tard o d’hora, aconseguirem que els detalls encaixin i aleshores ho resoldrem tot de cop. Ara és qüestió de no fer les coses de qualsevol manera. Ja hem ensopegat amb una mina soterrada, però n’hi pot haver més, per dir-ho de manera simbòlica.


  Durant quatre hores van repassar tot el material que tenien, el van discutir, valorar i van continuar endavant. Havien posat diversos elements del dret i del revés, provat diverses interpretacions, i al final s’havien posat d’acord en la possible successió dels esdeveniments. Aquest era un dels moments decisius d’una investigació, un dels instants més crítics, en què era molt el que se’n podia anar a fer punyetes si l’equip de recerca deixava caure a terra la bola que no tocava. Tot allò que semblava contradictori havia de ser considerat com un punt de partença constructiu i no deixar-se endur per simplificacions o judicis mal reflexionats. «Ha arribat el moment de les proves de construcció —va pensar Wallander—. És hora de reunir una infinitat de maquetes i estar molt atents, no fos cas que en desmuntéssim una massa precipitadament».


  Les maquetes tenien totes els mateixos fonaments.


  Havia passat gairebé un mes d’ençà que Gustaf Torstensson havia mort un vespre cap al tard en un camp enfangat a prop de Brösarps Backar. Feia deu dies que Sten Torstensson havia estat a Skagen i uns dies més tard era assassinat al seu despatx. Aquests eren els punts de partença als quals anaven tornant una vegada i una altra.


  Martinson va ser qui primer va presentar el seu informe aquell matí, amb l’ajuda de Nyberg.


  —Els tècnics de la policia judicial ja ens han proporcionat les dades sobre l’arma i la munició que va matar Sten Torstensson —va dir Martinson i va sacsejar l’informe a l’aire amb la mà—. Aquí hi ha com a mínim una cosa que potser és rellevant.


  Sven Nyberg va continuar:


  —A Sten Torstensson li van disparar tres bales de 9 mil·límetres. La munició era de tipus estàndard, però el que en canvi és interessant és que els experts en armes creuen que l’arma utilitzada és una pistola italiana que es diu Bernadelli Practical. No és necessari que aprofundeixi més en el motiu pel qual ho creuen així, ja que es tracta de detalls purament tècnics. També podria haver estat una Smith & Wesson amb l’especificació addicional 3914 o 5904, però el més probable és que sigui una Bernadelli, una arma relativament rara de veure en el nostre país. No n’hi ha més de cinquanta exemplars enregistrats. És clar que ningú no sap quantes se n’han introduït i que corren per aquí de manera il·legal, però potser podríem aventurar que fossin una trentena.


  —¿Què vol dir, això? —va preguntar Wallander—. ¿Qui podria haver utilitzat una pistola italiana?


  —Algú amb uns bons coneixements armamentístics —va respondre Nyberg—. Algú que ha triat l’arma a consciència.


  —¿El que he de deduir del que m’estàs dient és que es podria tractar d’un assassí a sou estranger? —va preguntar Wallander.


  —Potser sí —va respondre Nyberg—. No és impensable.


  —Repassarem tot el registre de propietaris de Bernadellis —va dir Martinson—. Pel que hem pogut saber fins ara, ningú en possessió d’una Bernadelli n’ha denunciat el robatori.


  Van continuar l’anàlisi del material.


  —La matrícula del cotxe que us va seguir era de ben segur robada —va dir Svedberg—. L’havien tret d’un Nissan a Malmö. El districte de Malmö, que ens hi està ajudant, ha trobat unes quantes empremtes dactilars, però potser no ens hauríem de fer il·lusions.


  Wallander va assentir. Svedberg el va mirar amb expressió interrogant.


  —¿Tens alguna cosa més? —va preguntar Wallander.


  —Em vas demanar que investigués en Kurt Ström —va dir Svedberg.


  Wallander va explicar breument la seva visita al castell de Farnholm i la trobada amb l’exagent de policia fora les reixes de l’entrada.


  —En Kurt Ström no va ser la joia del cos de policia —va dir Svedberg—. Es va poder provar que col·laborava amb més d’un perista diferent. El que no es va arribar a provar mai, però que amb tota probabilitat era un fet, és que a sobre, filtrava la informació de les ràtzies que preparava la policia. El van expulsar del cos i tot plegat es va silenciar després.


  Björk, que encara no havia dit res en tot el matí, es va pronunciar:


  —Cada cop que passa una cosa així resulta igual de penós —va dir—. La policia no es pot permetre el luxe de tenir persones com en Kurt Ström dins el cos. El que és més inquietant de tot, però, és que aquestes persones amb antecedents, després puguin aparèixer sense cap problema en qualsevol empresa de seguretat privada. És a dir, que les exigències pel que fa als controls són insuficients.


  Wallander va renunciar a comentar la digressió de Björk. Sabia que el risc que derivés en una discussió, que no tenia res a veure amb la investigació en curs, era massa elevat.


  —No sé què és el que va fer explotar el teu cotxe pels aires —va dir Nyberg—. Però sí que podem donar per fet que hi havia alguna cosa dins el dipòsit de benzina.


  —No tots els cotxes bomba són iguals —va dir Ann-Britt Höglund.


  —Pel que sé, precisament aquest mètode d’utilitzar benzina que es va consumint com a temporitzador és molt usual a l’Àsia —va dir Nyberg.


  —Una pistola italiana —va dir Wallander— i un cotxe bomba asiàtic. ¿Cap on ens porta això?


  —En el pitjor dels casos, a una conclusió errònia —va respondre Björk amb contundència—. Les persones que hi ha darrere del que ha passat, no tenen per què ser d’una altra part del món. Avui dia Suècia és una cruïlla i punt de trobada on hi pot passar tothom.


  Wallander sabia que Björk tenia raó.


  —Continuem —va dir—. ¿Què heu trobat al bufet dels advocats?


  —Encara res que pugui ser considerat determinant —va respondre Ann-Britt Höglund—. Necessitarem molt de temps per revisar i valorar tot el material. L’única cosa que sembla prou evident és que el nombre de clients d’en Gustaf Torstensson va anar disminuint dràsticament amb els anys; i que gairebé sempre es tractava de creacions d’empreses, assessorament financer i redacció de contractes. Em pregunto si no necessitaríem l’ajut d’algú de la policia nacional especialista en crims financers. Encara que no s’hagi comès cap frau, és molt difícil comprendre què s’amaga realment darrere de tota aquesta diversitat d’assumptes.


  —Fes servir l’Åkeson —va dir Björk—. Té molts coneixements sobre tot el que tingui a veure amb l’economia i els fraus. Després, que sigui ell qui decideixi si ell no en sap prou i aleshores demanarem reforços.


  Wallander va assentir i va tornar a la seva llista de coses pendents.


  —¿La dona de la neteja? —va preguntar.


  —M’hi he de trobar —va dir Ann-Britt Höglund—. He parlat amb ella per telèfon i parla el suec suficientment bé per no necessitar cap intèrpret.


  Després va arribar el torn a Wallander, que va descriure minuciosament la visita a casa de Martin Oscarsson, l’excursió amb cotxe fins a Klagshamn i el bosquet de bedolls on Lars Borman s’hauria penjat. Com ja li havia passat en moltes d’altres ocasions, Wallander tenia la sensació que a mesura que descrivia als col·legues que l’estaven escoltant el que li havia passat, hi descobria nous sentits. El fet de tornar-ho a explicar aguditzava la seva atenció.


  En acabat, l’ambient dins la sala de reunions era molt tens. «Som a punt de fer un altre pas endavant —va pensar Wallander—. Si més no, hi som molt a prop».


  Va encetar la discussió tot traient les pròpies conclusions resumidament:


  —Hem de trobar el lligam —va dir—. ¿De quina manera estaven relacionats Lars Borman i el bufet dels Torstensson? ¿Què és el que commociona tan profundament Lars Borman per enviar unes cartes amenaçadores als advocats que, a més, inclouen la senyora Dunér? Els acusa d’haver comès una traïció gravíssima. No podem estar del tot segurs que tingui res a veure amb el cop contra la Diputació, però tot i amb això, crec que farem bé de creure que és així durant els pròxims dies. Si més no, aquí hi ha el forat negre de la investigació, al qual ens hem de llançar de cap i amb totes les forces.


  Al principi, la discussió avançava a les palpentes. Tots necessitaven un cert temps per pair el que Wallander havia dit.


  —Estic pensant en aquestes dues cartes amenaçadores —va dir Martinson dubtant—. No hi ha manera de treure’m de sobre la sensació que són molt naïfs, infantils… gairebé innocents. No aconsegueixo fer-me una idea del tarannà de Lars Borman.


  —N’hem d’esbrinar més coses —va dir Wallander—. En primer lloc, seguint la pista dels fills i parlant amb ells i, a més, estaria bé trucar a la vídua que viu a Marbella.


  —Jo me n’encarregaré amb molt de gust —va dir Martinson—. Lars Borman m’interessa.


  —S’ha d’investigar a fons l’embolic de la companyia inversora Smeden —va dir Björk—. Proposo que ens posem en contacte amb la Brigada Central de Fraus a Estocolm. O potser fins i tot és millor que ho faci Åkeson directament. Allà hi ha gent igual de competent en aquest món com ho pugui ser un analista tècnic dels moviments borsaris.


  —Ho podria fer jo —va dir Wallander—. Parlaré amb en Per.


  Van continuar tot el matí passejant amunt i avall a través del material de la investigació. A la fi, van arribar al punt en què tots ja estaven cansats i pàl·lids i ningú no tenia res més a dir. Björk ja havia marxat de la sala per assistir a una d’aquelles innombrables trobades que tenia amb el cap de la policia provincial. Wallander va determinar que havia arribat l’hora de rematar aquella reunió.


  —Tenim dos advocats morts —va dir—. I el suïcidi de Lars Borman, si és que realment va ser un suïcidi. Després tenim la mina al jardí de la senyora Dunér. I el meu cotxe. És prou evident que estem tractant amb persones perilloses, i que no ens treuen l’ull de sobre en tot el que fem. Per això, hem d’estar tots molt atents i anar amb molt de compte.


  Van recollir els papers i es van separar. Wallander va baixar fins a una de les cafeteries d’Ystad on podia dinar. Tenia la necessitat d’estar sol. Poc després de la una tornava a ser a comissaria. Va dedicar la resta del dia a parlar amb la Policia Judicial i els seus experts en crims financers. Poc abans de les quatre va anar a les oficines dels fiscals situades a l’edifici de la comissaria i va mantenir una llarga conversa amb Per Åkeson. Després va tornar al despatx i no en va sortir fins que ja eren gairebé les deu.


  Com que sentia que necessitava respirar aire fresc i va notar que enyorava les llargues caminades per Skagen, va deixar el cotxe allà on era i va anar fins a casa, al carrer de Mariagatan, a peu. El vespre era plàcid i, de tant en tant, s’aturava davant algun aparador a mirar els objectes exposats. Poc abans de les onze era a casa.


  Ja eren dos quarts de dotze, quan el telèfon va sonar inesperadament. Wallander s’acabava de servir una copa de whisky i es disposava a mirar una pel·lícula a la tele. Va anar al rebedor i va agafar el telèfon. Era Ann-Britt Höglund.


  —¿Molesto? —va preguntar ella.


  —De cap manera —va respondre Wallander.


  —Sóc a la comissaria —va dir ella—. Se m’ha acudit una cosa.


  Wallander de seguida es va adonar que ella mai no hauria trucat si no es tractés d’una cosa molt important, per això no s’ho va haver de pensar un sol instant.


  —Ara vinc —va dir ell—. En deu minuts sóc aquí.


  Un cop va ser dins la comissaria va anar directament al despatx d’Ann-Britt Höglund. Ella era al passadís, a la porta, esperant-lo.


  —Em ve de gust un cafè —va dir ella—. Ara mateix, la cuina és buida. Peters i Norén han desaparegut fa una estona. Sembla que hi ha hagut un accident de trànsit a la cruïlla de Bjäresjö.


  Van seure en una de les puntes de la taula amb un cafè cada un.


  —A l’Escola Superior de Policia tenia un company de classe que es finançava els estudis especulant en borsa —va començar dient.


  Wallander la va mirar sorprès.


  —Li vaig trucar —va dir ella gairebé excusant-se—. Sovint es va més de pressa si s’utilitzen els contactes personals, si és que se’n tenen, quan es vol esbrinar alguna cosa. Li vaig parlar de STRUFAB, SISYFOS i Smeden; li vaig donar els noms de Fjällsjö i Holmberg i em va prometre que ho investigaria per veure què en podia treure. Fa una hora m’ha trucat a casa i he vingut de seguida.


  Wallander, tens, va esperar que continués.


  —He anotat tot el que m’ha dit. Smeden ha patit molts canvis durant aquests últims anys. Els consells d’administració han anat variant molt; en diverses ocasions la compra i venda d’accions s’ha aturat perquè es va sospitar que s’havia utilitzat in formació interna i s’havien saltat altres normes borsàries. Els paquets d’accions més importants han estat voltant sense sortir d’un cercle desenfrenat i difícil de delimitar. La companyia inversora Smeden ha estat com un mostrari de tot allò que definim com manca de sentit de la responsabilitat en el món de les fi nan ces. Així va ser fins fa uns quants anys, quan algunes agències immobiliàries estrangeres d’Anglaterra, Bèlgica i Espanya entre d’altres, van començar a comprar discretament grans paquets d’accions. En cap moment no hi va haver cap indici que, darrere de les transaccions que es feien a través de les diverses immobiliàries, hi hagués un únic client. Tot plegat va anar molt a poc a poc, com si les immobiliàries pretenguessin que les seves compres no despertessin l’atenció de ningú. En aquells moments estava tothom tan cansat d’Smeden, que gairebé ningú no tenia esma per prendre-s’ho seriosament, a excepció dels mitjans de comunicació. Cada vegada que el president de la borsa es reunia amb els periodistes per algun assumpte, acostumava a encetar-la demanant que li estalviessin les preguntes sobre Smeden, ja que ell personalment estava ja massa fart de tot el que tenia a veure amb aquella empresa. Però de sobte, un dia, les tres immobiliàries van adquirir uns paquets d’accions tan importants, que ja ningú no va poder evitar de preguntar-se quina o quines persones estaven tan interessades en aquella empresa tan desgastada i amb tan mala reputació. Aleshores es va saber que Smeden havia anat a parar a les mans d’un anglès prou conegut arreu que es deia Robert Maxwell.


  —No em diu res, aquest nom —va dir Wallander—. ¿Qui és?


  —Un home mort —va respondre ella—. Va caure per la borda del seu iot fa pocs anys a la costa espanyola. Van córrer rumors que potser l’havien assassinat. Alguna cosa relacionada amb el Mossad, els serveis secrets israelians i negocis d’armes poc clars però de gran envergadura. Oficialment era propietari de diaris i editorials, tot dirigit des de Liechtenstein. Quan va morir, l’imperi es va ensorrar com si l’haguessin construït sobre un castell de sorra. Va resultar que només hi havia deutes. Deutes i malversació de fons d’inversió. La fallida va ser fulminant i estrepitosa, però els seus fills sembla que han intentat continuar el camí que va iniciar el seu pare.


  —Un anglès… —va dir Wallander, estranyat—. ¿Què significa, això?


  —Que la cosa no acaba pas aquí. Les accions van anar a parar a noves mans.


  —¿A les mans de qui?


  —Hi havia alguna cosa amagada darrere de tot això —va dir ella—. Robert Maxwell comprava en nom d’una altra persona que no es volia deixar veure. I aquesta persona era sueca. D’aquesta manera, aquest peculiar cercle quedava tancat.


  Ella el va observar atenta.


  —¿No t’imagines qui podia ser aquesta persona? —va afegir ella.


  —No, ¿qui?


  —Crec que ho pots endevinar.


  En aquell moment Wallander es va adonar que sabia la resposta.


  —Alfred Harderberg —va dir.


  Ella va assentir.


  —L’home del castell de Farnholm… —va dir Wallander a poc a poc.


  Van quedar callats un moment.


  —Dit d’una altra manera, a través d’Smeden també podia dirigir STRUFAB —va dir ella després.


  Wallander la va mirar pensarós.


  —Bé —va dir—, molt bé.


  —Dóna-li les gràcies al meu company de classe —va dir ella—, que és policia a Eskilstuna. Però encara hi ha una cosa més.


  —¿Què?


  —No sé si pot ser important —va dir ella—, però mentre t’esperava, he tingut una idea. En Gustaf Torstensson va morir quan era de camí cap a casa des del castell de Farnholm i en Lars Borman es va penjar. Podria ser, doncs, que el que els va passar és que tots dos, i cadascun pel seu cantó, van descobrir el mateix, sigui el que sigui el que descobrissin.


  Wallander va assentir lentament.


  —Potser tens raó —va dir ell—, però crec que ens podríem atrevir a treure encara una altra conclusió, una conclusió que podríem considerar no provada, però tot i això, definitiva: que Lars Borman no es va suïcidar, de la mateixa manera que Gustaf Torstensson tampoc no va morir en un accident de trànsit.


  Van tornar a quedar callats.


  —Alfred Harderberg —va dir ella després—. ¿Realment pot ser ell qui s’amaga darrere de tot el que ha passat?


  Wallander mirava fixament el cafè. Aquell pensament li era del tot estrany i inesperat, però ara s’adonava que fins en aquest moment ja l’havia estat intuint.


  Ell la va mirar.


  —¡I tant que pot ser Alfred Harderberg! —va exclamar—. ¡I tant que pot ser ell!
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  Més tard, Wallander sempre recordaria la setmana següent com un període de temps que la policia va dedicar a construir barricades invisibles al voltant de la confusa investigació d’un homicidi. Era com si haguessin estat preparant una campanya complicada en molt poc temps i sota una gran pressió. El pensament tampoc no era del tot absurd, ja que consideraven Alfred Harderberg el seu enemic, un home que no solament veien com un monument vivent, sinó també com el clàssic rei amb plens poders ja abans d’haver fet els cinquanta anys.


  Tot va començar aquell divendres al vespre quan Ann-Britt Höglund li va parlar del contacte anglès, la intervenció de Robert Maxwell com a testaferro i la descoberta que l’home del castell de Farnholm era el propietari de l’empresa inversora Smeden i, com d’aquesta manera, feia un pas de gegant per sortir de l’anonimat i col·locar-se al centre de la investigació. Més tard, Wallander també pensaria amb certa angoixa, que hauria d’haver sospitat de Harderberg molt abans. Mai no arribaria a donar-se una resposta satisfactòria del motiu pel qual no ho havia fet. Va intentar assumir l’excusa que, en la primera fase de la investigació, s’havia comportat amb negligència i indulgència i li havia concedit una immunitat que no mereixia, com si el castell de Farnholm hagués estat un territori estranger protegit per convencions diplomàtiques.


  La setmana següent tot va canviar, però es van obligar a avançar amb precaució, no solament perquè Björk els ho va exigir, i en part amb el suport de Per Åkeson, sinó sobretot perquè les dades de les quals partien eren limitadíssimes. Ja sabien d’abans que Gustaf Torstensson havia actuat com a assessor financer de l’home del castell de Farnholm, però no sabien exactament què hi feia, ni en què consistia la seva feina ni si hi havia cap indici que l’imperi empresarial de Harderberg fes tractes il·legals. Però ara havien trobat un lligam més: Lars Borman i l’estafa a la Diputació Provincial de Malmö que s’havia silenciat i enterrat a la callada l’any anterior, fora del camp de visió de l’opinió pública. La nit d’aquell divendres 5 de novembre, quan Wallander es va quedar amb Ann-Britt Höglund a la comissaria fins ben avançada la matinada, més que res es van dedicar a fer especulacions. Però ja aleshores es començava a perfilar un model de recerca i Wallander des del principi estava segur que havien d’actuar amb molta discreció i prudència, perquè si a la fi resultava que Harderberg hi estava involucrat —i Wallander no es va cansar de repetir aquest si durant tota la setmana següent—, això voldria dir que es tractava d’un home que tenia ulls i orelles, no només al clatell, sinó al voltant d’ells, molt a prop d’ells, les vint-i-quatre hores del dia, fessin el que fesin i fossin on fossin. Havien de tenir present la possibilitat que la relació que hi pogués haver entre Lars Borman, Harderberg i un dels dos advocats morts no significava necessàriament que tinguessin la solució a les seves mans.


  Wallander també tenia els seus dubtes per altres raons. Al llarg de la seva vida havia tingut una fe cega i lleial a la tradició que proclamava que s’havia de confiar en la indústria i el comerç suecs en la mateixa mesura que no es podia desconfiar de la dona de l’emperador. Els homes i les dones que treballaven en les grans empreses sueques eren les àncores del miracle de l’estat del benestar. Senzillament, la indústria de l’exportació com a fonament de la prosperitat del país no es podia posar en dubte, i menys encara ara, quan tota l’estructura de l’estat del benestar trontollava i tenia els falsos terres plens de formigues afamades. Les àncores s’havien de defensar davant de possibles atacs irresponsables, vinguessin d’on vinguessin. Però tot i que dubtava, també era conscient que podien haver ensopegat amb la pista de la solució definitiva, per molt absurda que pogués semblar a primer cop d’ull.


  —De fet, no sabem res en profunditat, encara —va dir Ann-Britt Höglund durant la nit del divendres—. Tenim una connexió, un lligam, i això és el que hem d’investigar, i ho hem de fer amb totes les forces, però no podem donar per fet que d’aquesta manera trobarem el nostre criminal.


  S’havien tancat al despatx de Wallander cada un amb un cafè a la mà. A ell l’havia sorprès que ella no hagués volgut anar-se’n a casa immediatament; s’havia fet força tard i, al contrari que ell, tenia una família que l’estava esperant. Tampoc no haurien pogut fer gaire cosa aquella nit i era millor que l’endemà arribessin frescos a la feina. Però ella volia continuar la conversa, cosa que li va recordar com hauria reaccionat ell mateix si hagués tingut la seva edat; fins i tot en la feina desconsolada d’un policia hi havia moments emocionants i d’inspiració, i d’unes ganes quasi infantils de jugar amb possibles alternatives.


  —Ja sé que no vol dir res —va dir ella—, però a un delinqüent de la talla d’Al Capone el va enxampar un interventor.


  —Aquesta comparació és absurda —va dir Wallander—. M’estàs parlant d’un gàngster que va construir la seva fortuna gràcies al robatori, el contraban, el xantatge, el suborn i l’assassinat. En el nostre cas no tenim més constància que d’un pròsper empresari suec, que és el propietari de la majoria d’accions d’una empresa inversora desgastada, segons els rumors, que entre d’altres activitats, dirigeix una companyia assessora alguns individus de la qual han comès un cop contra una diputació provincial. No sabem res més que això.


  —Abans se solia dir que darrere d’una gran fortuna sempre s’hi amaga un crim —va dir ella—. ¿Per què només abans? Obre qualsevol diari i hi trobaràs exemples del que avui dia ja sembla més aviat una regla que no pas una excepció.


  —La vida és plena de cites —va dir Wallander—. Sempre en trobaràs alguna d’oportuna. Els japonesos diuen que l’activitat empresarial és una guerra, però això no legitima pas que a Suècia un home pugui matar la gent per haver polit les xifres d’un balanç, encara que ho vulgui.


  —El nostre país també és ple de vaques sagrades —va dir ella—. Entre altres coses, no ens agrada haver-nos d’ocupar de delinqüents de cognom noble i que pertanyin a les antigues i reputades famílies dels castells d’Escània. No ens agrada haver de portar-los als tribunals perquè han robat diners de la capsa dels segells.


  —Jo no ho he pensat mai, això —va dir Wallander conscient que no estava dient la veritat. Més tard, es preguntaria què era el que realment havia volgut protegir. I, en tot cas, ¿és que havia volgut protegir alguna cosa? ¿O el que passava era tan sols que no podia permetre que Ann-Britt Höglund, que era dona i més jove que ell, pogués tenir raó, si més no, així com així, i menys encara en aquesta mesura?


  —Jo crec que tothom pensa el mateix —va dir ella, tossuda—, i els policies reaccionem com la resta i els fiscals, també. A les vaques sagrades, se les ha de deixar pasturar en pau.


  Havien avançat endavant i endarrere, entre els esculls, sense trobar la seva via marítima. Wallander pensava que les opinions irrompien com un senyal del que havia estat creient des de feia molt de temps: que una frontera generacional cada vegada més esmolada escindiria el cos de policia. No era tant pel fet que Ann-Britt Höglund fos una dona, com perquè arribava carregada amb altres experiències. «No som policies amb el mateix concepte del món —va pensar Wallander—. El món potser és el mateix per a tots dos, però no la imatge que ens n’hem fet cadascun».


  Aquella nit encara va tenir un altre pensament, que no li va plaure gens ni mica. De sobte, es va adonar que el que li havia explicat Ann-Britt Höglund, també ho hagués pogut dir Martinson, o Svedberg, o fins i tot Hanson, que no parava de perfeccionar-se de curs en curs. Aquella nit de divendres no parlava només per boca pròpia, sinó també per la dels altres. Cada vegada que aquella boca s’obria per parlar amb ella representava tota una generació. L’enrabiava, però, que ell mateix carregués totes les culpes sobre Ann-Britt Höglund, massa segura d’ella mateixa, massa convençuda de les seves pròpies opinions. A Wallander no li agradava que li recordessin la seva mandra, els seus propis punts de vista extremadament vagues sobre el món i el temps que li havia tocat viure.


  Era com si ella li estigués descrivint un país que li era del tot desconegut; una Suècia que, malauradament, ella no s’estava inventant, sinó que era allà, a l’altra banda de les parets de la comissaria, amb persones que eren molt reals.


  A la fi, la discussió va morir després que Wallander ja hagués llançat prou aigua sobre les brases. Van anar a buscar un altre cafè, i un agent de la policia de trànsit baldat, o potser fart, que hi havia assegut a la cuina amb la mirada clavada en el buit, els va convidar a un entrepà. Després van tornar al despatx de Wallander i per tal d’evitar que la discussió sobre les vaques sagrades es tornés a revifar, Wallander va agafar les regnes i va proposar una estona de reflexió constructiva.


  —Jo duia un elegant arxivador de pell al cotxe quan es va cremar —va dir—. Contenia una descripció general que em van donar durant la meva visita al castell vermell de Farnholm i que ja havia començat a llegir. Era una visió general de l’imperi de Harderberg: els seus diversos títols de doctor honoris causa i totes les seves activitats. Harderberg el mecenes; Harderberg l’humanista; Harderberg l’amic de la joventut; Harderberg l’interessat en l’esport; el protector dels monuments culturals; l’amic de la restauració de les velles barques de pescadors de l’illa d’Öland; el doctor honoris causa en arqueologia que finança generosament les excavacions de possibles assentaments de l’era del ferro a Medelpad; Harderberg l’amic de la música que paga els sous i les despeses professionals de dos violinistes i un fagot de l’Orquestra Simfònica de Göteborg; el fundador del Premi Harderberg per al millor cantant d’òpera jove del país; el de les generoses beques per a la investigació sobre temes de pau als països nòrdics, i moltes altres coses que ja no recordo. És com si ell sol representés tota l’Acadèmia Sueca. Sense una sola gota de sang a les mans. Però ja he demanat a l’Ebba que m’aconsegueixi un nou arxivador. L’haurem de llegir i estudiar. Molt discretament haurem d’accedir a una pila inacabable de descripcions d’activitats i de balanços de totes les seves empreses. Hem d’esbrinar quantes empreses posseeix. On són. Què fan. Què venen. Què compren. Hem d’analitzar les valoracions fiscals del patrimoni i les declaracions a Hisenda. En aquest punt et dono la raó pel que fa a Al Capone. Hem d’esbrinar fins on va intervenir Gustaf Torstensson. Ens hem de preguntar, ¿per què precisament ell? Hem de treure el nas a l’interior de tots els racons secrets que hi hagi. Hem d’entrar dins el cervell de Harderberg, no solament dins la seva cartera. Hem de parlar amb onze secretàries sense que ell ni tan sols ho noti, perquè si ho fa, tot el seu imperi començarà a tremolar i en la sotragada es tancaran totes les portes d’un sol cop. No podem oblidar mai que per molts recursos que nosaltres mobilitzem, ell sempre podrà col·locar més tropes sobre el camp de batalla. I sempre resulta més fàcil tancar una porta que tornar-la a obrir després. Sempre serà més fàcil vigilar una mentida construïda amb enginy que trobar una veritat poc definida.


  Ella va escoltar l’exposició amb una sensació que ell va interpretar com autèntic interès. Wallander s’havia esplaiat parlant d’aquella manera per definir-se a ell mateix, la seva posició; però tampoc no podia negar que havia dedicat un cert esforç a aixafar la d’ella. Ell encara era el policia, mentre que ella s’havia de considerar encara un cadellet mocós, tot i que ja es confirmés que era un cadellet ben dotat.


  —Hem de fer tot això —va continuar—. I al final pot ser que això ens porti a tornar-nos a trobar asseguts amb l’esplèndida recompensa de no haver trobat res de res. Però el més important ara per ara, i el més difícil, és la qüestió de com fer tot això sense que es noti. Si les coses són tal com ens pensem, o sigui, que és per ordre d’en Harderberg que ens vigilen, que intenten que volem pels aires o que enterren una mina terrestre al jardí de la senyora Dunér, aleshores hem de tenir present que hi sent i hi veu a totes hores. Hem de traslladar les nostres tropes sense que se n’adoni. Tot ho hem de fer com si ens cobrís la boira més densa. I dins aquesta boira nosaltres hem d’avançar pel bon camí i ell per l’erroni. ¿Com organitzarem la recerca? Aquesta és la pregunta que ens hem de fer i després donar-nos una molt bona resposta.


  —O sigui, que hem de fer justament el contrari —va dir ella.


  —Exacte —va respondre Wallander—. Haurem d’hissar un senyal que digui: Alfred Harderberg no ens interessa gens ni mica.


  —¿I què passarà si aleshores és massa evident? —va objectar ella.


  —No podem permetre que passi —va respondre Wallander—. O sigui, que hem d’hissar encara una altra bandera i fer saber al món que naturalment hem inclòs l’Alfred Harderberg en el nostre procés d’investigació, que ha desvetllat de debò el nostre interès en determinats punts.


  —¿Com podrem estar segurs que de veritat ens creu?


  —No podrem. Però podem hissar una tercera bandera que digui que tenim una pista en la qual confiem i que apunta cap a una direcció determinada i que, a més, pugui ser versemblant, prou versemblant perquè en Harderberg quedi convençut que certament estem seguint una pista errònia.


  —Tot i això, de segur que posarà en marxa els seus mecanismes de seguretat.


  Wallander va assentir.


  —Haurem de ser constants i aprendre a anar-los descobrint —va dir ell—. No farem com si no ho sabéssim. No vull que semblem estúpids, una colla de policies sords i cecs que s’entrebanquen els uns amb els altres. Descobrirem els seus mecanismes de seguretat i els interpretarem de manera intel·ligent, però malament. Posarem un mirall davant la nostra estratègia i després n’interpretarem la imatge inversa.


  Ella el va observar pensarosa.


  —¿De veritat creus que ens en sortirem? ¿En Björk s’avindrà a fer-ho? ¿I què hi dirà en Per Åkeson?


  —Aquest serà el nostre primer gran problema —va respondre Wallander—. Convèncer-nos nosaltres mateixos que les nostres divagacions són correctes. El nostre cap té una virtut que compensa gran part de les seves mancances, i és que ens enganxa de seguida quan no estem segurs del que diem o del que proposem com a punts de partença de les nostres investigacions i, aleshores, ataca sense contemplacions. I això està bé.


  —I quan estiguem del tot convençuts, ¿per on comencem?


  —Llavors es tracta de no fracassar gaire en el que ens hem proposat de fer. Hem de ser molt hàbils a l’hora d’avançar pel camí equivocat enmig de la boira per tal que en Harderberg s’ho cregui. Hem de saber avançar pel bon i pel mal camí al mateix temps.


  Ella es va aixecar i va anar al seu despatx a buscar un bloc de notes. Mentrestant, Wallander va esperar assegut, sentint com un gos de la policia bordava en algun racó de la comissaria. Quan ella va tornar, Wallander va pensar un altre cop que era una dona atractiva, tot i que fos molt pàl·lida, no tingués la pell gaire fina i fes unes ulleres fosquíssimes.


  Van repassar una altra vegada els raonaments que ja havien fet. Ann-Britt Höglund constantment feia aportacions lúcides, trobava els punts foscos de les reflexions de Wallander i li atacava immediatament les contradiccions. Wallander va notar, encara que fos a contracor, que ella l’inspirava i que, a més, era molt perspicaç. De sobte, quan ja eren les dues de la matinada, li va passar pel cap que no havia mantingut cap conversa semblant d’ençà que Rydberg havia mort anys enrere. Es va imaginar que Rydberg havia tornat com si fos una mena d’espectre i ara posava la seva experiència a la seva disposició a través d’aquella dona de pell tan blanca.


  Passades les dues es van acompanyar mútuament al jardí de la comissaria. La nit era serena i estelada; feia fred i el gel feia cruixir la terra.


  —La reunió de demà serà molt llarga —va dir Wallander—. Ens trobarem amb moltes objeccions, però jo ja parlaré amb en Björk i l’Åkeson abans. Demanaré a en Per que hi assisteixi. Si no es posen de part nostra, perdrem massa temps intentant aconseguir més dades només per poder-los convèncer.


  Ella semblava sincerament sorpresa.


  —¡Bé han d’adonar-se que tenim raó!


  —No n’estiguis tan segura.


  —De vegades sembla que la policia sueca sigui un organització força anquilosada.


  —No és pas necessari ser recent llicenciada per l’Escola Superior de Policia per adonar-se’n —va dir Wallander—. En Björk ha calculat que amb el creixement actual d’administradors i d’altres que no treballen directament al carrer, com els investigadors o els agents de trànsit o feines semblants, l’activitat normal d’un policia deixarà d’existir pels volts del 2010. I aleshores tots els policies passaran el temps asseguts i enviant-se papers els uns als altres.


  Ella va riure.


  —¡Potser ens hem equivocat de professió! —va exclamar.


  —No ens vam equivocar a l’hora de triar la professió —va respondre Wallander—, potser vam triar un mal moment per viure.


  Es van separar i van marxar cap a casa cadascun amb el seu cotxe. Wallander no va treure l’ull del retrovisor mentre conduïa a través de la ciutat cap al carrer de Mariagatan, però no va veure que el seguís ningú. Estava molt cansat, però també pletòric perquè inesperadament s’havia obert una porta en aquella investigació en curs. Les properes setmanes exigirien molt de treball i esforç.


  El dissabte 6 de novembre al matí, Wallander va trucar a Björk poc després de les set. Va contestar la seva dona i li va demanar que truqués al cap d’uns minuts perquè era a la banyera. Wallander va aprofitar el temps i va trucar a Per Åkeson, que sabia que era matiner i normalment cap a les cinc ja s’havia llevat. Åkeson va contestar de seguida. Wallander li va explicar a grans trets el lligam que havien descobert i que significava que Harderberg s’havia convertit en un element interessant per a la investigació, però des d’un punt de vista totalment diferent. Per Åkeson el va escoltar en silenci, sense fer cap comentari i quan Wallander ja havia dit tot el que volia dir, va fer una sola pregunta:


  —¡De veritat creus que això s’aguanta?


  Wallander no s’ho va pensar gens i va respondre directament.


  —Sí —va dir—. Jo crec que és el que ens pot donar la solució.


  —Aleshores no tinc cap objecció en contra perquè ens hi concentrem i donem profunditat a la investigació, però s’ha de fer amb discreció. I no facis declaracions als mitjans de comunicació sense que jo n’hagi estat informat abans. El que menys ens convé és un cas Olof Palme a Ystad.


  Wallander va comprendre molt bé el que Åkeson volia dir. L’assassinat irresolt del primer ministre de Suècia, un misteri que feia gairebé deu anys que durava, havia generat un trauma que no només havia descoratjat la policia sinó gran part del poble suec. Massa gent, tant a fora com a dins del cos, sabia que probablement l’assassinat no s’havia aclarit per culpa que la investigació des del començament havia estat escandalosament mal portada per un cap de la policia provincial que es va designar com a responsable i que va resultar un autèntic incompetent. A totes les comissaries de policia es discutia a totes hores, de vegades amb exasperació, d’altres amb menyspreu, com era possible que l’assassinat, l’assassí i la premeditació del pla, s’haguessin pogut deixar escapar tan fàcilment. Un dels pitjors errors d’aquella investigació tan catastròfica, va ser que qui n’estava al capdavant va obligar els investigadors a seguir en una direcció determinada sense haver cobert totes les prioritats abans. Wallander, doncs, estava d’acord amb Åkeson: un crim ha d’estar gairebé resolt a la pràctica abans que la policia pugui permetre’s de lligar el sac de blat.


  —M’agradaria que hi fossis present aquest matí —va dir Wallander—. Ha de quedar ben clar què és el que estem perseguint. No vull que l’equip de recerca es divideixi, perquè si és així, es reduirà la possibilitat d’abordar ràpidament aquesta nova situació.


  —Vindré —va respondre Per Åkeson—. El cert és que volia anar a jugar al golf, però amb aquest temps més m’estimo deixar-ho per a un altre dia.


  —Segur que fa molta calor a Uganda —va dir Wallander—. ¿O era al Sudan?


  —Encara no n’he parlat ni tan sols amb la meva dona —va respondre Per Åkeson amb veu baixa.


  Un cop acabada la conversa telefònica, Wallander va beure més cafè i va tornar a trucar a Björk. Aquesta vegada va contestar ell mateix. Wallander ja havia decidit que no li diria res del que havia precedit a la seva primera visita al castell de Farnholm. No ho volia fer per telèfon; era necessari que Björk fos al seu davant quan tragués el tema. Per això, va ser molt breu per telèfon:


  —Ens hauríem de veure per discutir una nova situació que s’ha produït —va dir Wallander—, i que canviarà l’orientació de la nostra investigació de l’assassinat.


  —¿Què ha passat? —va preguntar Björk.


  —Prefereixo no parlar-ne per telèfon —va respondre Wallander.


  —Però no pas perquè pensis que els nostres telèfons estan intervinguts, ¿oi? —va dir Björk atònit—. Bé hem de saber posar límit a la nostra imaginació…


  —¡No, home, no! —va dir Wallander, tot i que havia de confessar-se que certament havia entrellucat aquesta possibilitat. Però ara ja era massa tard per intentar fer-hi res perquè ja havia explicat a Per Åkeson quina era la situació a partir d’aquell moment—. Necessito parlar amb tu una estona abans que l’equip de recerca es reuneixi.


  —Puc ser a la comissaria d’aquí a mitja hora —va dir Björk—. El cas és que no entenc el perquè de tant secretisme.


  —No és secretisme —va dir Wallander—. Però de vegades és millor parlar les coses cara a cara.


  —De debò que tot plegat sembla molt dramàtic —va dir Björk—. Em pregunto si no fóra bo que parléssim amb en Per Åkeson també.


  —Ja ho he fet —va dir Wallander—. Ens veiem, doncs, al teu despatx d’aquí a mitja hora.


  Abans de travessar la porta del despatx de Björk, Wallander havia estat assegut una estona dins el cotxe davant l’edifici de la comissaria ordenant els pensaments. Per un moment havia titubejat i considerat la possibilitat de deixar-ho córrer, ja que hi havia una altra cosa que ara mateix era molt més important. Però s’adonava que estava obligat a aclarir a Björk que el que havia passat no es podia tornar a repetir i, en cas que passés, comportaria necessàriament una crisi de confiança que amb prou feines es podria superar sense que Wallander abandonés el càrrec.


  Assegut dins el cotxe pensava amb quina rapidesa havia passat tot. Feia poc més d’una setmana rondava entre les dunes de sorra d’Skagen preparant el comiat a la seva vida com a policia. Ara, però, tenia la ferma convicció que havia de defensar el seu càrrec i la seva integritat com a policia. Aviat també hauria d’escriure a Baiba a Riga i explicar-li-ho tot.


  ¿Entendria ella per què havia canviat tot de cop i volta?


  ¿Ho entenia ell?


  Va seure al sofà per a les visites de Björk.


  —¿Què és el que ha passat, ara? —va preguntar Björk.


  —Abans de parlar de la investigació, hi ha una cosa que et voldria comentar —va dir i va poder sentir la inseguretat en la veu.


  —¿No deus pas haver tornat a decidir que plegues? —va dir Björk amb cara de preocupació.


  —No —va respondre Wallander—. He de saber per què vas trucar al castell de Farnholm i els vas avisar que la policia d’Ystad es posaria en contacte amb ells en relació amb la investigació d’un assassinat. He de saber per què no em vas informar a mi o als altres que els havies trucat.


  Wallander va percebre que Björk se sentia incòmode i molest.


  —Alfred Harderberg és una persona important dins la nostra societat —va dir Björk—. No és pas sospitós d’haver comès cap delicte. Va ser un pur gest de cortesia per part meva. ¿Et puc preguntar com és que tu estàs al corrent d’aquesta conversa telefònica?


  —Ho tenien tot massa ben preparat quan hi vaig arribar —va dir Wallander.


  —Jo no hi veig res de dolent, en les circumstàncies actuals.


  —Tot i això, va ser del tot inoportú. Inoportú en més d’un sentit. A més, un fet com aquest pot enrarir l’ambient dins l’equip de recerca, on de fet tots depenem de la sinceritat de cadascú.


  —He de reconèixer que em costa d’acceptar que precisament tu em parlis de sinceritat —va respondre Björk sense amagar la còlera.


  —Les meves mancances no justifiquen que d’altres les tinguin —va dir Wallander—. O, en tot cas, que les tingui el meu cap.


  Björk es va aixecar de la cadira, indignat.


  —¡No toleraré que em parlis d’aquesta manera! —va dir amb la cara enrogida—. Va ser un gest de cortesia, res més. En les circumstàncies actuals, una conversa rutinària no crec que tingués cap mena d’efecte nociu.


  —Aquestes circumstàncies actuals ja no són les que creus —va dir Wallander conscient que ja no aconseguiria gaire res més de moment, però que en canvi, ara era important posar-lo al corrent de com havia canviat la situació.


  Björk el va observar encara a peu dret.


  —Expressa’t amb més claredat —va dir—. No entenc de què em parles.


  —Ens han arribat informacions que apunten que l’Alfred Harderberg podria ser darrere de tot el que ha passat —va dir Wallander—. I aleshores, si seguim el sentit comú, hem d’acceptar que les circumstàncies actuals canvien de manera dràstica.


  Björk va seure incrèdul a la cadira.


  —¿Què vols dir amb això? —va preguntar.


  —Vull dir que tenim raons per creure que l’Alfred Harderberg pot estar directament o indirectament implicat en l’assassinat dels dos advocats Torstensson, l’intent d’assassinat de la senyora Dunér i l’explosió pels aires del meu cotxe.


  Björk el va observar amb escepticisme.


  —¿De debò vols que m’ho prengui seriosament?


  —Sí —va dir Wallander—, en Per Åkeson ho ha fet.


  Sense entrar en detalls, Wallander li va fer un resum de tot el que havia passat. Un cop va haver callat, Björk va estar una llarga estona assegut mirant-se les mans abans de contestar.


  —Si això es demostra, és evident que ens trobarem en una situació extremadament desagradable —va dir a la fi.


  —Els assassinats i els atemptats amb bomba solen ser desagradables —va puntualitzar Wallander.


  —Hem d’anar amb molt de compte —va continuar Björk, sense fer cas del comentari de Wallander—. No ens podem permetre assestar el cop sense tenir, com a mínim, una prova irrefutable.


  —Sempre ho hem fet així —va dir Wallander—. ¿Per què no ho hauríem de fer aquesta vegada?


  —Estic convençut que això no ens portarà enlloc —va dir Björk i es va aixecar en senyal que la conversa havia arribat a la seva fi.


  —La possibilitat hi és —va respondre Wallander—, però també és possible tot el contrari.


  Passaven deu minuts de les vuit quan va sortir del despatx de Björk. Va anar a buscar un cafè i va anar a treure el nas a la taula d’Ann-Britt Höglund, que encara no havia arribat. Després va seure al seu despatx i va trucar al taxista Waldemar Kåge a Simrishamn, amb qui va poder parlar finalment pel mòbil. Li va explicar el motiu de la trucada, després va anotar el número de gir postal de Kåge i en un paperet adhesiu va escriure una nota recordatòria que hi havia d’enviar 230 corones. Va sospesar ràpidament la idea de trucar també al transportista que el seu pare havia pegat dins el Systembolaget i intentar-lo persuadir que no portés el pare als tribunals, però ho va deixar córrer. A dos quarts de nou començaria la reunió i, fins en aquell moment, necessitava estar concentrat.


  Es va acostar a la finestra i va mirar enfora. Feia un temps gris; l’aire era humit i fred. Ja eren a les acaballes de la tardor i aviat seria hivern. «I aquí estic jo —va pensar—. Em pregunto on deu ser ara mateix Alfred Harderberg. ¿Al castell de Farnholm? ¿O a deu mil metres sobre la superfície de la Terra, en el seu jet, de camí cap a o de tornada d’algun dels seus complicats negocis? ¿Què vau descobrir, Gustaf Torstensson i Lars Borman? ¿Què va passar realment? ¿I si l’Ann-Britt Höglund i jo tenim raó? ¿I si dos policies tot creuant la frontera generacional, cadascun amb un concepte diferent del món, han arribat a la mateixa i indivisible conclusió i, a més, es demostra que és la conclusió que ens proporciona la veritat?».


  A dos quarts de nou, Wallander va entrar a la sala de reunions. Björk ja s’havia assegut com a cap de taula; Per Åkeson mirava per la finestra, mentre que Martinson i Svedberg estaven absorts en una conversa que a Wallander li va semblar que tenia a veure amb els sous. Ann-Britt Höglund s’havia assegut al lloc de sempre, de cara a Björk, a l’altra cap de la taula. Ni Martinson ni Svedberg va semblar que s’adonessin de la presència de Per Åkeson, que va saludar a Ann-Britt Höglund brandant el cap.


  —¿Com creus que anirà? —li va dir Wallander a cau d’orella.


  —Quan m’he despertat aquest matí, creia que ho havia somiat tot —va respondre ella—. ¿Has parlat amb en Björk i l’Åkeson?


  —L’Åkeson ja ho sap gairebé tot —va respondre ell—, però a en Björk només he tingut temps de fer-n’hi cinc cèntims.


  —¿Què ha dit l’Åkeson?


  —Seguirà la nostra línia.


  Björk va picar a la taula amb el llapis i els que encara eren dempeus van seure.


  —No tinc res a dir a banda de donar-li la paraula a en Kurt —va dir Björk—, però si ho he entès bé, pot ser que s’hagi produït un canvi dràstic en aquesta investigació.


  Wallander va assentir al mateix temps que buscava la manera de començar. De sobte tenia la ment en blanc, però, a la fi, va trobar el fil i va començar. Va fer un repàs detallat de la informació que el col·lega d’Eskilstuna d’Ann-Britt els havia pogut donar i va descriure les idees que havien anat sorgint durant la nit sobre com podien avançar sense despertar l’ós, el qual preferiblement era millor no espantar, no fos cas que es desvetllés. Un cop va haver enllestit l’exposició, que va durar més de vint-i-cinc minuts, va preguntar a Ann-Britt si tenia res a afegir, però ella va respondre negativament amb el cap: havia dit tot el que calia dir.


  —I és en aquest punt on ens trobem —va concloure Wallander—. Com que la situació ens obliga a redistribuir determinades prioritats en la investigació, tenim en Per aquí amb nosaltres. La qüestió és si no necessitem, ara, l’ajuda externa. Endinsar-nos en el món d’Alfred Harderberg serà una feina molt esforçada i molt esgotadora, sobretot perquè no volem que es noti l’interès que tenim en ell.


  Quan va haver acabat la seva anàlisi de la situació, Wallander no se sentia segur d’haver aconseguit transmetre el que s’havia proposat. Ann-Britt Höglund somreia i assentia, però quan mirava les cares expectants al voltant de la taula, no les tenia totes.


  —No podem negar que aquí hi podem clavar queixalada —va dir Per Åkeson quan el silenci ja havia durat prou—. Hem de tenir sempre present que l’Alfred Harderberg té fama de personatge exemplar en la vida econòmica de Suècia. Ja podem donar per fet que no toparem amb cap altra cosa que no sigui oposició si comencem a qüestionar aquesta imatge. D’altra banda, no puc negar que hi ha prou substància per interessar-nos-hi seriosament. Naturalment, em costa molt de creure que l’Alfred Harderberg personalment hagi tingut res a veure amb els assassinats i els altres fets, però en algun lloc remot, sempre pot passar qualsevol cosa que ell no pugui controlar.


  —Jo sempre havia somiat poder empaitar un d’aquests senyors algun dia —va dir Svedberg de cop i volta.


  —Una actitud molt lamentable en un policia —va respondre Björk sense amagar el disgust—. No hauria de ser necessari recordar la nostra posició neutral com a funcionaris.


  —No ens desviem del tema —va interrompre Per Åkeson—. Potser també hauríem de recordar que en el nostre paper de funcionaris de la justícia ens paguen per ser desconfiats quan en un cas normal no ho seríem.


  —Aleshores, ¿tenim llum verda per concentrar-nos en l’Alfred Harderberg? —va preguntar Wallander.


  —Amb algunes condicions —va dir Björk—. Jo no només estic d’acord amb en Per en el fet que hem d’actuar amb molt de compte i prudència, sinó que a més vull subratllar que si res del que fem es filtra fora de les parets d’aquesta casa, serà considerat per part meva com una infracció. No es podrà fer ni una sola declaració a la premsa sense que jo no l’hagi aprovat abans.


  —Ha quedat entès —va dir Martinson, que fins en aquell moment no s’havia pronunciat encara—. A mi el que m’interessa més saber és com aconseguirem escombrar tot l’imperi d’en Harderberg, pocs com som. ¿Com coordinarem la recerca amb els d’anticorrupció d’Estocolm i de Malmö? ¿Com col·laborarem amb Hisenda? Em pregunto si no hauríem de tirar per un altre camí.


  —¿Quin? —va preguntar Wallander.


  —Passar-ho tot a la Policia Judicial —va dir Martinson—. I ells després que es coordinin amb les divisions i les institucions que vulguin. Crec que hem de reconèixer que som massa pocs per afrontar aquest cas.


  —A mi també m’ha passat la idea pel cap —va dir Per Åkeson—. Però en aquesta primera fase, quan nosaltres encara no hem pogut organitzar els fonaments de la investigació, els d’anticorrupció tant d’Estocolm com de Malmö, adoptarien una actitud reticent a rebre’ns. No sé si sou conscients que ells encara estan més carregats de feina que nosaltres, si és que això és possible. Si nosaltres som pocs, ells estan tan mancats de personal que es troben al llindar de la catàstrofe. De moment haurem de tramitar aquest assumpte tots sols, i tan bé com puguem. Però naturalment, intentaré influir en els d’anticorrupció perquè ens ajudin des d’ara mateix. ¿Qui sap? Potser funciona…


  Des d’aquell moment, Wallander va tenir molt clar que les condicions havien quedat ben afermades i una vegada per totes, en gran part gràcies a les paraules de Per Åkeson sobre la situació desesperada de la Policia Judicial. Aquest fet concentraria la investigació del crim en Alfred Harderberg i les relacions que hi pogués haver amb Lars Borman i els advocats morts. A més, no tindrien més remei que dependre d’ells mateixos. Sens dubte, la policia d’Ystad s’hauria d’ocupar permanentment de diferents tipus de delictes econòmics, però aquell cas era molt més gran dels que havien trobat mai i, evidentment, encara no sabien si hi havia motius per pensar que darrere de la mort dels dos advocats hi havia un delicte econòmic.


  Dit d’una altra manera: el primer que havien de fer era saber què buscaven realment.


  Quan Wallander, uns vespres més tard, va escriure una carta a Baiba Liepa, a Riga, en què li parlava de la batuda en secret, tal com ell havia començat a anomenar aquella investigació, i després de consultar el diccionari per trobar-ne la traducció correcta a l’anglès, li va descriure l’operació de moltes maneres, però en cap cas li va dir que fos insensata. Podia percebre com els seus col·legues, i també ell mateix, estaven del tot disposats a intentar resoldre el cas. «Dins de cada policia hi ha un caçador —havia escrit—. Rares vegades, o mai, sonen les trompetes mentre dura la batuda, però de tant en tant cacem les guineus que perseguim. Sense nosaltres, el galliner suec fa temps que hauria estat arrasat i buidat; només haurien quedat algunes plomes tacades de sang que el vent de la tardor faria voleiar».


  En altres paraules, s’havien posat mans a l’obra amb tot l’entusiasme del món. Björk va destapar la capsa on guardava les reticències a les hores extres i els va incitar a seguir amb la condició que res no es filtrés. Per Åkeson s’havia tret l’americana, s’ha via afluixat el nus sempre tan ben fet de la corbata i s’havia convertit en un col·laborador més, encara que sense deixar de fer valer l’autoritat que li proporcionava la seva posició de cap de l’operació que estava a punt d’agafar embranzida.


  Però qui decidia era Wallander, tal com ell va poder percebre, la qual cosa li feia sentir esgarrifances de satisfacció. Gràcies a unes circumstàncies del tot inesperades i a una consideració per part dels seus col·legues que a penes mereixia, havia sorgit l’oportunitat d’expiar una mica el sentiment de culpa que sentia per haver rebutjat la confiança que Sten Torstensson li havia mostrat a Skagen quan li havia demanat el seu ajut. Ara que encapçalava les tasques de recerca d’aquell que havia assassinat els dos advocats, cercava al mateix temps l’oportunitat d’apaivagar aquest sentiment. La seva desgràcia personal l’havia absorbit fins a tal punt que no havia sentit el crit d’auxili d’Sten Torstensson, no havia deixat que traspassés el desànim egocèntric que s’havia alçat al seu voltant com una barricada.


  Durant aquest temps, va escriure una altra carta a Baiba Liepa, que no va arribar a enviar mai, i on intentava aclarir-li —i de passada aclarir-s’ho també a ell mateix—, el que realment implicava haver matat una persona l’any anterior, sobretot ara que també se sentia culpable de la mort d’Sten Torstensson després d’haver-li negat l’ajuda que li havia implorat. Tot allò el va portar a la conclusió —sense estar-ne gaire convençut— que la mort d’Sten Torstensson, de sobte, l’havia començat a turmentar més que els esdeveniments de l’any anterior al camp de maniobres, sota la boira, envoltat d’aquelles ovelles invisibles.


  Però aquesta angoixa no se li notava de cara enfora. A la cuina, els seus col·legues comentaven entre ells el retorn i la recuperació de Wallander, fet que a tots semblava prou esbalaïdor, com si hagués estat paralitzat sobre una llitera i s’hagués aixecat quan l’equip de recerca l’hagués cridat. Martinson, que de vegades no es podia contenir el cinisme, va dir:


  —El que en Kurt necessitava era un assassinat de debò. Res d’un assassinat amb nervis i poca traça, sinó dos advocats morts, una mina terrestre en un jardí i una combinació asiàtica de material explosiu en un dipòsit de gasolina. Això era el que faltava a la recepta perquè reaccionés.


  En el fons ningú no va dubtar que hi havia raons per creure que el que acabava de dir Martinson era cert.


  Van trigar una setmana a elaborar un estudi bàsic de la investigació. Durant una setmana ni Wallander ni cap altre dels seus col·legues no van dormir més de cinc hores seguides. Més tard, mirarien enrere i veurien aquella setmana com si de debò haguessin demostrat que un ratolí pot rugir com un lleó si cal. Ni tan sols Per Åkeson, que raríssimes vegades es deixava impressionar, no podia evitar de treure’s el barret davant del que la policia havia assolit.


  —Això no pot sortir d’aquí de cap de les maneres —va dir a Wallander un vespre quan, tard ja, van sortir de comissaria per respirar l’aire fresc de tardor i espantar el cansament. Al principi, Wallander no va entendre què volia dir.


  —Si això s’escampa, la Direcció de la Policia Nacional i el Ministeri de Justícia emprendrien una investigació encarregada d’analitzar i presentar a la ciutadania el que arribarien a anomenar com un fenomen anomenat «model Ystad»: com es poden assolir grans resultats amb uns recursos minúsculs. I això els portaria a demostrar que la policia sueca no està gens desbordada. Ens farien servir de pretext per fer creure que en realitat hi ha massa policies, tants, que ensopeguen els uns amb els altres i l’únic que fan és contribuir al malbaratament de diners i a unes estadístiques de casos no resolts que va en augment.


  —Encara no hem aconseguit cap resultat —havia contestat Wallander, sorprès.


  —T’estic parlant de la Direcció de la Policia Nacional —va dir Per Åkeson—. Em refereixo al misteriós món dels polítics, on darrere de riuades infinites de paraules en realitat no fan res més que empassar-se les mosques. Aquest món en què un se’n va a dormir cada nit pregant perquè l’endemà sigui possible convertir l’aigua en vi. Jo no em refereixo al fet que encara no hàgim esbrinat qui va matar els dos advocats, sinó al fet que ara ja sabem que Alfred Harderberg no és el ciutadà per sobre de tota sospita que fins ara ens pensàvem que era.


  I, de fet, allò era molt cert. Durant aquella setmana tan agitada havien aconseguit traçar un mapa de l’imperi d’Alfred Harderberg que naturalment no era complet, però on ja havien pogut veu re que els espais buits, els forats negres, indicaven ben clarament que, a l’home que vivia al castell de Farnholm, no li podien treure l’ull de sobre.


  Aquell vespre, concretament el del 14 de novembre, mentre eren a fora de l’edifici de comissaria, Åkeson i Wallander van arribar prou lluny en les divagacions per poder començar a treure ja algunes conclusions. La primera fase ja havia acabat, ja s’ha via fet la batuda, res no s’havia filtrat i ja havien començat a entreveure el perfil d’un imperi comercial sorprenent, en què Lars Borman i, sobretot, Gustaf Torstensson havien descobert alguna cosa que no haurien d’haver vist mai.


  La qüestió era saber què.


  L’activitat havia estat frenètica, però Wallander havia sabut organitzar bé les tropes i no havia dubtat a l’hora d’encarregar-se de les tasques més avorrides i, com sovint s’acabava demostrant, també les menys interessants. Havien repassat la història d’Alfred Harderberg des que va néixer amb el nom d’Alfred Hansson, fill d’un fuster alcohòlic de Vimmerby, fins ara que tenia a les mans l’enorme manat de claus d’un imperi empresarial que facturava milers de milions tant a dins com a fora de les fronteres del país. Alguna vegada durant l’esgotadora feina de llegir les descripcions de les seves activitats i els balanços, declaracions de la renda i prospectes d’accions, Svedberg havia exclamat:


  —Senzillament és impossible que un home amb totes aquestes possessions pugui ser honest.


  Però finalment va ser Nyberg, el tècnic judicial sorrut i susceptible, qui els va donar la informació que necessitaven. Com passava sovint, va ser de pura casualitat que ensopegués amb la petita esquerda que hi havia al mur impol·lut d’Alfred Harderberg, una deformació a penes visible que els va ser utilíssima. Si no hagués estat perquè a Wallander, malgrat el cansament, li va cridar l’atenció el comentari que Nyberg va fer just quan estava a punt de sortir del seu despatx un vespre fora d’hora, l’ocasió se’ls hagués escolat de les mans i potser no l’haguessin tornat a tenir mai més.


  Era gairebé mitjanit del dimecres i Wallander estava bolcat sobre un informe més que Ann-Britt Höglund havia recopilat sobre els béns terrenals d’Alfred Harderberg, quan Nyberg va picar a la porta. Nyberg no era pas un home discret; quan havia de parlar amb algun dels altres policies es movia pels passadissos o picava a la porta estrepitosament, com si anunciés una detenció. Precisament aquell vespre havia enllestit el resultat preliminar de les anàlisis del laboratori de la policia judicial, sobre la mina del jardí de la senyora Dunér i el cotxe de Wallander que havia explotat pels aires.


  —Suposo que voldràs tenir els resultats ara ja —va dir un cop es va haver deixat caure a l’atrotinada cadira que Wallander tenia per a les visites.


  —¿Què tens? —havia preguntat Wallander mirant a Nyberg amb els ulls vermells.


  —No res —va respondre Nyberg.


  —¿No res?


  —Ja m’has sentit —va dir Nyberg irritat—. Però això també és un resultat. No hi ha manera de decidir on està fabricada aquesta mina. Es podria tractar d’una mina de les que es fabriquen a Bèlgica en una empresa anomenada Poudres Réunie de Belgique, o com es pronunciï. Ens ho fa pensar el material explosiu. A més, no hem trobat restes de metralla, o sigui que la mina ha explosionat cap amunt, i això podria ser un indici de l’origen belga. Però també es pot tractar d’un altre tipus de fabricació. Pel que fa al teu cotxe, no podem dir si hi havia o no alguna cosa dins el tanc de la benzina. Amb altres paraules, que no podem dir res del cert. El resultat, doncs, és res de res.


  —Et crec —va dir Wallander mentre buscava entre les piles de papers les anotacions que havia fet sobre el que volia preguntar a Nyberg.


  —Pel que fa a la pistola italiana, la Bernadelli, no en sabem res més, tampoc —va continuar dient Nyberg mentre Wallander prenia notes al bloc—. No s’ha denunciat cap robatori i les persones enregistrades com a propietàries ens han pogut ensenyar les seves pistoles. Ara us toca a tu i a Per Åkeson decidir si els cridem per començar a disparar i provar-les.


  —¿Creus que paga la pena? —va preguntar Wallander.


  —Sí i no —va respondre Nyberg—. Personalment crec que hauríem de comprovar les Smith & Wesson robades abans de demanar que ens les portin, cosa que implicarà uns quants dies més.


  —Ho farem tal com tu diguis —va dir Wallander, i va escriure amb una esgarrapada una nota per recordar-se’n. Després van continuar repassant els punts de Nyberg.


  —No hem trobat cap empremta digital al bufet dels advocats —va dir Nyberg—. Qui va disparar a l’Sten Torstensson no va prémer el gallet en direcció al vidre de la finestra. Un estudi de les cartes amenaçadores escrites per en Lars Borman no ens han revelat res tampoc, excepte que es tracta de la seva lletra. L’Svedberg ha parlat amb els dos fills.


  —¿Què han dit ells de les frases? —va preguntar Wallander—. He oblidat de preguntar-ho a l’Svedberg.


  —¿Quines frases?


  —Les cartes estaven escrites de manera molt estranya.


  —Crec recordar que l’Svedberg va dir en alguna reunió que en Lars Borman tenia problemes de dislèxia, ¿oi?


  Wallander va arrugar el front.


  —No recordo haver-ho sentit.


  —Potser en aquell moment havies sortit a buscar un cafè.


  —Potser sí. Però en parlaré amb l’Svedberg. ¿Què més tens?


  —He estat furgant en el cotxe d’en Gustaf Torstensson. Però tampoc no hi he trobat empremtes digitals. He analitzat tant el pany de contacte com el del portaequipatge i he parlat amb el patòleg de Malmö. Tots dos estem d’acord que no va rebre el cop mortal a la nuca quan va picar amb el sostre del cotxe. La superfície de la ferida no es correspon amb la carrosseria del cotxe. És força segur que algú el va colpejar amb la força de les mans. Devia passar fora del cotxe, llevat que hi hagués algú assegut al seient del darrere.


  —Ja hi havia pensat —va dir Wallander—. El més versemblant és que s’aturés al mig de la carretera i baixés del cotxe, algú se li acostés per l’esquena i el colpegés. I després arrangessin l’accident. ¿Però per què es va aturar enmig de la boira? ¿Per què va baixar del cotxe?


  —Això sí que no ho sé —va dir Nyberg.


  Wallander va deixar anar el bolígraf i es va recolzar a la cadira. Li feia mal l’esquena i va pensar que havia de marxar cap a casa a dormir.


  —L’única cosa que em va cridar l’atenció va ser un recipient de plàstic fabricat a França que vam trobar dins el cotxe —va dir Nyberg.


  —¿Què hi havia a dins?


  —Res.


  —¿Per què et va cridar l’atenció, doncs?


  Nyberg va arronsar les espatlles i es va alçar de la cadira.


  —Una vegada en vaig veure un d’igual. Va ser fa quatre anys, en un viatge d’estudis que vam fer a l’hospital de Lund.


  —¿En un hospital?


  —Tinc bona memòria. Era igual que aquest.


  —¿I per a què es fa servir?


  Nyberg ja tenia la mà al pom de la porta.


  —¿Com vols que ho sàpiga? —va dir—. Però el recipient de plàstic que hi havia dins el cotxe d’en Gustaf Torstensson estava químicament net, tan net com només ho pot estar un recipient que no ha tingut mai res a dins.


  Nyberg va marxar. Wallander va sentir el ressò de les seves passes estrepitoses i com s’anaven atenuant al llarg del passadís.


  Després va apartar les piles de papers i es va aixecar de la cadira per marxar cap a casa. Però quan va tenir la jaqueta a la mà es va aturar un moment a reflexionar.


  Era alguna cosa que Nyberg havia dit just abans de sortir del despatx.


  Alguna cosa sobre el recipient de plàstic.


  Després es va adonar de què era i va tornar a seure a la cadira encara amb la jaqueta a la mà.


  «Això no lliga —va pensar—. ¿Per què hi hauria d’haver un recipient de plàstic que no s’ha utilitzat mai, dins el cotxe d’en Torstensson? Un recipient de plàstic buit, molt especial…».


  Només hi havia una resposta raonable.


  Quan Gustaf Torstensson va marxar del castell de Farnholm el recipient no estava buit, contenia alguna cosa.


  I això, al seu torn, volia dir que era un recipient diferent que algú havia canviat a la carretera, en plena boira; quan Gustaf Torstensson s’havia aturat i baixat del cotxe, i li havien assestat un cop mortal.


  Wallander va mirar el rellotge. Just passada la mitjanit. Va esperar un quart d’hora i va trucar a Nyberg a casa seva.


  —¿Què cony passa, ara? —va dir Nyberg quan va reconèixer la veu de Wallander.


  —Torna —va dir Wallander—. Ara mateix.


  S’havia preparat per sentir Nyberg enfilar-se per les parets. Però no, no li va dir res; tan sols va penjar el telèfon.


  Faltaven vint minuts per la una quan Nyberg tornava a posar els peus al despatx de Wallander.
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  La conversa nocturna amb Nyberg va ser decisiva per a Wallander. Es confirmava una altra vegada la seva idea que les investigacions més complicades sovint es desencallen en el moment més inesperat. Molts dels col·legues de Wallander, però, ho veien com la confirmació que també la policia, de tant en tant, necessita una mica de sort per poder sortir d’un carreró sense sortida. En canvi, Wallander estava convençut que allò més aviat demostrava que Rydberg tenia raó quan deia que un bon policia sempre ha de tenir l’orella molt fina a l’hora d’escoltar la seva intuïció, sense perdre, naturalment, la capacitat de fer un judici crític. Ell havia, doncs, intuït que el recipient de plàstic trobat dins el cotxe sinistrat de Gustaf Torstensson era important i, tot i que estava cansat, havia tingut la sensació que no podia esperar a l’endemà per confirmar les seves sospites. Per això havia trucat a Sven Nyberg, que ara tornava a creuar la porta del seu despatx. L’atac de còlera que esperava per part del geniüt Nyberg no es va produir i simplement es va limitar a seure a la cadira de les visites. A Wallander el va sorprendre descobrir que Nyberg duia el pijama sota l’abric i havia enfonsat els peus dins un parell de botes de goma.


  —Segur que ja te n’havies anat al llit —va dir Wallander—. Si ho hagués sabut no t’hauria trucat.


  —¿M’estàs dient que m’has fet venir fins aquí perquè sí?


  Wallander va fer que no amb el cap.


  —Es tracta d’aquell recipient de plàstic —va dir—. Vull que me n’expliquis més coses.


  —No en sé res més, a part del que ja t’he dit —va respondre Nyberg amb una actitud interrogant.


  Wallander va seure darrere l’escriptori i va observar Nyberg. Sabia que no solament era un bon tècnic judicial, sinó que també tenia molta imaginació i una extraordinària memòria.


  —M’has dit que una vegada vas veure un recipient semblant —va dir.


  —Semblant no —va respondre Nyberg—, sinó un que era exactament igual.


  —Això vol dir que deu ser especial —va dir Wallander—. ¿Me’l podries descriure?


  —¿No seria més fàcil que te l’anés a buscar? —va preguntar Nyberg.


  —Anem a veure’l plegats —va dir Wallander i es va aixecar.


  Van recórrer els passadissos de la comissaria, en aquells moments en silenci. D’algun racó els arribava el so d’una ràdio. Nyberg va obrir amb clau l’habitació on la policia tenia tots els objectes que pertanyien a les investigacions en curs.


  El recipient de plàstic estava en un prestatge. Nyberg el va baixar i el va donar a Wallander. Era rectangular i li va recordar una nevera portàtil. El va posar sobre una taula i va intentar obrir-ne la tapadora.


  —Està collada —va dir Nyberg—. A més, es pot observar que el recipient és absolutament hermètic. Aquí, en un cantó hi ha una finestreta. No sé per a què es deu fer servir, però puc aventurar-me i dir que hi ha un termòmetre instal·lat a la part de dins.


  —Tu en vas veure un d’igual a l’hospital de Lund —va dir Wallander mentre observava el recipient—. ¿Pots recordar on? ¿En quina divisió l’havien col·locat?


  —El vaig veure en moviment —va respondre Nyberg.


  Wallander el va mirar interrogant.


  —En un passadís davant les sales d’operacions —va continuar Nyberg—. El portava una infermera i recordo que tenia molta pressa.


  —¿No recordes res més?


  —Res més.


  Van sortir de la sala per tornar al despatx de Wallander.


  —A mi em fa pensar en una nevera portàtil —va dir Wallander.


  —Jo també crec que ho és —va respondre Nyberg—. Potser serveix per posar-hi sang.


  —Vull que ho indaguis —va dir Wallander—. Vull saber què feia aquest recipient de plàstic dins el cotxe d’en Gustaf Torstensson, el vespre que va morir.


  Quan ja tornaven a ser al despatx de Wallander, a aquest li va venir al cap una cosa que Nyberg havia dit abans, durant el vespre.


  —¿M’has dit que l’havien fabricat a França?


  —Al mànec hi posava «made in France».


  —No ho he vist, jo.


  —El text era més clar en el que vaig veure a Lund —va dir Nyberg—. Crec que això t’exculpa.


  Wallander va seure a la cadira mentre Nyberg es quedava dempeus al costat de la porta.


  —Potser m’equivoco —va dir Wallander—, però haver trobat aquest recipient de plàstic dins el cotxe de Gustaf Torstensson em resulta força curiós. ¿Què hi feia? ¿Estàs segur que no s’ha fet servir mai?


  —Quan n’he descargolat la tapa de seguida he notat que era la primera vegada que s’obria després d’haver sortit de la fàbrica. ¿Vols que t’expliqui com ho he pogut veure?


  —En tinc prou de saber que tu n’estàs segur —va dir Wallander—. És molt probable que no ho entengués.


  —Ja veig que creus que el recipient és important —va dir Nyberg—. Però trobar objectes inesperats a l’interior de cotxes xafats no és pas un fet tan insòlit.


  —En aquest cas no ens podem permetre passar per alt un sol detall —va dir Wallander.


  —No ho hem fet mai —va respondre Nyberg, estranyat.


  Wallander es va aixecar.


  —Gràcies per venir —va dir—. M’agradaria saber per a què es fan servir aquests recipients demà mateix.


  Es van separar davant l’edifici de comissaria. Wallander se’n va anar cap a casa i va menjar uns entrepans a la cuina abans d’anar-se’n al llit. Però no es va poder adormir i va estar molta estona donant voltes al llit fins que es va tornar a llevar i se’n va tornar a la cuina. Va seure a la taula sense encendre el llum. La claror dels fanals del carrer va transformar la cuina en un estrany món d’ombres. Estava inquiet, impacient. Massa caps sense lligar impregnaven aquella investigació. Encara que ja haguessin decidit quin camí havien de seguir, dubtava si havien triat bé. ¿Potser havien deixat passar res decisiu? Va tornar a pensar en el dia en què Sten Torstensson el va anar a trobar a la platja de Jutlàndia. Encara podia recordar la conversa gairebé paraula per paraula, però es preguntava si havia entès del tot el missatge real d’Sten Torstensson, com si darrere les seves paraules hi hagués guardat un altre contingut.


  Quan per fi se’n va anar a dormir, ja eren més de les quatre. A fora, havia començat a bufar el vent i la temperatura havia baixat. Va sentir un calfred quan es va arraulir sota l’edredó. No creia haver avançat gaire; tampoc no havia aconseguit convèncer-se que havia de tenir paciència; és a dir, aquesta vegada, tampoc no havia aconseguit acomplir allò que després exigia als seus col·legues.


  Quan Wallander va arribar a la comissaria poc abans de les vuit, bufava vent de tempesta. A la recepció es va assabentar que durant el matí podrien arribar ratxes huracanades. Mentre s’encaminava cap al despatx, es va preguntar si la teulada de la casa del pare a Löderup aguantaria les manxades de vent. Feia temps que tenia mala consciència per no haver trobat el moment per anar-hi i canviar-lo. El risc que se l’endugués el vent si la tempesta s’agreujava era força elevat. Va seure i va pensar que ben mirat podia trucar al seu pare; amb qui no havia parlat des de la baralla del Systembolaget, però just en el moment en què posava la mà sobre l’auricular, va sonar el telèfon.


  —Tens una trucada —va dir Ebba—. ¿Has vist quin vent?


  —Potser et consolarà saber que anirà a més… —va respondre Wallander—. ¿Qui és?


  —El castell de Farnholm.


  Wallander es va recolzar enrere a la cadira.


  —Passa-me-la —va dir.


  —És una senyora amb un nom molt curiós —va dir Ebba—. S’ha presentat com a Jenny Lind.


  —A mi em sembla un nom força normal.


  —Jo no he dit que fos estrany, només que era curiós. ¿Segur que has sentit a parlar de la famosa cantant Jenny Lind?[6]


  —Vinga, passa-me-la —va impacientar-se Wallander.


  La veu que va sentir era la d’una dona jove. «Una altra de les seves moltes secretàries», va pensar Wallander.


  —¿El comissari Wallander?


  —Jo mateix.


  —En la seva visita al castell, va demanar audiència amb el doctor Harderberg.


  —Jo no demano audiències —va dir Wallander que ja començava a perdre els estreps—. Hi he de parlar per una investigació d’assassinat.


  —Ja ho entenc. Aquest matí ha arribat un tèlex en què el doctor Harderberg ens comunica que arribarà a casa aquesta tarda i el podrà rebre demà.


  —¿D’on ve aquest tèlex? —va preguntar Wallander.


  —¿Té cap importància, això?


  —Si no la tingués, no li ho preguntaria —va mentir Wallander.


  —El doctor Harderberg és, en aquests moments, a Barcelona.


  —No vull esperar fins a demà —va dir Wallander—. Cal que parli amb ell al més aviat possible. Si arriba a Suècia aquesta tarda, m’ha de poder rebre aquest vespre.


  —No té cap compromís per a aquest vespre —va dir Jenny Lind—, però li ho he de consultar abans de donar-li una resposta.


  —Faci el que vulgui —va dir Wallander—, però digui-li que rebrà la visita de la policia d’Ystad avui a les set.


  —Això no ho puc acceptar. El doctor Harderberg sempre decideix l’hora de les seves visites.


  —En aquest cas, no —va dir Wallander—. Vindrem a les set.


  —¿El comissari Wallander vindrà acompanyat?


  —Sí.


  —¿Li puc demanar el nom d’aquesta persona?


  —I tant que el pot demanar, però no l’hi donaré. M’acompanyarà un altre agent de la policia judicial d’Ystad.


  —Parlaré amb el doctor Harderberg —va dir Lind—. Hauria de saber també que de vegades el doctor Harderberg canvia els plans amb molt poc temps d’antelació, perquè es pot veure obligat a viatjar a algun altre lloc abans de venir cap a casa.


  —No li ho puc permetre —va dir Wallander, pensant que amb aquesta manera d’expressar-se, probablement s’estava excedint en totes les seves atribucions.


  —Permeti’m que li digui que em sorprèn —va dir Jenny Lind—. ¿De debò un policia pot decidir el que fa o deixa de fer el doctor Harderberg?


  Wallander va continuar excedint-se.


  —Si parlo amb el fiscal, li ho exigirà —va dir Wallander.


  I en aquell mateix instant es va adonar del seu error. Havien decidit que anirien amb compte. Alfred Harderberg hauria de respondre a les preguntes, però era tant o més important convèncer-lo que l’interès que la policia mostrava per la seva persona era només de caràcter rutinari, i va intentar rectificar el que havia dit:


  —El doctor Harderberg no és sospitós d’haver fet res il·legal, naturalment —va dir—. La qüestió és només que ens cal parlar amb ell al més aviat possible arran d’una investigació. Jo estic convençut que una persona tan distingida com ell, de bon grat ajudarà la policia a resoldre un delicte greu.


  —Hi parlaré —va repetir Jenny Lind.


  —Li agraeixo que hagi trucat —va dir Wallander per acabar la conversa.


  Wallander va tenir una pensada. Amb l’ajuda d’Ebba va aconseguir trobar Martinson i demanar-li que l’anés a veure.


  —Alfred Harderberg ha donat notícies —va dir—. Ara és a Barcelona de camí cap a casa. He pensat anar-hi aquest vespre amb l’Ann-Britt.


  —És a casa amb un fill malalt —va dir Martinson—. Acaba de trucar.


  —Aleshores m’hi acompanyaràs tu —va dir Wallander.


  —¡Amb molt de gust! Tinc ganes de veure aquell aquari amb sorra d’or.


  —I una cosa més —va continuar Wallander—. ¿Què en saps, tu, d’avions?


  —No gaire.


  —Se m’ha acudit una cosa —va dir Wallander—. Alfred Harderberg té un jet privat. Un Gulfstream, que no sé què vol dir, però deu estar enregistrat en algun lloc. Deu haver-hi fulls de ruta que mostrin quan és de viatge i on va.


  —Com a mínim ha de tenir un parell de pilots —va dir Martinson—. Ho investigaré.


  —Dóna la feina a algú altre —va dir Wallander—. Tu ja tens altres coses més importants a fer.


  —L’Ann-Britt Höglund pot trucar des de casa seva —va dir Martinson—. Crec que estarà contenta de poder fer alguna cosa de profit.


  —Pot arribar a ser un bon policia —va dir Wallander.


  —Esperem-ho —va dir Martinson—, però, sincerament, encara és massa aviat per saber-ho. Ara per ara, només sabem que a l’Escola Superior de Policia se’n va sortir molt bé.


  —Tens raó. A l’escola no es pot imitar mai la realitat.


  Un cop Martinson va sortir del despatx, Wallander va seure per preparar la reunió de l’equip de recerca que tenien a les nou. Quan s’havia despertat aquell matí, els pensaments nocturns sobre els caps sense lligar de la investigació encara eren molt vius. Havia decidit que haurien d’intentar escriure tan aviat com els fos possible tot allò que no pogués ser valorat directament com a significatiu per a la investigació. Si més tard resultava que la pista que havien decidit seguir era errònia, sempre quedarien aquests altres caps sense lligar. Però fins llavors, aquests caps haurien d’esperar.


  Wallander va enretirar totes les piles de papers que hi havia damunt la taula i va estendre una quartilla blanca davant seu. Feia molts anys, Rydberg li havia ensenyat la manera com cal mirar una investigació en curs amb uns altres ulls. «Hem de canviar de mirador constantment —havia dit Rydberg—. Si no, les visions de conjunt que puguem fer sempre seran inútils. Per molt complicada que sigui una investigació, sempre hi ha la possibilitat de poder-la explicar a un nen. Hem de saber mirar de manera senzilla, però sense simplificar».


  Wallander va escriure: «Una vegada hi havia un vell advocat que va anar a visitar un home ric que vivia en un castell. De camí cap a casa, algú li va treure la vida i ens va intentar fer creure que el que havia passat havia estat un accident. Poc temps després, mataren el seu fill a trets al seu despatx. Aquest, ja havia començat a sospitar poc abans que no havia estat un accident de cotxe i m’havia vingut a buscar per demanar-me ajut. Va viatjar fins a Dinamarca en secret, tot i que va fer creure a la seva secretària que havia estat a Finlàndia, i per això li va fer arribar una postal des d’allà. Uns dies més tard, algú enterra una mina al jardí de la casa de la secretària dels dos advocats. Una atenta policia d’Ystad descobreix que un cotxe ens persegueix en el trajecte que fem plegats a Helsinborg. El bufet d’advocats havia rebut cartes amenaçadores per part d’un interventor de la Diputació Provincial que després se suïcida penjant-se d’un arbre als afores de Malmö. Però el més versemblant és que a ell també l’assassinessin. I igual que en l’accident de cotxe, també el suïcidi havia estat arranjat. Tots aquests esdeveniments encaixen, però, en canvi, no hi ha cap explicació que els justifiqui. No s’ha robat res; no s’han descobert passions barrejades, ni odis ni enveges. De tot això, només n’ha quedat un estrany recipient de plàstic. I tornem a començar: una vegada hi havia un vell advocat que va anar a visitar un home ric que vivia en un castell…».


  Wallander va deixar anar el bolígraf.


  «Alfred Harderberg —va pensar—. Un Cavaller de Seda dels nous temps, dels que hi ha al rerefons; al rerefons de tots nosaltres; d’aquells que volen arreu del món i porten a cap els seus negocis impenetrables com si fos un ritual i on només els iniciats coneixen les regles».


  Va rellegir tot el que havia escrit. Malgrat que les paraules eren transparents, res no projectava una llum nova sobre la investigació i, menys encara, res no indicava que Alfred Harderberg hi estès realment implicat.


  «Ha de ser alguna cosa molt grossa —va pensar Wallander—. Si el que crec és cert, si de debò Alfred Harderberg és al darrere de tot això, aleshores Gustaf Torstensson i Lars Borman van descobrir alguna cosa que amenaçava tot el seu imperi. Probablement, Sten Torstensson no sabia de què es tractava, però em va anar a buscar perquè intuïa que l’estaven vigilant, cosa que al final es va confirmar. No podien córrer el risc que escampés el que sabia, ni tampoc es podien arriscar que Berta Dunér estigués també al cor rent d’alguna cosa».


  «Ha de ser alguna cosa molt grossa —es va repetir—. Alguna cosa molt grossa que potser cap dins un recipient de plàstic que em recorda a una nevera portàtil».


  Wallander va anar a buscar un cafè; va tornar al despatx i va trucar al seu pare.


  —Hi ha tempesta —va dir Wallander— i el vostre sostre corre el perill de desaparèixer volant.


  —Així ho espero —va dir el pare.


  —¿Que esperes què?


  —Viure l’experiència de veure com la teulada se’n va volant sobre els camps com si fos alada. Mai no he vist una cosa així, abans!


  —L’hauria d’haver reforçada fa temps —va dir Wallander—. Però estarà fet abans que arribi l’hivern.


  —No sé si creure-m’ho —va dir el pare—. Això pressuposa que has de venir fins aquí.


  —Ja trobaré temps per fer-ho. ¿Has pensat en el que va passar a Simrishamn?


  —¿Si he pensat què? —va preguntar el pare—. Jo vaig fer el que era correcte.


  —Ningú no pot començar a estomacar-se així com així —va respondre Wallander.


  —No pagaré cap multa. Prefereixo anar a la presó.


  —D’això, ni parlar-ne! —va dir Wallander—. Us trucaré aquest vespre i em dius com ha anat amb el sostre. Diuen que potser arribaran ratxes huracanades.


  —Potser m’enfilaré a la xemeneia —va dir el pare.


  —¡Per Déu! ¿Per què?


  —Per fer una excursió pels aires.


  —T’estamparàs a terra. ¿La Gertrud, no és a casa?


  —Ella vindrà amb mi —va dir el pare i va posar punt i final a la conversa.


  Wallander es va quedar assegut amb l’auricular a la mà. En aquell mateix moment, Björk va entrar a l’estança.


  —Si has de trucar, ja m’espero —va dir Björk.


  Wallander va penjar l’auricular.


  —He sentit dir a en Martinson que el doctor Harderberg ha donat senyals de vida —va dir Björk.


  Wallander va esperar una continuació que no va arribar.


  —És una pregunta? —va dir—. Si és el cas, puc corroborar que en Martinson té raó, llevat que no ha estat el mateix Harderberg en persona qui ha trucat. Ell és a Barcelona i esperen que arribarà a casa al llarg del dia. He demanat d’entrevistar-m’hi aquest vespre mateix.


  Wallander va poder veure que Björk se sentia incòmode.


  —En Martinson m’ha dit que t’hi acompanyarà —va dir Björk—. La qüestió és si creus que és oportú.


  —¿I per què no? —va preguntar Wallander astorat.


  —No vull pas dir que en Martinson no sigui l’adequat —va dir Björk—, però és que havia pensat que jo mateix t’hi podia acompanyar.


  —¿Per què?


  —El doctor Harderberg no és un qualsevol.


  —Tu no coneixes la investigació tan bé com en Martinson i jo. No anem al castell de Farnholm a fer una visita de cortesia.


  —El fet que jo t’acompanyi possiblement tindrà un efecte tranquil·litzador, cosa que entre tots vam acordar que intentaríem aconseguir. El doctor Harderberg no s’ha de posar neguitós.


  Wallander s’ho va pensar abans de respondre. Tot i que el va irritar molt, el fet que Björk els acompanyés, en realitat, per controlar que ell no es comportés de manera poc professional des del punt de vista de la policia i no perjudiqués la imatge del cos, va entendre que tenia raó: no es podien permetre que el seu interès comencés a neguitejar Harderberg.


  —Entenc el teu raonament —va dir—. Però també podria produir l’efecte contrari. És massa sorprenent que el cap de la policia assisteixi a un interrogatori de rutina.


  —Només era una idea —va dir Björk.


  —Tot anirà molt bé amb en Martinson —va respondre Wallander i es va aixecar—. Crec que la nostra reunió és a punt de començar.


  De camí cap a la sala de reunions, Wallander va pensar que en algun moment al llarg de la seva vida hauria d’aprendre a ser sincer. A Björk li hauria d’haver dit les coses tal com eren: que no el volia amb ell, que no podia acceptar la seva submissió davant d’Alfred Harderberg. Li semblava que en el comportament de Björk hi podia veure bona part de les condicions del poder, sobre les quals a penes havia reflexionat amb anterioritat, tot i que sabia que aquella mena de comportament impregnava tota la societat. Sempre hi havia algú que dictava les condicions des de dalt, explícites o implícites, a aquells que estaven a sota. De la infantesa recordava els treballadors que es treien la gorra quan passava algú que decidia sobre les seves vides. Va pensar en l’esquena inclinada del seu pare davant els Cavallers de Seda i es va adonar que encara duia la gorra a la mà, per molt que avui fos invisible.


  «Jo també duc la gorra a la mà —va pensar Wallander—. De vegades ni tan sols noto que hi és».


  Es van reunir al voltant de la taula de la sala de reunions. Svedberg va mostrar amb tristesa la proposta del nou uniforme de policia que s’havia distribuït pels districtes policials del país.


  —¿Vols veure quina fila farem en el futur? —va preguntar Svedberg.


  —Nosaltres no portem mai uniforme —va respondre Wallander mentre prenia seient.


  —L’Ann-Britt no és tan negativa com nosaltres —va dir Svedberg—. De fet, creu que el nou uniforme ens quedaria prou bé.


  Björk, que s’havia assegut al seu lloc, va deixar caure els palmells de la mà sobre la taula com a senyal que la reunió era a punt de començar.


  —Aquest matí en Per no vindrà —va dir—. Estarà intentant que declarin culpables aquells atracadors bessons de l’any passat.


  —¿Quins bessons? —va demanar Wallander.


  —¿Com pot ser que algú encara no ho sàpiga? L’any passat dos homes, que més tard van resultar ser bessons, van atracar el Handelsbanken.


  —Jo era fora, l’any passat —va recordar Wallander—. No m’he assabentat de res.


  —Al final els vam enxampar! —va exclamar Martinson—. Havien fet els primers cursos d’econòmiques en una de les escoles superiors més prestigioses del país i necessitaven un capital d’entrada per poder dur a terme les seves idees. Sembla que havien pensat en un país d’estiueig flotant que pogués anar vorejant les costes del sud.


  —La idea no és pas tan dolenta —va dir Svedberg pensarós i gratant-se la calba.


  Wallander va mirar al seu voltant.


  —L’Alfred Harderberg ha trucat —va dir—. Aquest vespre aniré al castell de Farnholm i en Martinson vindrà amb mi. Hi ha un petit risc que canviï els plans de viatge, però jo ja els he fet saber que la nostra paciència té un límit.


  —¿Això no el pot fer sospitar? —va preguntar Svedberg.


  —Jo he procurat fer sempre referència al fet que es tracta d’una conversa rutinària —va dir Wallander—. Tot i que va ser a ell a qui en Gustaf Torstensson va anar a visitar el vespre en què va morir.


  —Ja era hora —va dir Martinson—, però hauríem de pensar sobre què volem parlar amb ell.


  —Tenim tot el dia —va dir Wallander—. Ens confirmaran des del castell que de veritat arriba avui.


  —¿On és, aquest cop? —va demanar Martinson.


  —A Barcelona —va dir Wallander.


  —Té moltes propietats a Barcelona —va recordar Svedberg—. I molts interessos en zones d’estiueig en construcció als afores de Marbella. Ho té tot aplegat en una empresa anomenada Casaco. He vist un prospecte de les seves accions en algun lloc. Si no ho recordo malament, crec que ho portaven des d’un banc de Macao, que no sé pas on para.


  —Jo tampoc —va dir Wallander—. Però això no és important, ara.


  —És al sud de Hong Kong —va dir Martinson—. ¿Com aneu de geografia, nois?


  Wallander va omplir un got d’aigua, i la reunió va fluir amb la rutina de sempre. L’un rere l’altre van anar relatant el que havia passat d’ençà de l’última vegada que s’havien vist, cadascun d’ells en relació amb les tasques específiques que tenien encomanades. Martinson els va fer arribar alguns missatges de part d’Ann-Britt Höglund. El més important era que l’endemà es trobaria amb els fills de Lars Borman i la seva vídua, que era a Suècia de visita. Quan va arribar el torn de Wallander, aquest va començar parlant-los del recipient de plàstic. Es va adonar de seguida que als seus col·legues els costava d’entendre que precisament aquest detall pogués ser tan important. «Potser és millor així —va pensar—. Això farà que jo contingui les meves esperances».


  Més o menys mitja hora més tard, la conversa va anar lliscant cap a una discussió de caràcter general. Tots estaven d’acord amb Wallander que els caps sense lligar que no apuntaven cap al castell de Farnholm de manera directa, s’haurien de deixar de banda de moment.


  —Encara estem esperant el que els de les brigades de fraus d’Estocolm i Malmö ens puguin dir —va dir Wallander quan la reunió ja s’acostava al final—. El que ja podem assegurar és que ni a en Gustaf ni a l’Sten Torstensson els van assassinar per motius evidents; vull dir que no es tracta d’un mòbil com un robatori o una venjança. Naturalment, hem de tenir clar que haurem de continuar buscant entre els clients si la pista del castell de Farnholm no ens porta enlloc. Però, ara, ens concentrarem en primer lloc en Harderberg i en Lars Borman. Esperem que l’Ann-Britt pugui treu re alguna cosa rellevant quan parli amb la vídua i els fills.


  —¿Se’n deurà sortir? —va preguntar Svedberg.


  —¿Per què no ho hauria de fer? —va dir sorprès Wallander.


  —Té molt poca experiència —va dir Svedberg—. Era només una pregunta.


  —Jo crec que farà una feina excel·lent —va dir Wallander—. Si no hi ha res més, crec que ho deixarem aquí.


  Wallander va tornar al seu despatx i es va quedar una estona dret al costat de la finestra sense pensar en res. Després va seure i va començar a repassar de nou tot el material que tenien fins al moment a l’entorn de la persona d’Alfred Harderberg i el seu imperi comercial. Molt del que hi deia ja ho havia llegit abans, però ho va revisar amb cura una vegada més. Bona part del material no l’entenia: aquelles transaccions comercials enrevessades —com una empresa podia esmunyir-se imperceptiblement dins d’una altra o el joc complicat de les accions i les emissions— li produïen la sensació d’estar veient un món del qual ell desconeixia les lleis que el regien. De tant en tant, interrompia la seva feina per trucar a Sven Nyberg, però sense èxit. Es va saltar el dinar i no va sortir de la comissaria fins a dos quarts de quatre, sense notícies d’Sven Nyberg encara. Wallander intuïa que no sabria per a què es feia servir el recipient de plàstic abans de sortir cap al castell de Farnholm. A través de la tempesta es va encaminar, a fer un mos, fins al local de la plaça de Stortorget, on feien kebabs. No podia deixar de pensar en Alfred Harderberg.


  Quan Wallander va tornar a la comissaria, hi havia un encàrrec del castell de Farnholm damunt la taula que deia que el doctor Harderberg estaria a punt per rebre’l a dos quarts de vuit d’aquell mateix vespre. Wallander va sortir al passadís per anar a buscar Martinson. Havien de preparar l’entrevista, fer un repàs de les preguntes que li volien fer i decidir quines es guardarien. Al passadís va ensopegar amb Svedberg que sortia.


  —Hauries de trucar a en Martinson a casa seva —va dir Svedberg—. Ha marxat fa una estona. No sé què li ha passat.


  Wallander va tornar al despatx i va despenjar. Martinson mateix va contestar.


  —No podré acompanyar-t’hi —va dir Martinson—. La meva dona està malalta i no trobo una cangur per als nens. ¿No t’hi podries endur l’Svedberg?


  —Acaba de desaparèixer —va respondre Wallander—. I no sé on anava.


  —Em sap molt de greu —va dir Martinson.


  —I és clar que t’has de quedar a casa —va respondre Wallander—. Ja ho solucionaré d’alguna manera.


  —T’hi pot acompanyar en Björk… —va proposar Martinson amb ironia.


  —Tens raó —va respondre Wallander seriós—. Ja m’ho pensaré.


  En el mateix moment en què penjava l’auricular del telèfon, decidia que aniria a visitar el castell de Farnholm tot sol; a més, s’adonava que això era el que realment desitjava.


  «La meva més gran debilitat com a policia —va pensar—, és que sempre prefereixo treballar sol». Però amb els anys cada vegada estava menys segur que realment fos una debilitat.


  Per tal de poder-se concentrar en pau i tranquil·litat, va abandonar de seguida la comissaria, va pujar al cotxe i va sortir d’Ystad. La tempesta era molt forta i les ratxes de vent havien arribat a tenir la força d’un huracà. El cotxe trontollava i es balancejava. Els núvols esquinçats es perseguien pel cel. Es va preguntar com devia estar la teulada del seu pare a Löderup. Per un breu instant va trobar a faltar la seva òpera. Va aturar el cotxe a la vora de la carretera i va encendre el llum del cupè. Va buscar debades, enlloc no va trobar cap dels seus cassets antics. I aleshores va caure en el fet que aquell no era el seu cotxe, sinó que era el de substitució i va continuar en direcció a Kristianstad. Intentava repassar mentalment de què volia parlar amb Alfred Harderberg, però es va adonar que el que més anhelava era la trobada en si. En tots els innombrables informes que havia llegit, no havia trobat una sola fotografia de l’home del castell de Farnholm, i Ann-Britt Höglund li havia explicat que tenia una por espantosa als fotògrafs. En les poques ocasions que feia aparicions en públic, els seus col·laboradors procuraven que mai no hi hagués fotògrafs presents. Ho van demanar a la televisió sueca, i va resultar que no tenien un sol tall arxivat on aparegués.


  Wallander va pensar en la seva primera visita al castell de Farnholm. En aquella ocasió havia intuït que la calma i l’aïllament eren el que caracteritzava les persones de grans fortunes. Ara hi feia un afegitó: també eren criatures invisibles. Persones sense rostre en un entorn preciós.


  Just abans d’arribar a Tomelilla, va atropellar una llebre que havia passat esperitada davant els fars del cotxe. Va parar i va sortir del cotxe enmig d’un vent que gairebé el va fer caure a terra. La llebre estava estirada a la carretera i espeternegava amb les potes del darrere. Wallander va buscar una pedra al marge, però quan va tornar, la llebre ja era morta. La va enretirar de la calçada amb una puntada de peu i va tornar al cotxe amb certa angúnia. Les ratxes de vent eren tan fortes, que van estar a punt d’arrabassar-li la porta del cotxe de les mans. Va continuar fins a Tomelilla, es va aturar en una cafeteria i va demanar un entrepà i un cafè. Eren tres quarts de sis. Va treure el bloc de notes i va escriure algunes preguntes en columnes. Se sentia tens per la trobada i, al mateix temps, pensava en la idea absurda que aquella tensió significava que s’esperava trobar amb un assassí.


  Es va quedar en aquella cafeteria gairebé una hora, reomplint la tassa de cafè i deixant que els seus pensaments vaguessin amunt i avall. De sobte, es va adonar que estava pensant en Rydberg. Per un breu moment li va costar veure-li la cara, i això el va espantar. «Si perdo en Rydberg —va pensar—, perdo el meu únic amic de debò. Viu o mort».


  Va pagar i se’n va anar. El vent havia tirat un cartell que hi havia fora de la cafeteria. Passaven cotxes, però no es veia ni una ànima. «Una bona tempesta de novembre —va pensar mentre s’allunyava d’allà amb el cotxe—. L’hivern obre les seves portes amb la ventada».


  Es va aturar davant les escales del castell i va apagar el motor. Mentre sortia del cotxe, es va obrir la porta. El vent el va fer ensopegar a mitja escala i va perdre el bloc de notes, que va desaparèixer en la tempesta. Va sacsejar el cap i va continuar cap a la porta escales amunt. Una dona d’uns vint-i-cinc anys amb els cabells curts, gairebé rapats, l’esperava a dalt.


  —¿Era important? —va preguntar ella.


  Wallander li va reconèixer la veu.


  —Només era un bloc de notes —va dir ell.


  —Naturalment, enviarem algú a buscar-lo —va dir Jenny Lind.


  Wallander es va quedar mirant les seves feixugues arracades i els reflexos blaus en els cabells negres.


  —No hi havia res escrit —va dir ell.


  Ella el va fer passar a dins i la porta va lliscar darrere seu fins a tancar-se.


  —Vostè ha dit que vindria acompanyat, ¿oi?


  —Sí, però no ha estat així.


  En aquell mateix moment, Wallander va descobrir dos homes immòbils sota l’ombra de la gran escalinata que s’enfilava cap als pisos de dalt del castell i va recordar les ombres de la primera vegada que havia anat a Farnholm. No podia distingir-ne les cares i per un breu instant va dubtar que realment estiguessin vius i no fossin dues velles armadures.


  —El doctor Harderberg vindrà de seguida —va dir Jenny Lind—. El pot esperar a la biblioteca.


  Ella el va guiar cap a una porta a l’esquerra d’aquell enorme vestíbul. Wallander va sentir com les seves passes ressonaven sobre el terra enrajolat. I llavors es va preguntar com era que aquella dona es movia tan silenciosament, i en mirar a terra, va descobrir, amb sorpresa, que anava descalça.


  —¿No és fred, el terra? —va preguntar ell senyalant-li els peus.


  —Hi ha canons calorífics a sota —va respondre ella amb indiferència, i el va fer passar a la biblioteca.


  —Buscarem els papers que li han volat —va dir ella abans de deixar-lo i tancar la porta.


  Wallander es va trobar en una gran sala oval amb les parets revestides de prestatgeries. Al mig, hi havia unes butaques de pell i una taula auxiliar. La llum era esmorteïda i, a diferència del gran vestíbul, el terra aquí estava cobert de catifes orientals. Wallander estava del tot quiet i escoltava. El va sorprendre que no se sentís la tempesta de fora. Després, va comprendre que la cambra estava insonoritzada. Era aquí on Gustaf Torstensson havia estat l’últim vespre de la seva vida; aquí s’havia trobat amb el seu cap i d’altres homes desconeguts; havia sortit d’aquí a buscar el seu cotxe i no va arribar mai a Ystad.


  Wallander va observar tota la sala. Darrere un pilar va descobrir un aquari enorme amb peixos molt peculiars que es movien amb lentitud.


  Es va inclinar a prop del vidre per veure si hi havia sorra d’or al fons. La sorra brillava, però no va saber distingir si era d’or o no. Va continuar movent-se per la sala. «Segur que m’estan observant —va pensar—. No veig cap càmera, però deuen estar amagades entre els llibres, i deuen tenir tanta sensibilitat a la llum que la poca que hi ha aquí dins els és més que suficient. Naturalment, també hi deu haver gravadores invisibles. Comptaven amb el fet que jo vindria acompanyat i ens haurien deixat sols, aquí dins, per si era possible captar alguna cosa del que ens haguéssim pogut dir entre nosaltres. Potser no hauria de descartar la possibilitat que em puguin estar llegint els pensaments».


  Wallander no va sentir que Harderberg havia entrat, però tot d’una va intuir que ja no estava sol en aquella sala. Quan es va girar va veure un home al costat d’una d’aquelles fondes butaques de pell.


  —Comissari Wallander —va dir l’home amb un somriure. Més tard, Wallander pensaria que aquell somriure mai no abandonava aquell rostre bronzejat pel sol. I no l’oblidaria mai més.


  —Alfred Harderberg —va dir Wallander—. Li agraeixo molt que m’hagi pogut rebre.


  —Tots hem d’intentar ajudar la policia quan ens ho demana —va dir Alfred Harderberg.


  Tenia una veu molt agradable, va notar Wallander. Van encaixar. Harderberg duia un vestit de mil ratlles fet a mida i de ben segur caríssim. La primera impressió de Wallander va ser que tot el que feia referència a aquell home era perfecte: la roba, els moviments, la manera de parlar. I aquell somriure que semblava no haver-lo d’abandonar mai.


  Van seure.


  —He demanat que ens portin te —va dir Harderberg amablement—. Espero que el senyor comissari en prengui.


  —Amb molt de gust —va respondre Wallander—. Sobretot amb aquest temps. Els murs de Farnholm deuen ser molt gruixuts.


  —¿Ho diu perquè no se sent el vent? —va dir Harderberg—. En efecte. Els murs són molt gruixuts. Estan construïts perquè puguin resistir tant els soldats enemics com els vents desfermats.


  —Deu haver estat complicat aterrar —va dir Wallander—. ¿Ha arribat a l’aeroport d’Everöd o al d’Sturup?


  —Jo utilitzo l’aeroport d’Sturup —va respondre Harderberg—. D’allà se surt directament a les vies aèries internacionals. Però l’aterratge ha anat perfecte. Escollim els pilots amb molt de rigor.


  La dona africana, que Wallander ja havia vist en la seva primera visita al castell, va sorgir de la foscor. Tots dos van quedar callats mentre ella els servia.


  —És un te molt especial —va dir Alfred Harderberg.


  Wallander va recordar una cosa que havia llegit durant la tarda.


  —Suposo que prové d’una de les seves plantacions —va dir.


  Aquell somriure impertèrrit li va impedir de determinar si Harderberg s’havia sorprès pel fet que Wallander estigués al corrent de l’existència dels conreus de te en el seu imperi comercial.


  —Ja veig que el senyor comissari està ben informat —va dir—. Tenim participacions en els conreus de te de Lonhros a Moçambic.


  —És molt bo —va dir Wallander—. El cert és a que a mi em costa d’imaginar-me què deu ser això de fer negocis arreu del món. La vida d’un policia és molt diferent. En algun moment vostè va haver de fer un pas de gegant, des de Vimmerby fins a les plantacions de te a l’Àfrica.


  —Va ser un gran pas —va respondre Harderberg.


  Wallander va notar com Harderberg havia posat fi a aquella incipient conversa amb un punt invisible. Wallander va deixar la tassa. Se sentia insegur. L’home que tenia davant irradiava una autoritat continguda però il·limitada.


  —Procuraré ser breu —va dir Wallander després d’una estona en silenci, en què va intentar debades sentir el vent a l’altra banda de les parets—. L’advocat Gustaf Torstensson, que va morir en un accident de cotxe després d’haver-lo visitat aquí, al castell, va ser assassinat. L’accident va ser arranjat després per tal d’amagar un crim tan greu com aquest. Deixant de banda quina o quines persones van ser les qui el van matar, vostè va ser una de les últimes persones que el va veure en vida.


  —He de reconèixer que tot plegat em va resultar força incomprensible —va dir Harderberg—. ¿Qui voldria matar el vell Torstensson?


  —Nosaltres ens fem la mateixa pregunta —va dir Wallander—. I, a més, ¿qui estava preparat per a emmascarar-ho tot a sang freda perquè semblés un accident?


  —De segur que teniu alguna idea, ¿no?


  —Sí —va respondre Wallander—. Però no la hi puc dir aquí.


  —Ho entenc —va dir Harderberg—. Però estic segur que ha comprès que ens va afectar molt el que va passar. El vell Torstensson era un col·laborador de confiança.


  —La cosa es va complicar encara més quan el seu fill, Sten Torstensson, va ser també assassinat. ¿El coneixia?


  —No vam arribar a coincidir mai, però és clar que estic al corrent del que ha passat.


  Wallander sentia com la seva inseguretat anava creixent. Harderberg semblava completament impertorbable. En un cas normal, Wallander acostumava a captar molt aviat si una persona estava dient la veritat o mentia, però l’home que tenia al davant, l’home del somriure, era diferent.


  —Vostè fa negocis arreu del món —va continuar Wallander—. Dirigeix un imperi que factura milers de milions. Pel que tinc entès, és molt a prop d’entrar a la llista de les empreses més grans del món.


  —L’any que ve passarem al davant de Kankaku Securities i Pechiney International —va dir Harderberg—. I, quan ho fem, ens situarem entre les mil empreses més grans.


  —Mai no havia sentit aquests noms abans —va dir Wallander.


  —Kankaku és japonesa i Pechiney, francesa —va dir Harderberg—. De vegades em trobo amb els presidents dels seus consells d’administració i ens divertim una estona fent pronòstics de quan serem entre les mil empreses del món que tenen les facturacions més altes.


  —Per mi és un món molt estrany, aquest —va dir Wallander—. Com també ho devia ser per en Gustaf Torstensson. Tota la seva vida havia estat un senzill advocat de províncies i, tot i amb això, li va saber trobar un lloc dins la seva organització…?


  —He de reconèixer que a mi també em va sorprendre —va dir Harderberg—. Però quan vam decidir d’establir la nostra base sueca al castell de Farnholm, necessitava un advocat amb coneixements locals i em van recomanar en Gustaf Torstensson.


  —¿Qui l’hi va recomanar?


  —Ja no ho recordo.


  «Ja ho tinc —va pensar Wallander—. I tant que ho recorda, però aquesta pregunta no la vol respondre». Ni el canvi més imperceptible en aquell rostre impertorbable va escapar als ulls de Wallander.


  —Jo tenia entès que només es dedicava a l’assessorament financer —va dir Wallander.


  —Ell procurava que les nostres transaccions amb la resta del món complissin la llei sueca —va respondre Harderberg—. Era molt meticulós. Jo li tenia una gran confiança.


  —L’últim vespre —va dir Wallander—. Deixi’m que endevini que van seure en aquesta mateixa sala. ¿Sobre què van parlar?


  —Havíem fet una oferta a alguns immobles d’Alemanya propietat de Horsham Holdings, del Canadà. Jo m’havia de reunir amb Peter Munk uns quants dies més tard per tancar el negoci si era possible. Vam discutir si hi hauria cap impediment formal perquè el negoci anés endavant. La nostra idea era pagar una part de la suma total de la compra amb accions i una altra part en efectiu.


  —Peter Munk —va preguntar Wallander—. ¿Qui és?


  —L’accionista majoritari de Horsham Holdings —va respondre Harderberg—. Ell és qui fa els negocis.


  —Així, doncs, la reunió que van tenir aquell vespre, ¿va ser de caràcter ordinari?


  —No hi va sorgir res d’excepcional.


  —La informació que tinc diu que hi havia més persones presents —va dir Wallander.


  —Dos directors de la Banca Commerciale Italiana —va respondre Harderberg—. Havíem pensat pagar els immobles alemanys amb una part de les nostres accions a Montedison i el banc italià faria d’intermediari en la transacció.


  —M’agradaria poder tenir els noms d’aquestes persones —va dir Wallander— per si consideréssim necessari parlar també amb ells.


  —Naturalment —va dir Harderberg.


  —Després, l’advocat Torstensson va marxar del castell de Farnholm —va continuar Wallander—. ¿No li va notar res d’estrany, aquell vespre?


  —No, res.


  —¿No teniu cap idea de per què el van assassinar?


  —Per mi és del tot incomprensible. Era un home vell i sol. ¿Qui el devia voler matar?


  —Exacte —va dir Wallander—. ¿Qui ho devia voler? ¿I qui disparà al seu fill al cap de pocs dies?


  —Jo creia haver entès que la policia tenia una pista.


  —I la tenim —va dir Wallander—; però no tenim el mòbil.


  —M’agradaria poder-los ajudar —va dir Harderberg—. Si no hi puc fer res més, m’agradaria que la policia em mantingués informat de com evoluciona la investigació.


  —És molt probable que hagi de tornar a fer-li més preguntes —va dir Wallander i es va aixecar.


  —Contestaré tan bé com pugui —va respondre Harderberg.


  Van encaixar les mans. Wallander va intentar travessar aquell somriure amb la mirada, anar més enllà d’aquells ulls blaus com el gel, però en algun lloc va topar amb un mur invisible.


  —¿Va comprar les cases? —va preguntar Wallander.


  —¿Quines cases?


  —Les d’Alemanya.


  El somriure encara es va fer més ample.


  —Naturalment —va respondre Harderberg—. Va ser un molt bon negoci. Per nosaltres, és clar.


  Es van acomiadar a la porta. Jenny Lind l’esperava descalça per acompanyar-lo a fora.


  —Hem trobat el seu bloc de notes —va dir ella mentre creuaven aquell gran vestíbul.


  Wallander es va adonar que els homes de les escales ja no hi eren.


  Jenny Lind li va donar un sobre.


  —Suposo que aquí dins hi ha els noms del dos directors de banc italians —va dir Wallander.


  Ella va somriure.


  «Tothom somriu aquí —va pensar Wallander—. Em pregunto si també somriuen els homes que s’amaguen entre les ombres».


  La tempesta el va colpejar quan va sortir del castell de Farnholm. Jenny Lind va tancar la porta darrere d’ell. Les reixes es van obrir lliscant i va sentir un cert alleujament mentre les travessava.


  «Per aquí va passar Gustaf Torstensson —va pensar—. Més o menys a la mateixa hora».


  De sobte, va tenir por. Va fer una ullada per sobre l’espatlla per controlar que no hi hagués ningú al seient del darrere.


  Estava sol.


  La tempesta s’enduia el cotxe. El fred entrava per les finestres.


  Va pensar en Alfred Harderberg. L’home del somriure.


  «De segur que és ell —va pensar—. De segur que és ell el qui sap què va passar.


  »El que he de fer és que se li esquerdi aquest somriure».
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  Les ratxes de vent huracanat que havien passat per sobre d’Escània van anar minvant a poc a poc.


  A l’alba, després que Kurt Wallander passés una altra nit en blanc al pis, la tempesta per fi havia amainat. Havia passat les hores nocturnes al costat de la finestra de la cuina mirant el carrer. Les ràfegues de vent havien fet patir el fanal del carrer com si fos un animal lligat a la corretja.


  Wallander havia tornat d’aquell estrany món teatral de Farnholm amb la sensació que l’havien vençut. Davant el somriure d’Alfred Harderberg havia fet el mateix paper submís que el seu pare s’havia vist obligat a fer davant els Cavallers de Seda quan ell era petit. Al costat de la finestra, i amb la mirada clavada a la tempesta, havia estat pensant que el castell de Farnholm no era més que una variant dels resplendents cotxes americans que s’aturaven balancejant davant la casa on ell havia crescut, als afores de Malmö. El polonès escandalós, vestit de seda, no era més que un parent llunyà de l’home que vivia al castell amb murs insonoritzats. Wallander s’havia assegut a la butaca de pell d’Alfred Harderberg amb una gorra invisible a la mà, i això era el que després l’havia fet sentir derrotat.


  Òbviament estava exagerant. Ell havia fet el que li pertocava; havia fet les preguntes pertinents, s’havia trobat amb aquell home que tenia tant de poder, però que mai ningú no havia vist en realitat, i l’havia tranquil·litzat; d’això n’estava segur. Alfred Harderberg no tenia cap raó per no continuar creient que encara era un ciutadà lliure de tota sospita.


  A més, Wallander estava convençut que la pista que seguien era la bona; havien aconseguit donar la volta al full que els donaria la resposta de per què els dos advocats havien estat assassinats. Wallander havia vist la imatge d’Alfred Harderberg a l’altra cara d’aquest full.


  No només havia d’esquerdar un somriure glaçat, sinó que també havia de vèncer un gegant.


  Durant aquella nit de tempesta i insomni, havia repassat una vegada i una altra la conversa amb Alfred Harderberg. Amb el seu rostre davant dels ulls, havia intentat interpretar els petits canvis en el seu somriure mut, de la mateixa manera que s’intenta desxifrar un codi. Estava segur d’haver aconseguit intuir un abisme en una ocasió: quan li havia preguntat qui li havia recomanat que es posés en contacte amb Gustaf Torstensson. En aquell moment, el somriure s’havia esquerdat, només un segon, però no hi havia cap dubte. Així, doncs, hi havia moments en què Alfred Harderberg també era humà, vulnerable, nu. Però, a la vegada, això no tenia per què significar res. També podia haver estat a causa del cansament aclaparador i inesperat de qui viatja arreu del món sense temps per reposar; la feblesa quasi imperceptible i sobtada de qui ja no té esma per continuar fent el paper de persona educada davant d’un policia insignificant d’Ystad.


  Malgrat això, Wallander es va adonar que era aquí on havia de posar la primera pedra si tenia la intenció de vèncer el gegant, de trinxar el seu somriure i descobrir la veritat sobre la mort dels dos advocats. No dubtava pas que els agents de policia competents i tossuts de la brigada anticorrupció trobarien la informació que els podria ajudar a fer avançar la investigació, però, a mesura que avançava la nit, Wallander estava cada cop més convençut que qui els guiaria cap a la solució era Alfred Harderberg. En algun lloc, en algun moment, l’home que somreia deixaria una pista rere seu que ells podrien arreplegar per fer-la servir després en contra seva.


  Wallander, evidentment, també estava convençut que no havia estat Alfred Harderberg en persona qui havia mort els dos advocats, com tampoc qui havia col·locat la mina al jardí de la senyora Dunér, ni era dins del cotxe que els havia seguit a ell i a Ann-Britt Höglund fins a Helsinborg. Tampoc no havia estat ell qui havia ficat el material explosiu dins el dipòsit de benzina. Wallander havia notat que Harderberg havia utilitzat sempre el nosaltres com si fos un rei o un príncep, però també com qui és molt conscient del valor que té envoltar-se de col·laboradors lleials que no qüestionin les ordres que els donen.


  En aquest sentit, a Wallander li va semblar que podia situar Gustaf Torstensson en aquell context i entendre per què Alfred Harderberg l’havia triat com a col·laborador. D’ell, en podia esperar una lleialtat absoluta perquè sabia que el seu lloc sempre seria al capdavall de la taula. Torstensson era conscient que Alfred Harderberg li havia donat una oportunitat que ell probablement mai no hagués ni tan sols somiat.


  «Potser és així de senzill —havia pensat tot mirant com el fanal del carrer es balancejava—. Potser Gustaf Torstensson va descobrir alguna cosa que no volia o no podia acceptar. Potser també ell havia vist una esquerda en aquell somriure en el qual es va reflectir i va descobrir el repugnant paper que també ell estava representant».


  De tant en tant, s’enretirava de la finestra per seure a la taula de la cuina. Havia començat d’escriure els seus pensaments en un bloc de notes per intentar ordenar-los i donar-los una forma de conjunt.


  Cap a les cinc va preparar cafè. Després es va ficar al llit i s’hi va quedar mig endormiscat fins a dos quarts de set, quan es va llevar, es va dutxar i va beure un altre cafè. Poc abans de dos quarts de vuit va sortir per anar a la comissaria. Un cel serè i un fred cada cop més intens havien substituït la tempesta. Tot i que gairebé no havia dormit gens, quan va tornar a posar els peus al despatx se sentia ple d’energia. «És hora de reprendre l’alè —havia pensat quan era de camí cap a la comissaria—. Ara ja no anem amb vista a una investigació, sinó que ens hi trobem al bell mig». Va llançar la jaqueta sobre la cadira, va anar a buscar un cafè i va trucar a Ebba a la recepció per demanar-li que li busqués Sven Nyberg. Mentre l’esperava, va redactar un resum de l’entrevista amb Alfred Harderberg. Svedberg va treure el cap per la porta i li va preguntar com havia anat.


  —Ja ho sentiràs després —va dir Wallander—, però encara crec que aquests assassinats i la resta dels esdeveniments tenen el seu origen al castell de Farnholm.


  —L’Ann-Britt ha trucat i diu que anirà directament a Ängelholm —va dir Svedberg—, per trobar-se amb la vídua de Lars Borman i els seus fills.


  —¿Què en sabem, de l’avió d’en Harderberg? —va preguntar Wallander.


  —No me n’ha dit res —va respondre Svedberg—. Suposo que deurà necessitar temps.


  —Estic tan impacient! —va dir Wallander—. Em pregunto per què deu ser…


  —Sempre ho has estat, d’impacient —va respondre Svedberg—. El que passa és que no n’eres conscient.


  En el mateix moment en què Svedberg sortia, va sonar el telèfon. Ebba li va comunicar que Nyberg anava cap allà. Quan Nyberg va traspassar el llindar de la porta, Wallander es va adonar de seguida que hi havia novetats i va fer un gest amb el cap perquè tanqués la porta.


  —Tenies raó —va dir Nyberg—. El recipient de plàstic que vam trobar fa uns dies no pintava res en el cotxe d’un vell advocat.


  Wallander, en tensió, va esperar que continués.


  —També tenies raó que es tractava d’una nevera —va dir Nyberg—, però no per posar-hi medicines o sang, sinó per a òrgans humans destinats a un trasplantament, com un ronyó, per exemple.


  Wallander el va mirar consirós.


  —¿N’estàs segur? —li va demanar després.


  —No acostumo a pronunciar-me sense aclarir al mateix temps si n’estic segur o no —va dir Nyberg.


  —Ja ho sé —va dir Wallander intentant aturar el cop, perquè va notar que Nyberg estava a punt d’enfilar-se.


  —Aquests recipients són de fabricació molt avançada —va continuar Nyberg—, i no n’hi ha per donar i per vendre, per això, no hauria de ser gaire difícil de seguir-li la pista. Si el que jo he aconseguit indagar fins ara és correcte, aquests recipients per al trasllat d’òrgans s’importen al nostre país per mitjà d’una empresa de Södertälje anomenada Avanca que en té l’exclusiva. De seguida que pugui m’hi posaré a treballar.


  Wallander va assentir lentament.


  —Una altra cosa —li va recordar—. No oblidis d’esbrinar qui és el propietari d’aquesta empresa.


  Nyberg va captar la idea.


  —Suposo que el que vols saber és si Avanca també pertany a l’imperi d’Alfred Harderberg, ¿oi?


  —Per exemple.


  Nyberg es va aixecar, però es va quedar dret al costat de la porta.


  —¿Què en saps, tu, de trasplantaments? —va preguntar.


  —No gaire cosa —va respondre Wallander—. Jo sé que se’n fan, que cada vegada és més habitual i que cada cop són més els òrgans que es trasplanten. Tanmateix, espero no haver de passar-hi mai. Ha de ser una sensació estranya la de tenir el cor d’una altra persona dins el cos.


  —He parlat amb un metge de Lund que es diu Strömberg —va dir Nyberg— i m’ha suggerit algunes idees. Entre d’altres coses, m’ha explicat que les tècniques de trasplantament d’òrgans també tenen el seu cantó fosc, per no dir-ho d’una altra manera. No solament perquè hi ha gent desesperada als països pobres, que es ven els òrgans per poder sobreviure, sinó que també és un negoci embolicat amb molts draps bruts, sobretot el de l’ordre moral. I encara va suggerir una cosa encara pitjor.


  Nyberg va interrompre de sobte el discurs i va mirar Wallander amb expressió interrogant.


  —Tinc temps —va dir Wallander—. Continua.


  —A mi em va sonar del tot increïble, però Strömberg em va convèncer que quan es tracta de gent que faria qualsevol cosa per guanyar diners, no hi ha límits que valguin.


  —Això ja ho sabies tu —va dir Wallander, sorprès.


  —Els límits es mouen de lloc constantment —va dir Nyberg—. Els límits que un ja creia que eren els últims…


  Nyberg va seure a la cadira per a les visites de Wallander.


  —Com en molts altres casos, no hi ha proves que ho demostrin —va dir—, però Strömberg afirma que hi ha bandes, sobretot al Tercer Món, a les quals se’ls encarreguen diferents òrgans del cos i que per aconseguir-los han de matar els propietaris d’aquests òrgans.


  Wallander no va dir res.


  —Ataquen i anestesien la persona idònia —va dir Nyberg—, després la traslladen a clíniques privades on l’operen per treure-li l’òrgan que busquen. I després el cadàver es troba en qualsevol cuneta. Segons Srömberg, sovint les víctimes són nens.


  Wallander va brandar el cap i va tancar els ulls.


  —També em va voler fer entendre que l’envergadura d’aquest negoci és molt més gran del que la gent s’imagina —va continuar Nyberg—. Hi ha rumors que apunten també cap a l’Europa de l’Est i als Estats Units. Un ronyó no té cara, ni identitat. Maten un nen a qualsevol país del Tercer Món i allarguen la vida d’algú a Occident que té diners per pagar-lo i no vol esperar a la cua dels trasplantaments. Els assassins hi guanyen diners a cabassos.


  —Operar i treure un òrgan d’un cos no pot ser una cosa senzilla de fer —va dir Wallander—. Això vol dir que hi ha d’haver molts metges involucrats.


  —¿I qui ha dit que els metges estan per sobre de la resta de la humanitat pel que fa a la moral? —va dir Nyberg.


  —Se’m fa difícil de creure que sigui veritat —va dir Wallander.


  —A tots ens costa de creure —va dir Nyberg—. I és per això mateix, que aquestes bandes poden continuar el seu negoci en pau.


  Va treure un bloc de la butxaca i en va fullejar les pàgines.


  —Aquest metge m’ha donat el nom d’un periodista que precisament està furgant en tot això —va dir—. Una dona. Es diu Lisbeth Norin, viu a Göteborg i escriu per a diverses revistes científiques força conegudes.


  Wallander va anotar-ne el nom.


  —Intentem contemplar una idea del tot absurda —va dir després i va observar Nyberg amb el posat seriós—. Suposem que l’Alfred Harderberg es dedica a matar gent i vendre ronyons, o el que sigui, en aquest mercat il·legal que sembla que existeix. Suposem també que en Gustaf Torstensson se n’assabenta i s’enduu la nevera portàtil com a prova. Considerem aquesta absurda idea.


  Nyberg va mirar Wallander interrogant.


  —¿Estàs parlant seriosament? —va dir.


  —Evidentment, no —va respondre Wallander—, només preveig una idea absurda.


  Nyberg es va alçar.


  —Esbrinaré si es pot seguir la pista de la nevera —va dir—. Començaré per aquí.


  Quan Wallander es va quedar sol, es va acostar a la finestra i va reflexionar sobre el que Nyberg li havia explicat.


  A la fi, va decidir que la idea era del tot absurda. Alfred Harderberg era una persona que feia donacions per a la investigació, sobretot la que es dedicava a malalties greus que afectaven els nens. Wallander va recordar també que havia donat diners per al desenvolupament sanitari de diversos països del Tercer Món.


  La nevera portàtil dins el cotxe de Gustaf Torstensson havia de voler dir alguna altra cosa. O, qui ho sap, potser no significava res de res.


  Amb tot i això, no va poder evitar de trucar a informació telefònica i demanar el número de Lisbeth Norin. Quan li va trucar, es va trobar amb el contestador automàtic i hi va deixar el seu nom i número de telèfon.


  La resta del dia Wallander va tenir la sensació d’estar patint una espera desassossegada. Fes el que fes, l’espera dels informes d’Sven Nyberg i Ann-Britt Höglund sempre passava al davant. Després d’haver trucat al seu pare i saber que la teulada havia resistit l’huracà del dia anterior, va continuar repassant, més o menys concentrat, tot el material que hi havia accessible sobre Alfred Harderberg. No va poder evitar de quedar impressionat per aquella imponent carrera que tenia un punt de partida tan insignificant com Vimmerby. Wallander es va adonar que el geni negociador de Harderberg s’havia deixat veure molt aviat. Als nou anys venia almanacs de Nadal i, amb les poques corones que podia estalviar, comprava l’estoc que havia sobrat d’anys anteriors. Els aconseguia per no res, ja que l’editorial considerava que només eren vendibles els almanacs nous de cada any. Però Alfred Harderberg venia els vells almanacs conjuntament amb els nous i improvisava els preus segons li semblava que cada client podia pagar. Wallander aviat es va adonar que Harderberg sempre havia estat un trader, és a dir, es dedicava a comprar i vendre el que els altres fabricaven. Ell no creava productes nous, el seu art consistia a comprar a baix preu i vendre car, i descobrir el valor de les coses allà on ningú no el veia. Ja als catorze anys va intuir que hi havia un possible mercat per als cotxes antics. Havia voltat per tota la comarca de Vimmerby amb la bicicleta buscant pels camps i coberts; comprava vehicles desballestats i mig enterrats sota les males herbes, que creia que podria vendre després. En més d’una ocasió havia aconseguit el vehicle de franc, ja que la gent no es veia moralment capaç d’enganyar un jove innocent que recorria els camps amb la bicicleta amb un interès maníac per la ferralla. Estalviava els diners que no necessitava invertir en aquell joc dels negocis, que no parava de créixer. Quan en va fer disset, va pujar al tren i va partir cap a Estocolm. L’acompanyava un amic uns quants anys més gran que ell d’un poble dels afores de Vimmerby i que era un ventríloc extraordinàriament bo. Alfred Harderberg va pagar el viatge de l’amic i es va autonomenar mànager del ventríloc. Aviat, Alfred Harderberg va desplegar la seva amabilitat somrient i refinada a la més jovenívola perfecció. Wallander va rellegir més d’una vegada el reportatge sobre Alfred Harderberg i el ventríloc que va aparèixer a la Bildjournalen, una revista que Wallander recordava vagament, i el reporter mencionava en diverses ocasions el fet que el jove mànager anés tan ben vestit, fos tan ben educat i tingués un somriure tan encantador. Però ja aleshores va fer acte de presència el seu recel als fotògrafs. El ventríloc apareixia retratat arreu, però no el seu mànager. També se sabia que tan bon punt Alfred Harderberg va arribar a Estocolm, va decidir desempallegar-se del seu dialecte d’Småland a favor de la llengua que va trobar a la capital i va invertir diners en unes lliçons que feia regularment amb un logopeda. Amb el temps, el ventríloc va ser enviat a Vimmerby, a l’anonimat, mentre Alfred Harderberg es llançava de cap a nous projectes comercials. Ja a finals dels anys seixanta va ser catalogat com a milionari. Però no va ser fins a mitjan anys setanta quan li va arribar el gran èxit. Per mitjà d’una sèrie d’especulacions immobiliàries i borsàries afortunades, tant a Suècia com a l’estranger, els guanys li van incrementar radicalment. Wallander va constatar que havia començat a viatjar arreu del món ja els primers anys de la dècada dels setanta. Havia passat un temps a Zimbabwe, o Rhodèsia del Sud com es deia en aquell moment, on juntament amb un tal Tiny Rowland va dur a terme unes quantes especulacions amb èxit amb mines de coure i or. Wallander va suposar que va ser llavors que les plantacions de te van entrar en la seva vida.


  A principis dels anys vuitanta, Alfred Harderberg estava casat amb una brasilera que es deia Carmen Dulce da Silva. El matrimoni no tenia fills quan es va anul·lar. Alfred Harderberg sempre havia defensat el dret a amagar-se darrere els seus negocis i mantenir-se tan invisible com pogués. No havia estat mai present a les inauguracions dels hospitals que s’havien construït gràcies a les seves donacions, i tampoc no hi havia enviat ningú en nom seu. En canvi, enviava cartes i tèlexs en què agraïa amb paraules humils l’amabilitat que mostraven envers ell. No rebia mai personalment cap dels títols de doctor honoris causa, ni els bonets ni els diplomes.


  «La seva vida és una prolongada absència —va reflexionar Wallander—. Abans que aparegués sobtadament per Escània i s’instal·lés rere els gruixuts murs del castell de Farnholm, ningú no sap real ment on era. Ha canviat de residència constantment, s’ha traslladat en cotxes impenetrables i des de principis dels anys vuitanta disposa d’avió privat.


  »Tot i això, hi ha alguns fets excepcionals, un dels quals resulta més sorprenent i estrany que la resta. Segons el testimoni de la senyora Dunér en una conversa amb l’Ann-Britt, Alfred Harderberg i Gustaf Torstensson es van trobar per primera vegada a dinar a l’Hotel Continental d’Ystad. Més tard, Gustaf Torstensson havia descrit Alfred Harderberg com una persona afable, broncejada i molt ben vestida».


  »¿Per què va triar de trobar-se amb Gustaf Torstensson en un restaurant, quan els periodistes que cobreixen el món dels negocis en l’àmbit internacional han d’esperar anys per tan sols arribar a acostar-se-li una mica? ¿Vol dir alguna cosa això, o no? ¿Barreja les pistes de tant en tant per fer augmentar la confusió?».


  »La inseguretat pot ser un bon amagatall. De manera que l’entorn ha de saber que existeix, però sense conèixer mai on exactament».


  Cap a les dotze, Wallander va marxar cap a casa i es va fer el dinar. A dos quarts de dues tornava a ser al despatx. Tot just s’havia bolcat sobre els arxivadors, quan Ann-Britt Höglund va trucar a la porta i va entrar.


  —¿Ja ets aquí? —va dir Wallander sorprès—. ¡Et feia a Ängelholm!


  —Parlar amb la família de Lars Borman ha estat molt ràpid —va contestar ella—. Malauradament.


  Wallander va poder percebre que no n’estava satisfeta, i allò de seguida va influir negativament en el seu estat d’ànim: «Aquesta vegada tampoc —va pensar amb tristesa—. Res que ens permeti obrir una esquerda als murs del castell de Farnholm».


  Ella va seure i va començar a passar fulls buscant les anotacions.


  —¿Com està, el teu fill? —va preguntar Wallander.


  —Els nens no estan mai malalts gaire temps —va respondre ella—. Per cert, he trobat alguna cosa sobre l’avió de Harderberg. Estic contenta que Svedberg em truqués i em donés alguna cosa per fer. Les dones sempre tenim mala consciència quan no podem treballar.


  —En primer lloc, la família Borman —va dir Wallander—. Comencem per aquí.


  Ella va brandar el cap.


  —No n’he tret gaire cosa, certament —va dir ella—. No hi ha dubte que consideren la seva mort un suïcidi. Crec que ni la vídua, ni el fill, ni la filla ho han superat. Ha estat com si de cop i volta i per primera vegada pogués veure què és pertànyer a una família en què algú, sense cap motiu aparent, es treu la vida.


  —¿No va deixar res? ¿Cap carta?


  —No, res de res.


  —Això no encaixa amb la imatge que tenim d’en Lars Borman. Ell no llançaria la bicicleta de qualsevol manera i no es trauria la vida sense deixar cap explicació o cap disculpa.


  —Jo he anat preguntant punt per punt el que creia que era el més important. No estava ficat en mals negocis, ni jugava, ni es dedicava a estafar la gent.


  —¿Has preguntat això, també? —va preguntar Wallander atònit.


  —Les preguntes indirectes poden donar respostes directes —va dir ella.


  Wallander va assentir.


  —La gent quan sap que la policia els va a visitar, acostuma a estar preparada —va dir Wallander—. ¿És això el que vols dir?


  —Tots tres s’havien decidit a defensar el bon nom i reputació del pare —va dir ella—. M’han recitat tots els seus mèrits perquè jo no hagués de preguntar per les seves febleses.


  —La qüestió és si era tot cert.


  —No mentien. El que ell fes en secret, no ho sé, però no em sembla que fos un home capaç d’una doble vida.


  —Continua —va dir Wallander.


  —Per ells va ser un cop inconcebible —va dir ella—. Un cop que encara no han pogut superar. Jo crec que encara passen dia i nit donant voltes al perquè es va treure la vida, sense arribar a trobar-ne la resposta.


  —¿Vas suggerir la possibilitat que no hagués estat un suïcidi?


  —No.


  —Bé. Continua.


  —L’únic que ens pot interessar és que en Lars Borman estava en contacte amb en Gustaf Torstensson. La família m’ho ha pogut confirmar i també m’han pogut explicar per què. En Torstensson i en Lars Borman eren membres d’una associació dedicada a l’estudi de la pintura d’icones. En alguna ocasió aïllada, en Gustaf Torstensson havia anat a casa dels Borman, i en Lars Borman també havia estat alguna vegada a casa d’en Gustaf Torstensson, a Ystad.


  —O sigui, ¿que eren amics?


  —Jo no m’atreviria a anar tan lluny, no crec que tinguessin una relació tan estreta. I això ho fa encara més interessant, a parer meu.


  —No estic segur d’entendre’t —va dir Wallander.


  —Vull dir que en Gustaf Torstensson i en Lars Borman eren dos homes solitaris. Un d’ells era casat, l’altre vidu, però tots dos eren dues persones solitàries. No es trobaven sovint, i quan ho feien era per parlar d’icones. Però, ¿no podríem imaginar que aquestes dues persones soles, quan se sentien pressionades, poguessin arribar a confiar-se algun secret? A falta de bons amics, es tenien l’un a l’altre.


  —És possible —va dir Wallander—. Però això no explica les cartes amenaçadores d’en Lars Borman contra tot el despatx d’advocats.


  —L’auxiliar administrativa, la Sonja Lundin, no estava amenaçada —va objectar ella—. Potser és més important del que ens pensem.


  Wallander es va recolzar a la cadira i la va mirar atentament.


  —A tu et volta alguna cosa pel cap —li va dir.


  —Només són especulacions… i probablement bastant rebuscades.


  —No hi perdem res per pensar. T’escolto.


  —Suposem que Lars Borman confia a en Gustaf Torstensson el que ha passat a la Diputació. El frau. És molt possible que no sempre parlessin d’icones. Sabem que en Lars Borman se sentia decebut i ferit perquè no s’havia investigat profusament el que havia passat. Suposem, a més, que en Gustaf Torstensson sabia que hi havia una connexió entre l’Alfred Harderberg i l’empresa estafadora STRUFAB. Ell podia haver mencionat que treballava per a Alfred Harderberg. Suposem, doncs, que en Lars Borman veu en ell un advocat amb un sentit de la justícia tan ferm com el seu, com un àngel salvador, i li demana ajut. Però en Gustaf Torstensson no fa res. Les cartes amenaçadores es poden interpretar de diferents maneres.


  —¿Ah, sí, es pot? —va dir Wallander—. Unes cartes amenaçadores són cartes amenaçadores.


  —Poden ser més o menys serioses —va dir ella—. Potser ens equivoquem en oblidar que en Gustaf Torstensson, de fet, no se les va prendre seriosament. No les va registrar, ni es va adreçar a la policia ni al Col·legi d’Advocats. Les va guardar i punt. De vegades el més tràgic d’un esdeveniment és precisament trobar el seu cantó menys tràgic. Que la Sonja Lundin no aparegui esmentada segurament és perquè en Lars Borman no sabia de la seva existència.


  Wallander va assentir.


  —Ben pensat —va dir—. Les teves especulacions no són pas pitjor que les de molts d’altres. Més aviat, al contrari. Només hi ha una cosa que no té explicació, el detall més important: l’assassinat d’en Lars Borman, una còpia de la mort d’en Gustaf Torstensson. Execucions que després s’intenten emmascarar com si fossin una altra cosa.


  —En realitat, tu mateix t’has donat la resposta —va dir ella—. Les dues morts s’assemblen.


  Wallander hi va reflexionar.


  —Potser sí —va dir ell—, si pressuposem que en Gustaf Torstensson, per alguna raó, ja era una persona sospitosa als ulls de l’Alfred Harderberg i el tenia sota vigilància. Aleshores el que va passar a en Lars Borman podria ser una còpia del que gairebé passa a la senyora Dunér.


  —Això és exactament el que he pensat jo —va dir ella.


  Wallander es va aixecar.


  —No podem provar res de tot això.


  —Encara no —va puntualitzar ella.


  —No disposem de gaire temps —va dir Wallander—. Tinc la impressió que si aquí no passa res ben aviat, en Per Åkeson vindrà a posar punt i final i a exigir-nos que ampliem el centre de la investigació. Diguem que ens queda un mes per concentrar-nos en el que podríem anomenar la nostra pista principal: Alfred Harderberg.


  —Potser ho aconseguirem —va dir ella.


  —Avui tinc un mal dia —va dir Wallander—. Tinc la sensació que tota la investigació està a punt d’anar-se’n a la merda. I és per això que em va bé escoltar el que em puguis dir. Els investigadors que dubten no tenen res a fer al cos.


  Van anar a buscar un cafè i es van quedar drets al passadís.


  —L’avió —va dir Wallander—. ¿Què en sabem?


  —No gaire cosa —va respondre ella—. És un jet Grumman Gulfstream fabricat l’any 1974. A Suècia està estacionat a Sturup i li fan les revisions a Bremen, Alemanya. L’Alfred Harderberg té dos pilots contractats. L’un és austríac, es diu Karl Heider. Treballa per a en Harderberg des de fa anys i viu a Svedala. L’altre, fa ben pocs anys que hi està empleat. Es diu Luiz Manshino i és originari de l’Illa Maurici. Viu a Malmö, en un apartament.


  —¿Qui t’ha donat tota aquesta informació? —va preguntar Wallander sorprès.


  —Els he dit que treballava per a un diari i que estava fent una investigació sobre els avions privats dels directius d’empresa suecs. He parlat amb un responsable d’informació de l’aeroport. No crec que en Harderberg sospiti res si ho arriba a saber. Però, evidentment, no he pogut preguntar si tenen arxivats els diaris de bord on s’especifica quan és fora de viatge i a on va.


  —El que m’interessa són els pilots —va dir Wallander—. Els que viatgen tan sovint i comparteixen tant de temps junts han de tenir una relació molt especial entre ells, acaben sabent moltes coses l’un de l’altre. ¿I no li cal una hostessa de vol? ¿Per raons de seguretat tampoc?


  —Sembla que no —va dir ella.


  —Hem d’intentar acostar-nos als pilots —va repetir Wallander—, i trobar la manera d’esbrinar què passa amb la documentació de ruta.


  —Jo continuaré amb molt de gust —va dir ella—. Prometo que seré discreta.


  —Fes-ho. Però ràpid. El temps passa volant.


  Aquella mateixa tarda, Wallander va reunir el seu equip de recerca sense que Björk hi fos present. Es van encabir com van poder dins el despatx de Wallander, ja que la sala de reunions estava ocupada per una trobada d’alguns agents de policia de la província que havia organitzat Björk. Un cop van haver escoltat el que Ann-Britt Höglund els havia de dir sobre l’entrevista amb la família Borman, Wallander va explicar la seva excursió al castell de Farnholm i la trobada amb Alfred Harderberg. Era tanta l’atenció que van posar a les paraules de Wallander, que l’ambient es va carregar molt. Era com si tots intentessin captar alguna pista en el seu discurs, alguna cosa que se li hagués pogut escapar.


  —He de dir que la meva sensació que aquests assassinats i els altres esdeveniments estan relacionats amb l’Alfred Harderberg és ara més sòlida que mai —va concloure Wallander—. Però no ens podem refiar de les meves sensacions. Hem d’acceptar que la investigació no està resolta i que podem estar equivocats.


  —¿Tenim res que ens doni un altre punt de partença? —va dir Svedberg.


  —Sempre ens podem dedicar a buscar un boig —va dir Martinson—. Un boig inexistent.


  —S’ha dut tot a terme amb massa sang freda —va dir Höglund—. Sembla que tot ha estat molt ben planificat. No hi ha res que ens pugui fer pensar en un boig.


  —Hem de continuar essent molt prudents —va dir Wallander—. Sabem que hi ha algú que no ens treu l’ull de sobre, tant si és l’Alfred Harderberg com algú altre.


  —Imagina’t que en Kurt Ström hagués estat una persona de confiança —va dir Svedberg—. El que necessitem és algú que sigui dins el castell. Algú que es pugui moure entre les secretàries sense cridar l’atenció.


  —Hi estic d’acord —va dir Wallander—. Encara seria millor si poguéssim trobar algú que hagués treballat per a en Harderberg recentment, però que ja hagués plegat i, ja seria perfecte, si detestés el seu excap.


  —Els de la brigada d’anticorrupció afirmen que entorn d’en Harderberg només hi ha un grup molt reduït de persones —va dir Martinson—. Col·laboradors que ha tingut durant molts anys. Les secretàries són menys importants. Crec que no estan gaire al corrent del que passa.


  —Tot i això, hagués estat bé tenir algú allà dins —va dir Svedberg entossudit— que ens pogués informar del dia a dia.


  La reunió va anar decaient de mica en mica.


  —Us faig una proposta —va dir Wallander—. Demà ens tanquem en algun lloc que trobem fora d’aquí. Necessitem pau i tranquil·litat per repassar tot el material. Hem de definir la nostra posició una altra vegada. Hem de saber utilitzar el temps de manera efectiva.


  —En aquesta època de l’any l’Hotel Continental és gairebé buit —va dir Martinson—. De segur que podem llogar una sala de conferències a bon preu.


  —Simbòlicament és molt escaient… —va dir Wallander—. Va ser allà on en Gustaf Torstensson es va trobar amb l’Alfred Harderberg per primera vegada.


  L’endemà estaven tots reunits al pis de dalt de l’Hotel Continental. Les discussions van prosseguir durant les pauses per dinar i per fer un cafè. Quan va arribar el vespre, van decidir que també continuarien l’endemà. Björk els va donar el seu consentiment. Es van tancar deixant a fora el món exterior i, un cop més, es van submergir dins del material que tenien. Sabien que ja eren a mitjan novembre i que el temps els trepitjava els talons. Eren a divendres 19 de novembre.


  No van plegar fins a l’última hora de la tarda.


  Wallander va percebre que Ann-Britt Höglund era qui més bé havia sintetitzat la situació en què es trobava la investigació.


  —És com si tot fos aquí —havia dit— però no poguéssim veure com encaixa. Si és l’Alfred Harderberg qui mou els fils, ho fa amb molta habilitat. Tan bon punt ens girem d’esquena, ho canvia tot de lloc i hem de tornar a començar de zero.


  Tots estaven molt cansats quan van sortir de l’hotel, però no eren un exèrcit vençut en retirada. Wallander sabia que alguna cosa important havia passat. Ara tots compartien tot el que cada un d’ells sabia i ningú no tenia per què dubtar de les idees o indecisions que albergaven els seus col·legues.


  —Bé, ara tenim el cap de setmana per descansar —va dir Wallander quan ja havien plegat—. Dilluns hem de tenir forces per continuar avançant.


  Wallander va passar el dissabte a Löderup a casa del seu pare. Va reeixir a reparar la teulada trencada i després va deixar passar les hores jugant a cartes amb el seu pare a la cuina. Mentre sopaven, Wallander va poder constatar definitivament que a Gertrud, la vida que compartia amb el seu pare, la feia sincerament feliç.


  Al vespre, cap al tard, Wallander va demanar a Gertrud si havia sentit a parlar del castell de Farnholm.


  —Fa temps es deia que hi havia fantasmes —va respondre ella—. Però això es diu de tots els castells, oi?


  Pels volts de mitjanit, Wallander va marxar cap a casa. La temperatura ja havia arribat a graus negatius i la idea de l’hivern el va començar a fer patir.


  El diumenge Wallander va dormir fins tard i després va fer un passeig per les barques del port. A la tarda va netejar el pis, pensant que aquell havia estat un diumenge més llançat per la borda.


  Quan Wallander es va despertar el dilluns 22 de novembre al matí, tenia mal de cap. Primerament es va sorprendre perquè no havia begut gens el vespre anterior, però després va recordar que havia tingut un son inquiet. La nit s’havia omplert de malsons esgarrifosos. Tot d’una el seu pare era mort, però quan s’havia acostat al taüt, no s’havia atrevit a arribar-hi del tot, ja que sabia que en realitat qui jeia amortallada a dins era la seva filla Linda.


  Es va llevar amb un malestar intens i va dissoldre un parell de calmants dins mig got d’aigua. El termòmetre encara estava sota zero. Mentre esperava que sortís el cafè, va pensar que els somnis d’aquella nit segurament eren el pròleg de la reunió que ell i Björk tindrien amb Per Åkeson aquell matí. Wallander sabia que seria difícil. Tot i que no dubtava que Per Åkeson els donaria llum verda per continuar concentrats en la investigació sobre Alfred Harderberg, era conscient que els resultats aconseguits fins al moment no eren satisfactoris. No havien pogut arribar a donar forma de conjunt al material que havien recollit. La recerca lliscava sense trobar cap bon agafador. Per Åkeson podria qüestionar, i amb tota la raó, quant de temps s’havia de permetre als investigadors caminar sobre la corda fluixa.


  Amb la tassa a la mà, va contemplar el calendari de paret. Faltava un mes llarg perquè arribés Nadal, el temps que li semblava que necessitaven i el que pensava reclamar. Si aleshores no havien aconseguit fer un pas endavant i definitiu per a la investigació, acceptaria que després de festes comencessin a estudiar seriosament altres pistes.


  «Un mes —va pensar—. Això vol dir que aviat ha de passar alguna cosa».


  El telèfon va interrompre-li els pensaments.


  —Suposo que no t’he despertat —va dir Ann-Britt Höglund.


  —Estava prenent el cafè —va respondre Wallander.


  —¿Ets subscriptor de l’Ystads Allehanda?


  —I és clar, ¿de què serveix sinó un diari local? —va dir Wallander—. És al matí quan un es pot dedicar a les notícies locals, quan el món encara és petit. A la resta del planeta ja hi dediquem la tarda o el vespre.


  —¿L’has llegit, avui?


  —Ni tan sols l’he recollit encara.


  —Fes-ho —va dir ella—. Busca els anuncis.


  Encuriosit, va anar fins al rebedor, va recollir el diari i el va obrir amb l’auricular a la mà.


  —¿Què hi he de buscar? —va preguntar ell.


  —¡De segur que ho trobes! —va dir ella—. ¡Fins després!


  I va penjar. En aquell mateix instant ho va descobrir. Un anunci en què es buscava una noia per als estables del castell de Farnholm, amb incorporació immediata. Era per això que ella s’havia expressat amb tanta brevetat: no volia mencionar el castell de Farnholm per telèfon.


  Wallander hi va rumiar un moment. Sabia que allò podia ser una oportunitat. Tan bon punt hagués enllesit la reunió amb Per Åkeson, trucaria al seu amic Sten Widén.


  Un cop Wallander i Björk es van haver assegut al despatx de Per Åkeson, aquest va donar l’ordre que ningú no els molestés. Estava molt refredat i es va mocar durant una bona estona i amb molta cura.


  —De fet, hauria de ser al llit —es va lamentar—, però farem la reunió tal com havíem acordat.


  Va assenyalar la pila del material de la investigació abans de continuar.


  —Estic segur que no us agafa per sorpresa si us dic, amb la millor voluntat del món, que no puc titllar els resultats obtinguts fins ara de satisfactoris —va continuar dient—. Tot el que tenim són uns indicis extremadament vagues que apunten cap a l’Alfred Harderberg.


  —Necessitem més temps —va dir Wallander—. La investigació és complicada. Ja sabíem des del principi que ho seria. Aquesta és també la millor pista de la qual podem partir.


  —La pregunta és si en podem dir pista —va objectar Per Åkeson—. Ens vas presentar un punt de partença que feia raonable que concentréssim la investigació en l’Alfred Harderberg, però des de llavors no hem anat gaire més enllà. Quan em miro el material, no faig més que pensar que ens hi hem encallat i que no hi ha manera de sortir del pou. Els d’anticorrupció tampoc no han trobat cap irregularitat financera. L’Alfred Harderberg sembla una persona extraordinàriament honrada. No tenim res que el relacioni directament o indirectament amb els assassinats d’en Gustaf Torstensson i el seu fill.


  —Temps —va repetir Wallander—. Necessitem temps. També ho podem mirar al revés i dir que en el moment que puguem descartar definitivament en Harderberg estarem més ben preparats per abocar-nos en una altra direcció.


  Björk no deia res. Per Åkeson mirava a Wallander.


  —En realitat hauria d’aturar tot això —va dir—. Ho veus, suposo. Intenta convèncer-me, doncs, que el correcte és continuar encara durant un temps més amb tota la recerca centrada únicament en Harderberg.


  —Tot és en el material de la investigació —va dir Wallander—. Jo encara estic segur que estem seguint la pista bona. Per cert, tot l’equip que hi treballa hi està d’acord.


  —Tot i això, crec que ja ara hauríem de dividir el personal per poder enfocar la investigació cap a altres direccions —va dir Per Åkeson.


  —¿En quines altres direccions? —va objectar Wallander—. No tenim res d’on poder partir. ¿Qui arranja un accident de cotxe per amagar un assassinat i per quin motiu? ¿Per què maten a trets un advocat al seu despatx? ¿Qui col·loca una mina al jardí d’una senyora gran? ¿Qui fa explotar el meu cotxe pels aires? ¿Què hem de fer, partir del fet que es tracta d’un boig que s’ha decidit perquè si a matar els empleats d’un bufet d’advocats d’Ystad i de passada algun policia?


  —Encara no heu revisat a fons tot el material relacionat amb els clients del bufet —va dir Åkeson—. Hi ha moltes coses que encara no sabem.


  —Així i tot, et demano més temps —va dir Wallander—. No un temps il·limitat, però sí més temps.


  —Us dono dues setmanes. Si no aporteu res més convincent, reorganitzarem les tasques de recerca.


  —No n’hi ha prou —va dir Wallander resolut.


  —D’acord, tres setmanes —va dir Åkeson amb un sospir.


  —Deixa’ns que ens hi concentrem fins a Nadal —va suplicar Wallander—. I si abans descobrim res que ens faci desconfiar de la direcció de la investigació, canviarem el rumb tot seguit. Però deixa’ns continuar avançant en aquest sentit fins a Nadal.


  Per Åkeson es va girar cap a Björk.


  —¿Què hi dius, tu? —li va demanar.


  —A mi em té molt amoïnat —va dir Björk—. Jo tampoc no crec que així anem a parar enlloc. No és cap secret que personalment sempre he dubtat que el doctor Harderberg tingui alguna cosa a veure amb tot això.


  A Wallander li van agafar ganes d’encarar-s’hi, però va optar per estar-se’n. Anant malament, estava disposat a acceptar les tres setmanes.


  Per Åkeson va començar a remenar tot d’una les piles de papers que hi havia damunt la taula.


  —¿Què és això dels trasplantaments? —va preguntar—. He llegit en algun lloc que heu trobat una nevera portàtil per traslladar òrgans humans en el cotxe d’en Gustaf Torstensson. ¿És correcte?


  Wallander va explicar la descoberta d’Sven Nyberg i el que havien pogut esbrinar fins en aquell moment.


  —Avanca —va dir Åkeson quan Wallander va haver acabat l’exposició—. ¿Que cotitza en borsa, aquesta empresa? No n’he sentit a parlar mai.


  —És una empresa petita —va respondre Wallander—. Propietat d’una família que es diu Roman. Van començar als anys trenta amb la importació de cadires de rodes.


  —Dit d’una altra manera, no pertany a en Harderberg —va dir Per Åkeson.


  —No ho sabem encara.


  Per Åkeson va observar Wallander amb atenció.


  —¿Com pot ser que una empresa propietat d’una família de nom Roman estigui al mateix temps a mans d’en Harderberg? Això m’ho hauràs d’explicar.


  —T’ho explicaré quan pugui —va dir Wallander—. Però he après moltes coses en aquest últim mes, com per exemple que la condició de propietat d’una empresa de vegades no té res a veure amb el que es pugui llegir al seu logotip.


  Per Åkeson va sacsejar el cap.


  —Ja veig que no cedeixes —va dir.


  I es va acostar un calendari de sobretaula.


  —Pactem el dilluns 20 de desembre —va dir—. Llevat que hàgim fet cap descoberta important abans. Però no us donaré un sol dia més si la investigació no ha conduït a uns resultats evidents.


  —Aprofitarem bé el temps —va dir Wallander—. Espero que t’hagis adonat que treballem tant com podem.


  —Ja ho sé —va dir Per Åkeson—, però com a fiscal no puc desatendre les meves obligacions.


  La conversa va acabar aquí i Björk i Wallander van tornar en silenci als despatxos respectius.


  —Ha estat molt generós a donar-te tant de temps —va dir Björk quan es van aturar al passadís davant el despatx de Wallander.


  —¿A mi? —va dir Wallander astorat—. ¡Deus voler dir a nosaltres!


  —Saps molt bé què vull dir —va dir Björk—. No discutirem ara per això.


  —Tens tota la raó —va dir Wallander i va entrar al despatx.


  Quan va ser dins i amb la porta tancada, es va sentir abatut. Algú havia deixat sobre la taula una fotografia del reactor de Harderberg, estacionat a l’aeroport d’Sturup. Wallander la va observar amb indiferència i la va enretirar cap a un racó de la taula.


  «Ja no puc més —va pensar—. Tota la investigació se’n va a fer punyetes. Hauria de renunciar a aquesta responsabilitat. No me’n sortiré».


  Es va quedar assegut sense fer res. Va tornar a Riga i amb Baiba Liepa de pensament. Quan aquell no fer res se li va fer insuportable, li va escriure una carta, en què la convidava a passar el Nadal i el Cap d’Any a Ystad. Per evitar el risc que la carta quedés sense enviar o que l’estripés, la va ficar de seguida dins un sobre, hi va escriure l’adreça, va anar a recepció i la va donar a Ebba.


  —Ha de sortir avui —va dir—. És molt important.


  —Me n’encarregaré personalment —va dir ella amb un somriure—. Per cert, fas cara d’estar molt cansat. ¿Que no dorms, a les nits?


  —No tant com deuria —va respondre Wallander.


  —¿Qui t’agrairà després que t’hagis matat a treballar? —va dir ella—. No seré pas jo…


  Wallander no va contestar i va tornar al seu despatx.


  «Un mes —va pensar—. Un mes per esberlar el somriure».


  Va dubtar que fos possible fer-ho.


  Després es va obligar a tornar-se a posar a treballar a desgrat de tot.


  Va marcar el número d’Sten Widén, mentre decidia que tornaria a comprar algunes cassets d’òpera. Enyorava la seva música.
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  El dilluns 22 de novembre, cap a migdia, Kurt Wallander va pujar al cotxe patrulla que, de moment, substituïa el seu vehicle carbonitzat i va sortir d’Ystad en direcció oest. La seva meta eren les cavallerisses properes a les ruïnes de la fortalesa de Stjärnsund, on vivia Sten Widén. Quan va arribar dalt del turó que hi havia als afores d’Ystad va entrar a l’aparcament, va aturar el motor i es va quedar mirant el mar. Lluny, a l’horitzó, va entreveure els contorns d’un vaixell de càrrega amb rumb al mar Bàltic.


  Durant uns breus segons vertiginosos va patir un mareig sobtat. De primer va pensar terroritzat que era el cor, però tot seguit es va adonar que era una altra cosa: la vida, que estava a punt d’escolar-se-li de les mans. Va aclucar els ulls, va recolzar el cap enrere i va intentar deixar de pensar. Quan al cap d’un minut els va tornar a obrir, el mar encara era allà, al seu davant, i el vaixell continuava avançant incansable, rumb a l’est.


  «Estic esgotat tot i haver descansat el cap de setmana —es va dir—. La sensació de defalliment és encara més profunda; i pràcticament no en comprenc les causes. El més probable és que no hi pugui fer res, ara ja no, d’ençà que vaig prendre la decisió de tornar a treballar. La platja de Jutlàndia ja no existeix per mi. La vaig refusar voluntàriament».


  No sabia quant de temps havia estat assegut. Quan va començar a tenir fred, va engegar el motor i va continuar el viatge. Hagués preferit girar cua, tornar cap a casa i desaparèixer amagat al pis, però es va forçar a continuar. Es va desviar a la sortida de Stjärnsund, un quilòmetre més enllà, el camí es feia gairebé intransitable. Cada vegada que anava a casa d’Sten Widén, es preguntava com s’ho feien els enormes transports de cavalls per passar per aquell camí tan mal cuidat.


  El paratge davallava per un pendent molt pronunciat, i la masia amb les seves rengleres allargassades per als estables s’estenia davant seu. Va entrar amb el cotxe fins al pati de la casa i es va aturar. Una bandada de cornelles feien un xivarri eixordador entre el fullam d’un arbre.


  Va baixar del cotxe i es va encaminar cap a l’edifici de maó vermell on Widén tenia la casa i l’oficina juntes. La porta estava entreoberta i va sentir com Widén parlava per telèfon. Va trucar i va passar cap dins. Com era habitual, estava tot desordenat i feia pudor de cavall. Sobre el llit, encara per fer, hi havia dos gats que dormien. Wallander es preguntava com podia viure Widén d’aquella manera any rere any.


  L’home que, quan va entrar, el va saludar amb el cap sense interrompre la conversa telefònica, era prim, tenia els cabells embullats i un èczema prominent a la barbeta que li arribava fins a la boca. Tenia el mateix aspecte ara que quinze anys enrere, quan es veien amb regularitat. Aleshores, Sten Widén somiava en arribar a ser cantant d’òpera. Era un bon tenor i tots dos junts s’havien imaginat un futur en què Wallander seria el seu agent artístic. Però el somni s’havia trencat, o més aviat, s’havia anant drenant per dins. Wallander havia continuat al cos de policia i Widén havia heretat del seu pare el negoci d’entrenador de cavalls de cursa. Amb el temps s’havien distanciat, ni l’un ni l’altre no sabien ben bé per què, i no va ser fins a principis dels noranta, arran d’una investigació complicada i prolongada d’un altre assassinat, que havien recuperat el contacte.[7]


  «Una vegada va arribar a ser el meu millor amic —va pensar Wallander—. Després d’ell no n’he tingut cap altre. Potser ha de ser així, i aquest continuï essent el millor amic que hagi tingut mai».


  Widén va finalitzar la conversa i es va desempallegar del telèfon sense fil amb un moviment brusc.


  —¡La mare que el va parir! —va maleir.


  —¿El propietari d’un cavall? —va preguntar Wallander.


  —Un canalla. Li vaig comprar un cavall fa un mes. Té una masia a prop de Höör. I ara que l’havia d’anar a buscar, resulta que de cop i volta se n’ha penedit. ¡Maleït sigui!


  —Si ja havies pagat el cavall no hi pot fer gran cosa —va dir Wallander.


  —Només una paga i senyal —va dir Widén—. ¡Però digui el que digui, aniré a buscar aquest cavall!


  Sten Widén va desaparèixer d’una revolada dins la cuina. Quan va tornar, Wallander va sentir de seguida una lleu flaire d’alcohol.


  —Les teves visites sempre són inesperades —li va engaltar Sten Widén—. ¿Vols un cafè?


  Wallander va acceptar i van entrar a la cuina. Sten Widén va enretirar les piles de programes de curses de cavalls antics que hi havia sobre l’hule.


  —¿Vols una copeta? —li va preguntar mentre preparava el cafè.


  —He de conduir —va dir Wallander—. ¿Com va amb els cavalls?


  —Hem tingut un mal any. I el que ve no serà pas millor. Hi ha massa pocs diners en circulació. Cada cop hi ha menys cavalls. Constantment he d’augmentar les quotes d’entrenament perquè la cosa funcioni. De fet, m’agafen ganes de tancar la paradeta i vendre la finca, però el mercat immobiliari està molt malament. O sigui, que he quedat ben enganxat en aquest fangar d’Escània.


  Va posar els cafès a taula i va seure. Wallander va veure que quan va agafar la tassa li tremolava la mà. «Acabarà alcohòlic perdut —va pensar—. Mai abans no li havia vist tremolar la mà a ple dia».


  —¿I tu què? —va dir Sten Widén—. ¿Què estàs fent, ara? ¿Encara estàs de baixa?


  —No, ja m’he reincorporat. Sóc policia una altra vegada.


  Sten Widén el va mirar amb curiositat.


  —No m’ho pensava pas —va dir després.


  —¿No et pensaves què?


  —Que tornaries al cos.


  —¿Què podia fer sinó?


  —M’havies parlat de buscar feina en una empresa de seguretat, o fer de cap de seguretat en algun lloc.


  —Mai no podré ser res més que policia.


  —No —va dir Sten Widén—. I jo sembla que tampoc no podré fugir mai d’aquestes cavallerisses. A més, el cavall que he comprat a Höör és bo. Podria arribar a ser alguna cosa. La seva mare és la Queen Blue. ¡Vaja, que no és pas un mal pedigrí!


  Una noia va passar cavalcant pel davant de la finestra.


  —¿Quants empleats tens? —va preguntar Wallander.


  —Tres. Però no m’arriba per a més de dos, tot i que en necessitaria quatre.


  —En realitat és per això que he vingut —va dir Wallander.


  —¿Has pensat a buscar feina com a noi dels estables? —va ironitzar Sten Widén—. No crec que estiguis qualificat, tu…


  —De segur que no —va respondre Wallander—. M’explicaré.


  Wallander no va veure cap raó que li impedís parlar a Sten Widén d’Alfred Harderberg. Sabia que no escamparia res del que li pogués explicar.


  —La idea no és meva —va dir Wallander—. Ara tenim una dona a la policia judicial com a reforç a Ystad. És bona. És ella qui va veure l’anunci al diari i m’ho va comentar.


  —¿M’estàs dient que vols que cedeixi una de les meves noies al castell de Farnholm? —va demanar Sten Widén—. ¿Com una mena d’espia? ¡Em sembla una idea de bojos!


  —Un homicidi és un homicidi —va dir Wallander—. El castell està hermèticament tancat i aquesta seria una possibilitat per entrar-hi. M’acabes de dir que et sobra una noia.


  —¡No, jo he dit que em falta una noia!


  —No pot ser una bleda —va continuar Wallander—. Ha de ser ben desperta i estar atenta a tot el que passi al seu voltant.


  —Tinc una noia que t’aniria molt bé —va dir Sten Widén—. És llesta i no s’arronsa, però hi ha un problema.


  —¿Quin?


  —No li agraden els policies.


  —¿Per què no?


  —Ja saps que sovint contracto noies que són una mica problemàtiques. N’he tingut bones experiències. Col·laboro amb una associació de joves de Malmö. Ara mateix tinc una noia que té dinou anys. Es diu Sofia. És la que ha passat fa un moment amb el cavall per davant de la finestra.


  —Però no cal que esmentem la policia —va dir Wallander—. Ens podem inventar un motiu pel qual tu hagis de voler tenir un ull posat al que passa al castell. I després tu i jo en parlem.


  —M’estimo més que no —va dir Sten Widén—. No m’hi vull involucrar. En canvi, no tenim per què dir-li que ets policia, només algú que vol estar assabentat del que passa al castell. Si jo dic que ets una persona honrada, ho ets i punt.


  —Ho podem intentar —va dir Wallander.


  —Però encara no té la feina —va dir Sten Widén—. Jo suposo que deuen ser moltes les instructores de cavalls que voldran treballar al castell.


  —Vés a buscar-la —va dir Wallander—. Però no li diguis com em dic.


  —¿Com cony t’he d’anomenar, doncs?


  Wallander s’ho va rumiar.


  —Roger Lundin —va dir.


  —¿I qui és aquest?


  —A partir d’ara, jo.


  Sten Widén va brandar el cap.


  —Espero que t’ho hagis ben rumiat, això —va dir—. La vaig a buscar.


  Sofia era prima, tenia les cames llargues i duia els cabells recollits en una cua mal pentinada. Va entrar a la cuina, va saludar amb el cap desinteressadament a Wallander, va seure i es va acabar el cafè que quedava a la tassa de Widén. Wallander es va preguntar si ella també era una de les que compartien el llit amb ell. Ja sabia, d’altres vegades, que Widén acostumava a tenir relacions amb algunes de les noies que treballaven per a ell.


  —En realitat t’hauria de despatxar —li va engegar Sten Widén—. Ja saps que he de retallar despeses, però hem sentit a dir que ofereixen feina en un castell a Österlen que et podria anar bé. Si l’agafes, o te la donen, les coses potser millorin aquí amb el temps i aleshores et prometo que et tornaré a contractar.


  —¿Com són els cavalls? —va preguntar ella.


  Sten Widén va mirar Wallander, que l’únic que va fer va ser arronsar les espatlles.


  —Amb prou feines seran cavalls de les Ardenes —va dir Sten Widén—. ¿Què cony importa de quins cavalls es tracta? Només serà temporal. I de passada, ajudaràs en Roger, que és amic meu. Hauràs de tenir els ulls ben oberts i estar a l’aguait de tot el que passa al castell. No res especial, només és qüestió que estiguis una mica més atenta del normal.


  —¿I què em pagaran?


  —No ho sé —va dir Wallander.


  —¡Collons! ¡És un castell! —va exclamar Sten Widén—. ¡No ho emboliquis ara!


  Va desaparèixer dins l’habitació i va tornar amb l’Ystads Allehanda. Wallander va buscar l’anunci.


  —Entrevista personal —va dir—. Però s’hi ha de trucar abans.


  —Ja ho arreglarem —va dir Sten Widén—. Jo t’hi puc acostar amb el cotxe aquest vespre.


  De sobte, ella va alçar la mirada de l’hule i la clavar als ulls de Wallander.


  —¿Com són els cavalls? —va tornar a preguntar ella.


  —No ho sé —li va respondre Wallander.


  Ella va inclinar el cap a un costat.


  —Jo crec que ets de la pasma —va dir ella.


  —¿Què t’ho fa pensar? —va dir Wallander, astorat.


  —M’ho sembla.


  Sten Widén va intervenir de seguida en la conversa.


  —Es diu Roger. És tot el que et cal saber. ¡I no facis tantes preguntes! Intenta estar una mica decent aquest vespre quan hi anem. Renta’t els cabells, per exemple. No oblidis que a en Winters Moon se li ha d’embenar la pota esquerra del darrere.


  Ella va sortir de la cuina sense dir ni piu.


  —Ja ho has vist —va dir Sten Widén—. A aquesta no li prendràs el pèl.


  —Gràcies per ajudar-me —va respondre Wallander—. Esperem que tot vagi bé.


  —Jo l’acompanyaré amb el cotxe. És tot el que puc fer.


  —Truca’m a casa —va dir Wallander—. He de saber tan aviat com pugui si ha aconseguit la feina o no.


  Van sortir a buscar el cotxe de Wallander.


  —De vegades n’estic fins als nassos, de tot això —va dir Sten Widén de cop i volta.


  —Imagina’t que poguéssim tornar a començar de nou… —va respondre Wallander.


  —De vegades penso: ¿la vida, no era més que això? ¿Algunes àries, un munt de cavalls dolents i problemes constants de diners?


  —No deu estar pas tan malament la cosa…


  —¿Que no?


  —Ara tindrem l’oportunitat de veure’ns més sovint i en podrem parlar.


  —Encara no té la feina.


  —Ja ho sé —va dir Wallander—. Truca’m aquest vespre.


  Va pujar al cotxe, es va acomiadar d’Sten Widén amb el cap i va marxar. L’hora que era li va recordar que encara li quedava molt de dia per endavant i va decidir que faria una visita més.


  Mitja hora més tard, va aparcar el cotxe al carreró del darrere de l’Hotel Continental, tot i estar prohibit, i es va encaminar cap a la casa rosa de la senyora Dunér. El va sorprendre no veure-hi cap cotxe patrulla pels voltants. ¿Què havia passat amb la protecció que havien assignat a la senyora Dunér? Es va enfadar i amoïnar alhora. La mina que havia explotat al seu jardí no era cap broma. Si l’hagués trepitjada, ara seria morta o bé li hauria arrencat les cames. Va trucar mentre decidia que es posaria en contacte amb Björk de seguida.


  Ella va obrir la porta a poc a poc, però quan el va reconèixer, va semblar que s’alegrava sincerament de veure’l.


  —Disculpi’m per no haver-li trucat amb antelació —va dir ell.


  —El senyor comissari sempre és benvingut —va respondre ella.


  Wallander va acceptar el cafè que ella li va oferir, tot i saber que ja n’havia pres massa durant el dia. Mentre ella era a la cuina, Wallander es va quedar mirant el jardí. Havien reposat el trosset de gespa que havia saltat. Es va preguntar si la senyora Dunér esperava que la policia li proporcionés una guia de telèfons nova.


  «En aquesta investigació sembla que tot hagi passat fa molt de temps —va pensar—. I en canvi, no fa gaire que jo llançava una guia telefònica i veia com explotava el jardí».


  Ella va servir el cafè i ell es va asseure al sofà florejat.


  —No he vist cap cotxe de la policia aquí fora quan he arribat —va dir ell.


  —De vegades hi són —va respondre la senyora Dunér—. I de vegades no.


  —Ja m’informaré de per què és així —va dir Wallander.


  —¿És realment necessari? —va dir ella—. ¿De veritat creu que en cara hi ha algú que em vol fer mal?


  —Ja sap què va passar amb els dos advocats —va dir Wallander—. I algú va enterrar una mina al seu jardí. Jo no crec que passi res més, però hem de prendre totes les mesures de seguretat possibles.


  —Si ho pogués entendre… —va dir ella.


  —És per això que he vingut —va dir Wallander—. Ara ja ha tingut temps per pensar. Es necessita temps per poder veure les coses amb claredat. De vegades cal escalfar la memòria.


  Ella va assentir lentament.


  —Ja ho he intentat —va dir ella—. Nit i dia.


  —Reculem uns quants anys —va dir Wallander—, al moment en què en Gustaf Torstensson va rebre l’oferta d’Alfred Harderberg per prestar-li els seus serveis com a advocat. ¿Vostè el va arribar a conèixer mai?


  —No, mai.


  —¿Hi parlava només per telèfon?


  —Ni tan sols això. Sempre trucava alguna de les seves secretàries.


  —Tenir un client tan important com aquest deuria significar molt per a un bufet d’advocats.


  —És clar que sí. Es feien molts més diners dels que s’havien fet mai abans. Vam poder renovar tota la casa.


  —Tot i que no el va arribar a conèixer mai, ni hi va parlar per telèfon, bé es deu haver fet una idea d’en Alfred Harderberg. Ja he vist que té molt bona memòria.


  Ella s’ho va rumiar abans de contestar. Wallander mirava una garsa que saltironejava pel jardí mentre esperava que respongués.


  —Sempre tenia pressa —va dir ella—. Quan cridava al senyor Torstensson, sempre havíem de deixar a mitges el que estàvem fent.


  —¿Va notar alguna cosa més?


  Ella va brandar el cap. Wallander va continuar endavant.


  —Estic segur que en Gustaf Torstensson li va parlar del seu client —va dir—, de les seves visites al castell.


  —Jo crec que estava molt impressionat i al mateix temps el preocupava cometre cap error. Precisament això últim era molt important. Recordo que molts cops va dir que amb aquell client els errors estaven prohibits.


  —¿Què creu que volia dir?


  —Que, en cas que se’n cometés cap, Alfred Harderberg es buscaria un altre advocat immediatament.


  —De segur que li va parlar d’en Alfred Harderberg i del castell. ¿No va tenir mai curiositat?


  —I és clar que m’encuriosia, però ell mai no en va dir gran cosa. Estava impressionat i era reticent a parlar-ne. En alguna ocasió va dir que Suècia hauria d’estar agraïda a l’Alfred Harderberg per tot el que feia.


  —¿En va dir mai res negatiu?


  La resposta va ser inesperada.


  —Sí, sí que ho va fer. Ho recordo perquè va passar una única vegada.


  —¿Què va dir?


  —Ho recordo fil per randa: «El doctor Harderberg té un sentit de l’humor macabre».


  —¿Què podia voler dir, amb això?


  —No ho sé. Jo no vaig preguntar res i ell tampoc no es va explicar.


  —¿«El doctor Harderberg té un sentit de l’humor macabre»?


  —Amb aquestes mateixes paraules.


  —¿Quan va ser?


  —Fa més o menys un any.


  —¿I en quin context ho va dir?


  —Acabava de tornar del castell de Farnholm, on havia anat a fer una de les reunions que feien regularment. No recordo que passés res d’especial.


  Wallander es va adonar que no aniria gaire més enllà. Era evident que Gustaf Torstensson no havia aprofundit gaire a l’hora de parlar de les seves visites a casa del poderós home del castell de Farnholm.


  —Canviem de tema, ara —va dir—. Quan un advocat es posa a treballar, la paperassa sempre entra en escena. Els representants del Col·legi d’Advocats que estan revisant tot el material que fa referència als clients del bufet ens han comunicat que hi ha molt poca cosa relacionada amb el volum de feina que en Gustaf Torstensson feia per a Alfred Harderberg.


  —Ja m’esperava aquesta pregunta —va dir ella—. La pràctica que se seguia per al client Alfred Harderberg era molt especial. Nosaltres només arxivàvem els documents que l’advocat estava obligat a guardar. Havíem rebut ordres estrictes de no copiar res ni guardar res si no era necessari. Tot el material que en Gustaf Torstensson feia servir a l’hora de treballar se l’enduia després cap a Farnholm. És per això que no hi ha documentació al despatx.


  —Això li devia cridar molt l’atenció, ¿no?


  —L’explicació era que els negocis de l’Alfred Harderberg eren molt delicats. Jo no tenia cap raó per no acceptar-la, mentre no trenquéssim cap norma.


  —Em consta que en Gustaf Torstensson treballava com a assessor financer —va dir Wallander—. ¿I si li demano que intenti recordar-ne algun detall?


  —No puc —va dir ella—. Es tractava de contractes enrevessats entre bancs i empreses de països d’arreu del món. Gairebé sempre eren les seves secretàries qui passaven a net els documents. Van ser comptades les vegades que el senyor Torstensson em va demanar que escrivís alguna cosa que s’hagués d’endur a casa de l’Alfred Harderberg. En canvi, ell sí solia escriure molt.


  —¿Cosa que no feia quan es tractava dels assumptes d’altres clients?


  —No, mai.


  —¿Té cap explicació lògica?


  —Jo suposava que era tan delicat que ni tan sols jo podia llegir-ho —va respondre ella amb sinceritat.


  Wallander va refusar el seu oferiment d’omplir-li la tassa de nou.


  —¿Pot recordar si alguna vegada va aparèixer el nom d’Avanca, en algun document que passés per les seves mans?


  Ell va veure com ella feia l’esforç de recordar.


  —No —va dir—. És possible, però no ho recordo.


  —Aleshores només em queda una darrera pregunta. ¿Tenia constància de les cartes amenaçadores que van arribar?


  —El senyor Torstensson me les va ensenyar —va dir ella—. Però em va dir que no calia que m’hi amoïnés. És per això que mai no es van arxivar. Jo creia que les havia llençades.


  —¿I tampoc no sabia que l’home que va enviar les cartes, en Lars Borman, coneixia Gustaf Torstensson?


  —Això sí que és una sorpresa.


  —Es van conèixer en una associació que es dedicava a estudiar la pintura d’icones.


  —Ja conec aquesta associació, però no sabia que l’home que va escriure les cartes amenaçadores també en formés part.


  Wallander va deixar la tassa damunt la taula.


  —No la destorbaré més —va dir alçant-se.


  Ella es va quedar asseguda i el va mirar expectant.


  —¿No té res més a dir-me? —va preguntar ella.


  —Encara no sabem qui va matar els dos advocats —va respondre Wallander—. Tampoc no en sabem el perquè. Quan ho sapiguem, també sabrem les causes del que va passar al seu jardí.


  Ella es va aixecar i el va agafar pel braç.


  —Els han d’agafar —va dir ella.


  —Sí —va dir Wallander—. Ho hem de fer, però pot ser que triguem una mica.


  —No em vull morir sense saber què va passar.


  —Tan bon punt tingui alguna cosa per explicar-li, ho faré —va dir mentre percebia que la seva resposta no havia sonat gens consoladora a les orelles d’ella.


  Wallander se’n va anar cap a la comissaria i va intentar trobar Björk. Quan li van dir que era a Malmö, va anar a buscar Svedberg i li va demanar que indagués per què fallava la vigilància de la casa de la senyora Dunér.


  —¿De veritat creus que li pot passar res? —va preguntar Svedberg.


  —Jo no crec res —va respondre Wallander—. Però ja ha passat prou.


  Wallander estava a punt d’anar-se’n quan Svedberg li va donar una nota.


  —Ha trucat una dona i ha dit que es deia Lisbeth Norin —va dir ell—. La trobaràs en aquest número de telèfon. Hi serà fins a les cinc.


  Wallander va veure que era un número de Malmö i no pas de Göteborg. Va entrar al despatx i hi va trucar. Va contestar un home gran. Un instant després, Lisbeth Norin era al telèfon i Wallander es va presentar.


  —Casualment aquests dies sóc a Malmö —va dir Lisbeth Norin—. He vingut a veure el meu pare que s’ha trencat el fèmur. He escoltat el contestador i he sentit que m’estava buscant.


  —M’agradaria parlar amb vostè —va dir Wallander—, però preferiria no fer-ho per telèfon.


  —¿De què es tracta?


  —Voldria fer-li algunes preguntes arran d’una investigació —va dir Wallander—. Un metge de Lund anomenat Strömberg em va donar les seves referències.


  —Demà tinc temps —li va comunicar—. Però haurà de ser aquí, a Malmö.


  —Ja vindré jo —va respondre Wallander—. ¿Cap a les deu li va bé?


  —Sí, ja em va bé.


  Ella li va donar una adreça del centre de Malmö. Un cop acabada la conversa, Wallander es va quedar assegut preguntant-se com podia ser que un home gran, que s’acabava de trencar el fèmur, s’aixequés per agafar el telèfon.


  Es va adonar que tenia gana. Era ja l’última hora de la tarda i va decidir que continuaria treballant a casa. Encara li quedava molt de material sobre l’imperi d’Alfred Harderberg per estudiar. Va buscar una bossa de plàstic en un calaix i la va omplir amb els arxivadors. A la recepció, va dir a Ebba que la resta del dia el podrien localitzar a casa.


  Es va aturar en una botiga de queviures a comprar i, en un estanc que hi havia a tocar, va comprar cinc participacions de «ras ca i guanya».


  Un cop a casa, es va fregir el púding de sang i es va beure una cervesa. Va buscar inútilment el pot de confitura de nabiu vermell que li semblava que encara tenia, de manera que es va menjar el púding sense cap acompanyament.


  Després de sopar, va rentar els plats i va rascar les butlletes. No va guanyar res. Va decidir no beure més cafè i es va estirar damunt del llit desfet a descansar, abans de començar a estudiar el contingut de la bossa de plàstic.


  El telèfon el va despertar. Quan va mirar el rellotge que tenia al costat del llit, va comprendre que havia dormit unes quantes hores. Passaven deu minuts de les nou.


  Era Sten Widén.


  —Et truco des d’una cabina —va dir—. He pensat que t’agradaria saber que la Sofia ha aconseguit la feina. Comença demà.


  Wallander es va desvetllar de cop.


  —¡Perfecte! —va dir—. ¿Qui l’ha contractada?


  —Una dona que es deia Karlén.


  Wallander va recordar la primera visita que havia fet al castell de Farnholm.


  —Anita Karlén —va dir.


  —Haurà de cuidar dos cavalls de sella —va continuar Sten Widén— molt valuosos. El sou tampoc no està gens malament… Els estables són petits però hi ha una habitació condicionada perquè ella hi pugui viure. Crec que, a la Sofia, li agrades bastant més ara, després que li hagis donat aquesta oportunitat.


  —Molt bé —va dir Wallander.


  —M’ha dit que em trucarà d’aquí a uns quants dies —va conti nuar Sten Widén—. Només hi ha un petit problema, i és que no recordo el teu nom.


  Wallander també ho va haver de rumiar abans de recordar-lo.


  —Roger Lundin.


  —M’ho anotaré.


  —Serà preferible que jo faci el mateix. Per cert, és important que ella no truqui des del castell, sinó com tu, des d’una cabina.


  —A l’habitació hi ha telèfon. ¿Per què no l’hauria d’utilitzar?


  —Pot estar intervingut.


  Wallander va poder sentir la respiració d’Sten Widén a l’auricular del telèfon.


  —Em sembla que et falta un bull —va dir.


  —El cert és que jo també hauria d’anar amb compte amb el meu, de telèfon —va dir Wallander—. Haurem de controlar contínuament la instal·lació.


  —¿Qui és aquest Alfred Harderberg? ¿Un monstre?


  —Un home amable, bronzejat i que somriu —va dir Wallander—. A més, sempre vesteix amb molta elegància. No tots els monstres tenen el mateix aspecte…


  El telèfon va començar a pitar.


  —¡Ja et trucaré! —va dir Sten Widén.


  La trucada es va interrompre. Wallander va considerar la idea de trucar Ann-Britt Höglund a casa seva i explicar-li com havia anat, però ho va deixar córrer. Era massa tard.


  Va passar la resta del vespre bolcat sobre el contingut que s’ha via endut a casa en una bossa de plàstic. A mitjanit, va agafar l’atles escolar i es va dedicar a buscar uns quants noms de llocs exòtics fins on s’allargaven els braços de l’imperi d’Alfred Harderberg, i es va adonar que l’abast de la seva activitat comercial era immens. Llavors es va tornar a neguitejar pensant que potser estava portant la investigació i els seus col·laboradors en una direcció del tot equivocada. ¿Potser, a pesar de tot, hi havia una altra resposta radicalment diferent de per què havien assassinat dos advocats?


  A la una se’n va anar a dormir. Va pensar que ja feia molt de temps que Linda no donava senyals de vida, però ell també l’hauria d’haver trucat feia temps.


  El dimarts 23 de novembre era un dia de tardor clar i bonic.


  Aquell matí, Wallander es va concedir el gust de quedar-se dormint una estona més. Poc després de les vuit va trucar a la comissaria per dir que se n’anava a Malmö i es va quedar ronsejant al llit fins a les nou amb un bon cafè. Després d’una dutxa ràpida va marxar cap a Malmö. L’adreça que Lisbeth Norin li havia donat era a prop del Triangle, al centre de la ciutat. Va deixar el cotxe al pàrquing que hi havia darrere l’Hotel Sheraton i a les deu en punt trucava a la porta. Una dona que, pel que va endevinar tenia la seva mateixa edat, va obrir. Anava vestida amb un xandall de jòguing virolat i per un moment Wallander va pensar que s’havia equivocat de porta. No corresponia a la imatge que se n’havia fet després d’haver-li sentit la veu per telèfon, i tampoc no encaixava amb la idea general, i en el fons carregada de prejudicis, que tenia dels periodistes.


  —¿Ets tu el policia? —va dir ella, riallera—. Jo m’esperava trobar un home amb uniforme.


  —Segurament no podria fer la meva feina si el portés —va dir Wallander.


  El va convidar a passar. Era un pis antic de sostres alts. Ella el va presentar al seu pare, que estava assegut en una cadira amb una cama enguixada. Wallander es va fixar que tenia un telèfon sense fil als genolls.


  —Jo a vostè el conec —va dir l’home des de la cadira—. Deu fer més o menys un any que es va escriure molt sobre vostè als diaris. ¿O potser el confonc amb algú altre?


  —No, no s’equivoca —va respondre Wallander.


  —Era alguna cosa relacionada amb un cotxe que es va incendiar al pont d’Öland —va continuar dient l’home—. Me’n recordo perquè jo era mariner en els temps que no hi havia cap pont pel mig.


  —Els diaris sempre exageren —va dir Wallander, evasiu.


  —Tinc entès que el van descriure com un policia summament prometedor…


  —És cert —els va interrompre Lisbeth Norin—. Ara et reconec d’haver-te vist a les fotos als diaris. ¿No vas participar també en algun debat a la televisió?


  —Mai de la vida —va dir Wallander—. De ben segur que em confons amb algú altre.


  Lisbeth Norin va captar que preferia posar punt i final a aquella conversa.


  —Anem a seure a la cuina —va dir ella.


  El sol de tardor entrava pel finestral. Entre els testos amb flors hi havia un gat enroscat que dormia. Va acceptar el cafè i va seure.


  —Les meves preguntes no seran gaire precises —va dir Wallander—. Les teves respostes probablement seran molt més interessants. Deixa’m dir-te només que ara mateix a Ystad estem investigant el cas d’un, o possiblement dos assassinats. Hem trobat certes pistes que ens condueixen al tràfic i venda il·legal d’òrgans humans i pensem que hi poden haver tingut un paper destacat. No et puc dir si ha estat un paper decisiu o no i, malauradament, tampoc no et puc donar més detalls per raons confidencials de la recerca.


  Li va semblar que havia sonat com una màquina. «¿Per què no em puc expressar amb més naturalitat? —va pensar enfurismat—. ¡Parlo com si estigués parodiant un policia!».


  —Ara entenc per què Lasse Strömberg et va donar el meu nom —va dir ella i Wallander va notar que la cosa començava a interessar-li.


  —Tinc entès que estàs treballant en aquest tràfic repugnant —va continuar ell—. Em seria d’un gran ajut si m’ho poguessis explicar perquè jo me’n faci una idea general.


  —Necessitarem tot el dia —va dir ella—. I potser el vespre i tot. A més, de seguida t’adonaràs que darrere de totes les meves paraules sempre hi ha un interrogant invisible. És un negoci molt tèrbol dins el qual gairebé ningú no s’ha atrevit a endinsar-se, a part d’alguns periodistes americans. Segurament dec ser l’única periodista a Escandinàvia que ho està estudiant.


  —Suposo que deu ser molt arriscat —va dir Wallander.


  —Aquí no tant, ni pel que fa a la meva persona —va respondre ella—. Però conec personalment un d’aquests periodistes americans, Gary Becker, de Minneapolis. Una vegada va fer un viatge al Brasil per investigar part dels rumors que corrien sobre una banda que es deia que actuava a São Paulo i no solament el van amenaçar de mort, sinó que un vespre van disparar al taxi amb què anava quan es va aturar davant del seu hotel. Va agafar el primer vol per sortir del país.


  —¿Mai no ha aparegut cap mena d’informació sobre possibles interessos suecs en tot això?


  —No. ¿És que n’hi ha?


  —Només era una pregunta.


  Ella se’l va mirar sense dir res i després es va inclinar sobre la taula apropant-se-li.


  —Si tu i jo hem de mantenir una conversa, has de ser sincer amb mi —va dir ella—. No oblidis que sóc periodista. Tu no has de pagar per aquesta visita perquè ets policia, però el mínim que puc demanar és que em diguis la veritat.


  —Tens raó —va admetre Wallander—. Potser hi ha una petita possibilitat que hi hagi algun tipus de vinculació. És el més a prop de la veritat que puc arribar.


  —Molt bé —va dir ella—. Ara ens comencem a entendre. Però vull una cosa més. Si al final es demostra que aquesta vinculació existeix, aleshores vull ser la primera periodista a saber-ho.


  —Això no t’ho puc prometre —va dir Wallander—. Va en contra de les nostres normes.


  —De segur que sí —va dir ella—. Però matar la gent per prendre-li els òrgans del cos està en contra de coses significativament més importants.


  Wallander va reflexionar. Es va adonar que estava defensant unes normes i ordenances que ja feia temps que no acatava sense qüestionar-se-les abans. Com a policia, els últims anys havia viscut en un territori fronterer en què el profit que en pogués treure, sempre havia determinat quines normes acceptava i quines no. Per què hauria de canviar d’actitud ara de cop i volta?


  —Seràs la primera a saber res —va dir ell—. Però no em podràs citar. Hauràs de respectar-me l’anonimat.


  —Molt bé —va repetir ella—. Ara ens entenem encara molt millor.


  Quan, més tard, Wallander recordés totes aquelles hores que va passar en aquella cuina silenciosa, amb el gat entre els testos que no es va despertar ni un sol cop, i els raigs de sol que a poc a poc s’anaven desplaçant sobre l’hule fins a desaparèixer, el sorprendria que el temps hagués passat volant, que el dia s’hagués fet tan curt. Van començar la conversa a les deu i quan van acabar ja era de nit. Van interrompre la conversa en algunes ocasions; ella va fer el dinar i el pare, un home vell, va entretenir Wallander amb històries del seu temps, de quan havia estat capità de més d’un vaixell dels que navegaven vorejant la costa del Bàltic, feien llargs viatges poc freqüents als Països Bàltics i a Polònia excepcionalment. Després de la pausa del dinar i el cafè, s’havien tornat a quedar sols a la cuina i ella havia continuat parlant-li de la seva feina. Wallander l’envejava. Tots dos es dedicaven a la investigació, passaven el seu temps a prop dels crims i la misèria humana, però la diferència estava en el fet que ella lluitava per revelar la veritat per prevenir els possibles danys, mentre que Wallander es preocupava per posar ordre quan ja estava tot consumat.


  Però, més que res, recordaria aquell dia a la seva cuina com un viatge a un país desconegut, on la gent i els òrgans humans es transformaven en productes de mercat, on totes les consideracions morals semblaven haver desaparegut. Va entendre que, si les seves hipòtesis eren encertades, l’envergadura de la comercialització d’òrgans humans era tan gran, que resultava increïble. Però el que més el va regirar va ser que ella també li digués que podia arribar a entendre aquells que mataven les persones sanes, sovint joves, per poder vendre’n parts del cos.


  —És una part del nostre món —va dir ella—, tant si ens agrada com si no. Una persona prou pobra està disposada a fer qualsevol cosa per salvar la vida, per molt miserable que sigui el que hagi de fer. ¿Com els podem condemnar moralment quan desconeixem del tot les seves condicions de vida? A les zones més pobres dels afores de ciutats com Rio o Lagos, Calcuta o Madràs, et pots col·locar en una cantonada, ensenyar trenta dòlars i dir que vols posar-te en contacte amb algú que estigui disposat a matar una persona i, en un minut, se t’hi formarà una llarga cua de botxins voluntaris. I no es pregunten qui és la persona que hauran de matar, ni tampoc el perquè. Però estan disposats a fer-ho per vint dòlars, potser per deu. Jo entenc el meu propi trasbalsament, la meva pròpia confusió, però també sóc conscient que tot el que estic fent potser és inútil mentre el món continuï tal com està.


  Wallander havia quedat callat la major part del temps. De tant en tant, li havia fet alguna pregunta per demanar algun aclariment, però ella era qui havia parlat, i ell s’havia adonat que realment intentava compartir tot el que sabia o sospitava, perquè, de fet, era ben poc el que es podia demostrar.


  I després, moltes hores més tard, van arribar al final.


  —I ja no sé res més —havia dit ella—. Però si et pot ajudar, molt millor.


  —Jo no sé ni tan sols si el meu punt de partença és bo —havia contestat Wallander—. Però si ho és, sé que haurem estat seguint la pista d’una vinculació sueca a aquest negoci tan espantós. I si els podem aturar, sempre serà positiu, ¿no trobes?


  —Naturalment —va dir ella—. Un cadàver esquarterat menys en una cuneta sud-americana és més important que qualsevol altra cosa.


  Quan Wallander va marxar de Malmö, eren gairebé les set. Va pensar que hauria d’haver trucat a Ystad per dir-los què estava fent, però la conversa amb Lisbeth Norin l’havia captivat.


  Ella el va acompanyar al carrer fins al pàrquing, on es van acomiadar.


  —M’has dedicat tot un dia —va dir Wallander—. I jo no t’ho puc pagar.


  —Què hi farem! —va dir ella—. Potser ho recuperaré més tard.


  —Et trucaré.


  —Ja hi compto. La major part del temps sóc a Göteborg, si és que no sóc fora, de viatge.


  Wallander va parar a fer un mos en un quiosc de salsitxes a prop de Jägersro. No deixava de pensar en el que li havia estat explicant Lisbeth Norin; va intentar situar Alfred Harderberg en tot aquell quadre, però no ho va aconseguir.


  Llavors es va preguntar si realment hi havia una resposta al fet pel qual algú havia assassinat els dos advocats. Fins en aquell moment, en tots els anys que feia que era policia, s’havia deslliurat de passar per un cas en què algú hagués resultat mort i no s’hagués pogut resoldre. Ara es preguntava si no es trobava davant d’una porta que no s’obriria mai.


  Va marxar cap a Ystad tot travessant el vespre de tardor amb un cansament atroç a tot el cos. L’única cosa que l’animava era pensar que quan arribés a casa trucaria a Linda.


  Però quan Wallander va entrar al pis, de seguida va notar que alguna cosa no estava tal com l’havia deixada al matí. Es va quedar dret, escoltant atentament al rebedor. Tot seguit va pensar que eren imaginacions seves. Però li va quedar la sensació. Va encendre el llum de la sala d’estar, va seure i va contemplar al seu voltant. No hi faltava res, no hi havia res fora de lloc. Es va alçar i va anar al dormitori. El llit sense fer estava tal com l’havia deixat. La tassa de cafè mig buida era al costat del despertador a la tauleta de nit. Va continuar fins a la cuina i es va tornar a dir que eren imaginacions seves.


  No va ser fins que va obrir la nevera per treure la margarina i un tros de formatge que es va adonar que no anava errat.


  Va observar el paquet obert de púding de sang. Pel que feia als detalls, tenia una memòria gairebé fotogràfica i sabia que l’havia deixat en el tercer dels quatre prestatges de la nevera. Ara era al segon.


  Algú havia obert la porta de la nevera. El paquet estava just a la punta del prestatge i podia haver caigut a terra, a ell mateix li havia passat alguna vegada, de manera que aquest algú l’hauria posat per error al prestatge que no tocava.


  Primerament va pensar que tot plegat era força còmic.


  Després va tancar la nevera d’una revolada i va sortir del pis.


  Estava espantat. Però es va obligar a pensar amb claredat.


  «Són per aquí, al voltant —va pensar—. Els faré creure que encara sóc al pis».


  No va sortir al carrer pel portal, sinó que va continuar avall fins al soterrani. A la part del darrere de l’edifici hi havia la porta de l’habitació per a les escombraries. La va obrir amb compte i va repassar amb la mirada l’aparcament buit que s’estenia al dar rere de l’edifici. Tot estava molt silenciós. Va tancar la porta rere seu i es va esmunyir sota les ombres arran de la paret de l’edifici. A poc a poc, es va acostar a la cantonada del carrer de Mariagatan. Es va agenollar i hi va fer un cop d’ull amb compte, amagat darrere el baixant.


  El cotxe estava aparcat a uns deu metres darrere el seu amb el motor i els fars apagats. Va entreveure un home assegut al volant, però no va poder distingir si hi havia algú més dins.


  Es va tornar a amagar abans de posar-se dret. Des de la llunyania li arribava el so d’un televisor amb el volum massa alt.


  Va pensar febrilment què havia de fer, i a la fi es va decidir.


  Va arrencar a córrer per l’aparcament buit i a la primera cantonada va girar a l’esquerra i va desaparèixer.
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  Una vegada més, Kurt Wallander va tenir la sensació que havia estat a punt de morir.


  En arribar al carrer de Blekegatan, va notar que s’havia quedat sense alè. En sortir del carrer de Mariagatan havia continuat pel d’Oskarsgatan. No era una gran distància i tampoc no havia corregut massa de pressa. Tot i això, l’aire fred i humit de tardor li havia rebentat els pulmons i el cor li bategava amb força. Es va obligar a frenar; va deixar de córrer per por que se li aturés el cor. La sensació d’haver-se quedat sense forces l’angoixava més que el fet d’haver descobert que algú havia estat al seu pis i que ara, aquell algú fos dins un cotxe aparcat al carrer, vigilant-lo. Va foragitar aquell pensament; el que l’angoixava de veritat era la por que sentia, la por que tan bé podia reconèixer de l’any anterior i que no hagués volgut tornar a sentir. Havia trigat gairebé un any a alliberar-se’n i, ara, que creia que havia aconseguit enterrar-la per sempre a les platges d’Skagen, tornava a ser allà.


  Va apretar a córrer de nou. El tros que quedava fins a l’edifici del carrer de Lilla Norregatan, on vivia Svedberg, no era gaire llarg. Tenia l’hospital a mà dreta; va girar un altre cop en direcció al centre, un pòster publicitari trencat penjava en un quiosc al carrer d’Stora Norregatan; va girar a la dreta, tot seguit a l’esquerra, i finalment va veure que hi havia llum a les finestres de l’àtic on vivia Svedberg.


  Wallander sabia que sovint tenia els llums encesos tota la nit. Svedberg tenia por de la foscor; qui sap si potser era per aquesta raó que s’havia decidit a formar-se com a policia, per posar-hi remei. Però el cert era que a les nits encara es veia llum al seu pis. La seva professió, doncs, no l’havia ajudat a superar-ho.


  «Tothom té por —va pensar Wallander—, els policies i els que no ho són». Va arribar al portal i va obrir la porta. Un cop va ser al pis de dalt de tot, es va quedar quiet una llarga estona per recobrar l’alè i, després, va trucar al timbre. Svedberg va obrir gairebé a l’instant. Duia les ulleres per llegir encastades al front i un diari de tarda a la mà. Wallander sabia que quedaria ben astorat quan obrís. En tots els anys que havien treballat junts, Wallander potser l’havia anat a visitar dues o tres vegades, i sempre després d’haver acordat que s’hi trobarien.


  —Necessito que m’ajudis —va dir Wallander un cop un Svedberg força sorprès l’havia fet passar al rebedor i havia tancat la porta.


  —Fas cara d’estar del tot acabat —va dir Svedberg—. ¿Què ha passat?


  —He vingut corrents —va dir Wallander—. Vull que m’acompanyis. No deurem tardar gaire. ¿On tens el cotxe?


  —És a baix, al carrer.


  —L’agafarem per anar fins a casa meva, al carrer de Mariagatan —va dir Wallander—. Just abans d’arribar-hi, em deixes baixar. Ja saps quin cotxe és el que estic fent servir aquests dies. Un Volvo de la policia.


  —¿El blau fosc o el vermell?


  —El blau fosc. Entra amb el cotxe fins a Mariagatan. Darrere el Volvo hi ha un altre cotxe aparcat. No et podràs confondre. Vull que hi passis pel davant i miris si dins el cotxe hi ha algú més a part del conductor. Després tornes allà on m’havies deixat. Això és tot. Un cop fet això, podràs tornar a casa a llegir el diari.


  —¿No hem de fer cap detenció?


  —¡Ni pensaments! Només vull saber quantes persones hi ha dins el cotxe.


  Svedberg s’havia tret les ulleres i havia deixat el diari.


  —¿Què ha passat?


  —Crec que algú vigila casa meva —va respondre Wallander—. Només vull saber quantes persones hi ha dins el cotxe. No farem res més. Però vull fer creure a l’individu o individus que hi ha dins el cotxe que jo encara sóc al pis. He sortit per la part del darrere.


  —No estic segur d’entendre res de tot això —va dir Svedberg—. ¿No és millor fer una detenció? Podem cridar més personal.


  —Ja saps el que vam decidir —va dir Wallander—. Si això té a veure amb l’Alfred Harderberg, hem de fer veure que no hi parem gaire atenció.


  Svedberg va brandar el cap amb un gest de rebuig.


  —Això no m’agrada gens ni mica —va dir.


  —Només has d’entrar amb el cotxe a Mariagatan i fer una observació —va dir Wallander—. Res més. Després jo pujaré al pis. Ja et trucaré si cal.


  —Tu deus saber millor que jo el que estem fent —va dir Svedberg i va seure dalt d’un tamboret per cordar-se les sabates.


  Van baixar al carrer i van pujar a l’Audi d’Svedberg. Van passar per la plaça Major, van baixar el carrer de Hamnagatan avall i van tombar a l’esquerra per agafar l’Österleden. Un cop van ser al carrer de Borgmästaregatan van tornar a girar a l’esquerra i, a l’altura del carrer de Tobaksgatan, Wallander va demanar a Svedberg que s’aturés.


  —T’espero aquí —va dir—. El cotxe és a uns deu metres darrere el Volvo blau fosc.


  No havien passat encara cinc minuts i Svedberg ja havia tornat. Wallander va pujar un altre cop al cotxe.


  —Només hi ha una persona dins el cotxe —va dir Svedberg.


  —¿N’estàs segur?


  —A dins només hi ha el conductor. N’estic segur.


  —Gràcies per tot. Ara ja pots tornar cap a casa. Jo faré el camí a peu.


  Svedberg el va mirar amoïnat.


  —¿Per què era tan important saber quants n’hi havia al cotxe? —va preguntar.


  Wallander es va adonar que s’havia oblidat de preparar una resposta a aquella pregunta. Estava tan convençut del que s’havia decidit a fer, que havia passat per alt la pregunta lògica que es faria Svedberg.


  —Ja he vist aquest cotxe abans —va mentir—. Aleshores hi anaven dos homes a dins. Si ara només hi ha el conductor pot ser que l’altre estigui pels voltants.


  Ell mateix va poder sentir que l’explicació era massa dolenta, però Svedberg no hi va fer cap objecció.


  —FHC803 —va dir—. Però segur que ja l’havies anotat.


  —Sí —va dir Wallander—. La buscaré al registre de matrícules. Tu, no cal que te’n preocupis. Vés cap a casa ara. Fins demà.


  —¿Estàs segur que tot va bé? —va preguntar Svedberg.


  —Gràcies per tot —va repetir Wallander. Va baixar del cotxe i va esperar que Svedberg hagués desaparegut per Österleden. Després es va encaminar cap a Mariagatan. Ara que tornava a estar sol, sentia com tornava el trasbals, la sensació insuportable de saber que la por l’afeblia.


  Va creuar la porta del darrere de l’edifici i va evitar d’encendre el llum de l’escala per pujar al pis. Tot enfilant-se a la tapadora del vàter i aguantant-se de puntetes, va poder veure el carrer per la finestreta del bany. El cotxe encara hi era. Wallander va anar a la cuina. «Si haguessin volgut fer-me volar pels aires, a hores d’ara ja ho haurien fet —va pensar—. Ara esperen que me’n vagi a dormir, que s’apaguin els llums».


  Va esperar fins que gairebé es va fer mitjanit. De tant en tant, tornava al bany i controlava que el cotxe encara hi fos. Després va apagar el llum de la cuina i va encendre el del bany. Deu minuts més tard, va apagar el del bany i va encendre el del dormitori. Al cap de deu minuts més, va apagar també aquest. Tot seguit, va abandonar el pis ràpidament; va sortir a l’aparcament i es va situar al costat del baixant de la cantonada a esperar. Es va penedir de no haver agafat un jersei més gruixut, perquè havia començat a fer vent i era força fred. Movia els peus amb compte per mantenir l’escalfor. Era la una i encara no havia passat res, només que a Wallander li havien agafat ganes de pixar i ho havia fet a la paret de l’edifici. Tot estava molt silenciós, a part del soroll aïllat d’algun cotxe que passava pels carrers de la vora.


  Faltaven vint minuts per les dues quan, de sobte, Wallander va quedar glaçat. Li havia arribat un soroll del carrer. Va mirar amb compte des del darrere del baixant. La porta del conductor s’havia obert, però el llum del cupè no s’havia encès. Al cap d’uns segons, el conductor del cotxe va sortir i va tancar la porta amb cura. Els moviments d’aquell individu eren cauts i no desviava la mirada del pis.


  L’home anava vestit amb roba fosca, però la distància era massa gran i Wallander no li va poder distingir els trets de la cara. Tot i amb això, sabia que l’havia vist abans. L’home va travessar el carrer amb rapidesa i va desaparèixer portal endins.


  En aquell mateix moment, Wallander va recordar on l’havia vist: era un dels homes que en dues ocasions s’havien amagat sota l’ombra del vestíbul del castell de Farnholm. Era una de les ombres de Harderberg i ara es dirigia escales amunt cap al seu pis, qui sap si per matar-lo. Se sentia com si estigués estirat al seu llit, malgrat que es trobés a fora al carrer.


  «Estic presenciant la meva mort», va pensar.


  Es va arrambar contra el baixant i va esperar. Passaven tres minuts de les dues, quan el portal es va obrir silenciosament i l’home va sortir al carrer. Va mirar al seu voltant i Wallander es va fer enrere. Després va sentir com el cotxe arrencava a tot gas i desa pareixia.


  «N’haurà d’informar a en Harderberg —va pensar Wallander—. Però no li dirà la veritat perquè no li podrà explicar com és que puc ser al pis, apagar els llums i anar-me’n a dormir, i, un moment després, haver-me fos».


  Wallander no podia descartar, però, que l’home hagués deixat alguna cosa al pis. Per aquesta raó, va pujar al cotxe i es va dirigir a la comissaria. Quan va entrar a la recepció, els policies que feien el torn de nit el van saludar sorpresos. Va anar a buscar un matalàs que sabia que hi havia en una cambra al soterrani i es va estirar al terra del seu despatx. Passaven de les tres de la matinada i estava molt cansat. Sabia que havia d’intentar dormir si volia poder pensar amb claredat, però l’home del vestit fosc no el va deixar de perseguir en somnis.


  Poc després de les cinc es va despertar xop de suor a causa d’aquells malsons pertorbadors. Es va quedar estirat pensant en el que Lisbeth Norin li havia explicat. Després es va aixecar i va anar a buscar un cafè, força amarg després d’haver passat tota la nit dins la màquina. Encara no volia tornar al seu pis i es va dutxar als vestidors que hi havia a la part de baix. Poc després de les set, tornava a estar assegut a l’escriptori. Dimecres 24 de novembre. Va recordar el que Ann-Britt Höglund havia dit pocs dies enrere: «És com si ho tinguéssim tot, però no sabéssim veure com encaixa».


  «Ara hem de tirar per aquí —va pensar Wallander—, i fer que els trossets lliguin els uns amb els altres».


  Va marcar el número d’Sven Nyberg a casa seva. Va contestar el mateix Nyberg.


  —Ens hem de veure —va dir Wallander.


  —Et vaig estar buscant ahir —va respondre Nyberg—, però ningú no sabia on paraves. ¡Tenim noves notícies!


  —¿Qui, tenim?


  —L’Ann-Britt Höglund i jo.


  —¿Sobre Avanca?


  —Li vaig demanar que m’ajudés. Jo sóc tècnic, no investigador.


  —Ens veiem al meu despatx tan aviat com puguis. Jo truco l’Ann-Britt.


  Mitja hora més tard, Nyberg i Höglund eren al despatx. Svedberg va treure el cap i va llançar a Wallander una mirada interrogant:


  —¿Em necessites? —va preguntar.


  —FHC803 —va dir Wallander—. No he tingut temps de buscar-la al registre de matrícules. ¿Ho podries fer per mi?


  Svedberg va assentir i va tancar la porta.


  —Avanca —va dir Wallander després.


  —No esperis gran cosa —va dir Ann-Britt Högund—. Només hem disposat d’un dia per investigar l’empresa i quina és la seva situació de propietat, però el que sí hem pogut constatar és que ja no és una empresa familiar a mans dels Roman. La família presta el seu nom i el seu prestigi i encara conserva algunes participacions, probablement força importants, però Avanca forma part, des de fa uns quants anys, d’un consorci de diverses empreses que, cadascuna a la seva manera, estan relacionades amb la fabricació de medicaments, la sanitat i l’equipament d’hospitals. És complicadíssim perquè les empreses es creuen entre si, però el paraigua de tot el consorci és un holding que té la seu a Liechtenstein. Es diu Medicom, i al seu torn està dividit entre diferents grups empresarials, entre els quals hi ha, entre d’altres, una empresa brasilera que es dedica principalment a la producció i exportació de cafè. Però el que és significativament molt més important, és que Medicom té relacions financeres directes amb el Bayerische Hypotheken-und Wechsel-Bank.


  —¿I què té això d’interessant? —va preguntar Wallander, que ja creia haver perdut la pista d’Avanca.


  —Que l’Alfred Harderberg té a Gènova una fàbrica de plàstics —va continuar ella— que fa llanxes de motor.


  —¡Genial! Ara sí que ja no ho entenc —va dir Wallander.


  —Ara ho entendràs —va dir Ann-Britt Höglund—. L’empresa de Gènova, que es diu CFP, que no sé què vol dir, ajuda els seus clients a aconseguir finançament a través d’un lísing.


  —Avanca —va insistir Wallander—. No em preocupen gens ni mica ara les llanxes italianes.


  —Potser ho haurien de fer —va dir Ann-Britt Höglund—. El lísing del CFP es firma en col·laboració amb el Bayerische Hypotheken-und Wechsel-Bank. I aquí, per anar al gra, podem establir un vincle amb l’imperi d’Alfred Harderberg, el primer que hem trobat al llarg de tot el que portem d’investigació.


  —¡Em sembla del tot increïble! —va dir Wallander.


  —I encara hi podria haver altres vincles més estrets —va dir ella—. Els d’anticorrupció ens haurien d’ajudar en tot això. Jo mateixa amb prou feines entenc el que estic investigant.


  —A mi em sembla que és impressionant —va dir Nyberg, que fins llavors no havia dit res—. A més, hauríem d’indagar si aquesta fàbrica de plàstics de Gènova també produeix altres coses a part de llanxes ràpides.


  —¿Com per exemple neveres portàtils destinades al transport d’òrgans humans per a trasplantaments? —va preguntar Wallander.


  —Per exemple.


  Es va fer un silenci dins l’habitació. Es van observar entre ells. Tots sabien què podia significar el que Nyberg acabava de dir.


  Wallander va rumiar un instant abans de continuar.


  —Si fos així —va dir—, implicaria que Alfred Harderberg d’alguna manera està involucrat tant en la fabricació com en la importació d’aquests recipients de plàstic. Pot ser que en tingui el control total, malgrat que a primer cop d’ull tot això sembli un gran embolic d’empreses relacionades les unes amb les altres. ¿Com pot ser que un productor de cafè brasiler tingui res a veure amb una petita empresa de Södertälje?


  —No seria més estrany que el fet que un fabricant de cotxes americà també es dediqui a la producció de cadires de rodes —va dir Ann-Britt Höglund—. El cotxes causen accidents de trànsit que al seu torn comporten que s’incrementi la necessitat de les cadires de rodes.


  Wallander va ajuntar les mans i es va aixecar.


  —D’ara endavant haurem de pressionar més en el desenvolupament de la recerca —va dir—. ¿Et podries encarregar tu, Ann-Britt, de procurar que els especialistes en economia facin alguna mena de plànol ampliat de com està realment articulada l’activitat comercial d’Alfred Harderberg? Vull que ho inclogui tot: les barques italianes de Gènova, els cavalls de muntar del castell de Farnholm, tot el que en sapiguem fins ara. I tu, Nyberg, et dediques al recipient de plàstic. D’on prové i com pot haver anat a parar al cotxe d’en Gustaf Torstensson.


  —Aleshores rebentem el pla que seguíem fins ara —va objectar Ann-Britt Höglund—. L’Alfred Harderberg sabrà que hem començat a investigar a fons una de les seves empreses.


  —¡De cap manera! —va respondre Wallander—. Seran preguntes rutinàries. ¡No cal espantar ningú! A més, parlaré amb en Björk i l’Åkeson i els diré que ja ha arribat l’hora d’organitzar una roda de premsa. En aquest cas, serà la primera vegada que jo prengui una iniciativa com aquesta, però crec que fóra bo ajudar la tardor a dispersar una mica les boires…


  —He sentit a dir que en Per encara és al llit refredat —va dir Ann-Britt Höglund.


  —Ara li trucaré —va dir Wallander—. Ha arribat l’hora de pressionar més. Refredat o no, haurà de venir. Comunica a en Martinson i l’Svedberg que avui ens trobarem a les dues.


  Wallander va decidir que esperaria que tots estiguessin reunits per explicar-los el que li havia passat la nit anterior.


  —¡Som-hi! —va dir.


  Nyberg va sortir del despatx. Wallander va demanar a Ann-Britt Höglund que s’hi quedés un moment. Li va explicar que amb l’ajuda d’Sten Widén havia aconseguit col·locar una noia als estables del castell de Farnholm.


  —La teva idea era bona —va dir—. Ja veurem si dóna algun resultat. Potser no hauríem de fer-nos gaires esperances.


  —Espero que no pateixi cap mal —va dir ella.


  —La noia haurà de tenir cura dels cavalls… —va dir Wallander-i mantenir els ulls ben oberts. Això és tot. No cal que ens posem histèrics. L’Alfred Harderberg no pot desconfiar de tots els qui l’envolten i pensar que tothom és un policia disfressat.


  —Espero que tinguis raó —va dir ella.


  —¿Com va amb els plans de ruta de l’avió?


  —Vaig fent —va dir ella—. Però ahir Avanca em va robar tot el temps.


  —Has fet una bona feina —va dir Wallander.


  I va notar que les seves paraules l’havien satisfeta. «Som massa avars amb els elogis —es va dir Wallander—. I en canvi podem arribar a ser infinitament generosos amb les crítiques i les xafarderies».


  —Això és tot —va dir ell.


  Ella va sortir del despatx. Wallander es va acostar a la finestra i es va preguntar què hagués fet Rydberg en el seu lloc, però per una vegada li va semblar que no tenia temps d’escoltar la resposta de l’amic mort. S’hauria de creure que la manera com estava dirigint la investigació era la correcta.


  Wallander va desplegar una energia frenètica la resta del matí. Va convèncer Björk de la importància que tenia convocar una roda de premsa l’endemà i li va prometre que ell mateix s’ocuparia d’atendre els periodistes després d’haver consultat amb Per Åkeson què havien de dir.


  —No és propi de tu cridar voluntàriament els mitjans de comunicació —va dir Björk.


  —Potser és que m’estic convertint en una bona persona —va respondre Wallander—. Diuen que mai no és massa tard…


  Després de la conversa amb Björk, va trucar a Per Åkeson a casa seva. Va contestar la seva dona, la qual no semblava gaire disposada a deixar-lo parlar amb el seu home, que era al llit.


  —¿Té febre? —va preguntar Wallander.


  —Si està malalt, és que està malalt —va respondre la dona, evasiva.


  —¡Què hi farem! —va dir Wallander, tossut—. He de parlar amb ell.


  Uns quants minuts més tard, va sentir la veu cansada de Per Åkeson al telèfon.


  —Estic malalt —es va queixar—. Grip. M’he passat la nit assegut a la tassa del vàter.


  —No et molestaria si no fos perquè és molt important —va dir Wallander—. Però necessito que siguis aquí una estona aquesta tarda. Podem enviar un cotxe a buscar-te.


  —Ja vindré —va respondre Per Åkeson—. Però agafaré un taxi.


  —¿Vols que t’expliqui per què és important?


  —¿Saps qui els va matar?


  —No.


  —¿Vols que doni el vistiplau a la detenció d’Alfred Harderberg?


  —No.


  —Aleshores n’hi ha prou que me n’assabenti quan vingui aquesta tarda.


  Després de la conversa amb Per Åkeson, Wallander va trucar al castell de Farnholm. Va contestar una dona, la veu de la qual no va saber reconèixer. Wallander es va presentar i va demanar de parlar amb Kurt Ström.


  —No entra a treballar fins al vespre —va respondre la dona—. Però naturalment el podem buscar a casa seva.


  —Suposo que no em voldrà donar el seu número de telèfon, ¿oi? —va dir Wallander.


  —¿Per què no ho hauria de fer?


  —He pensat que potser anava en contra de les seves precises normes de seguretat.


  —De cap manera —va respondre la dona, i li va donar el número de telèfon.


  —Saludi el senyor Harderberg de part meva i doni-li les gràcies per la trobada de l’altre dia —va dir Wallander.


  —És a Nova York.


  —Li podeu donar els records quan torni. ¿Serà fora gaire temps, potser?


  —Comptem que tornarà demà passat.


  Quan Wallander va penjar, va pensar que alguna cosa havia canviat. Es va preguntar si Alfred Harderberg hauria ordenat que responguessin les preguntes de la policia d’Ystad amb actitud positiva i no pas amb el to de rebuig habitual.


  Wallander va marcar el número de Kurt Ström. Va esperar molta estona, però no va contestar ningú. Va trucar a recepció i va demanar a Ebba que n’esbrinés l’adreça. Mentre esperava, va anar a buscar un cafè. Es va recordar a ell mateix que encara no havia trucat a Linda, tal com s’havia promès, però va decidir que ho deixaria per al vespre.


  Poc abans de dos quarts de deu, Wallander va abandonar la comissaria i es va dirigir cap a Österlen. Ebba l’havia pogut informar que Kurt Ström vivia en una casa de camp amb poc terreny a prop de Glimmingehus. Ebba, que coneixia els voltants d’Ystad millor que ningú, li havia dibuixat un mapa. Kurt Ström no havia contestat quan li havia trucat, però Wallander tenia la sensació que el trobaria a casa. Mentre travessava Sandskogen amb el cotxe, anava repassant mentalment el que Svedberg li havia pogut explicar sobre els fets relacionats amb l’expulsió de Kurt Ström del cos de policia. Wallander va intentar imaginar-se amb quina reacció es trobaria. En més d’una ocasió, Wallander s’havia hagut d’enfrontar amb agents que havien estat demandats i processats en diversos judicis penals i no li plaïa gaire recordar aquells moments, però no hi havia manera d’evitar de pensar en la conversa que estava a punt de tenir.


  El mapa que li havia dibuixat Ebba es podia seguir sense cap mena de dificultat. Quan va aturar el cotxe, es va trobar davant d’una petita casa estreta i allargada típica d’Escània, emblanquinada, sola enmig del paisatge, a l’est de Glimmingehus. Un jardí que de ben segur devia ser preciós a la primavera i a l’estiu gairebé tapava la casa. Quan va aturar el cotxe, dos pastors alemanys van començar a bordar dins una caseta. Com que dins el garatge obert hi havia un cotxe, Wallander va pensar que la seva intuïció havia estat bona. Kurt Ström, de segur que era a casa. I no va haver d’esperar massa perquè Kurt Ström sortís del darrere de la casa vestit amb una granota i una paleta a la mà. Quan va veure Wallander es va parar en sec.


  —Espero no venir en un mal moment —va dir Wallander—. He intentat trucar-te, però no contestava ningú.


  —Estava adobant unes esquerdes en una paret mestra —va dir Kurt Ström—. ¿Per què has vingut?


  Wallander va notar que Kurt Ström s’havia posat en alerta.


  —He de preguntar-te una cosa —va dir—. ¿Que potser podries fer callar els gossos?


  Kurt Ström va cridar als pastors alemanys i aquests van callar immediatament.


  —Passem a dins —va dir.


  —No cal —va respondre Wallander—. Ens podem quedar aquí fora. Seré molt breu.


  Va mirar el jardí del seu voltant.


  —Aquí deus estar la mar de bé. Això no té res a veure amb un pis al centre de Malmö…


  —Allà també hi estava molt bé, però aquí estic més a prop de la feina.


  —¿Vius sol? Tenia entès que estaves casat.


  Kurt Ström li va clavar una mirada freda.


  —¿I què n’has de fer, tu, de la meva vida privada?


  Wallander va obrir els braços amb un gest de disculpa.


  —No res —va dir—, però ja saps què passa entre antics companys de feina. Sempre es pregunta per la família.


  —Jo no sóc el teu company de feina —va respondre Kurt Ström.


  —Però ho vas ser una vegada. ¿No és cert?


  Wallander havia canviat de to. Estava buscant un enfrontament perquè era l’única cosa que Kurt Ström respectava, la duresa.


  —Suposo que no has vingut fins aquí per parlar de la meva família.


  Wallander el va mirar i va somriure.


  —No —va dir—. És clar que no. Recordar-te que havíem estat col·legues ha estat un gest purament cortès.


  Kurt Ström va empal·lidir. Per un moment, Wallander va témer que no hagués anat massa lluny i que Ström li clavés un cop de puny.


  —Oblidem-ho —va dir Wallander—. Serà millor que parlem de l’11 d’octubre. Un dilluns al vespre. Fa sis setmanes. Ja saps a quin vespre em refereixo, ¿no?


  Kurt Ström va assentir, expectant, sense dir res.


  —En realitat només tinc una pregunta —va continuar Wallander—. Però abans que contestis vull deixar ben clara una condició important: no acceptaré que evitis de respondre amb el pretext que sinó, estaries trencant alguna de les normes de seguretat del castell de Farnholm. Si goses, et faré passar per un infern que no et pots ni arribar a imaginar.


  —No em pots fer res, tu —va dir Kurt Ström.


  —¿N’estàs segur? —va dir Wallander—. Et puc portar a Ystad, trucar al castell deu cops al dia i demanar de parlar amb en Kurt Ström. Aleshores tindran la sensació que la policia està més que interessada en el seu cap de seguretat. La qüestió és si ells estan al corrent del teu passat. Seria un problema molt gros per a ells. No em puc creure que l’Alfred Harderberg estigui disposat que algú li trenqui la calma i el silenci al seu castell de Farnholm.


  —¡Ves-te’n a la merda! —va dir Kurt Ström—. ¡Fuig d’aquí abans no et faci sortir volant per la tanca!


  —Només vull que em contestis una pregunta sobre l’11 d’octubre al vespre —va continuar Wallander, impertorbable—. I et prometo que quedarà entre nosaltres. ¿De veritat paga la pena arriscar la bona posició que tens ara? Pel que recordo, quan ens vam trobar davant les reixes del castell em vas dir que estaves molt bé.


  Wallander va notar que Kurt Ström perdia seguretat. Tenia els ulls carregats d’odi, però Wallander es va adonar que obtindria la resposta que buscava.


  —Una sola pregunta —va dir—. I una resposta i que sigui certa. Després marxaré d’aquí, podràs continuar adobant la paret i oblidar-te que mai he estat aquí. Podràs continuar vigilant les reixes del castell de Farnholm fins que et moris. Una única pregunta. I una resposta.


  Un avió va passar de llarg a gran altura. Wallander va pensar que potser era el Gulfstream d’Alfred Harderberg que ja tornava de Nova York.


  —¿Què vols saber? —va preguntar Kurt Ström.


  —L’11 d’octubre al vespre —va dir Wallander—. En Gustaf Torstensson va marxar del castell de Farnholm quan passaven exactament catorze minuts de les vuit, això segons l’informe en paper del control de les reixes que he vist. Evidentment pot haver estat falsejat, però partim del fet que sigui correcte. Malgrat tot, el que sí sabem amb certesa és que va sortir del castell de Farnholm. La pregunta que et vull fer, Kurt Ström, és molt senzilla: ¿va sortir cap altre cotxe del castell de Farnholm entre l’arribada i la partida d’en Gustaf Torstensson?


  Kurt Ström no va dir res. Després, va assentir lentament.


  —Aquesta era la primera part de la pregunta —va dir Wallander—. Ara et faré la segona i última part de la mateixa pregunta: ¿Qui va sortir del castell?


  —No ho sé.


  —Però tu vas veure un cotxe, ¿no és cert?


  —¡Ja he contestat més d’una pregunta!


  —¡Què t’empatolles Ström! Encara és la mateixa pregunta. ¿Quin cotxe era? ¿I qui anava a dins?


  —Era un dels cotxes del castell. Un BMW.


  —¿Qui anava a dins?


  —Això no ho sé.


  —¡Te les faré passar molt magres com no em contestis!


  Wallander va notar que no li calia representar la seva ira, li sortia sola.


  —És la veritat. No sé qui anava dins el cotxe.


  Wallander es va adonar que Kurt Ström deia la veritat. Ho hauria d’haver vist de seguida.


  —Perquè tenia els vidres foscos —va dir Wallander—. ¿Dels que no es pot veure qui hi ha dins?


  Kurt Ström va assentir.


  —Ara ja tens la resposta que volies —va dir ell—. ¡Vés-te’n a la merda, ara!


  —Com n’és d’entranyable retrobar els antics companys de feina! —va provocar Wallander—. I sí, tens tota la raó: ha arribat l’hora d’anar-se’n. Gràcies per la conversa.


  Els gossos van començar a bordar quan ell es va girar d’esquena a Kurt Ström i va tornar al cotxe. Mentre s’allunyava, Kurt Ström encara estava dret, immòbil, al mig del pati i mirant-lo. Wallander va notar que estava tot suat sota la camisa. Sabia que Kurt Ström podia arribar a ser molt violent.


  Però també era conscient que ja tenia una resposta possible al que durant tant de temps l’havia amoïnat: que el punt de partença de tot el que havia passat era saber què havia passat aquell vespre d’octubre en què Gustaf Torstensson va morir, sol, dins el cotxe. Ara ja començava a intuir com havien anat les coses. El temps que Gustaf Torstensson havia passat assegut en una de les fondes butaques de pell d’Alfred Harderberg conversant amb els dos banquers italians, un cotxe havia sortit de Farnholm per preparar-se i fer-se càrrec del vell advocat quan aquest anés cap a casa seva. D’alguna manera, a la força o amb astúcia, o amb una amabilitat convincent, havien aconseguit que aturés el cotxe en aquell tros de carretera desert i triat a consciència. Wallander no podia saber si la decisió que aquell vespre no es deixaria tornar a casa Gustaf Torstensson, havia estat presa aquell mateix vespre o estava decidit ja d’abans. Però, si més no, ara ja començava a distingir els contorns d’una explicació.


  Va pensar en els homes entre les ombres de l’enorme vestíbul amb escalinata.


  De sobte, va sentir una esgarrifança per tot el cos en pensar en els esdeveniments de la nit anterior.


  Sense adonar-se’n, va pitjar més fort l’accelerador amb el peu dret. Quan s’acostava a Sandskogen, conduïa a tal velocitat, que en un control li haurien retirat el carnet de conduir a l’acte. Va frenar ràpidament. Quan va arribar a Ystad, es va aturar a la pastisseria Fridolf i hi va fer un cafè. Sabia quin era el consell que Rydberg li hauria donat.


  «Paciència —li hauria dit—. Quan les pedres comencen a rodolar pendent avall, el més important és no llançar-se a corre-hi al darrere i deixar que t’arroseguin avall, sinó quedar-te allà on ets, veure-les rodolar i fixar-te en com han quedat col·locades».


  «Exacte —va pensar Wallander—. Així és com tirarem endavant».


  Durant els dies següents, Wallander va poder confirmar una vegada més que estava envoltat de col·laboradors que no escatimaven esforços quan la seva contribució era veritablement necessària. Tot i que fins aleshores havien treballat intensament, cap d’ells no va protestar quan Wallander els va dir que la dedicació encara havia de ser més gran. Tot va començar ja el dimecres a la tarda, quan Wallander va aplegar l’equip de recerca a la sala de reunions amb la presència de Per Åkeson malgrat que li feia mal l’estómac i estava febrós. Tots estaven d’acord que l’estudi de l’imperi d’abast mundial d’Alfred Harderberg s’havia de continuar elaborant amb urgència i minuciosament. En un moment de la reunió, Per Åkeson va agafar el telèfon i va trucar els d’anticorrupció de Malmö i d’Estocolm. Van poder sentir bocabadats com els exigia més col·laboració i la màxima prioritat pel que feia a aquell estudi, com si gairebé es tractés de la supervivència del país. Quan Per Åkeson va penjar el telèfon, va sorgir un aplaudiment espontani. Seguint la seva recomanació, també van decidir que ells mateixos continuarien concentrats en Avanca sense per aquest motiu haver d’arriscar-se a trepitjar la feina dels especialistes en economia. Wallander, ateses les circumstàncies, es va mantenir ferm a considerar que Ann-Britt Höglund era l’agent més idònia per fer aquella feina. Ningú no hi va tenir res en contra i, a partir d’aquell moment, Höglund va deixar de ser una jove acabada d’arribar, per passar a ser un membre de ple dret dins el grup de recerca. Svedberg es va encarregar d’una part de les seves obligacions anteriors, sobretot la que feia referència a aconseguir treure els plans de ruta del Gulfstream. Va sorgir una discussió entre Wallander i Per Åkeson sobre si realment era una font d’informació prou rellevant per sacrificar-hi tant d’esforç. Wallander va defensar que tard o d’hora els caldria saber quines eren les sortides que Alfred Harderberg havia fet a les altes esferes, sobretot els dies en què s’havien comès els assassinats. Per Åkeson havia objectat que encara que fos versemblant que Alfred Harderberg estigués al darrere del que havia passat, tenia accés als mitjans de comunicació més sofisticats que poguessin existir. Això volia dir que podia estar en contacte permanent amb el castell de Farnholm encara que fos aerotransportat en el Guslfstream sobre l’Atlàntic, o bé, per exemple, es trobés en ple desert australià, on, segons els especialistes en economia, tenia importants interessos miners. Wallander s’havia adonat que Per Åkeson tenia raó i ja estava a punt de cedir quan, en lloc d’això, va ser Per Åkeson qui va obrir els braços i va dir que ell només havia volgut expressar la seva opinió, però que no pensava posar pals a les rodes a un treball ja començat. Quan va tocar el torn a Sofia, la noia dels estables, i la seva entrada en escena, Wallander en va fer una exposició que va merèixer els elogis que Ann-Britt Höglund li faria més tard a part. Wallander sabia que no tan sols Björk i Per Åkeson potser protestarien, sinó també Martinson i Svedberg podrien posar objeccions per utilitzar un desconegut en la investigació. Sense mentir, però sense ser tampoc del tot fidel a la veritat, Wallander va comunicar només que els havia caigut a les mans, per pura casualitat, una font d’informació extra a l’interior del castell de Farnholm: un cuidador de cavalls que Wallander coneixia personalment des de feia molt de temps. Els va donar aquesta informació de passada, just en el moment en què una safata amb entrepans apareixia damunt la taula de la sala de reunions i en realitat ningú no l’escoltava més que amb mitja orella. A la callada, va creuar la mirada amb Ann-Britt Höglund i va poder constatar que ella li havia endevinat les intencions.


  Més tard, un cop acabats els entrepans i la sala es va haver ventilat una estona, Wallander els va explicar que havia descobert que la nit anterior l’havien estat vigilant. No va dir, però, que l’home del cotxe també havia pujat fins al seu pis. Li feia por que aquesta informació fes que Björk els frenés i limités per qüestions de seguretat les tasques que pretenien emprendre. També, aquell mateix dia, Svedberg els va deixar ben bocabadats fent-los saber que el cotxe estava a nom d’una persona que vivia a Östersund i era vigilant en una urbanització a les muntanyes de Jämtland. Wallander va continuar incitant-los: haurien d’investigar l’home, i també la urbanització. Res no impedia que Alfred Harderberg tingués interessos en l’explotació minera australiana i al mateix temps en les instal·lacions per als esports d’hivern a Jämtland. Wallander va concloure la reunió explicant-los el que havia passat amb Kurt Ström.


  —Era el detall que necessitàvem —va dir Wallander més tard a Ann-Britt Höglund—. Els policies som gent pràctica. Aquest petit detall, el fet que un cotxe sortís del castell de Farnholm abans que en Gustaf Torstensson emprengués el seu últim viatge, ha fet que tot el que abans era indecís i confús, finalment tingués un puntal en el qual recolzar-se. Si és que la cosa va anar així, i podria molt ben ser, també confirmaríem que en Gustaf Torstensson va ser assassinat en una operació a sang freda i molt ben planificada. En tot cas, sabem que estem buscant la solució d’alguna cosa que no té res de casual. Hem de buscar la resposta a un crim elaborat a consciència i ben planificat. Ja ens podem oblidar de casualitats i tràgiques passions. Senzillament, sabem què és el que no hem de buscar.


  Quan la reunió de l’equip de recerca es va dissoldre, Wallander va tenir la sensació que es respirava determinació en l’ambient. De fet, era exactament això el que esperava que passés. Abans de tornar-se’n a casa per ficar-se al llit, Per Åkeson es va quedar una estona més amb Björk per discutir sobre la roda de premsa de l’endemà. Wallander els va explicar que, sense haver de dir ben bé una mentida, podien defensar que tenien una pista i que l’estaven seguint, però que ara per ara no podien ser més explícits per qüestions tècniques de la recerca.


  —Però, ¿i la pista? —havia dit Per Åkeson—. ¿Com la descriuràs sense que l’Alfred Harderberg sospiti que apunta directament cap al castell de Farnholm?


  —Direm que es tracta d’una tragèdia sorgida de la vida privada —va dir.


  —No sona gaire versemblant —va objectar Per Åkeson—. A més, és massa poca cosa per convocar una roda de premsa…; en fi, vés-hi ben preparat. Hauràs de tenir respostes lògiques i fermes a totes les preguntes imaginables.


  Després de la reunió, Wallander se’n va anar cap a casa. Havia estat deliberant si corria el risc que el pis explotés quan posés la clau al pany. Però no havien tingut temps. L’home que havia pujat al pis no duia res a les mans, n’estava segur, i el temps que havia passat des que va desaparèixer pel portal fins que va tornar a ser al carrer, no era suficient per encebar el material explosiu.


  Així i tot, va tornar cap a casa a disgust. Va examinar el telèfon per si l’havien intervingut. No hi va trobar res, però va decidir que, a partir d’aquell moment, no discutiria res que tingués a veure amb Alfred Harderberg des de casa seva.


  Després es va dutxar i es va canviar de roba.


  Al vespre, va sopar en una pizzeria del carrer de Hamnagatan i va dedicar la resta del dia a preparar la roda de premsa.


  De tant en tant, s’atansava a la finestra de la cuina i mirava el carrer. Però allà només hi havia el seu cotxe.


  La roda de premsa va anar més bé del que Wallander s’esperava. A més, va resultar que la mort dels dos advocats no semblava que fos de gaire interès general. Per això, els diaris van ser pocs, la televisió no va aparèixer i la ràdio local només va treure’n una notícia breu.


  —Això hauria de tranquil·litzar l’Alfred Harderberg —va dir Wallander a Björk quan els periodistes ja havien marxat de comissaria.


  —Només si no ens sap llegir les intencions —va dir Björk.


  —Naturalment, sempre pot especular —va dir Wallander—. Però no en podrà estar mai del tot segur.


  Quan va tornar al seu despatx, hi havia una nota damunt la taula que deia que havia de trucar a Sten Widén. Al cap de molta estona, algú va despenjar el telèfon.


  —M’has trucat —va dir Wallander.


  —¡Hola, Roger! —va dir Sten Widén—. La nostra amiga Sofia ha trucat fa una estona des de Simrishamn. Tenia una cosa per explicar que he pensat que t’interessaria.


  —¿Què?


  —Que la seva feina sembla que a més de provisional és de temps limitat.


  —¿Què vols dir, amb això?


  —Sembla que en Harderberg està planificant anar-se’n del castell de Farnholm.


  Wallander es va quedar petrificat amb l’auricular a la mà.


  —¿Què hi ets, encara? —va preguntar Sten Widén.


  —Sí —va respondre Wallander—. Encara sóc aquí.


  —Només et volia dir això —va dir Sten Widén.


  Wallander es va deixar caure a la cadira.


  La sensació que alguna cosa urgia tornava a ser molt intensa.
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  Quan l’agent de la policia judicial Ove Hanson va tornar al seu lloc de treball a Ystad la tarda del 25 de novembre, feia més d’un mes que era fora. Havia passat tot aquell temps a Halmstad, en un curs de perfeccionament sobre la lluita contra els delictes informàtics organitzat per la Direcció General de la Policia. Quan van assassinar Sten Torstensson, es va posar en contacte amb Björk per preguntar-li si havia de deixar el curs de formació i tornar a Ystad, però Björk li havia dit que continués amb el que estava fent. Va ser també aleshores quan Hanson va saber que Kurt Wallander tornava a estar de servei. Un vespre, des de l’hotel de Halmstad on s’allotjava, va trucar a Martinson a casa seva per saber si era veritat. Martinson li va confirmar la notícia i, a més, li va fer saber que la seva impressió personal era que Kurt Wallander havia tornat amb més vitalitat que mai.


  No obstant això, Hanson no estava preparat pel que l’esperava aquella tarda quan, després de recórrer el passadís de la comissaria d’Ystad, es va aturar davant del despatx de Wallander que, mentre aquest es recuperava, havia estat el seu. Hanson va trucar a la porta suaument i va obrir sense esperar resposta, però quan va veure Wallander va quedar estupefacte i va estar a punt de recular i tancar la porta: Wallander era al mig de l’habitació amb una cadira a les mans alçada sobre el cap mirant fixament a Hanson amb una cara ben bé de boig. Van ser uns instants. Wallander va deixar la cadira a terra ràpidament i va recobrar la seva expressió habitual; però la imatge ja havia tingut temps de quedar-se gravada, com una marca de foc, a la ment de Hanson, que no la va poder oblidar mai. Molt més tard, Hanson encara esperava a la callada, sense comentar-ho amb cap dels seus col·legues, que algun dia aquella demència s’acabés manifestant seriosament en Wallander.


  —Entenc que he vingut en un mal moment —va dir Hanson quan Wallander havia baixat la cadira i l’havia tornat a deixar a terra—. Només t’he vingut a saludar i a dir-te que ja he tornat.


  —¡Ostres! ¿T’he espantat? —va demanar Wallander—. De debò que no era la meva intenció. És que acabo de tenir una conversa per telèfon que m’ha tret de polleguera. Ha estat una sort que entressis, sinó segur que hauria llançat la cadira contra la paret.


  I van seure, Wallander darrere l’escriptori i Hanson a la cadira que acabava d’escapar de ser esclafada contra la paret. Hanson era un dels agents de la policia judicial que Wallander menys coneixia, tot i que havien treballat junts durant molts anys. Tenien caràcters i maneres de fer massa diferents; sovint anaven a parar a discussions empipadores que desembocaven en baralles sense cap ni peus. Malgrat això, Wallander tenia un gran respecte per la competència de Hanson com a policia. Potser era una persona abrupta i malhumorada, i era difícil de treballar-hi, però també era meticulós i perseverant, i de tant en tant podia arribar a sorprendre els col·legues amb alguna conclusió intel·ligent que podia desencallar una recerca que s’hagués quedat clavada. Durant aquell mes, Wallander l’havia trobat a faltar en diverses ocasions; fins i tot havia sospesat la possibilitat de demanar a Björk que el cridés perquè tornés de Halmstad, però s’havia quedat només en un pensament.


  Wallander també era conscient que Hanson era, de tots els col·legues, el que probablement menys s’hauria entristit si no hagués reprès la feina. Hanson era ambiciós, cosa que no tenia per què ser necessàriament un inconvenient per a un policia, però mai no havia pogut acceptar que fos Wallander qui heretés l’abric invisible que Rydberg havia deixat en marxar. Creia que anava destinat a ell. Però la cosa no havia anat així i Wallander sabia que Hanson mai no aconseguiria evitar de sentir aquella animadversió envers ell.


  També hi havia altres elements que controvertien la relació, com per exemple que a Wallander el feia enrabiar de valent que Hanson dediqués una bona part del seu temps a apostar desassenyadament als cavalls. Tenia l’escriptori sempre ple de programes de curses de cavalls i enginyosos sistemes d’aposta. De vegades, pensava que Hanson aprofitava la meitat de la seva jornada laboral a intentar calcular quantes combinacions es podien fer amb els centenars de cavalls que competien entre si durant els dies següents per tots els hipòdroms que hi havia escampats pel país. I Wallander sabia que Hanson, per la seva part, detestava l’òpera.


  Però ara s’estaven asseguts l’un davant de l’altre i Wallander pensava que el més important era que Hanson tornava a ser allà. Els serviria de reforç i augmentaria la capacitat de recerca que tenien. Ara mateix, era l’única cosa que comptava.


  —Has tornat —va dir Hanson—. L’últim que em va arribar va ser que volies plegar.


  —L’assassinat d’Sten Torstensson m’ho va fer repensar —va respondre Wallander.


  —I després vas descobrir que el pare també havia estat assassinat —va dir Hanson—. Cas que nosaltres ja havíem arxivat com a accident de trànsit.


  —Ho van saber dissimular molt bé —va assegurar Wallander—. En realitat, va ser més una qüestió de sort que trobés aquella pota de cadira en el fang.


  —¿Una pota de cadira? —va demanar Hanson, encuriosit.


  —Necessitaràs temps per posar-te al corrent de tot —va dir Wallander—. I has de saber que et necessitem, sobretot després de la trucada telefònica que m’ocupava just quan has entrat.


  —¿Què era? —va preguntar Hanson.


  —Sembla que l’home entorn del qual hem concentrat tota la recerca té la intenció de mudar-se, i això ens comportarà un gran problema.


  Hanson el va mirar amb cara de no entendre res.


  —Ara mateix em poso al corrent de tot —va dir després.


  —M’hagués agradat explicar-t’ho a grans trets —va dir Wallander—, però no tinc temps. Parla amb l’Ann-Britt. És molt bona a l’hora de resumir el que és important i deixar fora el no ho és.


  —¿Ho és? —va preguntar Hanson.


  Wallander el va mirar encuriosit.


  —¿Si és què? —va preguntar.


  —Bona. Si l’Ann-Britt Höglund és bona.


  Wallander va recordar el que Martinson li havia dit quan havia tornat a treballar: que Hanson veia l’arribada d’ella com una amenaça per a la seva posició.


  —Sí —va confirmar Wallander—. Ja ara és un bon policia i encara arribarà a ser millor.


  —Em costa de creure —va dir Hanson i es va aixecar.


  —Ja ho veuràs. I deixa’m dir-te una cosa només: l’Ann-Britt Höglund ha vingut per quedar-se.


  —Crec que prefereixo parlar amb en Martinson —va dir Hanson.


  —Fes el que vulguis —va contestar Wallander.


  Hanson ja era a la porta, quan Wallander li va fer encara una altra pregunta:


  —¿Què has estat fent a Halmstad?


  —Gràcies a una subvenció de la Direcció General de la Policia he tingut l’oportunitat de donar un cop d’ull al futur —va dir Hanson—, és a dir, quan els policies de tot el món persegueixin els delinqüents asseguts davant d’un ordinador. Tots estarem connectats a una xarxa de comunicacions en l’àmbit mundial on tota la informació que apleguin tots els policies del món serà accessible en bases de dades organitzades amb molt d’enginy.


  —A mi em sembla esfereïdor! —va dir Wallander—. ¡I avorrit!


  —Però també serà molt efectiu —va dir Hanson—. Però, quan això passi, segurament tu i jo ja ens haurem jubilat.


  —L’Ann-Britt Höglund ho arribarà a viure —va dir Wallander—. Per cert, ¿es fan curses de cavalls, a Halmstad?


  —Un vespre a la setmana —va respondre Hanson.


  —¿I com ha anat?


  Hanson va arronsar les espatlles.


  —Amb alts i baixos —va dir—. Com sol passar. Alguns cavalls corren com ho han de fer. D’altres no.


  Hanson va desaparèixer i va tancar la porta. Wallander va pensar en la ràbia que de sobte s’havia encès en saber que Alfred Harderberg estava a punt de traslladar-se. Molt poques vegades perdia els estreps i no recordava l’última vegada que havia estat tan fora de si, que estigués a punt de començar a llançar les coses del seu voltant.


  Ara, quan tornava a estar tot sol al despatx, va intentar pensar amb calma. Que Alfred Harderberg potser tingués la intenció de deixar el castell de Farnholm, no tenia per què significar res més que, com ja havia fet moltes d’altres vegades al llarg de la seva vida, hagués decidit canviar de lloc de residència. No tenia per què voler dir que estava planificant una fugida. ¿De què havia de fugir? ¿I a on? Com a màxim, això implicaria que la investigació es compliqués, que d’altres districtes policials s’hi haurien d’afegir, segons l’indret on decidís instal·lar-se.


  També hi havia una altra possibilitat, però, per a la qual Wallander necessitava de seguida una resposta. Va trucar a Sten Widén. Va agafar el telèfon una de les cuidadores que, per la veu, devia ser molt jove.


  —L’Sten és als estables —va dir ella—. El ferrador és aquí.


  —Però bé té un telèfon allà fora —va dir Wallander—. Posa-m’hi.


  —L’aparell dels estables està espatllat —va dir la noia.


  —Aleshores l’hauràs d’anar a buscar. Digues-li que Roger Lundin vol parlar amb ell.


  Van passar gairebé cinc minuts abans Sten Widén no s’hi va posar.


  —¿Què hi ha, ara? —va preguntar Sten Widén. Wallander va notar pel to de la veu que l’havia empipat que el molestés.


  —La Sofia no deu saber pas on pensa traslladar-se l’Alfred Harderberg, ¿oi?


  —¿Com cony vols que ho sàpiga?


  —Només era una pregunta. ¿No va dir res de si pensava marxar del país?


  —Em va dir el que jo ja t’he explicat i punt.


  —He de poder trobar-me amb ella. Avui. Tan aviat com sigui possible.


  —Però ella té una feina a fer.


  —Doncs hauràs d’inventar-te alguna excusa. Ella va ser empleada teva. Alguns papers que s’hagin d’omplir. Estic segur que ho pots arranjar.


  —No tinc temps. El ferrador és aquí, el veterinari és de camí i tinc diverses cites acordades amb alguns propietaris de cavalls.


  —És important. Creu-me.


  —Ho intentaré. Et trucaré més tard.


  Wallander va penjar. Ja eren dos quarts de quatre de la tarda. Va esperar. A tres quarts de quatre, va anar a buscar un cafè. Cinc minuts més tard, Svedberg va trucar a la porta i va passar.


  —Ja podem descartar l’home d’Östersund. Li van robar el cotxe amb la matrícula FHC803 quan era a Estocolm fa una setmana. No tenim raons per no creure’l i, a més, és tinent d’alcalde.


  —¿Per què ens hem de creure més un tinent d’alcalde que qualsevol altre? —va objectar Wallander—. ¿On li van robar el cotxe? ¿I quan? Ocupa’t que ens facin arribar una còpia dels papers de la denúncia.


  —¿És realment important? —va preguntar Svedberg.


  —Ho podria ser —va dir Wallander—. A més, no ens costa pas un esforç sobrehumà, ¿oi? Has parlat amb en Hanson?


  —Només de passada —va respondre Svedberg—. És amb en Martinson que repassen el material de la investigació.


  —Deixa-li-ho a ell —va dir Wallander—. Per començar ja està bé.


  Svedberg va marxar. Un quart de cinc i Sten Widén encara no havia trucat. Wallander va anar al lavabo després d’haver deixat dit a recepció que es prengués nota de totes les possibles trucades telefòniques. Algú havia deixat un diari de tarda i el va fullejar distret. A dos quarts i cinc de cinc tornava a ser darrere l’escriptori. Ja havia desfet cinc clips quan Sten Widén va trucar.


  —¡M’he hagut d’inventar una maleïda història! —va cridar—. Però et podràs trobar amb ella d’aquí a una hora a Simrishamn. Li he dit que agafés un taxi que pagaries tu. A la baixada que va cap al port hi ha una pastisseria. ¿Saps on vull dir?


  Wallander sabia a quina pastisseria es referia.


  —No té gaire temps —va dir Sten Widén—. Agafa uns quants papers perquè ella pugui fer veure que els omple.


  —¿Creus que ells poden haver sospitat d’ella per alguna cosa?


  —¿Què cony vols que sàpiga, jo?


  —De totes maneres, gràcies per tot.


  —Li hauràs de pagar el taxi que la torni al castell, també.


  —Me n’hi vaig de seguida —va dir Wallander.


  —¿Què està passant?


  —T’ho explicaré quan ho sàpiga. Ja et trucaré.


  Exactament a les cinc de la tarda Wallander sortia de comissaria. Quan va arribar a Simrishamn, va aparcar el cotxe a baix, al port, i va pujar fins a la pastisseria caminant. Tal com esperava, ella encara no havia arribat. Va tornar a sortir al carrer, va passar a l’altra vorera i va continuar pendent amunt. Es va situar de cara a un aparador per vigilar la pastisseria. Passaven vuit minuts de les sis, quan va veure que arribava a peu des del port, on deuria haver deixat el taxi. Ella va entrar a la pastisseria, però Wallander no es va moure i va observar les persones que hi passaven pel davant. Quan va estar del tot segur que ningú no l’havia seguida, va creuar el carrer ràpidament. Es va penedir de no haver-se endut ningú amb ell perquè l’ajudés a mantenir la vigilància. En entrar a la pastisseria, la va veure asseguda en una taula de la cantonada. Quan ell va ser al costat de la taula, ella el va mirar sense saludar-lo.


  —Em sap greu haver fet tard —va dir ell.


  —A mi també —va dir ella—. ¿Què vols? He de tornar al castell. ¿Tens els diners del taxi?


  Wallander va treure la cartera i li va donar un bitllet de cinc centes corones.


  —¿N’hi ha prou? —va preguntar.


  Ella va respondre negativament amb el cap.


  —Necessito un bitllet de mil —va dir ella.


  —¿Anar i venir des de Simrishamn costa mil corones, ara? —va preguntar ell, sorprès.


  Li va donar un altre bitllet de cinc-centes pensant que segura ment l’estava enganyant, i això el va enfurismar; però s’ho va treure del cap; tenia massa poc temps.


  —¿Què vols prendre? —va preguntar—. ¿Ja has demanat?


  —Un cafè ja em va bé —va dir ella—. I un pastisset.


  Wallander es va atansar al mostrador i va demanar. A l’hora de pagar, va demanar que li donessin el tiquet i va tornar a la taula amb una safata.


  Ella el va mirar amb una expressió que a Wallander li va semblar que era de menyspreu.


  —Roger Lundin… —va dir ella—, no sé com et dius de veritat, i tampoc no m’importa, però Roger Lundin segur que no, i a més ets policia.


  Wallander va decidir que potser fóra millor dir les coses pel seu nom.


  —Tens raó —va dir ell—. No em dic Roger Lundin. I sóc policia. Però tampoc cal que sàpigues com em dic de debò.


  —¿Per què no?


  —Perquè ho dic jo —va dir Wallander sense amagar que ho deia seriosament. Ella va notar que ell havia canviat d’actitud, i el va observar amb cert interès.


  —Ara escolta’m amb atenció —va continuar Wallander—. Algun dia t’explicaré per què tots aquests misteris són necessaris, però ara només et penso dir que sóc un policia que intenta aclarir uns assassinats d’una brutalitat poc freqüent. Només perquè entenguis que no es tracta de cap joc. ¿Ha quedat clar?


  —Potser —va respondre ella.


  —Ara em contestaràs algunes preguntes —va continuar Wallander—. I després te’n podràs tornar al castell.


  Wallander va recordar els papers que duia a la butxaca. Els va desplegar sobre la taula i li va donar un bolígraf.


  —Pot ser que algú t’hagi seguit fins aquí —va dir ell—. Per això, ara faràs veure que omples aquests papers. Posa-hi el teu nom.


  —¿Qui m’està seguint? —va preguntar ella i va mirar al seu voltant.


  —Mira’m a mi —va dir Wallander amb aspror—. No miris cap a altres bandes. Si algú t’ha estat seguint, pots estar ben segura que t’està veient sense que tu el puguis veure a ell.


  —¿Com saps que és un home?


  —No ho sé.


  —Una mica pirats sí que esteu, ¿no?


  —Pren-te el cafè, menja’t el pastisset, escriu el teu nom i mira’m a mi —va tornar a dir Wallander—. Si no fas el que et dic, ja procuraré que no tornis mai a casa d’en Widén.


  Va semblar que el creia i, a partir d’aquell moment, el va obeir.


  —¿Per què creus que volen marxar del castell? —va preguntar ell.


  —Vaig sentir que només hi treballaré un mes i després s’haurà acabat, que deixaran el castell.


  —¿A qui li ho vas sentir dir?


  —Va venir un paio als estables.


  —¿Quin aspecte tenia?


  —Com si fos de color negre.


  —¿Era negre?


  —No, però anava vestit amb roba fosca i tenia els cabells negres.


  —¿Era estranger?


  —Parlava suec.


  —¿Tenia accent estranger?


  —Potser sí.


  —¿Saps com es diu?


  —No.


  —¿Però treballa al castell?


  —Bé ho ha de fer, ¿no?


  —¿Què més et va dir?


  —No em va agradar. Era repugnant.


  —¿Per què?


  —Es va passejar pels estables i em mirava mentre jo estrijolava un dels cavalls. Em va preguntar d’on era.


  —¿Què li vas respondre?


  —Que havia sol·licitat la feina perquè no em podia quedar més temps a casa de l’Sten.


  —¿Et va preguntar res més?


  —No.


  —¿Què va passar després?


  —Se’n va anar.


  —¿Per què era repugnant?


  Ella s’ho va pensar abans de respondre.


  —Em va preguntar d’una manera com si no volgués que notés que m’estava interrogant.


  Wallander va assentir. Entenia el que volia dir.


  —¿Has conegut algú més? —va preguntar.


  —Només la dona que em va contractar.


  —Anita Karlén.


  —Sí, crec que es diu així.


  —¿Ningú més?


  —No.


  —¿No hi ha ningú més que cuidi els cavalls?


  —Només jo. Dos cavalls no és gaire feina.


  —¿Qui els havia cuidat abans?


  —No ho sé.


  —¿No et van dir per què de sobte necessitaven un cuidador de cavalls?


  —La dona que es deia Karlén em va dir que algú s’havia posat malalt.


  —¿Però tu no hi vas trobar ningú?


  —No.


  —¿Què has vist?


  —¿Què vols dir?


  —Deus haver vist d’altra gent, cotxes que entren i surten.


  —Els estables són independents. Jo només arribo a veure una de les façanes del castell. La devesa per als cavalls encara està més apartada, i a més no tinc permís per pujar al castell.


  —¿Qui t’ho ha dit?


  —Anita Karlén. Si faig res que no m’està permès, em despatxaran a l’acte. I, a sobre, he de trucar i demanar permís per sortir del castell.


  —¿On t’ha recollit el taxi?


  —A fora de les reixes.


  —M’has d’explicar alguna altra cosa que creguis que pot ser important per a mi?


  —¿Com vols que sàpiga què t’interessa, a tu?


  De sobte, Wallander va tenir la sensació que hi havia alguna cosa més que ella dubtava de si explicar-la-hi o no. Es va quedar callat una estona abans de continuar, amb compte, com si avancés a les palpentes:


  —Tornem enrere —va dir ell—. Aquest home que et va anar a visitar als estables, ¿no va dir res més?


  —No.


  «És cert —va pensar Wallander—. Diu la veritat. Tampoc crec que ho recordi malament. Es tracta d’una altra cosa, però no sé què és».


  —Parla’m dels cavalls —va dir.


  —Dos cavalls de muntar molt bonics —va dir ella—. L’un es diu Afrodita i té nou anys, i és de color marró clar. L’altre, Jupitess, té set anys i és negre. Es nota que feia molt de temps que ningú no els muntava.


  —¿Com es nota, això? És que jo en sé molt poc de cavalls.


  —Ja ho he vist.


  Wallander va somriure al comentari irònic, però no va dir res i va esperar que ella continués.


  —Es van posar molt violents quan m’hi vaig acostar amb la sella —va dir ella—. Es notava que trobaven a faltar que algú els traiés a estirar les cames.


  —¿I els ho vas deixar fer?


  —Sí.


  —I és clar, ¿vas sortir a muntar per l’enorme parc del castell?


  —Ja m’havien assenyalat per quins camins podia passar.


  Un canvi quasi imperceptible en la veu, una pinzellada de neguit, va fer que Wallander aguditzés l’atenció. Ara ja era a prop del que ella dubtava de si explicar o no.


  —I vas anar a fer un passeig amb els cavalls…


  —Vaig començar amb l’Afrodita —va dir ella—. I, mentrestant, vaig deixar el Jupitess corrent per la devesa.


  —Quant de temps vas ser fora amb l’Afrodita?


  —Mitja hora. El parc del castell és molt gran.


  —I vas tornar.


  —Vaig deixar l’Afrodita i vaig ensellar el Jupitess. Vaig tornar al cap de mitja hora.


  Wallander ho va saber de seguida. Havia estat durant el passeig amb el cavall que havia passat alguna cosa. La seva resposta havia estat massa precipitada, com si hagués agafat embranzida per passar de llarg un obstacle aterrador. Va decidir que l’únic que podia fer era anar directament al gra.


  —No dubto que el que m’estàs explicant sigui veritat —va dir ell intentant que la seva veu sonés el més amable possible.


  —No tinc res més a dir. Ara hi he de tornar. Si arribo tard al castell em faran fora.


  —Aviat te’n podràs anar. Només tinc unes preguntes més per fer. Tornem als estables i a l’home que et va venir a visitar. Crec que no m’has explicat ben bé tot el que et va dir. ¿Sí o no? Segur que et va dir que no et podies acostar a determinats llocs del parc, oi?


  —Va ser Anita Karlén qui m’ho va dir.


  —Potser ella també. Però va ser l’home dels estables qui t’ho va dir de tal manera que et vas espantar. ¿Sí o no?


  Ella va baixar la mirada i va assentir lentament.


  —Però quan vas sortir a muntar el Jupitess, et vas equivocar de camí. ¿O potser el vas triar per curiositat? No és difícil adonar-se que t’agrada fer el que et vaga. ¿No va ser així?


  —Em vaig equivocar.


  Ella parlava ara tan fluixet, que Wallander va haver d’inclinar-se sobre la taula per poder entendre el que deia.


  —Et crec —va dir ell—. Explica’m, doncs, què va passar en aquell camí.


  —De cop i volta el Jupitess es va espantar i em va tirar a terra. Va ser quan estava estesa a terra a mitja pujada, que vaig veure què l’havia espantat. Semblava una persona que hagués caigut pel camí i vaig pensar que era algú que s’havia mort, però quan m’hi vaig arribar, vaig veure que era un ninot de la mida d’un home.


  Wallander va adonar-se que encara duia l’esglai a dins i va pensar en el que Gustaf Torstensson havia dit una vegada a la senyora Dunér: que Alfred Harderberg tenia un humor macabre.


  —Vas tenir por —va dir ell—. Jo també n’hagués tingut. Però no et passarà res si continues en contacte amb mi.


  —M’agraden els cavalls —va dir ella—. Però tota la resta, no.


  —Dedica’t als cavalls —li va aconsellar Wallander—. I estigues atenta als camins pels quals no pots anar a muntar.


  Wallander va notar que ella se sentia alleujada després d’haver-li explicat el que havia passat.


  —Torna-te’n, ara —va dir ell—. Jo em quedaré una estona més. Tens raó, no hauries d’arribar tard.


  Ella es va aixecar i se’n va anar. Uns trenta segons més tard, Wallander la va seguir fins al carrer. Va suposar que hauria baixat fins al port per agafar un taxi des d’allà. Va apressar el pas, i la va veure just en el moment en què pujava al taxi al costat del quiosc del port. El cotxe es va allunyar. Wallander es va esperar fins a estar segur que ningú no la seguia. Només aleshores es va encaminar cap al seu cotxe i va tornar a Ystad. Pel camí va anar pensant en el que Sofia li havia dit i es va adonar que no podia saber del cert quins eren els plans d’Alfred Harderberg.


  «Els pilots —va pensar—. I els plans de vol. Ens hem d’anticipar a ell si és que decideix desaparèixer del país».


  Al mateix temps, Wallander va decidir que ja havia arribat l’hora de fer una nova visita al castell de Farnholm. Es volia tornar a trobar amb Alfred Harderberg.


  A tres quarts de vuit, Wallander era de tornada a la comissaria. Al passadís va topar amb Ann-Britt Höglund, que el va saludar amb un lleu moviment de cap i va desaparèixer a l’interior del seu despatx. Wallander es va aturar perplex. ¿Per què l’havia evitat d’aquella manera? Va fer mitja volta i quan va ser davant el despatx d’ella va trucar a la porta. Quan ella va contestar, va obrir i es va quedar dret al llindar.


  —En aquesta casa acostumem a dir-nos hola —va dir.


  Ella no va contestar i va continuar abocada sobre un arxivador.


  —¿Què et passa?


  Ella el va mirar només un instant.


  —¿I m’ho preguntes tu? —va dir ella.


  Wallander es va ficar a dins.


  —No t’entenc —va dir—. ¿Es pot saber què he fet?


  —Jo creia que eres diferent, però ja veig que ets igual que els altres.


  —Continuo sense entendre’t —va dir Wallander desvalgut—. Et prego que m’ho expliquis.


  —No tinc res més a dir. Prefereixo que te’n vagis.


  —No me’n vaig si no em dónes una explicació.


  Wallander no sabia si estava a punt de tenir un atac de còlera o de posar-se a plorar.


  —Jo creia que ens estàvem fent bons amics —va dir ell—. No només col·legues.


  —Jo també m’ho pensava —va respondre ella—. Però ara ja no.


  —Però explica’m per què, ¿no?


  —Et seré sincera —va dir ella—. Seré tot el contrari del que tu has estat amb mi. Jo creia que eres una persona en qui es podia confiar, però ara ja sé que no ho ets. Potser trigaré una mica a acostumar-m’hi.


  Wallander va obrir els braços.


  —Encara no entenc res de res —va dir.


  —En Hanson ha tornat avui —va dir ella—. Però tu ja ho deus saber perquè ha vingut al meu despatx per comentar-me una conversa que heu tingut.


  —¿I què t’ha dit?


  —Que estaves content que hagués tornat.


  —I ho estic. Necessitem totes les forces que puguem arreplegar.


  —Sobretot si no estàs satisfet amb mi.


  Wallander la va mirar incapaç de comprendre res.


  —¿Això t’ha dit? ¿Que jo no estava satisfet amb tu i que jo li ho havia dit?


  —Només hagués desitjat que m’ho haguessis dit a mi primer.


  —¡Però si no és veritat! Jo li he dit precisament el contrari, que ja ara havies demostrat que eres una bona policia.


  —¡Segur! Sonava molt convincent.


  Wallander estava fora de si.


  —¡Aquest malparit d’en Hanson! —va dir gairebé cridant—. Si vols, li puc trucar i fer-lo venir aquí ara mateix. Has de quedar convençuda que ni una sola paraula de les que t’ha dit és certa.


  —¿I per què m’ho ha dit, doncs?


  —Perquè et té por.


  —¿Por de mi?


  —¿Per què et penses que sempre està fent cursos de perfeccionament? Perquè tem que li prenguis avantatge. No suporta pensar que puguis demostrar que ets més competent que ell.


  Wallander va percebre que ella el començava a creure.


  —És veritat —li va assegurar—. Demà parlarem amb en Hanson, tu i jo. I no serà una conversa distesa per a ell, t’ho puc ben assegurar.


  Ella es va quedar callada. Després, se’l va mirar.


  —Em sembla que m’hauràs de perdonar —va dir ella.


  —És ell qui ho ha de fer —va dir Wallander—. No pas tu.


  Però l’endemà, divendres 26 de novembre, quan en les primeres hores del matí les branques dels arbres davant de la comissaria estaven cobertes pel gebre blanquinós, Ann-Britt Höglund va demanar a Wallander que no abordés el que havia passat amb Hanson, ja que hi havia estat reflexionant aquell vespre i havia arribat a la conclusió que s’estimava més fer-ho ella sola, més endavant, quan aconseguís mirar-s’ho amb la distància del temps. Com que Wallander estava prou convençut que ella el creia, no hi va posar cap objecció, però no va oblidar el que Hanson havia fet. Aquell matí, en què semblava que tothom estava refredat i no gaire fi, excepte Per Åkeson que ja tornava a estar sa, Wallander els va convocar a una reunió. Els va explicar la trobada amb Sofia a Simrishamn el vespre anterior, sense que això animés els seus col·legues. Svedberg, però, va desplegar oportunament un plànol detallat de les terres que pertanyien al castell de Farnholm. Era enorme. Svedberg els va explicar que la vasta extensió dels seus parcs i jardins provenien del segle XIX, quan el castell era propietat d’una família de cognom gens aristocràtic, Mårtensson. L’home havia fet fortuna construint cases a Estocolm i després semblava que havia fet realitat el somni de viure en un castell, una obsessió al llindar d’unes ínfules demencials. Quan Svedberg ja no va tenir res més a dir sobre el castell, van continuar ratllant de les seves llistes i alliberant la investigació d’elements que, o bé no tenien cap mena de significació, o com a mínim se’ls podia refusar pel moment per ser menys importants. Ann-Britt Höglund finalment havia tingut temps de parlar amb Kim Sung Lee, la dona de la neteja del bufet. Com era d’esperar, no li havia explicat res significatiu, i un control havia demostrat també que tenia els papers en regla i residia al país en condicions legals. Per iniciativa pròpia, Ann-Britt Höglund havia mantingut una conversa a fons amb Sonja Lundin, l’auxiliar administrativa del bufet. Wallander va poder constatar, amb satisfacció, com Hanson des de l’altra cap de taula no podia dissimular la irritació que li produïa que ella tingués les seves pròpies iniciatives. Sonja Lundin malauradament tampoc no tenia res important a aportar, per tant, ja podien traçar algunes ratlles més entre les seves notes. Més tard, quan tothom semblava encara més decaigut i l’abatiment reposava com una boira grisa dins la sala de reunions, Wallander va intentar que reprenguessin l’alè tot incitant-los a treballar per aconseguir la documentació dels plans de vol del Gulfstream. Va proposar també que Hanson investigués discretament què podia aconseguir sobre els dos pilots. Però no va reeixir a dispersar les boires; aquell abatiment sobtat el va amoïnar, i va pensar que ara l’únic que podien fer era esperar que els especialistes en economia poguessin revifar la investigació amb la seva feina davant els ordinadors. Els havien promès un estudi detallat de l’imperi de Harderberg per a aquell dia, però havien hagut de demanar més temps, i la reunió amb ells s’havia posposat per al dilluns següent, 29 de novembre.


  Wallander tot just s’havia decidit a donar per acabada la reunió, quan Per Åkeson va fer un senyal amb la mà per anunciar que volia dir alguna cosa.


  —Hem de parlar de l’estat de la investigació —va començar dient—. Jo he concedit llum verda a aquesta concentració per a la investigació d’Alfred Harderberg per un mes més. Però al mateix temps no puc passar per alt el fet que fins ara no ens podem atenir a res més que a indicis poc clars. És com si per cada dia que passa ens allunyéssim més d’alguna cosa, i no pas ens hi acostéssim. Jo crec que tots ens sentiríem millor si definíssim la nostra situació de manera clara i senzilla, basant-nos en les dades que tenim i res més.


  Tots van dirigir les mirades cap a Wallander. Les paraules d’Åkeson no el van agafar per sorpresa, tot i que havia tingut l’esperança que es podria escapar de sentir-les.


  —Tens raó —va dir Wallander—. Però el quadre no estarà complet fins que no tinguem la informació dels especialistes en economia.


  —No hi ha cap quadre complet —va dir Martinson, rendit—. De fet, no hi ha cap quadre en absolut.


  Wallander es va adonar que estava obligat a agafar les regnes d’aquella situació si no volia que se li escolés entre els dits. Per tal de poder ordenar-se les idees, va proposar ventilar l’habitació i fer uns quants minuts de pausa. Després, quan tots ja tornaven a estar asseguts al voltant de la taula, va prendre la paraula amb fermesa.


  —Jo ja veig els contorns d’una explicació possible —va començar dient—, la mateixa que vosaltres. Però agafem un altre camí i mirem primerament el que això no és. No hi ha res que ens faci pensar que al capdavant de tot hi ha un boig. És clar que un psicòpata intel·ligent podria haver camuflat un assassinat fent-lo passar per accident, però no tenim cap motiu evident; i el que va passar amb l’Sten Torstensson, des d’un punt de vista psicopàtic, no lliga amb el que va passar al seu pare, o amb el fet que algú intentés fer-nos volar a la senyora Dunér i a mi pels aires. Que m’hagi mencionat a mi i no a l’Ann-Britt és perquè crec que és així, i perquè em porta cap a l’explicació que hi involucra el castell de Farnholm i l’Alfred Harderberg. Fem un pas enrere en el temps, tornem a aquell dia, fa aproximadament uns cinc anys, en què l’Alfred Harderberg va trucar per primera vegada a en Gustaf Torstensson.


  En aquell precís instant, Björk va entrar a la sala i va seure al voltant de la taula. Wallander va intuir que havia estat Per Åkeson qui durant la breu pausa li havia demanat que assistís a la continuació de la reunió.


  —En Gustaf Torstensson comença a treballar per a l’Alfred Harderberg —va continuar Wallander—. Es tracta d’una relació entre advocat i client poc freqüent, fins al punt que sorprèn que un mag nat dels negocis en l’àmbit internacional pugui treure algun profit d’un advocat de províncies. Probablement, ens podríem imaginar que l’Alfred Harderberg tenia la intenció de fer servir les mancances d’en Gustaf Torstensson per al seu profit, de tal manera que fos possible manipular-lo si era necessari. Això no ho sabem, és només una suposició per part meva. Però a mig camí passa alguna cosa inesperada: en Torstensson comença a actuar amb cert neguit, o potser més ben dit, amb desànim. El seu fill ho nota, i també la secretària. Ella fins i tot ens parla que feia la impressió d’estar espantat. Més o menys al mateix temps, passa una cosa inesperada: per mitjà de l’associació que es dedica a l’estudi de la pintura d’icones, en Lars Borman i en Gustaf Torstensson es coneixen. De sobte, sorgeix una tensió entre ells, que podem suposar que té a veure amb l’Alfred Harderberg, ja que ell és al darrere de l’estafa comesa contra la Diputació Provincial de Malmö. La qüestió més important, però, encara és a l’aire: ¿per què de sobte en Gustaf Torstensson comença a comportar-se de manera estranya? Devia haver descobert alguna cosa en la seva feina referent a l’Alfred Harderberg que el va trasbalsar. Potser la mateixa que va trasbalsar a en Lars Borman, però no sabem quina. I aleshores assassinen en Gustaf Torstensson en un accident de cotxe arranjat. Després de la informació que ha proporcionat en Kurt Ström, podem deduir més o menys com va anar la cosa. L’Sten Torstensson em ve a buscar a Skagen i al cap d’uns quants dies, també el maten. Es devia sentir amenaçat, ja que intenta deixar una pista falsa dient que es troba a Finlàndia quan de fet se n’havia anat a Dinamarca. A més, estic convençut que algú el va seguir fins a Dina marca. Algú va ser testimoni de la nostra trobada a la platja. Qui va matar en Gustaf Torstensson li devia trepitjar els talons. No podien saber si en Gustaf Torstensson havia revelat res al seu fill i tampoc no podien saber què m’havia dit l’Sten Torstensson, o què sabia la senyora Dunér. Per això, l’Sten mor; per això intenten fer volar la senyora Dunér pels aires; per això es va cremar el meu cotxe; i és també per aquest motiu, que sóc jo qui està constantment vigilat i no pas vosaltres. Però tot plegat ens condueix una altra vegada al que va descobrir en Gustaf Torstensson. Estem intentant comprovar si té res a veure amb el recipient de plàstic que vam trobar en el seient del darrere del seu cotxe. No ho sabem. També pot ser que es tracti d’una altra cosa que els nostres especialistes en economia ens puguin fer saber. Però, si més no, aquí tenim alguna cosa que comença a prendre forma i que parteix de l’assassinat a sang freda d’en Gustaf Torstensson. L’Sten Torstensson va segellar el seu propi destí el dia en què va decidir que em vindria a visitar a Skagen. És aquesta la pauta que hem d’intentar interpretar. Al darrere, no hi ha res més que l’Alfred Harderberg i el seu imperi. Si més no, res que siguem capaços de veure.


  Quan Wallander va haver acabat, es va fer un silenci al voltant de la taula. Va intentar interpretar aquell silenci: les seves paraules, ¿haurien fet créixer l’abatiment o hauria estat a l’inrevés?


  —Aquest quadre que ens has descrit és molt temptador —va dir Per Åkeson quan el silenci es començava a fer irrespirable—. Podríem acceptar la possibilitat que tinguis raó, però el problema és encara que ens falten totes les proves imaginables, sobretot les tècniques.


  —Precisament per això ens hem d’esforçar a investigar el recipient de plàstic —va dir Wallander—. Hem d’aixecar la tapadora d’Avanca i mirar què s’amaga a dins. En algun lloc ha d’haver un fil del qual puguem començar a estirar.


  —Em pregunto si no hauríem de tenir una conversa seriosa amb en Kurt Ström —va dir Per Åkeson—. Aquests homes que sempre són al costat d’en Harderberg, ¿qui són?


  —Ja hi havia pensat, en això —va dir Wallander—. Per mitjà d’en Kurt potser podríem aconseguir més informació. En el moment en què comencem a fer preguntes al castell de Farnholm, l’Alfred Harderberg s’adonarà que sospitem que hi està directament involucrat i aleshores dubto que mai arribem a resoldre aquests crims. Amb els recursos que té a la seva disposició, pot deixar net el seu voltant d’una escombrada. No obstant això, crec que l’aniré a veure una altra vegada per continuar escampant la nostra pista falsa.


  —Hauràs de ser molt convincent —va dir Per Åkeson—. Si no, t’endevinarà les intencions.


  Va posar la cartera sobre la taula i va començar a recollir els seus dossiers.


  —En Kurt ha descrit la nostra posició —va dir—. Possible, però vaga i sense proves. Esperem, però, a dilluns per saber el que ens han de dir els d’anticorrupció.


  I van finalitzar la reunió. Wallander estava neguitós. Les seves paraules li ressonaven dins el cap. Potser Per Åkeson tenia raó i el seu resum de la investigació havia estat temptador, però ¿també els donava una pista que al cap i a la fi els podia conduir a un abisme?


  «Ha de passar alguna cosa… —va pensar— i ben aviat».


  Quan Wallander més tard mirés enrere i veiés les setmanes que seguirien a aquesta, les recordaria d’entre les pitjors en tots els anys que havia estat policia, ja que, al contrari del que s’havia esperat, no va passar absolutament res. Els especialistes en economia van elaborar estudis interminables que al capdavall només desembocaven en la demanda de més temps. Wallander va aconseguir contenir la seva impaciència, o possiblement el que va aconseguir reprimir va ser la decepció, ja que era conscient que els d’anticorrupció hi posaven totes les forces i voluntat que podien. Quan Wallander va intentar posar-se en contacte amb Kurt Ström, va resultar que se n’havia anat a Västerås a l’enterrament de la seva mare. En lloc d’anar-lo a buscar, Wallander va preferir quedar-se i esperar. Hanson no va reeixir a establir cap contacte amb els dos pilots del Gulfstream perquè constantment eren fora de viatge amb Harderberg. L’única cosa en què van tenir èxit durant aquest període de temps de desesperacions, va ser tenir accés als plans de vol de l’avió. Wallander, juntament amb els seus col·legues, va poder constatar que Alfred Harderberg tenia una agenda de viatges impressionant. Svedberg va calcular que només els costos del combustible ja devien pujar a molts milions de corones cada any. Els especialistes en economia van fer còpia dels plans de vol i van intentar fer-los coincidir amb la febril activitat comercial de Harderberg.


  Wallander es va trobar amb Sofia en dues ocasions, ambdues a la pastisseria de Simrishamn, però sense que ella tingués res interessant per explicar-li.


  La investigació va entrar al mes de desembre. Per Wallander cada cop era més evident que la investigació estava a punt d’anar-se’n en orris, si és que no ho havia fet ja.


  Res determinant no havia passat. Res de res.


  El dissabte 4 de desembre, Ann-Britt Höglund el va convidar a sopar. El seu home era casualment a casa, una breu visita entre dos dels seus viatges al voltant del globus terraqüi, a la caça de bombes avariades. Durant la vetllada, en què Wallander va beure massa, no es va dir res sobre la investigació. Quan Wallander se’n va anar cap a casa, ja entrada la matinada, va decidir fer-ho a peu. Quan ja era a prop de l’oficina de correus, va vomitar recolzat a la façana d’un edifici i quan finalment va arribar a Mariagatan, va seure amb el telèfon a la mà per trucar a Baiba a Riga, però va arribar a temps de repensar-s’ho, canviar d’idea i, en lloc d’això, trucar a Linda a Estocolm. Quan ella va sentir qui era, es va enfadar i li va demanar que truqués l’endemà. Després de la breu conversa, Wallander va intuir que possiblement no estava sola, i aquell pensament el va neguitejar i a sobre el va fer avergonyir. Quan va tornar a trucar-li a l’endemà, no li va preguntar si, en efecte, no estava sola. Ella li va parlar de la feina que tenia com a aprenent en un taller d’entapissats i ell va poder notar que estava contenta amb el que estava fent. En canvi, el va decebre quan li va comunicar que no passaria el Nadal a Escània perquè ella i uns amics havien llogat una cabana a les muntanyes de Västerbotten. A la fi, ella li va preguntar com li anaven les coses.


  —Estic perseguint un Cavaller de Seda —havia contestat ell.


  —¿Un Cavaller de Seda?


  —Algun dia t’explicaré què és un Cavaller de Seda.


  —Sona molt bonic.


  —Però no ho és. Jo sóc policia. Rares vegades perseguim res que sigui bonic.


  Continuava sense passar res. El dijous 9 de desembre, Wallander estava decidit a rendir-se. L’endemà proposaria a Per Åkeson canviar el rumb de la investigació.


  Però el divendres 10 de desembre va passar finalment alguna cosa; encara que ningú no sabia que aquell període de desesperacions ja s’havia acabat. Quan Wallander va entrar al despatx al matí, l’esperava una nota que deia que truqués de seguida a Kurt Ström. Es va treure la jaqueta, es va deixar caure a la cadira i va marcar el número. Kurt Ström va respondre a l’instant.


  —Ens hem de veure —va dir.


  —¿Aquí o a casa teva? —va preguntar Wallander.


  —A cap dels dos llocs —va dir Ström—. Tinc una caseta a la carretera d’Svarta vägen a Sandskogen, número 12. És una casa vermella. Hi pots ser d’aquí a una hora?


  —Hi seré.


  Fi de la conversa. Wallander va penjar i va mirar a través de la finestra.


  Després es va aixecar, es va posar la jaqueta i va sortir rabent de la comissaria.


  16


  Els núvols de pluja s’empaitaven pel cel de tardor.


  Wallander estava nerviós. Després de deixar la comissaria, va sortir de la ciutat amb el cotxe en direcció est. A la carretera del Pavelló de Caça va girar a la dreta i es va aturar un cop va ser davant l’alberg. Tot i que feia fred i molt de vent, va baixar fins a la platja abandonada. De sobte, va tenir la sensació que l’havien traslladat uns quants mesos enrere en el temps. S’imaginava a la platja de Jutlàndia i Skagen i que ell tornava a fer guàrdia per la seva zona de vigilància fuetejada pel vent.


  Però aquells pensaments li van fugir del cap tan de pressa com havien vingut. El que menys tenia en aquell moment era temps per a les fantasies. Va intentar imaginar-se les raons que havien fet que Kurt Ström li truqués. L’esperança que Ström potser li proporcionaria la clau que tant necessitaven l’omplia d’inquietud; però ell mateix era conscient que no era més que fer volar coloms i no tenia cap sentit. Kurt Ström no solament el detestava a ell personalment, sinó també a tot el cos que l’havia pressionat fins a fer-lo fora i deixar-lo a la nevera. No podien pas comptar amb cap ajut per part seva. El que Kurt Ström volia era un enigma.


  Va començar a ploure i el vent el va empènyer cap al cotxe una altra vegada. Va engegar el motor i va apujar la calefacció. Una dona va arribar passejant el gos i va desaparèixer cap a la platja. Wallander va recordar la dona i el gos que tan sovint s’ha via creuat amb ell a Skagen. Encara faltava mitja hora abans d’anar a visitar Ström a Svarta vägen. Va conduir a poc a poc per la carretera de la platja fins a la ciutat abans de tombar i començar a buscar entre les cases d’estiueig de Sandskogen. No li va costar gens trobar la caseta vermella que Ström li havia indicat. Va aparcar el cotxe i va entrar al jardinet. La casa semblava una caseta de nines que haguessin engrandit, i estava molt mal cuidada. Com que no hi havia cap cotxe aparcat al carrer, Wallander va pensar que havia arribat el primer; però, de sobte, Kurt Ström va obrir la porta.


  —No he vist cap cotxe —va dir Wallander— i he pensat que no hi eres.


  —Però sí que hi era i no cal que et preocupis pel meu cotxe.


  Va fer un gest amb el cap a Wallander perquè passés cap dins. Una vaga fragància de pomes el va colpejar en entrar. Les cortines estaven corregudes i, els mobles, coberts amb llençols blancs.


  —Tens una caseta molt bonica —va dir Wallander.


  —¿I qui t’ha dit que és meva? —va respondre Kurt Ström amb to despectiu mentre plegava els llençols que cobrien dues cadires.


  —No tinc cafè —va continuar—. Hauràs de passar-ne sense.


  Wallander va seure en una de les cadires. Feia un fred humit dins la casa. Kurt Ström es va deixar caure a la cadira de cara a ell. Duia un vestit arrugat i un abric llarg i gruixut.


  —Em volies veure —va dir Wallander— i aquí estic.


  —He pensat que podríem fer negocis, tu i jo —va dir Kurt Ström—. Diguem que jo tinc una cosa que a tu t’agradaria tenir.


  —Jo no faig negocis —va dir Wallander.


  —Contestes massa de pressa —va dir Kurt Ström—. Si jo fos tu, com a mínim escoltaria.


  Wallander es va adonar que Ström tenia raó. Hauria d’haver esperat abans de rebutjar res. Va fer un gest d’assentiment a Ström perquè continués.


  —He estat fora un parell de setmanes —va dir—. He anat a l’enterrament de la meva mare i he tingut molt de temps per pensar, sobretot en per què la policia està tan interessada en el castell de Farnholm. Després que vinguessis a casa, em va resultar força evident que sospiteu que l’assassinat d’aquests dos advocats té alguna cosa a veure amb el castell. El problema és que no acabo d’entendre el què. El fill no va venir mai, només el vell tenia a veure amb en Harderberg, i crèiem que s’havia matat a la carretera.


  Va mirar a Wallander com si n’esperés algun comentari.


  —Continua —va dir Wallander.


  —Quan vaig tornar a la feina, ja havia oblidat la teva visita —va dir—. Però, de cop i volta, la situació va canviar radicalment.


  Kurt Ström va buscar un paquet de cigarrets i un encenedor. Va oferir el paquet a Wallander, però el va refusar fent un gest amb el cap.


  —Si alguna cosa he après en aquesta vida —va dir Ström—, és que els amics cal tenir-los a una distància prudent, però els enemics en canvi, cal tenir-los com més a prop millor.


  —Suposo que és per això que sóc aquí —va dir Wallander.


  —Potser sí —va dir Ström—. Has de saber que no m’agrades gens, Wallander. Per mi representes la imatge més abominable de la integritat, de la qual el cos de policia és ple fins dalt. Però amb els enemics també es poden fer negocis, i amb aquells que detestes, fins i tot, es poden arribar a fer molt bons negocis.


  Ström va desaparèixer dins la cuina i va tornar amb un platet on anava deixant caure la cendra. Wallander va esperar.


  —Així que una nova situació… —va repetir Ström—. Quan vaig tornar em vaig trobar amb la notícia que em feien fora per Nadal. No m’ho esperava gens, però sembla que en Harderberg ha decidit marxar de Farnholm.


  «Abans era el doctor Harderberg —va pensar Wallander per un moment—. Ara ja només és Harderberg i amb prou feines».


  —Evidentment, em vaig emprenyar molt —va dir Ström—. Quan vaig acceptar la feina com a responsable de seguretat, em van prometre que era una feina fixa. Ningú no em va dir res que en Harderberg pensava anar-se’n algun dia. Tenia un bon sou i vaig comprar una casa. I ara, de cop i volta, em tornaré a quedar sense feina. Certament, no m’acaba d’agradar la idea.


  Wallander va entendre que s’havia equivocat. Era perfectament possible que Kurt Ström tingués alguna cosa rellevant per explicar-li.


  —A ningú no li agrada perdre la feina —va dir Wallander.


  —¿Què en saps tu, d’això?


  —Evidentment, no tant com tu.


  Kurt Ström va esclafar la cigarreta al cendrer.


  —Siguem clars —va dir—. Tu necessites informació del castell, una informació que no podràs aconseguir sense que es descobreixi el teu interès, cosa que no vols, perquè si no, hauries creuat directament les reixes i hauries sotmès Harderberg a un interrogatori. Per què vols obtenir informació sense que es noti, em preocupa poc. El més important és que sóc l’única persona que te la pot proporcionar. A canvi, vull una cosa que tu em pots donar.


  Wallander va considerar breument si tot plegat podia ser una trampa. ¿Havia Alfred Harderberg enviat Kurt Ström? Va optar, però, per pensar que no; el risc que ell ho endevinés era massa elevat.


  —Tens raó —va dir—. Hi ha coses que vull saber sense que es noti. ¿Què vols a canvi?


  —Molt poca cosa —va dir Ström—. Un paper.


  —¿Un paper?


  —He de pensar en el meu futur —va dir Ström—. I si n’hi ha algun, serà en els serveis privats de seguretat. Quan em van donar la feina al castell de Farnholm, em feia l’efecte que tenir una relació tan dolenta amb el cos de policia suec gairebé era un avantatge; però en una altra situació, malauradament, pot ser un inconvenient.


  —¿Què ha de dir aquest paper?


  —Ha de ser una carta de recomanació ben escrita —va dir Ström—. Amb paper de la policia i la signatura d’en Björk.


  —No pot ser —va dir Wallander—. T’enxamparien de seguida. Tu no has treballat mai a Ystad. Un control de la Direcció General de la Policia descobriria que et van expulsar del cos.


  —I tant que pots arreglar una carta de recomanació si vols! —va dir Ström—. I del que hi hagi als arxius de la Direcció General de la Policia ja me n’ocupo jo a la meva manera.


  —¿Com?


  —És cosa meva. De tu només vull la carta.


  —¿Com se suposa que ho de he de fer perquè en Björk signi un carta de recomanació falsa?


  —Això és problema teu. A més, mai no et podran seguir la pista. El món és ple de documents falsos.


  —Aleshores pots obtenir aquest paper sense el meu ajut. La signatura d’en Björk es pot falsificar.


  —Evidentment —va dir Ström—. Però el certificat s’ha d’introduir dins el sistema informàtic, dins els ordinadors, i és aquí on et necessito.


  Wallander sabia que Ström tenia raó. Ell mateix en persona havia participat un cop en la falsificació d’un passaport, però la idea continuava essent detestable.[8]


  —Diguem que m’ho pensaré —va dir Wallander—. Deixa’m fer-te unes preguntes i consideraré les teves respostes com a mostra. Després et diré si ho accepto o no.


  —Jo decideixo quan s’acaben les respostes —va dir Ström—. I ens posarem d’acord ara i aquí, abans que te’n vagis.


  —Conforme.


  Kurt Ström va encendre una altra cigarreta i va observar Wallander.


  —¿Per què se’n va Alfred Harderberg?


  —No ho sé.


  —¿On se’n va?


  —Tampoc no ho sé, però és probable que a l’estranger.


  —¿Per què ho creus?


  —Durant aquesta setmana ha vingut més d’un agent immobiliari estranger a visitar el castell.


  —¿D’on venien?


  —D’Amèrica del Sud, Ucraïna, Birmània.


  —¿Posarà el castell a la venda?


  —Alfred Harderberg té per costum conservar totes les residències on ha viscut. No, no vendrà el castell de Farnholm. Que ell no hi visqui més, no vol dir que accepti que algú altre ho faci. L’únic que farà serà ficar-lo al sac.


  —¿Quan pensa marxar?


  —Ell potser se n’anirà demà. Qui ho sap. Però jo sospito que el trasllat es farà molt aviat, possiblement abans de Nadal.


  Wallander va rumiar com continuar endavant. Les preguntes que tenia eren moltes, massa, i tampoc no sabia decidir quines eren les més importants.


  —Els homes de les ombres —va dir a la fi—. ¿Qui són?


  Kurt Ström va assentir lentament.


  —Una molt bona descripció que no m’esperava —va dir.


  —Vaig veure dos homes dins aquell enorme vestíbul —va continuar Wallander— el vespre que vaig anar a visitar Alfred Harderberg; però també els vaig veure la primera vegada que vaig estar al castell i vaig parlar amb Anita Karlén. ¿Qui són?


  Kurt Ström mirava pensarós el fum de la seva cigarreta.


  —Et contestaré —va dir—. Però serà l’última mostra.


  —Si la resposta és bona —va respondre Wallander—. ¿Qui són?


  —Un es diu Richard Tolpin —va dir Ström—. Va néixer a Sud-àfrica. Soldat, legionari. Crec que no hi ha hagut cap conflicte ni guerra en els últims vint anys a l’Àfrica en què ell no hagi participat i lluitat per un dels bàndols.


  —¿Quin bàndol?


  —El que pagués més. Però ja des de bon principi la cosa va estar a punt d’acabar molt malament. Angola va expulsar els portuguesos l’any 1975 i aquests van capturar uns vint mercenaris que van portar a judici. Quinze d’ells van ser condemnats a mort, entre ells Richard Tolpin. En van executar catorze. Per què van deixar Richard Tolpin en vida? No ho sé. Probablement perquè ja havia demostrat les seves virtuts davant els nous sobirans.


  —¿Quants anys té?


  —Uns quaranta. Està molt ben entrenat. Expert en karate. Molt bon tirador.


  —¿I l’altre?


  —És belga. Maurice Obadia. Soldat també. Més jove que Tolpin, de 34 o 35 anys. No en sé res més.


  —¿I què fan al castell de Farnholm?


  —Els anomenen els «assessors especials», però a la pràctica no són res més que els guardaespatlles d’en Harderberg. T’asseguro que no trobaràs gent més eficaç i perillosa que aquesta. I en Harderberg sembla que s’hi troba molt bé, en companyia seva.


  —¿Com ho saps?


  —De vegades, a les nits, fan exercicis de tir al parc del castell i disparen a fer blanc amb objectes molt peculiars.


  —Explica’t.


  —Ninots que semblen persones. Sempre apunten al cap i la major part de les vegades encerten.


  —¿I Alfred Harderberg hi participa?


  —Sí. S’hi poden passar la nit sencera.


  —¿Saps si qualsevol dels dos, Tolpin o Obadia, tenen una pistola de la marca Bernadelli?


  —Jo intento mantenir-me tan lluny de les seves armes com puc —va dir Ström—. Hi ha cert tipus de gent que es preferible de no tenir gaire a la vora.


  —Però ¿bé deuen tenir llicència d’armes? —va inquirir Wallander.


  Kurt Ström va somriure.


  —Només si resideixen a Suècia —va dir ell.


  Wallander va alçar les celles.


  —¿Què vols dir? ¿El castell de Farnholm és a Suècia, no?


  —Els «assessors especials» tenen una particularitat —va dir Ström—. Mai no han vingut a Suècia, per tant, no es pot dir que hagin estat mai aquí.


  Va apagar amb cura la cigarreta abans de continuar.


  —Al costat del castell hi ha un heliport —va dir—. De vegades, i sempre de nit, s’encenen els focus clandestins. Un helicòpter aterra, de vegades dos. Arriben i s’enlairen un altre cop abans de l’alba. Són helicòpters de vol rasant que no poden ser interceptats per cap radar. Quan Harderberg ha de sortir de viatge amb el seu Gulfstream, Tolpin i Obadia desapareixen en un helicòpter la nit anterior. Després es troben en algun lloc, a Berlín potser, perquè els helicòpters estan registrats allà. A la tornada fan la mateixa operació. En d’altres paraules, que no passen mai cap pas fronterer habitual.


  Wallander va assentir pensarós.


  —Una última pregunta —va dir—. ¿Com ho saps, tu, tot això? Tu estàs tancat dins el teu búnquer al costat de les reixes. De segur que no t’hi pots passejar com et plagui.


  —Aquesta pregunta —va respondre Ström, seriós— no te la contestaré. Diguem que es tracta d’un secret professional que no vull compartir amb tu.


  —T’aconseguiré el certificat —va dir Wallander.


  —¿Què vols saber, doncs? —va preguntar Ström amb un somriure—. Sabia que ens posaríem d’acord.


  —¿Tu què havies de saber? —va dir Wallander—. ¿Quin torn fas al castell?


  —Treballo tres nits seguides. Avui començo a les set del vespre.


  —Aquesta tarda a les tres tornaré a ser aquí —va dir Wallander—. I t’ensenyaré una cosa. Aleshores et podré fer la meva pregunta.


  Ström es va alçar i va fer una ullada a través de les cortines.


  —Et segueix algú? —va preguntar Wallander.


  —No s’és mai prou prudent —va respondre Ström—. ¡Jo creia que ja ho havies après!


  Wallander va sortir de la casa i es va afanyar a pujar al cotxe i anar directament a comissaria. A recepció, va demanar a Ebba que busqués tot l’equip de recerca per fer una reunió immediata.


  —¡Fas cara d’estar estressat! —va dir Ebba preocupada—. ¿Ha passat res?


  —¡Sí! —va respondre Wallander—. ¡Per fi, ha passat alguna cosa! No t’oblidis de cridar en Nyberg. Vull que també hi sigui.


  Vint minuts més tard, estaven tots reunits. Ebba no havia aconseguit, però, trobar Hanson, que de bon matí havia marxat de comissaria sense dir on anava. Per Åkeson i Björk van entrar a la sala de reunions just quan Wallander ja havia decidit que no esperava més. Sense mencionar, per descomptat, que havia arribat a un pacte amb Kurt Ström, va explicar la seva trobada a la casa d’Svarta vägen. L’abatiment que havia dominat les reunions de l’equip durant els darrers dies, de sobte semblava que havia minvat, malgrat que Wallander encara veia el dubte al rostre dels seus col·legues. Va pensar que la seva situació era comparable a la de l’entrenador d’un equip esportiu que hagués de convèncer els seus jugadors que estan a prop del triomf, encara que hagin perdut tots els partits que han jugat durant l’últim mig any.


  —Jo hi crec —va dir per concloure la seva exposició—. Kurt Ström podria resultar ser d’un gran valor.


  Per Åkeson va brandar el cap.


  —No m’agrada —va dir—. Ara resulta que, per tal que la investigació pugui continuar endavant, haurem de confiar en un guarda de seguretat, que anteriorment havia estat expulsat del cos de policia, i que es convertirà en el nostre àngel salvador.


  —¿Quina alternativa tenim? —va objectar Wallander—. A més, no veig que estiguem fent res il·legal. Ha estat ell qui ha vingut a nosaltres, no a l’inrevés.


  Però Björk va ser més categòric en la seva desaprovació.


  —No utilitzarem de cap manera un informador que hagi estat expulsat del cos —va dir—. Si fracassem i surt als mitjans de comunicació hi haurà un escàndol. El cap de la policia estatal em farà a trossets si ho permeto.


  —Doncs que m’hi faci a mi, miques —va dir Wallander—. Jo estic convençut que Ström ho diu seriosament. Ens vol ajudar. Mentre no fem res il·legal, no provocarem cap escàndol.


  —Ja puc llegir-ne els titulars —va dir Björk—. I no seran gaire bonics…


  —Jo hi veig uns altres titulars —va respondre Wallander—. Titulars que parlen de dos crims més que la policia no ha aconseguit resoldre.


  Martinson, que va veure que la conversa anava a sortir de mare, va intervenir.


  —És estrany que no vulgui res a canvi de l’ajuda —va dir—. ¿Podem creure de debò que la seva enrabiada per haver perdut la feina és un motiu suficient per voler ajudar un cos de policia que detesta?


  —Sí, sí que odia la policia —va dir Wallander—. Però jo crec que és sincer.


  Es va fer un silenci a la sala. Per Åkeson es mossegava el llavi de dalt mentre deliberava amb ell mateix.


  —No has contestat la pregunta d’en Martinson —va dir.


  —No volia res a canvi —va mentir Wallander.


  —¿I què vols que faci per nosaltres?


  Wallander va assentir envers Nyberg, que seia en silenci al costat d’Ann-Britt Höglund.


  —Les bales que van matar Sten Torstensson es van disparar probablement amb una arma de la marca Bernadelli. En Nyberg ha dit que és una arma molt poc habitual. Vull que en Kurt indagui si algun dels guardaespatlles porta una arma com aquesta. Aleshores podrem entrar al castell amb una ordre de detenció.


  —Ja ho podem fer ara, això —va dir Per Åkeson—. És gent armada i, prescindint de quines armes portin a sobre, que resideix il·legalment al país. Per mi ja és suficient.


  —¿I després què? —va demanar Wallander—. Els agafem. Els expulsem del país. Haurem posat tots els ous dins un cistell i aquest ens haurà caigut a terra. Abans d’assenyalar aquests homes com a possibles assassins, hauríem de saber, com a mínim, si algun dels dos porta una arma que pugui ser la que busquem.


  —Empremtes dactilars —va dir tot d’una Nyberg—. Estaria bé perquè podríem passar-les per un control de la Interpol i l’Europol.


  Wallander va assentir. Havia oblidat les empremtes dactilars.


  Per Åkeson continuava mossegant-se el llavi.


  —¿No et volta res més pel cap? —va preguntar.


  —No —va dir Wallander—. Ara mateix, no.


  Sabia que s’estava balancejant sobre una corda de la qual podia caure d’un moment a l’altre. Si anava massa lluny, Per Åkeson impediria qualsevol altra trobada que volgués fer amb Ström; i si hi havia encara més discussions, com a mínim, tot es retardaria moltíssim. Per això, va optar per no explicar del tot el seu pla.


  Mentre Per Åkeson continuava rumiant, Wallander va captar les mirades de Nyberg i d’Ann-Britt Höglund. Ella va somriure i Nyberg va fer un gest d’assentiment gairebé imperceptible amb el cap. «Ho han entès —va pensar Wallander—. Saben en què estic pensant en realitat i estan amb mi».


  Åkeson, a la fi, es va posar d’acord amb si mateix:


  —Aquesta vegada —va dir—. Però només ara. No hi haurà altres contactes amb en Kurt Ström més endavant sense que jo n’estigui informat. Vull saber què li penseu preguntar abans d’aprovar cap més col·laboració per part d’aquest home. I ja podeu comptar que el més probable és que us digui que no.


  —Evidentment —va dir Wallander—. No estic ni tan sols segur que hi hagi més vegades que aquesta.


  Un cop acabada la reunió, Wallander es va endur Nyberg i Ann-Britt Höglund al seu despatx.


  —He vist per les vostres cares que seguíeu els meus raonaments —va dir després d’haver tancat la porta—. I com que no heu dit res, intueixo que esteu d’acord amb mi en el fet que hem d’anar més enllà del que he dit a Åkeson.


  —El recipient de plàstic —va dir Nyberg—. Si l’Ström en pot trobar un d’igual al castell, li estaré molt agraït.


  —Exacte —va dir Wallander—. El recipient de plàstic és el més important que tenim. O l’únic que tenim, depèn de com es miri.


  —¿I com se l’endurà al castell? —va preguntar Ann-Britt Höglund.


  Wallander i Nyberg es van creuar una mirada intencionada.


  —Si la cosa va anar tal com ens pensem, el recipient de plàstic que vam trobar a l’interior del cotxe de Gustaf Torstensson va ser canviat per algú —va dir Wallander—. I he pensat que el podríem tornar a canviar.


  —Ho hauria d’haver deduït —va dir ella—. Penso massa a poc a poc.


  —De vegades és en Wallander qui pensa massa de pressa —va dir Nyberg amb calma.


  —El necessito d’aquí a unes hores —va dir Wallander—. M’he de trobar amb l’Ström a les tres.


  Nyberg se’n va anar, però Ann-Britt Höglund s’hi va quedar un moment.


  —¿Què volia, a canvi? —va preguntar ella.


  —No ho sé —va dir Wallander—. M’ha dit que amb una carta de recomanació on consti que en realitat no era un mal policia en té prou, però amaga alguna altra cosa.


  —¿Què?


  —Encara no ho sé. Tinc els meus pressentiments, però també és possible que m’equivoqui.


  —No em vols dir quins són aquest pressentiments, ¿oi?


  —Prefereixo no fer-ho ara, no abans que ho sàpiga del cert.


  Poc després de les dues, Nyberg va entrar a l’oficina de Wallander amb el recipient de plàstic embolicat amb bosses d’escombraries negres.


  —No t’oblidis de les empremtes dactilars —va dir Nyberg—. De qualsevol cosa que hagin agafat amb les mans: gots, tasses, diaris…


  A les tres, Wallander va portar el recipient al cotxe; el va posar al seient del darrere i va marxar cap a Sandskogen. Plovia amb més intensitat, i fortes ratxes de vent arribaven des del mar. Quan va baixar del cotxe, Ström ja havia obert la porta. Wallander va veure que anava vestit amb l’uniforme. Va entrar amb el recipient de plàstic dins la casa vermella.


  —¿Quin uniforme és aquest? —va preguntar Wallander.


  —L’uniforme particular de Farnholm —va respondre Ström—. No tinc ni idea de qui l’ha dissenyat.


  Wallander va treure les bosses d’escombraries del recipient.


  —¿L’has vist abans? —va preguntar.


  Ström va brandar el cap.


  —En algun racó del castell n’hi ha un d’igual —va continuar Wallander—. Segurament n’hi deu haver més d’un. Vull que canviïs aquest per un dels altres. ¿El podràs entrar dins l’edifici del castell?


  —Faig rondes de nit.


  —¿Estàs segur que no n’has vist cap d’igual abans?


  —Mai. De fet, no tinc ni idea d’on buscar-lo.


  Wallander va reflexionar un moment.


  —Potser el que diré no té cap sentit —va dir—, però, ¿hi ha alguna cambra frigorífica en algun lloc?


  —Al soterrani —va dir Ström.


  —Busca allà, doncs, i no t’oblidis de la Bernadelli després.


  —Això serà més difícil. Sempre van armats. Jo suposo que fins i tot dormen amb la pistola al llit.


  —També necessitem les empremtes dactilars de Tolpin i Obadia. Això és tot. Després, tindràs la teva carta, si és això el que vols realment.


  —Què hauria de voler, sinó?


  —Jo crec que el que vols és demostrar que no ets tan mal policia com molta gent es pensa.


  —Estàs equivocat —va respondre Ström—. He de pensar en el meu futur.


  —Era només una idea —va dir Wallander—. Res més.


  —Demà a les tres, aquí.


  —Una cosa més. Si alguna cosa va malament, negaré estar al corrent del que estàs fent.


  —Ja conec les normes. I si no hi ha res més, ja te’n pots anar.


  Wallander va apretar a córrer sota la pluja fins a arribar al cotxe. Es va aturar a la pastisseria Fridolf a prendre un cafè i un entrepà. La idea que no havia dit tota la veritat a la reunió de l’equip de recerca el feia sentir malament; però sabia que estava disposat a falsejar una carta de recomanació a favor de Kurt Ström si calia. Va pensar en Sten Torstensson i en el fet que l’hagués anat a buscar per demanar-li ajut. Aquell cop se l’ha via tret de sobre; per tant, el mínim que podia fer ara era treure l’entrellat de qui l’havia matat al preu que fos.


  Un cop va tornar a ser dins el cotxe, s’hi va quedar una estona, quiet, sense engegar el motor. Mentre mirava com la gent apressava el pas sota la pluja, va recordar que un dia, uns quants anys enrere, uns seus col·legues el van fer aturar quan tornava de Malmö amb el cotxe i ben trompa. El van protegir i mai no en va transcendir res. Aquella vegada no era un ciutadà qualsevol, sinó un policia protegit pel cos. En lloc de castigar-lo, inhabilitar-lo i potser fins i tot destituir-lo, Peters i Norén, els dos agents que l’havien aturat en aquella imprudència, van signar la hipoteca de la seva lleialtat. ¿Què passaria si un dia un d’ells li demanava que pagués el deute?


  Kurt Ström en el fons de l’ànima enyorava el cos, va pensar Wallander. «L’animadversió i l’odi que mostra és tan sols una superfície translúcida que deixava veure el seu desig real. Segurament somia poder tornar algun dia a formar part del cos».


  Wallander va marxar cap a comissaria. Va entrar al despatx de Martinson i el va trobar parlant per telèfon. Quan va penjar, va preguntar a Wallander com havia anat.


  —Ström rastrejarà una pistola italiana i arreplegarà empremtes dactilars —va respondre Wallander.


  —Encara em costa de creure que ho faci per res a canvi —va dir Martinson.


  —A mi també —va respondre Wallander, evasiu—. Però també podríem pensar que fins i tot la gent com Kurt Sröm tenen el seu cantó bo.


  —Un dels errors que va cometre fou que l’arrestessin —va dir Martinson—. L’altre, que el que va fer era massa gros i massa greu. ¿Sabies que té una filla amb una malaltia difícil de curar?


  Wallander va brandar el cap.


  —Ström es va separar de la mare de la nena quan aquesta era molt petita i durant molts anys en va tenir la custòdia. La nena té una malaltia que li afecta els músculs. Al final, quan la malaltia ja estava tan avançada que no se la podia quedar a casa, la va haver de dur a una institució. Però ell la va a visitar tot sovint.


  —¿Com és que saps tot això?


  —He trucat a Roslund a Malmö i li ho he preguntat. Li he dit que per casualitat havia topat amb Ström. Crec que Roslund no sap que treballa al castell de Farnholm i jo tampoc no li ho he dit, és clar.


  Wallander mirava a través de la finestra.


  —No podem fer gaire cosa més que esperar —va afegir Martinson.


  Wallander no va respondre. Tot seguit, es va adonar que Martinson havia dit alguna cosa.


  —Perdona, què deies.


  —Que l’únic que podem fer és esperar.


  —Sí. I no hi ha res que em costi més que això.


  Wallander va sortir de l’habitació i va anar al seu despatx. Va seure i es va posar a estudiar el quadre ampliat de l’imperi mundial d’Alfred Harderberg, que els d’anticorrupció els havien enviat des d’Estocolm i que ell curosament havia enganxat amb agulles a la paret.


  «En realitat el que tinc al davant és un atles universal —va pensar—. Les fronteres dels estats s’han substituït per línies divisòries fluctuants entre les diferents empreses, la influència i facturació de les quals és més gran que els pressupostos generals d’alguns països». Va remenar els papers que tenia damunt la taula fins que va trobar una relació de les deu empreses més grans del món, adjunta en un dels informes que amb tant d’afany i celeritat els havien preparat els d’anticorrupció. De les deu empreses més grans del món, sis eren japoneses i tres americanes, i se’ls afegia la Royal Dutch Shell, que era anglesa i holandesa. Entre les deu empreses més grans del món, hi havia quatre bancs, dues companyies de telèfon, un fabricant de cotxes i una companyia petroliera, i els seguia la General Electric i Exxon. Va intentar fer-se una idea del poder que representaven aquestes empreses, però li era impossible entendre del tot què implicava en realitat tota aquella concentració. ¿Com ho podia entendre si li semblava que no podia ni explicar-se l’imperi d’Alfred Harderberg, que precisament en tot aquell quadre no era més que un ratolí a l’ombra de la pota d’un elefant?


  Abans, Alfred Harderberg es deia Alfred Hansson. Des d’un punt d’origen insignificant com Vimmerby havia esdevingut un dels Cavallers de Seda que ara dominaven un món en què constantment s’emprenien noves croades i on els tractes amb la competència eren o bé per desempallegar-se’n o bé per trinxar-la. Sobre la superfície, ell seguia les normes i els acords sense violar-ne ni un; era un home respectat a qui havien regalat diversos títols de doctor honoris causa; la seva generositat era enorme, les donacions brollaven contínuament de les seves múltiples fonts, que semblaven no esgotar-se mai.


  Björk l’havia descrit com un home honorable que feia un gran bé a Suècia, i així, havia donat veu a una idea acceptada per tothom.


  «El que jo sostinc, en realitat, és que aquest home ha de tenir alguna màcula —es va dir Wallander—. La meva teoria és que hem d’esberlar el seu somriure per tal de poder trobar un assassí que a hores d’ara està llibert. És a dir, que estic intentant trobar una cosa que sembla impensable. Alfred Harderberg és immaculat. Hauríem d’estar orgullosos de la seva cara bronzejada i del seu somriure, i punt».


  A les sis, Wallander va sortir de la comissaria. Havia deixat de ploure i les fuetades del vent havien afluixat. Quan va arribar a casa, va trobar una carta entre els fullets de publicitat que hi havia escampats a terra al rebedor. Portava el mata-segells de Riga. La va deixar sobre la taula de la cuina i es va quedar contemplant-la, però fins que no es va haver pres una cervesa, no la va obrir per llegir el que hi havia escrit. Per estar del tot segur que no havia entès malament les paraules de Baiba Liepa, la va tornar a llegir un cop més. Aleshores va quedar convençut que ella li donava una resposta. Va enretirar la carta pensant que no podia ser veritat. Després, amb l’ajut del calendari de paret va comptar els dies que faltaven. No recordava l’última vegada que s’havia sentit tan animat. Es va banyar i va baixar a sopar a la pizzeria del carrer Hamnagatan de la qual era client habitual. Va acompanyar el sopar amb una ampolla de vi, i no va ser fins que ja estava una mica begut i a punt de pagar, que va adonar-se que durant tot el vespre no havia dedicat ni un sol pensament a Alfred Harderberg ni a Kurt Ström, i va sortir de la pizzeria tot cantussejant una melodia improvisada. Després va voltar pels carrers del centre fins a mitjanit. Va anar cap a casa i va tornar a llegir la carta de Baiba un cop més, amb el temor que abans no hagués entès les seves paraules.


  Va ser quan estava a punt d’adormir-se, que va tornar a pensar en Kurt Ström, i això el va desvetllar de cop. «Esperar», havia dit Martinson. Era l’únic que podia fer. Impacient, es va llevar i va anar a seure al sofà de la sala d’estar. «¿I què fem si Ström no troba cap pistola italiana? —va pensar—. ¿Què passarà amb la investigació si el recipient de plàstic resulta que és una via morta? És possible que puguem expulsar dos guardaespatlles estrangers que es troben en situació il·legal al país, però res més. Alfred Harderberg deixarà el castell de Farnholm enfundat en el seu vestit fet a mida i el somriure permanent, mentre nosaltres ens quedem aquí amb les restes d’una investigació que haurà naufragat. Haurem de començar de bell nou i se’ns farà pesadíssim. Novament ens haurem de mirar el que ha passat com si ho féssim per primera vegada».


  Assegut al sofà, va decidir que, si fos així, deixaria la responsabilitat de la investigació. Martinson en prendria el relleu. No només era raonable, sinó també necessari. Havia estat ell qui havia demanat i collat tothom que es concentressin en Alfred Harderberg com a pista principal. Portaria la investigació fins al fons, i quan sortís una altra vegada a la superfície, seria Martinson qui en prendria la responsabilitat.


  Quan a la fi va tornar al llit, va dormir amb el son inquiet. Els somnis es fragmentaven i es barrejaven entre ells; en la mateixa imatge podia veure el somriure de Harderberg i l’expressió sempre seriosa de Baiba Liepa.


  Es va despertar quan eren les set i ja no es va poder tornar a adormir. Va fer cafè pensant en la carta de Baiba. Després va seure a la taula de la cuina i va llegir els anuncis de cotxes de l’Ystads Allehanda. Els de la companyia d’assegurances encara no li havien dit res, però Björk li havia promès que podia fer servir el cotxe de la policia tant de temps com fos necessari. Poc després de les nou, va sortir del pis. El cel era serè, i la temperatura era de tres graus positius. Va dedicar unes quantes hores a passejar-se pels diversos concessionaris de cotxes de la ciutat. Durant molta estona va estar mirant i remirant un Nissan que li hauria agradat comprar si hagués tingut prou diners. De camí cap a casa, va aparcar a la plaça d’Stortorget i va baixar a peu fins a la botiga de discos del carrer d’Stora Östergatan. L’oferta d’òpera era molt dolenta i es va haver d’acontentar, a contracor, amb un CD que contenia una recopilació d’àries famoses. Després va anar a comprar una mica de menjar i se’n va tornar cap a casa. Encara quedaven moltes hores per trobar-se amb Kurt Ström a l’Svarta vägen.


  Faltaven cinc minuts per a les tres, quan Wallander va aturar el cotxe davant la caseta de nines vermella de Sandskogen. Va baixar i va travessar la tanca; però quan va trucar a la porta, no va contestar ningú. Mentre esperava va fer una volta al jardí. Quan van ser dos quarts de quatre, es va començar a neguitejar. De manera instintiva, va tenir el pressentiment que havia passat alguna cosa. Va esperar fins a un quart de cinc i llavors va escriure una nota a Ström en un sobre estripat que va trobar dins el cotxe i la va fer passar per sota la porta. Hi havia escrit el seu número de telèfon i el de la comissaria. Va tornar cap a la ciutat preguntant-se què havia de fer. Kurt Sröm actuava sense l’ajut de ningú; sabia que se n’havia de sortir tot sol. Wallander no dubtava de la seva capacitat a l’hora de sortir de situacions de perill. No obstant això, el neguit no parava de créixer. Va entrar al despatx després d’haver comprovat que cap dels membres de l’equip de recerca no era a comissaria i va trucar a Martinson a casa seva. La seva dona va agafar el telèfon i li va dir que Martinson havia anat a la piscina amb la filla. Quan estava a punt de trucar a Svedberg, s’ho va repensar i va marcar el número de la casa d’Ann-Britt Höglund. Va contestar el seu marit. Quan ella s’hi va posar, Wallander li va explicar que Kurt Ström no havia aparegut a l’hora que havien acordat.


  —¿I què vol dir això? —va preguntar ella.


  —No ho sé —va respondre Wallander—. Potser res, però estic amoïnat.


  —¿On ets?


  —Al meu despatx.


  —¿Vols que vingui?


  —No, no cal, però et trucaré si passa res.


  Va penjar i va continuar esperant. A dos quarts de sis va tornar a Svarta vägen. Va il·luminar la porta amb la lot que duia. La punta del sobre encara sobresortia per sota la porta. Kurt Ström no havia arribat encara. Abans de sortir havia agafat el mòbil i va marcar el número de telèfon de Kurt Ström a casa seva a Glimmingehus. Va deixar que sonés moltes vegades, però ningú no va despenjar. Ara ja estava segur que havia passat alguna cosa. Va decidir tornar a comissaria un altre cop i posar-se en contacte amb Per Åkeson.


  Just en el moment d’aturar-se al semàfor de l’Österleden, va sonar el mòbil.


  —Un home que es diu Sten Widén et busca —va dir l’agent de guàrdia—. ¿Tens el seu número?


  —Sí, sí que el tinc —va dir Wallander—. Ara mateix li truco.


  S’havia posat verd i el cotxe del darrere va començar a tocar el clàxon enfurismat. Wallander va desviar el cotxe a la vora de la carretera i va marcar el número d’Sten Widén. Va contestar una de les noies.


  —¿Ets en Roger Lundin? —va preguntar ella.


  —Sí —va respondre Wallander, sorprès—, sóc jo.


  —M’han dit que et digui que l’Sten és de camí cap a Ystad, cap a casa teva.


  —¿Quan ha sortit?


  —Fa un quart d’hora.


  Wallander va arrencar a tot gas amb el semàfor en àmbar en direcció a la ciutat una altra vegada. Ara sí que no tenia cap dubte que havia passat alguna cosa. Kurt Ström no havia tornat i Sofia hauria trucat perquè el que li havia d’explicar era molt important, tant, que Sten Widén havia decidit anar immediatament cap a casa seva. Quan va entrar al carrer de Mariagatan, va veure que el vell Volvo Duett d’Sten Widén encara no havia arribat. L’esperaria al carrer. Va intentar febrilment entendre què podia haver passat a Kurt Ström. Què era el que havia fet que Sten Widén es llancés de cap al cotxe i deixés les cavallerisses per parlar amb ell?


  Quan a la fi el Duett va entrar al carrer de Mariagatan, Wallander s’hi va acostar i va obrir la porta abans que Sten Widén hagués tingut temps d’apagar el motor.


  —¿Què ha passat? —va preguntar Wallander mentre Sten Widén intentava deslligar-se el cinturó de seguretat recargolat.


  —La Sofia ha trucat —va dir—. I estava histèrica.


  —¿Per què?


  —¿Ens hem de quedar aquí fora, al carrer? —va dir Sten Widén.


  —És que estic molt preocupat —va dir Wallander.


  —¿Per la Sofia?


  —¡Per en Kurt Ström!


  —¿Qui cony és aquest?


  —És millor que entrem al pis —va dir Wallander—. Tens raó, no ens podem quedar aquí al carrer.


  Mentre pujaven les escales, Wallander va notar que Sten Widén feia pudor d’alcohol i va pensar que havia de parlar amb ell seriosament. Algun dia, quan ja haguessin esbrinat qui havia matat els dos advocats.


  Van seure a la cuina; damunt la taula encara hi havia la carta de Baiba.


  —¿Qui és Kurt Ström? —va preguntar Sten Widén de nou.


  —Després —va dir Wallander—. Tu primer: Sofia.


  —Deu fer una hora que ha trucat —va dir Sten Widén fent una ganyota—. Primerament no podia entendre què m’estava dient perquè estava del tot histèrica.


  —¿Des d’on trucava?


  —Des de l’habitació que té als estables.


  —¡Merda!


  —Jo crec que ja no hi podem fer res —va dir Sten Widén gratant-se la barba de dos dies—. Si ho he entès bé, havia sortit a muntar a cavall una estona i de sobte ha ensopegat amb un ninot que hi havia al mig del camí. Saps això dels ninots, no? Aquests que són com una persona?


  —Sí, me n’havia parlat —va dir Wallander—. Continua.


  —Sembla que el cavall que s’ha parat en sec i s’ha negat a continuar i la Sofia ha saltat del cavall per enretirar-lo del camí. Però ha resultat que no era cap ninot.


  —¡Òstia…! —va dir Wallander a poc a poc.


  —Sembla com si ja sabéssis què ha passat —va dir Sten Widén, sorprès.


  —Ja t’ho explicaré després. Continua.


  —El que hi havia allà era un home tacat de sang.


  —¿Estava mort?


  —No li ho he preguntat, però ho suposo.


  —¿Què ha passat després?


  —Ha fugit d’allà amb el cavall i m’ha trucat.


  —¿Què li has dit que fes?


  —No sé si he fet bé, però li he dit que de moment no fes res de res.


  —Molt bé —va dir Wallander—. Has fet bé.


  Sten Widén es va disculpar un moment i va anar al bany. Wallander va poder sentir el lleu dringar d’una ampolla. Quan va tornar, Wallander li va explicar qui era Kurt Ström.


  —O sigui, que creus que el que estava estès al mig del camí és ell —va dir Sten Widén quan Wallander va callar.


  —Em temo que sí.


  Sten Widén es va encendre i va abraçar la taula amb els braços. La carta de Riga va caure a terra.


  —¡Collons! ¿I què fa la policia que no se n’hi va de cap? ¿Què està passant en aquest castell? ¡No vull que la Sofia s’hi quedi un minut més!


  —Això és precisament el que farem —va respondre Wallander i es va aixecar.


  —Me’n vaig a casa —va dir Sten Widén—. I truca’m tan bon punt hagis tret la Sofia d’allà.


  —No —va dir Wallander—. Et quedaràs aquí. Has begut. No et deixaré sortir a la carretera. Et pots quedar aquí a dormir.


  Sten Widén va mirar Wallander com si no l’hagués entès.


  —¿M’estàs dient que estic borratxo?


  —Borratxo no, només begut —va respondre Wallander amb calma—. No vull que et passi res.


  Sten Widén havia deixat les claus del cotxe damunt la taula. Wallander les va agafar i se les va guardar a la butxaca.


  —Per a més seguretat —va dir—. No vull que canviïs d’idea mentre sóc fora.


  —¡Estàs sonat! —va dir Sten Widén—. ¡No estic borratxo!


  —Ja ho discutirem quan torni —va dir—. Ara me n’he d’anar.


  —Se me’n refot aquest Kurt Ström —va dir Sten Widén—. Però a ella, no vull que li passi res.


  —Suposo que acostumes a ficar-te-la al llit —va dir Wallander.


  —Sí —va dir Sten Widén—. Però no és per això que no vull que li passi res.


  —Això ja no és cosa meva —va dir Wallander.


  —No, no ho és.


  Wallander va remenar dins l’armari buscant un parell de bambes que tenia sense estrenar. Moltes vegades s’havia decidit a començar a fer esport, però no ho havia arribat a fer mai. Es va posar un jersei gruixut, es va encasquetar una gorra, a punt de marxa.


  —T’hauràs de cuidar tan bé com sàpigues —va dir a Sten Widén, el qual, sense dissimular ja, havia posat l’ampolla de whisky sobre la taula.


  —Preocupa’t per la Sofia, no per mi —va dir Sten Widén.


  Wallander va tancar la porta del pis rere seu i es va quedar palplantat enmig de la foscor de l’escala de l’edifici preguntant-se què havia de fer. Si Kurt Ström era mort, tot havia fracassat. Va notar com de sobte tornava a tenir al davant els esdeveniments de l’any anterior, la mort esperant allà fora, entre la boira. Els homes del castell de Farnholm eren perillosos, tant si somreien com Alfred Harderberg, com si s’amagaven entre les ombres com Tolpin i Obadia.


  «He de treure la Sofia d’allà —va pensar—. He de trucar en Björk i organitzar una sortida d’emergència. Cridarem tots i cada un dels districtes policials d’Escània si és necessari».


  Va encendre el llum de l’escala i va apretar a córrer escales avall. Un cop dins el cotxe va marcar el número de telèfon de Björk.


  Però quan Björk va contestar, va penjar.


  «Ho he de solucionar tot sol —es va dir Wallander—. No vull més policies morts».


  Va anar cap a comissaria a recollir la seva arma de servei i una lot. Va encendre el llum del despatx buit d’Svedberg i hi va buscar el mapa de les propietats del castell de Farnholm. El va plegar i se’l va ficar a la butxaca. Quan va sortir de comissaria eren tres quarts de vuit. Va agafar la carretera de Malmö i es va aturar davant la casa d’Ann-Britt Höglund. Va trucar a la porta i el seu marit va obrir. Li va agrair que el convidés a passar, però va preferir no fer-ho; només volia donar unes instruccions a la seva dona. Ella va sortir al rebedor vestida amb una bata.


  —Escolta’m atentament —va dir Wallander—. Penso entrar al castell de Farnholm.


  Ella va veure que parlava seriosament.


  —¿I Kurt Ström? —va preguntar ella.


  —Crec que és mort.


  Ella es va sobresaltar i es va quedar pàl·lida. Per un instant, Wallander es va preguntar si no es desmaiaria.


  —No pots anar al castell tot sol —va dir un cop va recuperar el control sobre ella mateixa.


  —Ho he de fer.


  —¿Què has de fer?


  —Ho he de solucionar jo sol —va dir, enrabiat—. No em facis més preguntes i escolta’m.


  —T’hi acompanyaré —va dir ella—. No hi pots anar sol.


  Ell va entendre que estava del tot decidida i tampoc no tenia cap sentit començar a discutir en aquell moment.


  —Em pots acompanyar —va dir ell—. Però t’esperaràs a fora. Necessitaré algú amb qui poder estar en contacte per ràdio.


  Ella va desaparèixer escales amunt i el seu marit va fer un gest amb el cap a Wallander perquè entrés i tanqués la porta.


  —Això és justament el que ella em va advertir —va somriure ell—. Que quan jo sóc a casa, és ella qui desapareix.


  —Potser no tardarem gaire estona —va dir Wallander, i va sentir amb quin poc convenciment havien sonat les seves paraules.


  Al cap d’uns minuts, va baixar les escales vestida amb un xandall.


  —No cal que m’esperis llevat —li va dir al seu marit.


  «¿I qui m’espera a mi? —va pensar Wallander—. Ningú, ni tan sols un gat endormiscat entre els testos a l’ampit d’una finestra».


  Va pujar a comissaria i van recollir dos radiotelèfons.


  —Potser hauria d’anar armada —va dir ella.


  —No —va dir Wallander—. Tu t’esperaràs a fora i pobra de tu que no facis el que et digui.


  Es van allunyar d’Ystad. El vespre era nítid però fred. Wallander conduïa de pressa.


  —¿Què penses fer? —va preguntar ella.


  —Esbrinar què ha passat —va respondre Wallander.


  «M’està llegint el pensament —va pensar Wallander—. I ja sap que en realitat no tinc idea del que faré».


  Van continuar en silenci fins a arribar al trencall del castell de Farnholm, poc després de dos quarts de deu. Wallander va portar el cotxe fins a una esplanada per aparcar els tractors, va apagar el motor i els fars, i es van quedar asseguts en la foscor.


  —Em posaré en contacte amb tu un cop cada hora —va dir Wallander—. Si no dono senyals abans de dues hores, truques a en Björk i li demanes que organitzi una sortida d’emergència amb tots els efectius.


  —No ho hauries de fer —el va advertir ella.


  —Al llarg de la meva vida he fet sempre el que no havia de fer —va respondre Wallander—. ¿Per què hauria de canviar ara?


  Van ajustar els dos radiotelèfons.


  —¿Per què vas triar fer-te policia i no capellà? —va preguntar en entreveure la cara d’ella amb el tènue reflex de la llum dels telèfons.


  —Em van violar —va confessar ella—. I això va canviar la meva vida de dalt a baix. L’única cosa en la qual podia pensar després a en fer-me policia.


  Wallander va callar i no va contestar. Després va sortir del cotxe i va tancar la porta amb compte.


  Llavors va sentir com posava els peus en un altre món. Ann-Britt Höglund, de cop, havia desaparegut del seu voltant.


  La nit era molt silenciosa. Per alguna raó, li va venir al cap que només faltaven dos dies per a Santa Llúcia. Es va esmunyir sota l’ombra d’un arbre i va desplegar el mapa. Amb l’ajut de la llum de la lot va intentar aprendre’s de memòria els detalls més importants. Després la va apagar, va enfonsar el mapa a la butxaca i va començar a apressar el pas al llarg del trencall que menava a les reixes del castell. Saltar la doble tanca era impossible; per tant, només hi havia un camí per entrar, i era a través de les reixes.


  Deu minuts més tard es va aturar per reprendre l’alè i tot seguit va continuar endavant amb cautela, seguint el camí, fins que va albirar els projectors que il·luminaven les reixes i el búnquer del guarda.


  «Haig de comptar que ells no m’esperen —va pensar—. Un home armat i sol que intenta entrar al castell».


  Va tancar els ulls i va respirar fondo unes quantes vegades. Després va treure la pistola de la butxaca.


  A la part del darrere del búnquer hi havia una zona estreta que quedava a l’ombra.


  Va mirar el rellotge. Faltaven tres minuts per a les deu.


  I va anar cap allà.


  17


  El primer senyal per ràdio va arribar quan només havien passat trenta minuts.


  Ella el podia sentir molt clarament, sense interferències, com si ell no s’hagués allunyat del cotxe, sinó que encara fos allà fora, entre les ombres.


  —¿On ets? —va preguntar ella.


  —Sóc a dins —va respondre ell—. Estigues preparada pel següent senyal d’aquí a una hora.


  —¿Què passa? —va preguntar ella.


  Però no hi va haver resposta. Va pensar que s’havia interromput la transmissió momentàniament i va esperar un nou senyal. Després va entendre que havia estat el mateix Wallander qui havia interromput la conversa deixant la pregunta sense resposta. La ràdio continuava muda.


  Wallander ho va viure com si s’hagués endinsat en la vall dels morts. Entrar-hi, però, havia estat més fàcil del que havia gosat esperar. S’havia mogut ràpidament per l’ombra estreta a la part del darrere del búnquer, i allà, per a sorpresa seva, hi havia descobert una finestreta. S’hi havia enfilat de puntetes i havia pogut mirar a l’interior. Hi havia una sola persona davant d’una terminal de pantalles d’ordinador i telèfons. Una sola persona que, a més, era una dona, i estava fent mitja. Wallander va poder constatar, sense poder-s’ho acabar de creure, que estava fent un jersei per a un nen. El contrast amb el que estava passant a la part de dins de les reixes que ella vigilava li va semblar impossible i incomprensible. Era evident que aquella dona no s’imaginava ni de bon tros, que un home armat rondava molt a prop seu. Per això, Wallander va fer la volta al búnquer amb molta calma i va picar a la porta amb el que ell va considerar uns tocs amables. Just com ell esperava, ella va obrir la porta, i no ho va fer amb prudència, sinó de bat a bat, com si no l’amenacés cap perill. Duia la mitja a la mà i mirava Wallander amb perplexitat. Ell ni tan sols havia recordat d’alçar la pistola i es va presentar com a comissari Wallander de la policia d’Ystad; fins i tot, va demanar disculpes per destorbar a aquelles hores, mentre l’empenyia amablement cap a l’interior del búnquer i tancava la porta darrere seu. Va intentar descobrir si al castell de Farnholm hi havia un doble sistema de vigilància, i si també hi havia cap càmera que vigilés l’interior del búnquer; però no en va veure cap i li va demanar que segués. Aleshores la dona va comprendre què estava passant i va començar a cridar. Wallander va treure la pistola. La sensació de tornar a tenir una arma a les mans el va afectar de tal manera, que li van venir nàusees. Va evitar d’apuntar-la, i només li va dir que callés. Ella feia cara d’estar molt espantada i ell desitjava haver-la pogut tranquil·litzar, dir-li que podia continuar fent aquell jersei que de ben segur era per a un dels seus néts. Però després va pensar en Kurt Ström i Sofia, en Sten Torstensson i la mina al jardí de la senyora Dunér. Li va preguntar si havia d’informar contínuament al castell, però ella li va dir que no.


  La pregunta següent era determinant per a Wallander:


  —De fet, Kurt Ström hauria d’estar treballant aquest vespre, ¿oi? —va dir.


  —Sí, però els del castell m’han trucat i m’han dit que estava malalt i que em tocava treballar aquest vespre.


  —¿Qui ha trucat?


  —Una de les secretàries.


  —¡Repeteix paraula per paraula el que t’ha dit!


  —«Kurt Ström s’ha posat malalt». Res més.


  Per Wallander aquesta era la confirmació que tot se n’havia anat a fer punyetes. Havien descobert a Kurt Ström i Wallander no es feia il·lusions que els homes que envoltaven Alfred Harderberg no li haguessin pogut treure la veritat.


  Va mirar la dona aterrida que continuava fent mitja a batzegades.


  —Aquí fora hi ha un home —va dir assenyalant la finestra—. Va armat, com jo. Si connectes l’alarma després que jo me n’hagi anat, mai no arribaràs a acabar aquest jersei.


  I va veure com la dona no dubtava que li ho deia seriosament.


  —Cada vegada que s’obren les reixes, queda enregistrat i es comunica al castell, ¿oi?


  Ella va assentir.


  —¿I què passa si hi ha un tall elèctric?


  —Hi ha un generador molt potent que s’engega automàticament.


  —¿Es poden obrir les reixes manualment, sense que quedi enregistrat als ordinadors?


  Ella va tornar a assentir.


  —Desconnecta el corrent elèctric de les reixes —va dir ell—. M’obriràs i tornaràs a tancar, i després tornes a donar l’electricitat.


  Ella va assentir. Estava segur que faria tot el que li havia dit. Va obrir la porta i va cridar a un home, que ell sabia que no s’amagava en la foscor, perquè sortís, que obririen i tancarien les reixes i que tot estava en ordre. Ella va obrir un armariet que hi havia a tocar de les reixes i en va treure una maneta. Quan l’obertura de les reixes va ser prou ampla, Wallander s’hi va esmunyir.


  —Ara fes el que t’he dit —va dir—. I no et passarà res.


  I va arrencar a córrer parc a través cap a l’edifici dels estables, tot seguint la imatge del mapa que tenia al cap. Tot estava molt silenciós i, quan va veure llum als estables, es va aturar i va fer la primera trucada a Ann-Britt Höglund; però quan ella va començar a fer preguntes, va tallar la comunicació en sec. Va continuar baixant cap als estables amb els cinc sentits en alerta. L’habitació on vivia Sofia era en un annex dels estables. Es va estar molta estona arrecerat en el bosquet observant l’estable i els voltants. De tant en tant, se sentia la fressa i els cops sords dels cavalls dins els compartiments. A l’annex hi havia llum. Va intentar pensar amb claredat. Que haguessin disparat a Kurt Ström no significava que algú suposés que existia cap relació entre ell i la noia nova dels estables. Tampoc no era segur que la conversa telefònica amb Sten Widén hagués estat intervinguda. La incertesa d’aquesta situació era l’únic punt de partença que tenia Wallander. Tot i això, es preguntava si no estarien preparats contra un home que s’infiltrés en solitari als terrenys del castell.


  Es va quedar uns minuts més a recer del bosquet. Després va arrencar a córrer ajupit i tan de pressa com va poder, fins a arribar a la porta de l’annex. Comptava que en qualsevol moment una bala d’una arma invisible se li clavés al cos. Va trucar a la porta al mateix temps que palpava la maneta. Estava tancada amb clau. Tot seguit, va sentir la veu de Sofia, espantada, i li va dir que era Roger, l’amic d’Sten Widén; Roger… El cognom Lundin, que ell mateix s’ha via inventat, li havia fugit de la memòria. Però ella va obrir la porta i ell va poder veure en el rostre d’ella una barreja de sorpresa i alleujament. L’habitació constava d’una cuina petita i una cambra amb una alcova encastada a la paret on hi havia el llit. Es va posar el dit als llavis fent un senyal perquè callés i van seure a la cuina, un a cada cantó de la taula. Els cops sords provinents dels compartiments dels cavalls ara se sentien més nítids que abans.


  —És important que responguis les meves preguntes amb precisió —va dir Wallander—. No tinc massa temps i no et puc explicar per què sóc aquí. Contesta’m únicament les preguntes que et faré, res més.


  Va desplegar el mapa sobre la taula.


  —Un home mort s’ha interposat en el camí mentre cavalcaves —va dir—. Senyala’m on era.


  Ella es va inclinar sobre la taula i amb el dit va dibuixar un petit cercle en un punt al sud de l’edifici dels estables.


  —Aquí, més o menys —va dir ella.


  —Ja m’imagino que deu haver estat esgarrifós —va dir Wallander—. Però t’he de preguntar si l’havies vist mai abans.


  —No.


  —¿Com anava vestit?


  —No ho sé.


  —¿Duia uniforme?


  Ella va brandar el cap.


  —No ho sé. No recordo res.


  Wallander va pensar que no tenia cap sentit continuar pressionant-la. La por li reprimia qualsevol record.


  —¿Ha passat res més avui? ¿Alguna cosa fora de l’habitual?


  —No.


  —¿No ha vingut ningú a parlar amb tu?


  —No.


  Wallander va intentar interpretar què devia voler dir això; però la imatge de Kurt Ström estès a terra en la foscor va foragitar qualsevol altre pensament.


  —Jo ara desapareixeré —va dir ell—. Si ve algú, no li diguis que he estat aquí.


  —¿Tornaràs? —va preguntar ella.


  —No ho sé, però no cal que et preocupis. No passarà res.


  Va fer un cop d’ull a fora a través d’una escletxa entre les cortines. Tenia l’esperança que la garantia que li acabava de donar a ella fos certa. Després va obrir la porta i va fer la volta a la casa ràpidament, i no es va aturar fins que no va tornar a ser a l’ombra. Un vent feble, gairebé imperceptible, va començar a bufar. Entre els arbres, en la llunyania, va poder veure els potents focus de llum que il·luminaven la façana de color vermell fosc del castell, i també que hi havia llum en algunes finestres del castell.


  Va notar un calfred a l’espinada.


  Després d’haver comparat un cop més el terreny amb el mapa que tenia al cap, va continuar avançant amb la llanterna a la mà. Va passar per davant d’un estany artificial sense aigua; va girar a l’esquerra i es va posar a buscar el camí. Va mirar el rellotge i va veure que encara quedaven quaranta minuts per tornar a donar un nou senyal a Ann-Britt Höglund.


  I just quan ja es pensava que s’havia equivocat, va trobar el camí. Feia més o menys un metre d’ample i s’hi podien veure les marques de les ferradures dels cavalls. Es va quedar absolutament quiet i va parar l’orella. Però tot estava en silenci, només se sentia el vent que de mica en mica bufava amb més força. Va continuar endavant amb compte, sempre a l’aguait, esperant que en qualsevol moment el pogués atacar algú.


  Uns cinc minuts més tard, es va aturar. Si la marca de Sofia al mapa era correcta, ja hauria d’haver passat de llarg. ¿Estava buscant en el camí que no tocava? Però va continuar endavant a pas lent.


  Uns cent metres més enllà, estava segur que ja havia passat el punt que ella li havia indicat.


  I es va quedar quiet.


  Kurt Ström havia desaparegut. N’havien enretirat el cos. Va fer mitja volta i va començar a caminar refent el camí pel qual havia vingut mentre intentava decidir què havia de fer a partir de llavors. Però es va tornar a aturar, aquest cop perquè tenia ganes d’orinar, i es va ficar entre les bardisses que hi havia al marge del camí. Quan va acabar, va treure el mapa de la butxaca. Volia donar-hi una altra ullada per estar del tot segur que no s’havia confós del camí ni del lloc que Sofia li havia marcat.


  Va encendre la llanterna i quan el con de llum va il·luminar a terra, Wallander va veure un peu nu. Va fer un bot i li va caure la llanterna a terra i es va apagar. Va pensar que havien estat imaginacions seves, es va ajupir i la va començar a buscar.


  Les puntes dels dits van topar amb el mànec de la llanterna i, quan va aconseguir que tornés a fer llum, els ulls van ensopegar amb el rostre mort de Kurt Ström, blanc i amb els llavis premuts. La sang que havia regalimat per les galtes ja era seca. Li havien disparat al mig del front. Wallander va recordar el que li havia passat a Sten Torstensson. Tot seguit, va fer mitja volta i va fugir. Recolzat en un arbre, va vomitar i va continuar corrent; va arribar a l’estany buit i es va estirar a la vora. En algun lloc, un ocell va alçar el vol bategant les ales des del cimal d’un arbre. Va saltar dins l’estany buit i es va arraulir en una cantonada. Era com trobar-se dins una cripta. Li va semblar sentir unes passes que s’acostaven i va treure la pistola; però ningú no va anar a mirar dins l’estany. Va respirar fondo i es va obligar a pensar. Sentia el pànic molt a prop, la sensació que en qualsevol moment podia perdre el control sobre ell mateix. Catorze minuts més tard, hauria de tornar a trucar a Ann-Britt Höglund; però no tenia per què esperar, podia trucar llavors i demanar-li que contactés amb Björk. Kurt Ström era mort, li havien disparat al cap i ningú no el podia fer tornar a la vida. Ells organitzarien una sortida d’emergència i Wallander els esperaria a les reixes. El que passaria després, era una incògnita.


  Però no va trucar. Va esperar els catorze minuts i llavors va intentar la transmissió. Ella va respondre de seguida.


  —¿Què passa? —va preguntar ella.


  —Res —va respondre ell—. Et faré un altre senyal d’aquí a una hora.


  —¿Has trobat l’Ström?


  Abans que ella pogués repetir la pregunta, ell ja havia tancat la ràdio. Tornava a estar tot sol enmig de la foscor. S’havia decidit a fer alguna cosa, encara que no sabia ben bé què; i s’havia concedit una hora per aconseguir l’objectiu desconegut. Es va aixecar lentament. Estava glaçat. Va sortir de l’estany, es va encaminar cap a la llum que es veia entre els arbres i es va aturar allà on s’acabava el bosquet i una extensa esplanada de gespa s’allargava fins al castell.


  Era una fortalesa impossible de conquerir. No obstant això, Wallander tenia el convenciment que havia de penetrar aquells murs. Kurt Ström era mort, però ningú l’en podia culpar, com tampoc no se li podien demanar comptes de l’assassinat d’Sten Torstensson. El sentiment de culpa de Wallander tenia un altre origen: la sensació que estava a punt d’enfonsar-se una altra vegada, just quan ja estava arribant a la fi. Va pensar que en algun lloc hi havia d’haver un límit; que senzillament no podien disparar a un policia judicial d’Ystad, que només intentava dur a terme la seva feina. ¿O potser aquesta gent no tenia límits? Va intentar imaginar quina devia ser la resposta única i correcta; però no la va trobar. I va començar a avançar arrambat per tal d’arribar a la part posterior del castell, la part de l’edifici que ell encara no havia vist mai. Va trigar deu minuts, i això que havia anat de pressa, no només perquè estava espantat, sinó perquè estava tan glaçat que tremolava. A la part del darrere del castell hi havia una terrassa en forma de mitja lluna que sobresortia de cara al parc. La banda esquerra de la terrassa era a l’ombra; alguns dels focus invisibles no devien funcionar. Des de la terrassa, una escala de pedra baixava fins a la gespa. Va córrer tan de pressa com va poder fins a arribar a arrecerar-se a l’ombra una altra vegada. Amb compte, es va enfilar escales amunt. Tenia la ràdio a una mà i la llanterna a l’altra, i s’havia ficat la pistola a la butxaca.


  De sobte, es va aturar en sec i va parar l’orella. ¿Què era el que havia sentit? Després, va comprendre que havia estat alguna de les seves pròpies alarmes internes que l’avisaven. Alguna cosa anava malament, però ¿quina? Va tornar a escoltar, però tot era silenci, només se sentia el vent que anava i venia. «És alguna cosa de la llum —va pensar—. M’han empès cap a les ombres, i és com si m’estiguessin esperant». Quan va ser conscient que s’havia deixat enganyar, ja era massa tard. Ja havia fet mitja volta per desaparèixer escales avall quan de sobte el van encegar. Una llum blanca molt intensa li va colpejar la cara; havia caigut a la trampa que li havia parat l’ombra. Es va tapar els ulls amb la llanterna perquè no l’encegués, al mateix moment que sentia com algú l’agafava pel darrere. Va intentar desempallegar-se’n, però ja era massa tard. El cap li va esclatar i el món es va enfosquir de cop.


  D’alguna manera va ser conscient tota l’estona de què passava. Uns braços que el van aixecar i el van carregar; una veu que parlava, algú que reia. Es va obrir una porta i les passes sobre el terra enrajolat de la terrassa van cessar. Era dins d’una casa, potser el van pujar per unes escales i després el van estirar sobre un lloc tou. No podia determinar si era el dolor a la part posterior del cap o la sensació de trobar-se de cop i volta en una cambra on la llum estava apagada o, si més no, molt esmorteïda; però quan va obrir els ulls estava mig estirat en un sofà dins una sala enorme. El terra era enrajolat, potser amb marbre. Al damunt d’una taula allargada hi havia ordinadors amb pantalles il·lumina des. Va sentir la remor d’uns ventiladors, i en algun lloc, invisible als seus ulls, el soroll d’un tèlex. Va deixar córrer l’intent de moure el cap perquè el dolor al costat de l’orella dreta era massa intens. De sobte, algú va parlar a la seva esquena, molt a prop seu, una veu que va reconèixer d’immediat.


  —Un instant de follia —va dir Alfred Harderberg—. Quan una persona realitza un acte que només el pot portar a fer-se mal o a destruir-se.


  Wallander va girar el cos amb compte i el va mirar. Somreia. Més enllà, on no arribava del tot la llum, va intuir la silueta de dos homes immòbils.


  Harderberg va fer la volta al sofà i li va donar el seu radiotelèfon. El vestit que duia era impecable, les sabates negres brillaven.


  —Passen tres minuts de la mitjanit —va dir Alfred Harderberg—. Fa pocs minuts algú ha intentat posar-se en contacte amb vostè. Naturalment, no sé qui és ni m’importa, però suposo que algú estarà esperant que li digui alguna cosa. Serà millor que ho faci. Dono per fet que no cal que li digui que no intenti fer arribar un crit d’auxili. Deixi les bogeries per a un altre dia.


  Wallander va posar en marxa la transmissió. Ella va contestar de seguida.


  —Tot va bé —va dir—. Tornaré a trucar d’aquí a una hora.


  —¿Has trobat en Kurt Ström? —va preguntar ella.


  Wallander va dubtar què havia de respondre. Aleshores va veure que Alfred Harderberg assentia animant-lo a contestar.


  —L’he trobat —va dir Wallander—. La propera trucada serà a la una.


  Wallander va deixar la ràdio al seu costat, al sofà.


  —La dona policia —va dir Harderberg—. Suposo que deu ser pels voltants. Naturalment podríem sortir a buscar-la si no volguéssim, però no ho farem.


  Wallander va serrar les dents i es va aixecar.


  —He vingut per declarar-lo sospitós d’haver participat en uns quants delictes molt greus —va dir.


  Harderberg el va mirar pensarós.


  —Renuncio al meu dret de tenir un advocat present. Si us plau, continuï, comissari Wallander.


  —Sou sospitós de ser corresponsable de la mort d’en Gustaf Torstensson i el seu fill Sten Torstensson. A més, sou sospitós d’haver pres part en l’assassinat del vostre propi cap de seguretat, en Kurt Ström. Afegim-hi també l’intent d’assassinat de la secretària del bufet dels advocats morts, la senyora Dunér, i també a mi i la meva col·lega Ann-Britt Höglund. Podria haver-hi més acusacions, entre altres, el que va passar amb l’interventor Lars Borman, però això ja ho indagarà més a fons el fiscal.


  Harderberg va seure lentament en una butaca.


  —¿Amb això m’està dient, senyor comissari, que estic detingut? —va preguntar.


  Wallander, que notava que estava a punt de desmaiar-se, es va deixar caure al sofà.


  —No tinc l’ordre oficial —va dir ell—. Però això en el fons no canvia res.


  Harderberg seia inclinat cap endavant i recolzava la barbeta en una de les mans. Després, es va tirar enrere, es va repenjar a la cadira i va assentir.


  —Li ho faré fàcil —va dir—. Confessaré.


  Wallander el va mirar sense comprendre.


  —Ho ha sentit bé —va repetir Harderberg—. Em confesso culpable de totes les acusacions que ha assenyalat.


  —¿També del cas Lars Borman?


  —Evidentment.


  Wallander va sentir com la por se li acostava de puntetes, aquesta vegada més freda, més amenaçadora que abans. Tota aquella situació era un error. Havia de sortir del castell abans que fos massa tard.


  Alfred Harderberg el va observar atentament, com si li intentés llegir els pensaments. Per donar-se temps per pensar com podria fer arribar a Ann-Britt Höglund un crit d’auxili sense que Harderberg se n’adonés, va començar a fer-li preguntes, com si estigués en una sala d’interrogatoris. Tanmateix, no aconseguia entendre on volia anar a parar Harderberg. ¿Havia descobert que Wallander era al castell des del primer moment, en passar les reixes? ¿Fins on havia xerrat Kurt Ström abans de morir?


  —La veritat —va dir Harderberg tot d’una irrompent en els pensaments de Wallander—. ¿Existeix la veritat per a un policia suec?


  —Esbrinar per on passa la línia fronterera entre la mentida i els fets, la realitat veraç és la base de la feina d’un policia —va respondre Wallander.


  —Una resposta correcta —va dir Harderberg amb aprovació—. Però tot i amb això, és falsa, ja que no hi ha veritats ni mentides absolutes. L’únic real són els acords que es puguin aconseguir, defensar o trencar.


  —Utilitzar una arma per matar una persona difícilment pot ser res més que un fet objectiu —va dir Wallander.


  Va notar com es descobria un lleu deix d’irritació en la veu de Harderberg en respondre:


  —No tenim per què discutir evidències —va dir—. Jo estic buscant una veritat més profunda.


  —Per mi la mort ja és una veritat suficient —va dir Wallander—. En Gustaf Torstensson era el seu advocat i el va fer matar. L’intent d’amagar el crim com un accident de trànsit no va sortir bé.


  —M’interessa saber com ho va arribar a descobrir.


  —Hi havia la pota d’una cadira enmig del fang i dins el portaequipatge hi havia la resta de la cadira. La porta del portaequipatge estava tancada amb clau.


  —¡Així de senzill! Una badada.


  Harderberg no va intentar dissimular una mirada eloqüent als dos homes que s’amagaven entre les ombres.


  —¿Què va passar? —va preguntar Wallander.


  —La lleialtat d’en Gustaf Torstensson va començar a trontollar. Va veure allò que no hauria d’haver vist i ens vam creure obligats a afermar la seva lleialtat una vegada per totes. De tant en tant, ens agrada divertir-nos fent exercicis de tir aquí al castell i fem servir ninots com a blanc. Vam posar un ninot al mig de la carretera, es va aturar i va morir.


  —¿I així la seva lleialtat quedava afermada?


  Harderberg va assentir i llavors va semblar que quedava absent. Tot seguit, es va alçar d’una revolada i es va posar a mirar les línies de xifres d’una de les pantalles de l’ordinador. Wallander va imaginar que devien ser els índexs borsaris d’algun racó del món on ja es devia haver fet de dia. Però les borses d’arreu del món, obrien també els diumenges? ¿O potser cavil·lava sobre d’altres informacions financeres?


  Harderberg va tornar a la butaca.


  —No sabíem què en sabia el seu fill —va continuar dient, immutable—. El vam estar vigilant. El va anar a visitar a Jutlàndia. Tampoc no sabíem què li havia confiat a vostè, o a la senyora Dunér, per la part que li toca. Em consta que les seves deliberacions són molt encertades, comissari Wallander, però naturalment de seguida vam endevinar la seva intenció de fer-nos creure que seguien una altra pista. Em dol que ens subestimés d’aquesta manera.


  Wallander va notar que es començava a sentir marejat. Aquella gelor descarnada que desprenia l’home de la butaca era una sensació que no havia experimentat mai. Malgrat això, la curiositat va fer que continués fent-li preguntes.


  —Vam trobar un recipient de plàstic dins el cotxe d’en Gustaf Torstensson —va dir—. Vaig suposar que l’havien canviat per un altre i que això estava relacionat amb el fet que el matés, ¿és cert?


  —¿Per què l’hauríem d’haver canviat per un altre?


  —Els nostres tècnics van poder comprovar que mai no havia contingut res. Ens vam imaginar que l’objecte en si mateix no tenia cap significat, però, en canvi, sí que en tenia l’ús que se li pot donar.


  —¿I quin devia ser?


  —Ara resulta que és vostè qui fa les preguntes —va dir Wallander—. I jo qui contesta.


  —És tard, ja —va dir Harderberg—. ¿Per què no fem aquesta conversa, que al capdavall no ens portarà enlloc, una mica més juganera?


  —Perquè estem parlant d’assassinats —va respondre Wallander—. Sospito que el recipient de plàstic es fa servir per conservar i transportar òrgans humans per a trasplantaments; òrgans que prèviament s’han extret de persones assassinades.


  Per un instant, Harderberg es va posar rígid. Fou un moment brevíssim, però Wallander va captar aquella reacció. I d’aquesta manera, va poder confirmar que tenia raó.


  —Jo busco els negocis allà on són —va dir Alfred Harderberg a poc a poc—. Si hi ha un mercat per als ronyons, compro i venc ronyons, per posar un exemple.


  —¿I d’on vénen?


  —De gent que s’ha mort.


  —Que ha matat.


  —Jo no m’he dedicat mai a cap altra cosa que no sigui comprar i vendre —va dir Alfred Harderberg pacient—. Quines són les circumstàncies anteriors a la mercaderia quan m’arriba a les mans, no m’interessa gens. Ni tan sols sé quines són.


  Wallander se sentia esmaperdut.


  —Jo no creia que al món hi hagués persones com vostè —va dir a la fi.


  Alfred Harderberg es va inclinar endavant amb un gest ràpid.


  —Menteix —va dir—. Perquè sap molt bé que existim. Fins i tot m’agradaria afirmar que, en el fons del cor, m’enveja.


  —És boig —va dir Wallander sense amagar l’aversió que sentia.


  —Boig de felicitat, un boig furiós, sí; però no només boig i ja està, comissari Wallander. Ha d’entendre que sóc una persona apassionada. M’encanta fer negocis, veure un contrincant derrotat, fer créixer els meus béns i no haver-me de dir mai no a res. És possible que sigui com un holandès errant sempre inquiet i cercant. Però, per sobre de tot, segurament sóc un pagà en el millor sentit del terme. Sap qui era Maquiavel?


  Wallander va fer que no amb el cap.


  —Segons aquest pensador italià, el cristià predica que la felicitat màxima es troba en la humilitat, el sacrifici i el menyspreu per tot el que és humà. El pagà, en canvi, veu el bé suprem en la magnanimitat, la força corporal i totes les característiques que fan de l’home un ésser esfereïdor. Sàvies paraules sobre les quals medito constantment.


  Wallander no deia res. Harderberg va assenyalar el radiotelèfon i el rellotge de polsera amb el dit. Era la una. Wallander va connectar la transmissió pensant que havia de decidir seriosament com s’ho feia per enviar un crit d’auxili. Però un cop més es va limitar a dir que tot anava bé, i com estava previst i que comptés que a les dues s’hi tornaria a posar en contacte.


  I la nit va anar passant amb trucades regulars, sense que Wallander aconseguís que ella s’adonés que havia de donar l’alarma i demanar a Björk que ordenés una sortida d’emergència cap a Farnholm. Havia comprès que estaven sols al castell; Alfred Harderberg esperava l’alba, moment en què no solament abandonaria el castell, sinó també el país, i ho faria amb les ombres immòbils del fons, els instruments, que mataven qualsevol que ell assenyalés amb el dit. Només quedaven Sofia i la guarda de la reixa. Les secretàries havien marxat, i tots aquells que Wallander no havia arribat a veure mai. Potser l’estaven esperant en algun altre castell en algun racó de món?


  El dolor que sentia Wallander al cap havia anat minvant, estava molt cansat i va pensar que ja havia arribat prou lluny, tant, que ja sabia tota la veritat; però també sabia que això no era suficient per arribar al final. El deixarien al castell, potser lligat, i quan el trobessin, o aconseguís alliberar-se, ells ja serien en l’atmosfera infinita. El que s’havia dit al llarg d’aquelles hores nocturnes, posteriorment seria negat pels advocats que Alfred Harderberg designés per a la seva defensa. Els homes amb armes al damunt, aquells que no havien passat mai la frontera de Suècia, continuarien fent d’ombres i cap fiscal no els podria dirigir cap acusació en contra. No podrien demostrar res, la investigació se’ls desfaria als dits i Alfred Harderberg continuaria essent el respectable ciutadà per sobre de tota sospita.


  Wallander estava assegut amb la veritat a les mans; fins i tot havia pogut saber que havien matat Lars Borman perquè havia resseguit la pista de la vinculació que hi havia entre Alfred Harderberg i l’estafa comesa contra la Diputació. Aquell cop no s’havien volgut arriscar que Gustaf Torstensson comencés a veure coses que no havia de veure. No obstant això, havia acabat passant, tot i que havien intentat d’impedir-ho. Però saber la veritat no li serviria de res; al final s’esfumaria, ja que no podrien arrestar mai ningú per aquests crims tan esgarrifosos.


  Però, el que Wallander recordaria finalment d’aquella nit, el que li quedaria clavat durant molt de temps com un record atroç de la naturalesa d’Alfred Harderberg, serien unes paraules que li va sentir dir quan ja gairebé eren les cinc i per alguna raó havien començat a parlar una altra vegada del recipient de plàstic i la gent que s’havia de matar perquè els òrgans es poguessin vendre.


  —Ha d’entendre que això és un simple detall insignificant entre tots els meus negocis. És irrisible, marginal. Però jo em dedico a comprar i a vendre, comissari Wallander. Jo actuo en els escena ris del mercat i no passo per alt una oportunitat, per molt petita i insignificant que sigui.


  «La vida insignificant de les persones —havia pensat Wallander—. El món d’Alfred Harderberg parteix d’aquesta realitat».


  Després ja no van dir res més. Alfred Harderberg va tancar els ordinadors un per un i va destruir alguns documents en una trituradora de paper. Wallander havia pensat a fugir, però les ombres immòbils del fons no es movien. Havia d’admetre que l’havien vençut.


  Alfred Harderberg es va acariciar els llavis amb les puntes dels dits, com si comprovés que el somriure encara hi era. Després, va mirar a Wallander una última vegada.


  —Tots hem de morir —va dir amb un to que va sonar com si, malgrat tot, ell fos una excepció a aquella regla—. Fins i tot un comissari judicial té el temps mesurat. En aquest cas per mi.


  Va mirar el rellotge de polsera abans de continuar.


  —Aviat arribarà l’alba, tot i que encara sigui fosc, i aleshores aterrarà un helicòpter. Els meus dos col·laboradors marxaran de viatge i vostè els acompanyarà, però només un trosset, després deixarem que provi la seva capacitat de volar.


  No va desviar la mirada dels ulls de Wallander mentre parlava. «Vol que supliqui per la meva vida —va pensar Wallander—. Però no ho aconseguirà. Ja he après que quan la por arriba a un cert punt, es capgira i es converteix en el seu contrari».


  —Durant la trista Guerra del Vietnam ja es va investigar minuciosament la capacitat de volar innata de les persones —va continuar dient Harderberg—. Deixaven anar els presoners, que a les altures recobraven per un instant la llibertat de moure’s abans de quedar esclafats contra terra i convertir-se en part de la més gran de les llibertats.


  Es va aixecar i es va posar bé l’americana.


  —Els meus pilots són molt hàbils —va dir—. Jo crec que aconseguiran deixar-lo anar de tal manera que pugui baixar volant i aterrar al mig de la plaça Stortorget d’Ystad. Serà un esdeveniment digne de quedar inscrit per a sempre als annals de la ciutat.


  «És boig —va dir-se Wallander—. Intenta espantar-me perquè li supliqui per la meva vida, però no ho penso fer».


  —Bé, els nostres camins se separen ara —va continuar Harderberg—. Ens hem trobat dues vegades, però crec que me’n recordaré, de vostè. Hi ha hagut moments en què gairebé ha mostrat senyals de perspicàcia. En unes altres circumstàncies hagués pogut trobar un lloc per a vostè al meu costat.


  —¡La postal! —va exclamar Wallander—. La postal que l’Sten Torstensson va enviar des de Finlàndia, tot i que es trobava a Dinamarca amb mi!


  —Ah, em diverteix imitar la lletra de la gent —va respondre Harderberg distret—. Crec que fins i tot podria gosar dir que ho faig força bé. Vaig passar un parell d’hores a Helsinki el dia en què l’Sten Torstensson era a Jutlàndia. Tenia una reunió, malaguanyada per cert, amb un director de Nokia. Va ser un joc, com burxar un formiguer amb un bastó. Un joc per generar més confusió. Res més.


  Harderberg va donar la mà a Wallander, que va quedar tan perplex, que la hi va encaixar.


  Després Alfred Harderberg va girar cua i se’n va anar.


  A Wallander li va semblar que es feia un buit. Alfred Harderberg dominava tot el seu voltant durant el temps que era present. Ara, quan la porta ja s’havia tancat, no hi quedava res.


  Tolpin estava recolzat en una de les columnes i observava Wallander. Obadia estava assegut i tenia la mirada perduda en algun punt.


  Wallander es va adonar que havia de fer alguna cosa. Es negava a creure que tot allò fos veritat, que Harderberg els hagués donat ordres perquè el llancessin des de l’helicòpter sobre el centre d’Ystad.


  Els minuts passaven. Els dos homes no es movien.


  O sigui, que el llançarien viu; que s’esclafaria contra qualsevol teulada de la ciutat o, probablement, sobre el paviment de la plaça Stortorget. Aquella imatge el va portar al pànic, que se li va escampar com un verí per tot el cos i el va paralitzar. Li costava de respirar. Buscava exasperadament una sortida.


  Obadia va aixecar a poc a poc el cap. Wallander va captar el so llunyà d’un motor que s’acostava ràpidament. L’helicòpter estava a punt d’arribar. Tolpin va brandar el cap: era hora de marxar.


  Quan van ser fora, a trenc d’alba però que encara no es veia el primer raig de llum, l’helicòpter ja era a la plataforma. Les ales giratòries fendien l’aire. El pilot estava preparat per enlairar l’aparell tan bon punt haguessin pujat a bord. Wallander buscava desesperadament una sortida. Tolpin caminava davant seu, Obadia unes quantes passes al darrere amb una pistola a la mà. Gairebé ja havien arribat a l’helicòpter. Els ganivets de les ales giratòries continuaven esquinçant l’aire fred del matí. Wallander va descobrir, a un costat de la plataforma, una pila de trossos de ciment sec. Algú havia estat adobant les esquerdes d’un mur i no ho havia netejat abans d’anar-se’n. Wallander va alentir el pas de tal manera que Obadia va anar a parar per un instant entre ell i Tolpin. Aleshores Wallander es va ajupir ràpidament i va fer servir les mans com a pales per llançar tant de ciment com va poder a les ales giratòries. Va sentir els forts espectecs, i els fragments del ciment trossejat es van arremolinar al seu voltant. Per un moment, Tolpin i Obadia es van pensar que els disparaven i van deixar de prestar atenció al que passava darrere seu. Wallander es va abraonar amb tota la força de la desesperació sobre Obadia i va aconseguir arrabassar-li la pistola. Va fer unes passes enrere, però va ensopegar i va caure a terra. Tolpin contemplava el que estava passant sense comprendre res, fins que va agafar l’arma que duia a l’interior de l’americana. Wallander va disparar i la bala li va encertar una cama. En aquell mateix moment, Obadia se li va llançar a sobre. Wallander va tornar a disparar. No va veure on havia tocat, però Obadia va caure desplomat a terra amb un crit de dolor.


  Wallander va arrencar a córrer i va pensar que els pilots potser també anaven armats. Però quan va apuntar la pistola cap a la porta oberta de l’helicòpter, només hi va veure un jove molt espantat amb les mans alçades sobre el cap. Wallander va mirar els homes a qui havia disparat. Tots dos eren vius. Va agafar l’arma de Tolpin i la va llançar tan lluny com va poder. Es va acostar a l’helicòpter. El pilot encara tenia les mans sobre el cap. Wallander li va fer un senyal perquè marxés. Després va fer unes quantes passes enrere i va veure com l’helicòpter s’enlairava i s’allunyava volant per sobre de la teulada del castell amb els focus encesos. Li va semblar veure-ho tot emboirat. Es va passar la mà per la galta, i li va quedar tacada de sang. El ciment que havia sortit volant se li havia clavat a la cara sense adonar-se’n.


  Després es va dirigir cap als estables. Sofia, que estava netejant un dels compartiments quan ell hi va arribar corrents, va fer un crit en veure’l. Ell va intentar somriure, però tenia el rostre encarcarat per la sang.


  —Tot va bé —va dir mentre intentava recobrar l’alè—. Però t’he de demanar una cosa, truca a una ambulància. Hi ha dos homes ferits de bala a la gespa que hi ha davant el castell. Quan ho hagis fet, t’asseguro que no et demanaré res més, ja.


  Després va pensar en Alfred Harderberg.


  Tenia molt poc temps.


  —Truca a una ambulància —va repetir—. Ja ha passat tot.


  Quan va sortir dels estables va ensopegar amb el fang que els cavalls havien estat removent amb les potes i va caure tan llarg com era. Es va aixecar i va arrencar a córrer cap a les reixes sense poder deixar de preguntar-se si hi arribaria a temps.


  Ann-Britt Höglund havia sortit del cotxe per estirar les cames que se li havien adormit quan el va veure arribar corrents. Ell va veure l’esglai a la cara d’ella i es va imaginar quin devia ser el seu aspecte: tacat de sang i brut, amb la roba estripada. Però no tenia temps per donar explicacions, tot el seu ésser estava centrat en una única cosa: impedir que Alfred Harderberg sortís del país. Li va cridar que es fiqués al cotxe i abans que ella hagués tingut temps de tancar la porta, ell ja havia fet marxa enrere cap a la carretera. Va fer anar el canvi de velocitats amb una estrebada, va pitjar l’accelerador a fons i es va saltar el senyal d’aturar-se en entrar a la carretera principal.


  —¿Quin és el camí més curt a l’aeroport d’Sturup? —li va demanar Wallander.


  Ella va buscar un mapa a la guantera i li va indicar per on havia d’anar. «No hi arribarem a temps —es va lamentar—. És massa lluny i tenim molt poc temps».


  —Truca a en Björk —va ordenar.


  —No tinc el número de casa seva —va respondre ella.


  —¡Doncs truca a comissaria, collons! —va cridar—. ¡Fes servir el cap!


  Ella va obeir. Quan el policia de guàrdia li va preguntar si no es podia esperar que Björk arribés a comissaria, va ser ella qui va començar a cridar i, tan bon punt va tenir el número, va marcar.


  —¿I què li dic?


  —Que l’Alfred Harderberg és a punt de sortir del país amb el seu avió —va dir Wallander—. En Björk ho ha d’aturar i només té mitja hora.


  Björk es va posar al telèfon. Wallander va sentir com ella repetia paraula per paraula el que ell li havia dit. Després d’escoltar en silenci, ella li va allargar el telèfon.


  —Vol parlar amb tu.


  Wallander va agafar el telèfon amb la mà dreta i va afluixar una mica l’accelerador.


  —¿Què vol dir que he d’aturar l’avió d’en Harderberg? —va dir Björk amb veu rasposa.


  —És ell qui estava al darrerre dels assassinats d’en Gustaf i l’Sten Torstensson, i a sobre, en Kurt Ström és mort.


  —¿Estàs segur del que dius? ¿On ets ara? ¿Per què se sent tan malament?


  —Acabo de sortir del castell de Farnholm. No tinc temps per discutir. A hores d’ara és de camí cap a l’aeroport i algú l’ha d’aturar. Si aquest avió aconsegueix enlairar-se i surt de l’espai aeri suec no l’enxamparem mai.


  —Tot això és molt estrany —va dir Björk—. ¿Què hi feies al castell de Farnholm a aquestes hores de la matinada?


  Wallander va entendre que les preguntes escèptiques de Björk eren del tot lògiques. Es va demanar com hauria reaccionat ell si s’hagués trobat en el lloc de Björk.


  —Ja sé que sembla un disbarat. Però has de córrer el risc de creure’m.


  —De totes maneres estic obligat a parlar amb en Per Åkeson.


  Wallander es va exclamar.


  —¡No tenim temps de deliberacions! —va cridar—. Ja m’has sen tit. ¿És que no hi ha policies a Sturup? ¡Doncs, que aturin a Harderberg!


  —Truca’m d’aquí a un quart —va dir Björk—. Ara mateix parlaré amb l’Åkeson.


  Wallander estava tan furiós, que va estar a punt de perdre el control del cotxe.


  —¡Abaixa aquesta maleïda finestreta! —va cridar.


  Ella ho va fer i Wallander va llençar el telèfon.


  —Ja pots tancar —va dir ell—. Ho haurem de solucionar nosaltres sols.


  —¿Estàs segur que va ser en Harderberg? ¿Què ha passat? ¿Estàs ferit?


  Wallander va passar per alt les dues últimes preguntes.


  —N’estic segur —va dir—. I també sé que no l’agafarem mai si surt del país.


  —¿I què penses fer?


  Ell va brandar el cap.


  —No ho sé —va admetre—. No en tinc la més petita idea. Ja se m’acudirà alguna cosa.


  Però quaranta minuts més tard, quan ja s’acostaven a Sturup, encara no tenia idea del que passaria. Va frenar fent xerricar els pneumàtics al costat de la reixa a la dreta de l’edifici de l’aeroport i es va enfilar al sostre del cotxe per poder-hi veure, mentre alguns passatgers matiners s’aturaven al seu voltant a mirar què estava passant. A l’altra banda de la reixa hi havia un vehicle de càtering que li tapava la vista. Wallander va agitar els braços, va cridar i el va maleir, però el xofer estava assegut al volant del tot immergit al diari i no veia l’home que l’escridassava des del sostre del cotxe. Aleshores Wallander va treure la pistola i va disparar un tret a l’aire. El pànic va sorgir a l’acte entre els passatgers que s’havien aturat a mirar. La gent va arrencar a córrer en totes direccions deixant les maletes abandonades a la vorera. El xofer de la furgoneta va reaccionar al tret i es va adonar que Wallander li estava demanant que mogués el vehicle.


  El Grumman Gulfstream de Harderberg encara hi era. La llum groguenca dels focus es reflectia a la carrosseria de l’avió.


  Els dos pilots que es dirigien cap a l’avió es van quedar quiets en sentir el tret. Wallander es va tirar a terra ràpidament perquè no el descobrissin i en caure es va donar un cop a l’espatlla, la qual cosa el va acabar d’enfurismar. Sabia que Alfred Harderberg encara corria per l’interior de l’edifici groc de l’aeroport i no pensava deixar-lo escapar. Va córrer cap a les portes d’entrada entrebancant-se amb maletes i carrets. Ann-Britt Höglund el seguia unes quantes passes darrere seu. Encara duia la pistola a la mà quan va travessar les portes de vidre i es va precipitar cap a les oficines de la policia d’Sturup. Com que era diumenge de bon matí, no hi havia gaire gent a l’aeroport. S’havia format una única cua als mostradors de facturació d’equipatges per a un vol xàrter en direcció a Espanya. Quan Wallander va arribar corrents, tacat de sang i brut, es va desencadenar un caos frenètic. Ann-Britt Höglund va cridar que no hi havia cap perill, però la seva veu es va ofegar en l’enrenou. Un policia que acabava de comprar el diari va veure com Wallander es precipitava cap a ell. La pistola que duia a la mà es podia veure clarament i l’home va llançar el diari i va començar a marcar agitadament el codi d’accés a la porta de l’oficina de la policia; però Wallander el va agafar pel braç abans que la porta s’obrís.


  —¡Wallander, de la policia d’Ystad! —va cridar—. ¡S’ha de fer aturar un avió! ¡El Gulfstream del senyor Alfred Harderberg! ¡I s’ha de fer ja, collons!


  —¡No dispari! —va dir el policia, aterrit.


  —¡Em cago en tot! —va bramar Wallander—. ¡Jo també sóc policia! ¿No sents el que et dic?


  —No dispari —va tornar a dir l’agent de policia. I va caure desmaiat a terra.


  Wallander es va mirar incrèdul l’home que hi havia estirat als seus peus. Tot seguit va començar a colpejar la porta amb els punys. Ann-Britt Höglund ja l’havia atrapat.


  —Deixa-m’ho provar a mi —va dir ella.


  Wallander va mirar el seu voltant, com si esperés poder veure Alfred Harderberg en qualsevol moment i després va córrer cap als finestrals que donaven a les pistes d’enlairament.


  Alfred Harderberg era a l’escaleta a punt d’entrar a l’avió. Es va ajupir, va fer les últimes passes i va desaparèixer cap dins. Immediatament les portes van començar a lliscar per tancar-se.


  —¡No hi serem a temps! —va cridar Wallander a Ann-Britt Höglund.


  Va sortir esperitat de l’edifici de l’aeroport amb ella sempre al seu costat. Va descobrir que un cotxe de l’aeroport era a punt de travessar la reixa per entrar. Va arreplegar les últimes forces que li quedaven per arribar a la reixa i creuar-la abans no es tornés a tancar. Va colpejar el portaequipatge cridant que aturessin el cotxe, però l’home que anava al volant, espantat, va pitjar a fons l’accelerador i va fugir. Ann-Britt Höglund no havia tingut temps de creuar la reixa abans que es tanqués i s’havia quedat a l’altra banda. Wallander va obrir els braços resignat i va fer mitja volta. El Gulfstream ja es dirigia cap a la pista d’enlairament. Només quedaven cent metres fins que girés i s’enlairés tan bon punt els pilots rebessin llum verda.


  Al costat de Wallander hi havia un carro d’equipatges. No hi havia temps per triar. Es va enfilar a la cabina, va engegar el motor i es va dirigir cap a la pista d’enlairament. Pel retrovisor va veure que el seguia una llarguíssima serp de vagons balancejant-se. No havia vist que anaven tots lligats al vehicle amb un ganxo i ara ja era massa tard per aturar-se. El Gulfstream estava a punt de posar-se en posició d’enlairament. Els vagons van començar a bolcar al seu darrere quan va decidir fer drecera passant per la gespa que hi havia entre l’hangar i la pista d’enlairament.


  A la fi, va sortir a la llarga pista on les marques de frenada dels avions semblaven enormes esquerdes en l’asfalt. Va conduir directament cap al Gulfstream, que apuntava amb el morro cap a ell. Quan quedaven uns dos-cents metres, va veure que l’avió es començava a moure. Però aleshores ja sabia que ho havia aconseguit. Abans que l’avió agafés prou velocitat per poder enlairar-se, els pilots es veurien obligats a parar-lo per evitar col·lidir amb el seu vehicle.


  Llavors Wallander va voler frenar; però no podia. Per molt que estirés i tibés de la palanca o que pitgés els pedals, no es va poder aturar. La velocitat no era excessiva, però suficient perquè la roda del morro es partís quan el tractor s’estampés contra l’avió. Wallander va saltar del vehicle mentre els vagons es desenganxaven i xocaven entre ells.


  Els pilots van apagar els motors per no arriscar-se a un incendi catastròfic. Wallander, que s’havia donat un cop al cap amb un dels vagons, es va aixecar atordit. Ho veia tot emboirat, ja que la sang li regalimava sobre els ulls. Però per alguna estranya raó, encara duia la pistola a la mà.


  En el moment en què la porta i l’escaleta de l’avió s’obrien, va sentir un centenar de sirenes que s’acostaven.


  Wallander va esperar.


  Aleshores Alfred Harderberg va sortir de l’avió i va baixar a l’asfalt.


  Wallander va pensar que alguna cosa havia canviat.


  Tot seguit va saber què era.


  El somriure havia desaparegut.


  Ann-Britt Höglund va saltar del primer cotxe de policia que es va acostar a l’avió. Wallander s’estava netejant la sang dels ulls amb la camisa estripada.


  —¿Estàs ferit? —va preguntar ella.


  Wallander va sacsejar el cap. S’havia mossegat la llengua i li costava parlar.


  —Serà preferible que truquis a en Björk —va dir ella.


  Wallander la va mirar llargament.


  —No —va dir—. Ho hauràs de fer tu. I també t’hauràs d’encarregar d’Alfred Harderberg.


  I es va començar a allunyar; però ella el va anar a atrapar.


  —¿On vas, ara?


  —A casa, a dormir —va dir Wallander senzillament—. La veritat és que estic molt cansat i trist, malgrat que tot hagi sortit bé.


  Alguna cosa en el to de la veu va impedir que ella li digués res més.


  I Wallander se’n va anar.


  Per alguna estranya raó, ningú no el va intentar aturar.
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  El dimarts 23 de desembre al matí, Kurt Wallander es va encaminar indecís cap a la plaça Österportstorget d’Ystad i va comprar un arbre de Nadal. Era un dia boirós i humit; a Escània, aquell any 1993 no tindrien un Nadal amb neu i ambient d’hivern. Va tardar molt a triar entre els avets perquè no sabia exactament què buscava i, a la fi, es va decidir per un de tan petit que el podria posar damunt la taula. Després de portar-lo a casa i haver buscat debades un peu petit per a l’arbre que creia que encara tenia, però que va resultar que havia desaparegut amb la separació de béns després del divorci amb Mona, va seure a la cuina a fer una llista de tot el que havia de comprar per a les festes de Nadal. Es va adonar que els últims anys havia viscut en un entorn impregnat per una austeritat cada cop més insuportable. A l’interior de les capses i els calaixos hi faltava gairebé de tot. La llista que va fer li va omplir tot un full del bloc escolar i quan va passar la pàgina per continuar en la següent, de sobte, va descobrir que ja hi havia alguna cosa escrita. Un sol nom.


  «Sten Torstensson».


  Va recordar que havia estat la primera anotació que havia fet aquell matí a principis de novembre, feia gairebé dos mesos, quan va tornar a treballar. Li va venir a la memòria com, assegut en aquella taula, l’havia captivat la necrològica de l’Ystads Allehanda. En dos mesos havia canviat tot. Ara, quan mirava enrere, aquell matí de novembre ja quedava molt llunyà, i formava part d’uns altres temps.


  Alfred Harderberg i les dues ombres havien estat arrestats. Passades les festes de Nadal, Wallander continuaria la investigació, que probablement encara s’allargaria força.


  Es va preguntar, distret, què passaria ara amb el castell de Farnholm.


  També va pensar que havia de trucar a Sten Widén i preguntar-li si Sofia s’havia refet després de tot el que havia viscut.


  Tot d’una, es va aixecar de la taula, va anar al bany i es va mirar al mirall. En examinar-se la cara, es va adonar que s’havia aprimat, però que per altra banda també havia envellit. Ningú no dubtaria ja que d’aquí a pocs anys en faria cinquanta. Va badar la boca i es va mirar les dents entristit. Desanimat o empipat, no sabia discernir què era el que sentia en realitat, va decidir que aniria de cap al dentista passat cap d’any. Després va tornar a la llista que havia deixat a la cuina, va ratllar el nom d’Sten Torstensson i va anotar que havia de comprar un raspall de dents nou.


  Va trigar més de tres hores a comprar tot el que posava a la llista, sota una pluja fina. Havia hagut de treure diners dues vegades del caixer i es va quedar ben parat en constatar que tot el que li calia comprar era caríssim. Quan, més tard, poc abans de la una, va poder finalment deixar totes les bosses i seure a la cuina per comprovar una última vegada la llista, va veure que s’havia oblidat de comprar el peu per a l’arbre de Nadal.


  En aquell mateix moment va sonar el telèfon. Com que els dies de Nadal feia festa, no va pensar que truquessin de la comissaria; però quan va despenjar va sentir la veu d’Ann-Britt Höglund.


  —Ja sé que estàs de vacances —es va disculpar—. I no t’hauria trucat si no fos important.


  —Quan vaig començar a treballar com a policia fa molts anys, vaig aprendre que un agent de policia no té mai vacances —va dir—. ¿Quina opinió tenen sobre això a l’Escola Superior de Policia avui dia?


  —El professor Persson ens en va parlar alguna vegada —va dir ella—. Però, sincerament, no recordo què va dir.


  —¿Què vols?


  —Et truco des del despatx de l’Svedberg. En el meu hi ha ara mateix la senyora Dunér. Està ansiosa per parlar amb tu.


  —¿Sobre què?


  —No m’ho ha dit. Només vol parlar amb tu.


  Wallander es va decidir de seguida.


  —Digues-li que ara vinc —va dir—. Em pot esperar al meu despatx.


  —Pel que fa a la resta, tot va bé per aquí. Només hi som en Martinson i jo. Els policies de trànsit es preparen per a la campanya de Nadal. Aquest any farem inflar globus a la gent d’Escània…


  —Això està bé —va dir—. La conducció en estat d’embriaguesa augmenta i s’han de prendre mesures.


  —De vegades em recordes en Björk —va dir ella rient.


  —Sí, dona, creu-t’ho! —va respondre Wallander aterrit.


  —¿Em pots dir algun delicte que hagi disminuït? —va preguntar ella.


  Ell s’ho va rumiar.


  —¡El robatori de televisors en blanc i negre! —va dir burleta al final—. Però crec que poca cosa més…


  Van finalitzar la conversa i es va preguntar què devia voler la senyora Dunér; però no ho va saber endevinar.


  Wallander va arribar a la comissaria poc després de la una. A la recepció pampalluguejava un arbre de Nadal i va recordar que encara no havia comprat un ram de flors a Ebba. De camí cap al despatx, va treure el cap al menjador i va desitjar Bon Nadal. Va picar a la porta del despatx d’Ann-Britt Höglund, però no va contestar ningú.


  La senyora Dunér l’esperava asseguda a la seva cadira per a les visites i Wallander va veure que el braç esquerre estava a punt de caure. Ella es va aixecar quan aquest va entrar, van encaixar de mans i ell es va treure la jaqueta abans de seure. A Wallander li va semblar que la senyora Dunér feia cara de cansada.


  —Volia parlar amb mi, ¿oi? —li va dir amablement.


  —No era la meva intenció destorbar-lo —va dir ella—. Ens oblidem fàcilment que els policies tenen molta feina.


  —Ara mateix tinc tot el temps del món —va dir Wallander—. ¿Què volia?


  Ella va treure un paquet d’una bossa de plàstic que havia deixat al costat de la cadira i el va allargar a Wallander per sobre la taula.


  —És un regal —va dir ella—. El pot obrir ara o demà, com vulgui.


  —¿Per què em fa un regal? —va preguntar Wallander, sorprès.


  —Perquè ara ja sé què va passar als dos advocats —va respondre ella—. I ha estat gràcies a vostè que han agafat els autors dels crims.


  Wallander va brandar el cap i va moure els braços amb un gest de rebuig.


  —Això no és del tot cert. Ha estat un treball d’equip amb molta gent implicada. No m’ha de donar les gràcies a mi sol.


  —El senyor Wallander hauria d’evitar tanta falsa modèstia —va dir ella amb severitat—. Tothom sap que ha estat gràcies a vostè.


  Com que Wallander no sabia què dir, va començar a desembolicar el paquet. Era una de les icones que ell havia vist al soterrani de Gustaf Torstensson.


  —No el puc acceptar —va dir—. Si no m’equivoco, pertany a la col·lecció de l’advocat Torstensson.


  —Ja no —el va corregir la senyora Dunér—. En el seu testament em va deixar les icones a mi i m’agradaria regalar-n’hi una.


  —Deu ser molt valuosa —va dir Wallander—. Com a policia, no la puc acceptar. Com a mínim, primerament ho hauria de parlar amb el meu cap.


  I llavors ella el va sorprendre una vegada més.


  —Ja ho he fet jo —va dir—. I m’ha dit que us la podeu quedar.


  —¿Que ha parlat amb en Björk? —va preguntar Wallander, desconcertat.


  —He pensat que era el millor que podia fer —va dir ella.


  Wallander va mirar la icona. Li recordava Riga, Letònia, però sobretot li recordava Baiba Liepa.


  —No és tan valuosa com es pensa —li va assegurar—. Però és molt bonica.


  —Sí —va dir Wallander—. És molt bonica. Però no me la mereixo.


  —No és només per això que he vingut —va dir la senyora Dunér.


  Wallander la mirava mentre esperava que continués.


  —He vingut per preguntar-li una cosa, senyor comissari —va prosseguir—. ¿És cert que la maldat de les persones no té límits?


  —No crec que sigui la persona més adequada per respondre-li aquesta pregunta —va dir Wallander.


  —¿I qui ho farà si la policia no ho pot fer?


  Wallander va deixar amb compte la icona damunt la taula. Ell mateix s’hagués pogut fer aquella pregunta.


  —Suposo que està pensant en com una persona pot matar-ne una altra per aconseguir una part del cos i vendre-la —va dir—. No sé què dir-li. Per a mi és tan incomprensible com per a vostè.


  —¿Cap on va el món? —va dir ella—. Alfred Harderberg era una persona exemplar. ¿Com es poden fer donacions de diners a organitzacions d’ajuda humanitària amb una mà i matar gent amb l’altra?


  —Hem de resistir tan bé com puguem —va dir Wallander—. És l’únic que podem fer.


  —¿I com es pot resistir davant d’allò que és incomprensible?


  —No ho sé —va respondre Wallander—. Però ens n’hem de sortir.


  Aquella breu conversa s’estava acabant. Cap d’ells no va dir res durant una bona estona. Des del passadís va arribar el riure alegre de Martinson. Al cap de poc ella es va aixecar.


  —No el molesto més —va dir.


  —Em sap greu no haver-li pogut donar una resposta millor —va excusar-se Wallander mentre li obria la porta.


  —Si més no és sincer —va dir ella.


  En aquell mateix moment, Wallander va recordar que ell també tenia una cosa per donar-li. Va tornar a l’escriptori, va obrir un dels calaixos i en va treure la postal amb un paisatge finès.


  —Li vaig prometre que la hi tornaria —va dir ell—. Ja no la necessitem.


  —L’havia oblidat —va dir ella ficant-la dins la bossa de mà.


  Ell la va acompanyar fins a la porta de la comissaria.


  —Que passi un bon Nadal —va dir ella.


  —Gràcies, igualment —va respondre Wallander—. Cuidaré bé la icona.


  Va tornar al seu despatx. La seva visita l’havia neguitejat. Li havia recordat el pessimisme amb el qual havia conviscut tant de temps; però va foragitar aquell neguit, va agafar la jaqueta i se’n va anar. Ara estava de vacances, no només de la feina, sinó també de tota mena de pensament que el pogués deprimir.


  «No em mereixo la icona —va pensar—. Però sí que em mereixo desconnectar alguns dies».


  Va anar cap a casa travessant les boirines i va aparcar el cotxe.


  Després va netejar el pis i, abans d’anar-se’n a dormir, va construir un peu provisional per a l’arbre de Nadal i el va guarnir.


  Va penjar la icona al dormitori. Abans d’apagar el llum de la tauleta de nit la va estar mirant una estona.


  Es va preguntar si el protegiria.


  L’endemà era la nit de Nadal.


  El temps encara estava boirós i gris.


  A Kurt Wallander, però, li semblava que vivia en un món on la grisor no el podia enfonsar.


  Va marxar cap a l’aeroport d’Sturup quan només eren les dues i l’avió no aterraria fins a dos quarts de quatre. Va aparcar el cotxe amb una sensació de malestar i es va acostar a l’edifici groc de l’aeroport. Tenia la sensació que tothom el mirava.


  Tot i això, no va poder evitar d’atansar-se a la reixa que hi havia a la dreta de l’edifici.


  El Gulfstream ja no hi era. No es veia enlloc.


  «Ja s’ha acabat —va pensar—. Poso el meu punt i final, aquí i ara».


  L’alleujament va ser immediat.


  La imatge de l’home del somriure es va esfumar.


  Va entrar al vestíbul de les sortides i en va tornar a sortir, tan nerviós com recordava que se sentia quan era un adolescent, comptant les juntures del paviment, practicant el seu anglès dolent, i sense deixar de pensar amb emoció el que l’esperava.


  Quan l’avió va aterrar, ell encara era a fora de l’edifici de l’aeroport. Va entrar rabent al vestíbul de les arribades i es va posar a esperar a l’alçada del quiosc.


  Ella va ser dels últims a sortir.


  Però era ella. Baiba Liepa.


  Exactament tal com la recordava.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    HENNING MANKELL (Estocolm, 3 de febrer de 1948 - Göteborg, 5 d’octubre de 2015) va ser un escriptor i dramaturg suec de fama internacional. Estava casat amb Eva Bergman, filla d’Ingmar Bergman.


    El seu personatge més conegut és l’inspector de policia Kurt Wallander, que protagonitza una sèrie de dotze novel·les de gènere negre. Amb Wallander, Mankell va assolir la creació d’un personatge ple d’humanitat i de sensibilitat quotidiana, que tant podia desentranyar la més complicada sèrie d’assassinats com condoldre’s de la seva sort i pensar que ha de jubilar-se per donar pas a una societat postmoderna que l’aclaparava i que semblava que ja no entenia.


    Mankell va escriure altres novel·les independents, així com novel·les juvenils i infantils. També és autor d’una extensa obra teatral i de guions televisius.

  


  Notes


  
    [1] Els Brösarps Backar són uns turons formats durant la darrera era de gel i coneguts per la seva excepcional flora. La llegenda diu que s’hi reuneixen les bruixes i que quan s’hi passa amb el cotxe s’ha d’aminorar la velocitat, perquè hi ha el perill d’atropellar-ne una. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Vegeu Els gossos de Riga, de Mankell. (N. de l’E.) <<

  


  
    [3] Rörstrand, la casa més antiga de Suècia que fabrica porcellana i vidre. Té molt de prestigi i és molt coneguda entre la població sueca. <<

  


  
    [4] Inga Tidblad (Estocolm, 1901-1975); possiblement l’actriu, tant de teatre com de cinema, de més renom a Suècia. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Systembolaget o també Systemet, l’únic establiment comercial amb autorització de l’Estat on és permesa la venda de tot tipus d’alcohol, i igualment com la majoria d’establiments suecs, tanca a les sis de la tarda. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Jenny Maria Lind Goldschmidt (1820-1867), soprano sueca cèlebre d’àmbit internacional i «amor impossible» de l’escriptor danès Hans Christian Andersen, a qui va conèixer en una estada a Copenhaguen amb motiu de la seva primera actuació a la capital danesa. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Vegeu La lleona blanca, de Mankell. (N. de l’E.) <<

  


  
    [8] Vegeu La lleona blanca, de Mankell. (N. de l’E.) <<
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