
  


  
    
  


  
    Una tarda de primavera de 1992, la jove agent immobiliària Louise Akerblom és assassinada a sang freda en una solitària granja d’Escània, Suècia. Mentrestant, en la llunyana Sud-àfrica, Jan Kleyn, cap visible d’una organització d’extrema dreta, lidera un atemptat contra un important dirigent del país per tal d’evitar que guanyi la nova política antiapartheid. Per això, Kleyn contractarà els serveis d’un assassí a sou que volarà fins a Ystad, on l’esperarà un antic agent del KGB per entrenar-lo.


    Tots aquests esdeveniments se succeiran sota la jurisdicció de l’inspector Kurt Wallander, que haurà d’intentar fer encaixar les peces d’aquest estrany trencaclosques format per un assassinat sense mòbil, un dit negre escapçat, una banda de delinqüents russos d’Estocolm i una granja que algú fa volar pels aires. Tot plegat, massa complex per a un Wallander cansat i amb massa problemes personals, que al final aconseguirà que recaigui sobre ell un ordre de recerca i captura.
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    Per als meus amics a Moçambic

  


  Mentre continuem valorant les persones de manera diferent, segons el color de la pell, patirem el que Sòcrates anomenava «les mentides del fons de l’ànima».


  JAN HOFMEYR,
 Primer Ministre de Sud-àfrica, 1946


  Angurumapo simba, mcheza nani?
 (Qui gosa jugar quan el lleó rugeix?)


  Dita africana


  Pròleg


  Sud-àfrica, 1918


  Cap a última hora de la tarda del 21 d’abril de 1918, tres homes es van trobar en un cafè anònim del barri de Kensington a Johannesburg. Tots tres eren joves. El més petit, Werner van der Merwe, acabava de fer dinou anys, el més gran, Henning Klopper, en tenia vint-i-dos; i el tercer que els acompanyava es deia Hans du Pleiss i en faria vint-i-un unes setmanes més tard. Havien decidit organitzar la seva festa d’aniversari precisament aquell dia, però cap d’ells s’imaginava que la trobada al cafè de Kensington tindria un significat històric. Malgrat tot, aquella tarda no van parlar de l’aniversari de Hans du Pleiss. Ni tan sols Henning Klopper, que va ser qui havia fet la proposta que amb el temps canviaria tota la societat sud-africana, no es podia imaginar ni l’envergadura ni les conseqüències dels seus propis pensaments encara immadurs.


  Eren tres homes joves, de tarannàs diferents, de temperament i caràcter oposats, però amb una cosa en comú del tot determinant: eren bòers. Els tres pertanyien a velles nissagues que havien arribat a Sud-àfrica cap al 1680, amb una de les primeres onades migratòries d’hugonots holandesos desarrelats. Quan la influència anglesa a Sud-àfrica va augmentar per convertir-se al final en una repressió oberta, els bòers van emprendre llargues marxes amb carros tirats per bous cap a l’interior del país, cap als infinits camps de Transvaal i Orange. Per a aquests tres joves, com per a tots els altres bòers, la llibertat i la independència eren els requisits perquè la seva llengua i la seva cultura no desapareguessin. La llibertat garantia que no es donés cap barreja no desitjada amb l’odiada població anglesa, i encara menys, la mescla amb els negres que poblaven el país, o amb la minoria índia que vivia sobretot dels negocis que feia a les ciutats de la costa com Durban, Port Elizabeth i Ciutat del Cap.


  Henning Klopper, Werner van der Merwe i Hans du Pleiss eren bòers. Hi havia una cosa que no podien oblidar ni treure’s del cap i de la qual estaven orgullosos. Des de petits havien après que eren un poble escollit. Tanmateix, molt poques vegades mencionaven aquesta evidència quan es trobaven cada dia en aquell petit cafè. Senzillament era allà, com un requisit invisible per a l’amistat i la confiança entre ells, per als seus pensaments i sentiments.


  Com que tots tres treballaven d’oficinistes a la Companyia Ferroviària Sud-africana, feien el cafè un cop acabada la jornada de treball. Habitualment parlaven de noies, dels somnis de futur o de la gran guerra que havia culminat a Europa. Però justament aquell dia, Henning Klopper estava pensarós i immers en el silenci. Els altres, acostumats que fos el més xerraire, se’l van mirar sorpresos.


  —Que estàs malalt? —va preguntar Hans du Pleiss—. O potser tens la malària?


  Henning Klopper va moure el cap absent, sense respondre.


  Hans du Pleiss va arronsar les espatlles i es va girar cap a Werner van der Merwe.


  —Pensa —va dir Werner—. Rumia com fer-s’ho perquè aquest any mateix li augmentin el sou de 4 a 6 lliures al mes.


  Era un dels temes de conversa que treien constantment: com podrien convèncer els seus caps reticents perquè els apugessin els seus pobres sous. Cap d’ells no dubtava del fet que la seva trajectòria dins la Companyia Ferroviària Sud-africana els conduiria, a llarg termini, a alts càrrecs. Tots tres confiaven plenament en ells mateixos, eren intel·ligents i enèrgics. El problema era que, segons el seu parer, el procés era insuportablement lent.


  Henning Klopper es va estirar per arribar a la tassa i va fer un glop. Amb la punta dels dits va repassar el coll alt i blanc de la camisa per comprovar que estigués ben posat i es va passar la mà a poc a poc pels cabells ben pentinats i amb la clenxa al mig.


  —Us explicaré una cosa que va passar fa quaranta anys —va dir a poc a poc.


  Werner van der Merwe se’l va mirar amb els ulls mig tancats des de darrere de les ulleres mal muntades.


  —Ets massa jove, Henning —va dir—. D’aquí a divuit anys podràs tenir un record de quaranta per explicar-nos, però ara encara no.


  Henning Klopper va moure el cap.


  —No és un record meu —va contestar—. No es tracta ni de mi ni de la meva família, sinó d’un sergent anglès anomenat George Stratton.


  Hans du Pleiss va aturar el seu intent d’encendre un cigarret.


  —Des de quan t’interessen els anglesos? —va preguntar—. Un bon anglès és un anglès mort, tant si és un sergent, com un polític o l’amo d’unes mines.


  —És mort —va dir Henning Klopper—. El sergent George Stratton és mort. No cal que t’amoïnis. És justament sobre la seva mort que us vull parlar. Fa quaranta anys que va morir.


  Hans du Pleiss va obrir la boca per fer encara una altra objecció, però Werner van der Merwe de seguida li va posar la mà sobre l’espatlla.


  —Espera —va dir—. Deixa que Henning s’expliqui.


  Henning Klopper va fer un altre glop de cafè i amb el tovalló es va eixugar amb cura la boca i el bigoti prim i rossenc.


  —Va passar l’abril de 1878 —va començar—, durant la guerra dels britànics contra les tribus africanes que s’havien rebel·lat.


  —Guerra que van perdre —va dir Hans du Pleiss—. Només els anglesos poden perdre una guerra contra els salvatges. A Isanlwana i Rorke’s Drift l’exèrcit anglès va demostrar de què és capaç: de ser massacrat pels salvatges.


  —Deixa’l continuar —va dir Werner van der Merwe—. No l’interrompis constantment.


  —El que us explicaré va passar en algun lloc a prop de Buffalo River —va dir Henning Klopper—, al riu que els indígenes anomenen Gongqo. El destacament dels Mounted Rifles, del qual Stratton era responsable, havia acampat i pres posicions en un camp obert al costat del riu. Tenien davant un turó del qual no recordo el nom, però a darrere de la muntanya els esperava un grup de guerrers xosa. No eren gaires i anaven molt mal armats. Els soldats de Stratton no s’havien de sentir inquiets. Els exploradors que havien enviat abans havien assegurat que l’exèrcit dels xosa estava desorganitzat i que semblava que estaven a punt de preparar la retirada. A més, aquell dia Stratton i els seus oficials esperaven els reforços d’un batalló més com a mínim. Però de sobte, el sergent Stratton, que era conegut per no perdre mai la calma, va fer una cosa estranya. Va voltar el campament i es va acomiadar dels seus soldats. Els que el van veure expliquen que era com si l’hagués afectat una febre sobtada. Després va agafar la pistola i es va disparar un tret a la templa davant dels soldats. Tenia 26 anys quan va morir al costat del Buffalo River. Quatre anys més gran del que sóc jo ara.


  Henning Klopper va callar en sec, com si el final de la història l’hagués sorprès fins i tot a ell. Hans du Pleiss va deixar anar una anella de fum del seu cigarret i semblava esperar una continuació. Werner van der Merwe va fer petar els dits vers el cambrer negre que netejava una taula a l’altra banda del local.


  —Això és tot? —va preguntar Hans du Pleiss.


  —Sí —va contestar Henning Klopper—. No n’hi ha prou?


  —Crec que necessitem més cafè —va dir Werner van der Merwe.


  El cambrer negre, que coixejava d’una cama, va prendre nota de la comanda amb una reverència i va desaparèixer rere els batents de la porta de la cuina.


  —Per què ens ho expliques, això? —va preguntar Hans du Pleiss—. Un sergent anglès que li agafa una insolació i es fot un tret?


  Henning Klopper va observar sorprès els seus amics.


  —No ho enteneu? —els va demanar—. De veritat que no ho enteneu?


  La seva sorpresa era real, no era fingida. Quan va llegir per casualitat aquella història sobre la mort del sergent Stratton en un diari a casa dels pares, va quedar commogut a l’instant. En alguna part del destí del sergent Stratton li va semblar veure-hi el seu. Al principi, aquest pensament l’havia desconcertat per absurd. Què podia tenir en comú amb un sergent de l’exèrcit anglès que de manera evident havia estat afectat per la bogeria, s’havia apuntat amb el canó d’un revòlver a la templa i n’havia premut el gallet?


  En realitat no havia estat la història del destí de Stratton el que havia captivat la seva atenció, sinó les últimes línies de l’article. Un soldat ras, que havia estat testimoni dels fets, havia explicat anys més tard que el sergent Stratton, durant el seu últim dia en vida, havia mormolat algunes paraules per a si mateix sense parar, una vegada i una altra, com si expressés un conjur: «Abans el suïcidi que caure viu en mans dels guerrers xosa».


  Era justament així que Henning Klopper entenia la seva situació de bòer en una Sud-àfrica cada vegada més anglesa. Era com si ell de sobte es trobés també davant la mateixa elecció que el sergent Stratton.


  «Submissió —havia pensat—. No hi ha res pitjor que veure’s obligat a viure sota unes condicions que un mateix no controla. Tota la meva família, la meva gent, estan obligats a viure sota les lleis angleses, sota la tirania anglesa, el menyspreu anglès. La nostra cultura s’exposa arreu a l’amenaça i a la denigració organitzada. Els anglesos intentaran enderrocar-nos de manera sistemàtica. El perill més gran de la submissió és que esdevé un costum, una resignació que s’infiltra en la sang com un verí paralitzant, potser sense que ni tan sols es noti. Llavors s’aconsegueix la submissió total. L’última oportunitat ha desaparegut, la consciència s’ha enfosquit i poc a poc es comença a morir».


  Mai fins aquell moment havia parlat sobre el que pensava amb Hans du Pleiss i Werner van der Merwe, però havia notat que en les seves converses sobre les injustícies comeses pels anglesos cada cop es lliuraven més sovint a fer comentaris amargs i irònics. Els faltava la ràbia que hauria de ser natural i que una vegada havia fet marxar el seu pare cap a la guerra contra els anglesos.


  Això l’havia espantat. Qui brindaria oposició als anglesos en el futur si no ho feia la seva generació? Qui defensaria els drets dels bòers si no ho feia ell? O Hans du Pleiss o Werner van der Merwe?


  La història del sergent Stratton li havia fet evident una cosa que ja sabia, però era com si ja no se la pogués treure del cap.


  «Abans el suïcidi que sotmetre’m. Però, com que vull viure, el que s’ha d’eliminar són les causes de la submissió».


  Tan senzilles i tan difícils, però tanmateix tan clares, eren les alternatives.


  No sabia per què havia triat just aquell dia per parlar als seus amics del sergent Stratton. Però, de cop i volta, havia sentit que ja no podia esperar més. Havia arribat l’hora, ja no podien dedicar-se només a somiar el futur o a fer plans per a la celebració d’aniversaris a les tardes i els vespres que passaven al cafè del clan. Hi havia una cosa que era més important que tot això, una cosa que, sobretot, era un requisit per al futur. Els anglesos que no es trobaven bé a Sud-àfrica podien tornar a la seva pàtria, o buscar altres posicions dins un imperi britànic que semblava no tenir límits, però per a Henning Klopper, com per a d’altres bòers, no hi havia res més que Sud-àfrica. En una ocasió, feia 250 anys, havien cremat totes les naus deixant enrere les persecucions religioses, i havien trobat a Sud-àfrica el paradís perdut. Els tràngols que havien passat els havien fet creure que eren un poble escollit. Era aquí, en la punta del continent sud-africà, que tenien el seu futur. O bé això o bé una submissió que implicava un extermini llarg però implacable.


  El vell cambrer se’ls va acostar coixejant amb una safata amb el cafè, va enretirar amb poca traça les tasses brutes de la taula i va posar-hi les netes i una cafetera. Henning Klopper va encendre un cigarret i va mirar els seus amics.


  —No ho enteneu? —va tornar a dir—. No enteneu que nosaltres estem davant la mateixa elecció que el sergent Stratton?


  Werner van der Merwe es va treure les ulleres i les va netejar amb un mocador.


  —T’he de poder veure clarament, Henning Klopper —va dir—. M’he d’assegurar que realment ets tu el que seu davant meu.


  Llavors Henning Klopper es va enfadar. Per què no entenien el que els volia dir? De veritat era possible que només ell pensés d’aquella manera?


  —No veieu el que passa al nostre entorn? —va dir—. Si no ens preparem per defensar el nostre dret a ser bòers, qui ho farà? Deixarem que el nostre poble acabi tan trepitjat i tan dèbil, que, al final, l’únic que ens quedarà serà fer el mateix que George Stratton?


  Werner van der Merwe va moure el cap a poc a poc. A Henning Klopper li va semblar percebre un to de disculpa quan va respondre.


  —Vam perdre la gran guerra —va dir—. Som massa pocs i hem permès que hi hagi massa anglesos en aquest país que una vegada va ser nostre. Ens veurem obligats a intentar viure en alguna mena de comunitat amb els anglesos. Qualsevol altra cosa és impossible. Som massa pocs i seguirem essent massa pocs. Encara que les nostres dones no fessin altra cosa que parir fills.


  —No es tracta que siguem suficients en quantitat —va contestar Henning Klopper indignat—. Es tracta de tenir fe, de responsabilitat.


  —No solament això —va dir Werner van der Merwe—. Ara entenc el que volies dir amb la teva història. I crec que tens raó. Sobretot perquè necessito que algú em recordi qui sóc. Però ets un somiatruites, Henning Klopper. La realitat és la que veiem i ni tan sols els teus sergents morts no la poden canviar.


  Hans du Pleiss havia estat escoltant mentre es fumava el cigarret. Llavors el va deixar al cendrer i va observar Henning Klopper.


  —Tu estàs pensant en alguna cosa —va dir—. Què creus que hem de fer? Com els comunistes a Rússia? Armar-nos i pujar a les Drakenbergen com a partisans? A més, oblides que no només els anglesos són massa en aquest país: la gran amenaça contra la nostra manera de viure prové dels indígenes, els negres.


  —Mai no arribaran a significar res —va contestar Henning Klopper—. Són tan inferiors a nosaltres que sempre faran el que els diguem, pensaran el que nosaltres vulguem que pensin. El futur és en la batalla entre nosaltres i la influència anglesa. Res més.


  Hans du Pleiss es va beure el cafè i va cridar el vell cambrer, que esperava immòbil al costat de la porta de la cuina. Estaven sols al cafè, a part d’alguns vells immersos en una llarga partida d’escacs.


  —No has contestat la meva pregunta —va dir Hans du Pleiss—. Estàs pensant en alguna cosa?


  —Henning Klopper sempre té bones idees —va dir Werner van der Merwe—. Tant si es tracta de millorar la planificació de l’estació de maniobres de la Companyia Ferroviària Sud-africana, com de guaitar dones guapes.


  —Potser sí —va respondre Henning Klopper i va somriure. En aquell moment va sentir com si els seus amics haguessin començat a escoltar-lo. Tot i que els seus pensaments eren indefinits i difosos, es va adonar que volia parlar del que durant tant de temps havia anat rumiant.


  El vell cambrer es va acostar a la taula.


  —Tres gots de vi de Porto —va demanar Hans du Pleiss—. No em fa cap gràcia prendre una cosa que agrada tant als anglesos, però al capdavall, és un vi fet a Portugal.


  —Els anglesos posseeixen moltes de les més grans destil·leries de vi de Porto portugueses —va objectar Werner van der Merwe—. Són a tot arreu, aquests maleïts anglesos. A tot arreu.


  El cambrer havia començat a enretirar les tasses de cafè de sobre la taula, i mentre Werner van der Merwe parlava dels anglesos, va topar amb la taula sense voler, una gerreta amb crema de llet es va tombar i li va tacar la camisa.


  Tot va quedar immòbil al voltant de la taula. Werner van der Merwe va observar el cambrer. Després es va alçar d’una revolada, va agafar l’home per l’orella i el va sacsejar brutalment.


  —L’has vessat sobre la meva camisa! —li va cridar i li va clavar una bufetada. L’home va caure d’esquena, però no va dir res i es va afanyar a marxar cap a la cuina a buscar el vi de Porto.


  Werner van der Merwe va seure i es va eixugar la camisa amb un mocador.


  —L’Àfrica hauria pogut ser un paradís —va dir—, si els anglesos no haguessin existit i els indígenes no haguessin estat més dels que necessitem.


  —Transformarem Sud-àfrica en un paradís —va dir Henning Klopper—. Serem els homes més importants en el camp ferroviari, però també serem bòers importants. Recordarem a tots els de la nostra edat el que s’espera de nosaltres. Hem de restablir el nostre orgull. Els anglesos s’han d’adonar que mai no ens hi sotmetrem. No som com George Stratton; nosaltres no fugim.


  Es va interrompre mentre el cambrer posava tres gots i mitja ampolla de vi de Porto.


  —No has demanat perdó, kaffir —va dir Werner van der Merwe.


  —Demano perdó, sóc un maldestre —va respondre en anglès el cambrer.


  —En el futur aprendràs a parlar afrikaans —va dir Werner van der Merwe—. Cada kaffir que parli anglès serà jutjat per un consell de guerra i afusellat com un gos. Vés-te’n ara. Fuig!


  —Deixa’l que ens convidi a vi de Porto —va proposar Hans du Pleiss—. T’ha tacat la camisa, per tant, és més que just que pagui el vi amb el seu sou.


  Werner van der Merwe va assentir amb el cap.


  —Ho has entès, kaffir? —va dir al cambrer.


  —Naturalment que pagaré el vi —va contestar el cambrer.


  —Amb molt de gust —va continuar Werner van der Merwe.


  —Amb molt de gust pagaré el vi —va contestar el cambrer.


  Quan van tornar a estar sols, Henning Klopper va continuar des d’on l’havien interromput. L’incident amb el cambrer, ja l’havien oblidat.


  —He pensat que hauríem de fundar una associació —va dir—. O potser un club. Evidentment, només per a bòers. Un lloc on puguem discutir, aprendre més sobre la nostra història. Un club on no es pugui parlar mai en anglès, només la nostra llengua. On puguem cantar les nostres cançons, llegir els nostres escriptors, i tastar la nostra cuina. Si comencem aquí a Kensington, a Johannesburg, potser s’estendrà fins a Pretòria, Bloemfontein, King William’s Town, Pietermaritzburg, Ciutat del Cap, pertot arreu. El que necessitem és una mobilització incitadora, una advertència que els bòers no es deixaran mai sotmetre, que no permetran que les seves ànimes siguin vençudes, encara que mori el cos. Crec que molts estan esperant que això passi.


  Van alçar els gots.


  —La teva idea és excel·lent —va dir Hans du Pleiss—. Però espero que ens quedi una mica de temps per poder continuar mirant dones maques de tant en tant.


  —Naturalment —va dir Henning Klopper—. Tot serà com sempre. Però hi afegirem una cosa que havíem reprimit, una cosa que donarà un contingut totalment nou a les nostres vides.


  Henning Klopper va notar que les seves paraules s’havien tornat solemnes, potser commovedores. Però en aquells moments creia que ja estava bé que ho fossin. Les paraules amagaven grans pensaments, una decisió per al futur de tot el poble bòer. Per què no hauria de ser, doncs, solemne?


  —Creus que hauria d’haver-hi dones a l’aliança? —va preguntar Werner van der Merwe amb cautela.


  Henning Klopper va negar amb el cap.


  —Això és per als homes —va contestar—. Les nostres dones no es podran passejar a les reunions. No ha estat mai la nostra tradició.


  Van brindar. Henning Klopper es va adonar de sobte que els dos amics ja actuaven com si la idea de restablir alguna cosa de tot el que havien perdut a la guerra que havia acabat setze anys enrere fos en realitat seva. Però l’experiència no el va irritar, al contrari, es va sentir alleugerit. Els seus pensaments no havien estat, doncs, del tot erronis.


  —Un nom —va dir Hans du Pleiss—. Els estatuts, les normes per a ser acceptat, l’estructura de les reunions… Segur que ja ho tens tot clar.


  —Encara és massa aviat —va contestar Henning Klopper—. Hi hem de reflexionar més. Precisament avui, quan és urgent restablir l’amor propi dels bòers, és important que nosaltres tinguem paciència. Si avancem massa de pressa, ens arrisquem al fracàs. I no podem fracassar. Una associació de bòers joves irritarà els anglesos. Faran el que sigui per aturar-nos, destorbar-nos, amenaçar-nos. Ens hem d’equipar com cal. És millor que decidim ja ara que d’aquí a tres mesos prendrem una determinació. Mentrestant en podem continuar parlant. Ens trobarem aquí cada dia. Podem començar a convidar els amics i escoltar les seves opinions. Però sobretot, ens hem d’interrogar nosaltres mateixos. Estic preparat per fer això? Estic preparat per sacrificar alguna cosa pel meu poble?


  Henning Klopper va callar. La seva mirada anava d’un rostre a l’altre dels seus amics.


  —Es comença a fer tard —va dir—. Tinc gana i vull anar a casa a sopar, però podem continuar la conversa demà.


  Hans du Pleiss va omplir els tres gots amb el que quedava de l’ampolla de vi de Porto. Després es va aixecar.


  —Fem un brindis pel sergent George Stratton —va dir—. Mostrem la força invencible dels bòers brindant per un anglès mort.


  Els altres es van aixecar i van tornar a alçar els gots.


  En la foscor al costat de la porta de la cuina hi havia el vell africà observant els tres joves. La injustícia que s’estava cometent li provocava un intens mal de cap. Però sabia que acabaria desapareixent, que com a mínim es perdria en l’oblit que calmava la tristor. El dia següent tornaria a servir cafè als tres joves.


  Uns mesos més tard, el 5 de juny de 1918, Henning Klopper juntament amb Hans du Pleiss, Werner van der Merwe i uns quants amics més, van fundar l’associació que van decidir anomenar «La jove Sud-àfrica». I anys més tard, quan el nombre de membres havia augmentat considerablement, Henning Klopper va proposar que l’associació en el futur s’anomenés Broederbond, Germandat. Tenir menys de vint-i-cinc anys ja no seria una condició per entrar-hi, però les dones mai no serien acceptades com a membres.


  Però el canvi més important es va produir en una sala de reunions de l’Hotel Carlton de Johannesburg, el 26 d’agost de 1921, tard al vespre. Es va decidir que la Germandat es convertiria en una aliança secreta, amb rituals d’iniciació, i que s’exigiria als seus membres lleialtat inviolable vers l’objectiu principal de l’aliança: defensar els bòers, els drets del poble escollit de Sud-àfrica, la que era la seva pàtria i que algun dia arribarien a governar de manera absoluta. La Germandat s’envoltaria de silenci i els seus membres treballarien en l’anonimat.


  Trenta anys més tard, la influència de la Germandat sobre les parts més importants de la societat sud-africana era pràcticament absoluta. Ningú no podia arribar a ser president del país sense ser membre de la Germandat, o sense tenir-ne el consentiment. Ningú no podia ser membre del govern o aconseguir els càrrecs més importants de la societat sense que la Germandat no estigués darrere del nomenament o d’un ascens. Capellans, jutges, professors, propietaris de diaris, comerciants…; tots els que tenien influència o poder eren membres de la Germandat, tots havien promès fidelitat i havien fet jurament de silenci davant el gran deure de protegir el poble escollit.


  Sense aquesta aliança, les lleis de l’apartheid de 1948 mai no s’haurien fet realitat. El president Jan Smuts i el seu United Party no ho van dubtar pas. Amb la Germandat a darrere, les diferències entre les anomenades races inferiors i el poble blanc dominant es podrien reglamentar amb un sistema agressiu de lleis i decrets que d’una vegada per totes garantirien que Sud-àfrica es desenvolupés tal com els bòers desitjaven. Tan sols hi podia haver un poble escollit. Aquest va ser i seria el punt de partença de tot.


  El 1968 es va celebrar el 50è aniversari de la Germandat en el més gran secret. Henning Klopper, l’únic que quedava viu dels fundadors de 1918, va fer un discurs que acabava amb aquestes paraules: «Entenem realment, és a dir, som profundament conscients de quines són les enormes forces que estan reunides entre aquestes quatre parets aquest vespre? Mostreu-me una organització amb una influència més gran a l’Àfrica. Mostreu-me una organització amb una influència més gran en qualsevol altre lloc del món!».


  A finals dels anys setanta, la influència de la Germandat en la política sud-africana va disminuir de manera dramàtica. L’anatomia del sistema de l’apartheid, construïda en la repressió sistemàtica dels negres i els de pell fosca del país, havia començat a descompondre’s a causa de l’absurditat que era allò. Els liberals blancs no volien, o ja no suportaven més, veure sense protestar com s’acostava la catàstrofe.


  Però, per sobre de tot, la majoria negra i de pell fosca se n’havia cansat. El més insofrible del sistema de l’apartheid havia passat l’última frontera. L’oposició es feia cada vegada més forta, el punt àlgid de la confrontació s’apropava.


  Ja en aquells moments, altres forces entre els bòers havien començat a encaminar-se cap al futur.


  Però malgrat tot això, el poble escollit no se sotmetria mai. El seu punt de partença era: abans morir que seure en una taula i compartir l’àpat amb un africà o un de pell fosca. El missatge fanàtic no s’havia extingit pas amb la disminució de la importància de la Germandat.


  El 1990 Nelson Mandela va ser alliberat de Robben Island, on havia estat tancat com a pres polític durant gairebé 30 anys.


  Mentre el món ho celebrava, molts bòers van considerar l’alliberament de Nelson Mandela com una declaració de guerra emesa i signada de manera tàcita. El president De Klerk es va convertir en un traïdor odiat.


  En el silenci més estricte, en aquell moment un grup d’homes es van trobar per tal d’assumir la responsabilitat del futur dels bòers. Eren homes despietats, però s’adonaven que havien rebut aquell deure de Déu. No se sotmetrien mai i tampoc farien com el sergent George Stratton.


  Estaven preparats per defensar amb els mitjans que calguessin un dret que creien que era sagrat.


  Es van trobar en secret i van prendre una decisió. Desencadenarien una guerra civil que només podia acabar d’una manera: amb un devastador bany de sang.


  El mateix any va morir Henning Klopper, als 94 anys. En els últims temps de la seva vida, quan somiava, sovint li semblava que es fonia amb el sergent George Stratton i cada vegada que, en somnis, s’apuntava la boca del canó de la pistola a la templa, es despertava amb una suor freda dins el dormitori a les fosques. Encara que fos vell i ja no es preocupés de seguir el que passava al seu voltant, s’havia adonat que uns nous temps havien arribat a Sud-àfrica. Uns temps en què mai no s’hi sentiria bé. Jeia despert en la foscor i intentava imaginar com seria el futur. Però la foscor era impenetrable i de vegades sentia un gran neguit en el seu interior. Com en un somni llunyà es va veure ell mateix amb Hans du Pleiss i Werner van der Merwe, asseguts en el petit cafè de Kensington, i va poder sentir la seva veu que parlava de la responsabilitat que tenien pel futur dels bòers.


  «En algun lloc —va pensar—, avui també hi ha joves, joves bòers, asseguts al voltant d’una taula amb un cafè i parlant de com conquerir i defensar el futur. El poble escollit no serà mai sotmès, no es lliurarà mai».


  Tot i el neguit que sentia de vegades durant les nits en el fosc dormitori, Henning Klopper va morir convençut que els seus successors mai no farien com el sergent George Stratton a la riba del riu Gongqo un dia d’abril de 1878.


  El poble bòer no se sotmetria mai.


  I. La dona d’Ystad
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  L’agent immobiliària Louise Åkerblom va sortir de la caixa d’estalvis Sparbanken de Skurup just després de les tres de la tarda del divendres 24 d’abril. Es va aturar un instant a la vorera i va omplir els pulmons d’aire fresc mentre decidia què feia. El que li venia més de gust era acabar ja en aquell moment la jornada laboral i conduir directament cap a casa, a Ystad. Però, alhora, havia promès a una vídua que li havia trucat aquell matí que passaria per una casa que la dona volia deixar a les seves mans perquè la vengués. Va intentar pensar quant temps trigaria. Potser una hora, va concloure, no gaire més. També havia de comprar pa. Normalment el seu home, Robert, solia coure tot el pa que necessitaven, però justament aquella setmana no havia tingut temps. Va travessar la plaça en diagonal i va tombar a l’esquerra, on hi havia la fleca. Una campaneta passada de moda va dringar quan va obrir la porta. Estava sola a la botiga i la dona de darrere el mostrador, Elsa Person, més tard recordaria que Louise Åkerblom semblava de bon humor i que havia comentat com n’era d’agradable que finalment hagués arribat la primavera.


  Va comprar pa de sègol i va decidir sorprendre la família amb pastissets de milfulls per postres. Després va tornar a la caixa d’estalvis, on tenia el cotxe aparcat a la part de darrere. Pel camí es va trobar la jove parella de Malmö a qui acabava de vendre una casa. Havien estat a la caixa i havien tancat el tracte, havien pagat al venedor i signat els documents de la venda i del préstec. Pressentia la seva felicitat de posseir una casa pròpia, però alhora també certa preocupació. Se’n sortirien amb les amortitzacions i els interessos? Eren temps difícils, no en quedava gaire de gent que encara pogués sentir que tenia un lloc de treball segur. Què passaria si ell es quedava sense feina? Malgrat tot, ella havia fet un estudi exhaustiu de la seves economies. A diferència de molts altres joves, no s’havien carregat de deutes impensables amb la targeta de crèdit i la jove esposa semblava ser de les que estalvien. Segur que tirarien endavant la compra de la casa. Si no, arribat el moment tornaria a veure la casa en venda. Potser la vendria ella mateixa o Robert. Ja no era estrany que en el decurs de pocs anys vengués la mateixa casa dues i tres vegades.


  Va obrir el cotxe i va marcar el número de l’oficina d’Ystad al mòbil. Però Robert ja havia marxat a casa. Va escoltar la veu al contestador automàtic dient que l’Agència Immobiliària Åkerblom tancava el cap de setmana, però que tornaria a obrir el dilluns al matí a les vuit.


  Primer es va sorprendre que Robert hagués marxat cap a casa tan aviat, però després va recordar que s’havia de trobar amb l’auditor aquella tarda. Va dir «hola, només vaig a mirar una casa a Krageholm, després aniré cap a Ystad, és un quart de quatre, seré a casa a les cinc» i va deixar el mòbil recolzat al suport. Podia ser que Robert tornés a l’oficina després de la conversa amb l’auditor.


  Va agafar un arxivador de plàstic que hi havia al seient i en va treure el mapa que havia dibuixat segons les descripcions de la vídua. La casa estava situada al costat d’un trencall entre Krageholm i Vollsjö. Trigaria una mica més d’una hora a arribar-hi amb el cotxe, peritar la casa i el terreny i després tornar cap a casa, a Ystad.


  Llavors va dubtar d’aquella decisió. «Pot esperar —va pensar—, en lloc d’això, aniré cap a casa pel camí de la platja i m’aturaré una estona a mirar el mar. Avui he venut una casa. Ja és suficient».


  Va començar a cantussejar un salm, va engegar el motor del cotxe i va sortir de Skurup. Però quan havia de girar cap a la carretera de Trelleborg, va tornar a canviar d’idea. Ni dilluns ni dimarts tindria temps de peritar la casa de la vídua. Potser la decebria i li donaria la casa a un altre agent immobiliari? Això no s’ho podien permetre. Els temps ja eren prou difícils tal com estaven; la competència s’havia fet cada vegada més forta i ningú no es podia permetre deixar escapar cap oferta, a no ser que es presentés del tot impossible.


  Va sospirar i va girar cap a l’altra direcció. El camí de la platja i el mar haurien d’esperar. De tant en tant, mirava el mapa de reüll. La setmana següent compraria un subjectador de mapes per no haver de tombar el cap i controlar que no s’equivocava mentre conduïa. La casa de la vídua no havia de ser difícil de trobar, malgrat que no hagués passat mai pel trencall que la vídua havia descrit; però, a més, coneixia la regió pam a pam. L’any següent faria deu anys que Robert i ella tenien l’agència immobiliària.


  Aquest pensament la va sobresaltar. Deu anys, ja! El temps havia passat molt, massa de pressa. Durant aquests deu anys havia tingut dos fills i havia treballat amb Robert de valent i de manera constant per poder establir l’agència. Quan van començar, els temps eren propicis, això ho sabia. Avui de cap manera no haurien aconseguit entrar al mercat. N’havia d’estar satisfeta. Déu havia estat bo amb ella i la seva família. Tornaria a parlar amb Robert sobre l’augment dels donatius que feien a Rädda Barnen i que ara es podien permetre. Ell dubtaria, és clar, perquè es preocupava més que ella pels diners, però al final l’aconseguiria convèncer, ho solia fer.


  De sobte, es va adonar que s’havia equivocat i va frenar el cotxe. Els pensaments sobre la família i els deu anys que havien passat, l’havien distret i havia passat de llarg el primer trencall. Es va riure d’ella mateixa, va fer que no amb el cap i va mirar amb atenció abans no va fer mitja volta per continuar conduint i refer el camí pel que havia vingut.


  Escània tenia un paisatge preciós, va pensar. Preciós i obert, però també misteriós. Tot el que a primer cop d’ull semblava tan pla, ràpidament podia transformar-se en profundes fondalades on les cases i les masies s’escampaven com illes apartades. La manera de variar del paisatge mai no deixava de sorprendre-la quan viatjava amunt i avall per peritar les cases o mostrar-les a possibles especuladors.


  Va anar fins al marge de la carretera just després de passar Erikslund i va comprovar la descripció del camí de la vídua. Anava bé. Va girar a l’esquerra i va veure al seu davant el camí que menava a Krageholm. Era molt bonic, ple d’alts i baixos, i giragonsava suaument a través del bosc de Krageholm, on el llac brillava més enllà del bosc d’arbres de fulla caduca que hi havia a l’esquerra. Havia passat per aquell camí moltes vegades i mai no se’n cansava.


  Després d’aproximadament set quilòmetres, va començar a buscar l’últim trencall. La vídua l’havia descrit com un camí de tractor però pel qual es podia passar amb el cotxe perfectament. Quan el va trobar va frenar i va girar a la dreta. La casa havia de ser a l’esquerra al cap d’un quilòmetre més o menys.


  Quan ja havia fet tres quilòmetres i el camí s’acabava sobtadament, es va adonar que, malgrat tot, s’havia equivocat.


  Per un breu instant es va sentir temptada a fer esperar la vídua i conduir directament cap a casa. Però es va treure la idea del cap i va tornar al camí de Krageholm. Uns cinc-cents metres més enllà, cap al nord, va girar a la dreta una altra vegada. Però aquí tampoc no hi havia cap casa que s’adigués a la descripció. Va sospirar, va girar el volant i va decidir parar i preguntar. Just abans havia passat per una casa que es deixava entreveure enmig d’un grup d’arbres.


  Es va aturar, va apagar el motor i va sortir del cotxe. Els arbres desprenien una olor fresca. Va enfilar cap a la casa, estreta i allargada, emblanquinada, com les que hi ha a tot Escània, de la qual només en quedava, però, l’angle de la façana i la paret del costat. Al mig del pati hi havia una font amb una bomba d’aigua pintada de negre.


  Es va aturar dubtant. La casa semblava del tot abandonada. Al cap i la fi, potser era millor marxar cap a casa i esperar que la vídua no s’enfadés.


  «Sempre podria picar a la porta —va pensar—. No em costa res».


  Abans d’arribar a la casa va passar pel costat d’un afegit de la casa gran, pintat de vermell. No va poder resistir la temptació de mirar a dins a través de les portes altes i mig obertes.


  El que va veure la va sorprendre. A l’interior de la casa hi havia dos cotxes. No era gaire entesa en cotxes, però li va semblar que un d’ells era un Mercedes caríssim i l’altre un BMW igual de valuós.


  «Així doncs, hi ha algú —va pensar, i va continuar pujant fins la casa encalcinada—. Algú que, a més, no li falten els diners».


  Va picar la porta, però no va passar res. Va tornar a picar, aquesta vegada més fort, però no va rebre resposta. Va intentar mirar a dins per la finestra del costat de la porta, però les cortines estaven passades. Va picar una tercera vegada abans de fer la volta a la casa per veure si hi havia una altra porta a la part del darrere.


  Allà hi havia un pati d’arbres fruiters que ho cobrien tot. Els pomers segur que no havien estat podats en vint o trenta anys i hi havia alguns mobles de jardí mig podrits sota un perer. Una garsa va batre les ales i va alçar el vol. No va trobar cap porta i va tornar a la part de davant de la casa.


  «Picaré una vegada més —va pensar—. Si no ve ningú a obrir me’n torno a Ystad i encara tindré temps d’aturar-me una estona al costat del mar abans de fer el sopar».


  Va picar amb força a la porta, sense resposta.


  Més que no pas sentir, va intuir que algú apareixia darrere seu, al pati. Es va girar ràpidament.


  L’home es trobava més o menys a cinc metres d’on era ella. Estava totalment immòbil i l’observava. Va veure que tenia una cicatriu al front.


  Inesperadament es va sentir incòmoda.


  D’on havia sortit? Per què no l’havia sentit? El pati estava cobert de grava. S’hi havia acostat de puntetes?


  Va fer unes passes cap a ell i va intentar fer la veu de sempre.


  —Perdó per haver entrat d’aquesta manera —va dir—. Sóc agent immobiliària i m’he equivocat de camí. Només volia preguntar una direcció.


  L’home no va contestar.


  Potser no era suec? Potser no entenia el que li deia? Hi havia alguna cosa forana en la seva aparença que li feia pensar que potser era estranger.


  De sobte va saber que havia de sortir d’allà. L’home immòbil l’espantava amb aquells ulls freds.


  —No molestaré més —va dir ella—. Perdó per haver entrat així.


  Va començar a caminar però va aturar les passes. L’home immòbil de cop i volta va prendre vida. Va treure una cosa de la butxaca de l’abric. Al principi no va poder veure què era. Després es va adonar que era una pistola.


  A poc a poc, la va alçar i la hi va apuntar al cap.


  «Déu meu —va tenir temps de pensar.


  »Déu meu, ajuda’m. Pensa matar-me.


  »Déu meu, ajuda’m».


  Eren tres quarts de quatre de la tarda del 24 d’abril de 1992.


  2


  Quan l’inspector en cap de la policia judicial, Kurt Wallander, va arribar a la comissaria d’Ystad el dilluns 27 d’abril al matí, estava furiós. No podia recordar l’última vegada que havia estat de tan mal humor. La ira fins i tot li havia deixat petja a la cara en forma de tireta a la galta on s’havia tallat mentre s’afaitava.


  Va contestar remugant als col·legues que li van desitjar bon dia. Quan va haver entrat al seu despatx, va tancar la porta d’una revola da, va despenjar l’auricular del telèfon i es va asseure a mirar per la finestra.


  Kurt Wallander tenia 44 anys. Se’l considerava un policia hàbil, tossut i, de tant en tant, fins i tot perspicaç. Però aquell matí només sentia ira i un desànim que anava en augment. El diumenge havia estat un d’aquells dies que més que res desitjava oblidar.


  Una de les causes era el seu pare, que vivia sol en una casa enmig del camp just als afores de Löderup. La relació amb el pare sempre havia estat complicada i amb els anys no s’havia fet més fàcil, ja que Kurt Wallander, amb una sensació de malestar que no parava de créixer, s’adonava que cada vegada se li assemblava més. Intentava imaginar-se la seva vellesa com la del pare i això el feia sentir incòmode. Acabaria també la seva vida com un vell malhumorat i imprevisible, i capaç de fer qualsevol bogeria de cop i volta?


  La tarda del diumenge Kurt Wallander l’havia anat a visitar com tenia per costum. Havien jugat a cartes i després havien fet el cafè al porxo amb un sol novell de primavera. Sense previ avís, el pare li va fer saber que es casava. De primer, Kurt Wallander va pensar que ho havia sentit malament.


  —No —havia dit—, no em caso.


  —No parlo de tu —va contestar el pare—. Parlo de mi.


  Kurt Wallander se’l va mirar amb desconfiança.


  —Aviat faràs vuitanta anys —li havia dit—, no et casaràs pas.


  —No estic mort —el va interrompre el pare—. Faig el que em sembla. Més aviat, pregunta’m amb qui.


  Kurt Wallander va obeir.


  —Amb qui?


  —Ho hauries de descobrir tu mateix —va dir el pare—. Jo creia que als policies us pagaven per treure conclusions.


  —Però tu no coneixes ningú de la teva edat. Només et preocupes per tu.


  —Conec algú —va dir el pare—, i qui diu que un s’hagi de casar amb algú de la mateixa edat?


  Kurt Wallander es va adonar de seguida que només hi havia una possibilitat: Gertrud Anderson, la dona de cinquanta anys que anava a netejar i a rentar a casa el pare tres vegades per setmana.


  —Et casaràs amb la Gertrud? —va preguntar—. Almenys li deus haver preguntat si ho vol? Hi ha una diferència de trenta anys entre vosaltres dos. Com creus que podràs viure amb una altra persona? No has pogut fer-ho mai. Ni tan sols va anar bé amb la mare.


  —Ara que m’he fet vell se m’ha endolcit el caràcter —va contestar el pare suaument.


  Kurt Wallander es negava a creure el que estava sentint. El pare es casava? «Endolcit el caràcter»? Ara, que estava més impossible que mai!


  Després es van discutir. I tot plegat va acabar quan el pare va llençar la tassa de cafè al parterre de tulipes i es va tancar dins la galeria on pintava els seus quadres, sempre amb el mateix motiu, constantment repetit: una posta de sol en un paisatge de tardor, amb un gall fer a primer terme o sense, segons el gust de qui pagava.


  Kurt Wallander havia conduït fins a casa i ho havia fet massa de pressa. Havia d’aturar aquella empresa de bojos. Com podia ser que Gertrud Anderson, malgrat haver treballat pel pare durant un any, no hagués vist que era impossible viure amb ell?


  Va aparcar el cotxe al carrer de Mariagatan, al centre d’Ystad, on vivia, i va decidir trucar immediatament a la seva germana Kristina a Estocolm. Li demanaria que baixés a Escània. Ningú no podria convèncer el pare, però potser sí que es podia inculcar un pèl de seny a Gertrud Anderson.


  No va arribar a trucar a la seva germana. Quan va pujar a l’apartament, a l’última planta, va veure que havien forçat la porta. Un parell de minuts més tard, va poder constatar que els lladres se li havien endut l’equip de música acabat de comprar, el lector de CD, tots els discos, el televisor i el vídeo, rellotges i una màquina de fer fotos. Va seure en una cadira durant una bona estona totalment paralitzat mentre es preguntava què podia fer. Al final va trucar a la feina i va demanar de parlar amb Martinson, un dels inspectors judicials que sabia que estava de servei el diumenge.


  Va haver d’esperar molt al telèfon abans Martinson no va contestar. Wallander va imaginar que estava fent el cafè i parlant amb alguns policies mentre feien una pausa en el control del trànsit que es duia a terme els caps de setmana.


  —Martinson. De què es tracta?


  —Sóc en Wallander. És millor que vinguis.


  —A on? Al teu despatx? Creia que avui feies festa.


  —Sóc a casa. Vine.


  Martinson va entendre que era important i no va fer més preguntes.


  —Sí —va dir—, ara vinc.


  La resta del diumenge la van destinar a una investigació tècnica de l’apartament i a la redacció d’un informe. Martinson, un dels policies més joves amb qui treballava Wallander, de vegades era matusser i impulsiu, però no obstant això, a Wallander li agradava treballar-hi, sobretot perquè sovint resultava inesperadament perspicaç. Quan Martinson i el tècnic de la policia finalment van ser fora, Wallander va arreglar la porta de manera provisional.


  Va passar la major part de la nit sense dormir i pensant que si alguna vegada enxampava els lladres, els trencaria les costelles. Quan ja no tenia forces per seguir queixant-se per la pèrdua dels discos, es va posar a rumiar, amb una resignació que anava en augment, què faria amb el seu pare.


  A l’alba es va aixecar del llit, va fer cafè i va buscar l’assegurança de la casa. A la taula de la cuina va revisar els papers i el llenguatge incomprensible de l’empresa d’assegurances va aconseguir que s’irrités. Al final va llençar els papers i va anar a afaitar-se. Quan es va tallar, va estar temptat de trucar i dir que estava malalt, tornar-se’n al llit i amagar el cap sota l’edredó. Però el pensament de quedar-se al pis sense ni poder posar un disc era insuportable.


  Eren dos quarts de vuit i estava assegut al despatx amb la porta tancada. Amb un lament es va obligar a tornar a fer de policia i va penjar l’auricular del telèfon, que va sonar a l’instant. Era Ebba de recepció.


  —Quina llauna això del robatori —va dir—. De veritat es van endur tots els discos?


  —En van deixar només alguns de vinil de 78 revolucions. He pensat escoltar-los aquest vespre, si trobo algun tocadiscs.


  —Ets terrible.


  —Les coses són com són. Què volies?


  —Hi ha un home aquí fora que vol parlar amb tu tan sí com sí.


  —Sobre què?


  —Sobre algú que ha desaparegut.


  Wallander va mirar la pila d’informes que hi havia sobre la taula.


  —No el pot atendre l’Svedberg?


  —L’Svedberg ha sortit a caçar.


  —A caçar què?


  —És que no sé com dir-ho. És fora i està buscant un vedell que s’ha escapat d’una masia de Marvinsholm. A hores d’ara volta per l’E14 i està enredant el trànsit.


  —D’això se’n podrien encarregar els policies de trànsit, no? Quina mena de repartiment de tasques és aquest?


  —En Björk l’hi ha enviat.


  —Déu meu!


  —Te’l passo a tu, doncs, el que vol denunciar una desaparició?


  Wallander va assentir a l’auricular del telèfon.


  —D’acord.


  Els tocs a la porta d’uns minuts més tard van ser tan discrets que de primer Wallander no estava segur d’haver sentit res. Però quan va cridar «Endavant!» la porta es va obrir de seguida.


  Wallander sempre havia cregut que la primera impressió d’una persona era decisiva.


  L’home que va entrar al despatx de Wallander no cridava gens l’atenció. Wallander va suposar que tenia uns trenta-cinc anys. Duia un vestit blau fosc, tenia els cabells rossos tallats curts i portava ulleres.


  Wallander immediatament va notar una altra cosa. L’home estava visiblement inquiet. Semblava que no només Wallander no havia dormit la nit anterior.


  Wallander es va aixecar i li va allargar la mà.


  —Kurt Wallander. Comissari de la policia judicial.


  —Em dic Robert Åkerblom —va dir l’home—. La meva dona ha des aparegut.


  Wallander es va sorprendre que l’home fos tan directe.


  —Comencem pel principi —va dir—. Segui, si us plau. Malauradament la cadira està trencada. El braç esquerre acostuma a caure, però no pateixi.


  L’home es va asseure.


  De sobte es va posar a plorar, amb el cor partit i trasbalsat.


  Wallander es va quedar desconcertat darrere l’escriptori i va decidir esperar.


  L’home assegut a la cadira de les visites es va calmar al cap d’uns minuts; es va eixugar la cara i es va sonar.


  —Perdoni —va dir—, però alguna cosa li ha d’haver passat a la Louise. Ella mai no hauria desaparegut voluntàriament.


  —Vol un cafè? —va preguntar Wallander—. Potser també podríem aconseguir unes pastes.


  —No, gràcies —va contestar Robert Åkerblom.


  Wallander va assentir i va buscar un bloc de notes en un dels calaixos de l’escriptori. Utilitzava blocs escolars dels normals, que comprava a la llibreria amb els seus diners. Mai no havia après a fer servir la riuada de diversos models d’informe ja impresos que la direcció de la policia estatal repartia per tot el país. Alguna vegada havia pensat d’escriure una suggerència al cos de la policia sueca i proposar que els impresos elaborats proporcionessin també les respostes ja impreses.


  —Començarem amb les seves dades personals —va dir Wallander.


  —Em dic Robert Åkerblom —va repetir l’home—. La meva dona Louise i jo portem l’Agència Immobiliària Åkerblom.


  Wallander feia que sí amb el cap mentre escrivia. Sabia que estava situada just al costat del cinema Saga.


  —Tenim dues filles —va continuar Robert Åkerblom—, de quatre i set anys. Vivim en una casa adossada al carrer Åkarvägen, 19. Jo he nascut aquí però la meva esposa és de Ronneby.


  Es va aturar, va treure una fotografia de la butxaca interior i la va deixar sobre la taula al davant de Wallander. Hi havia una dona amb una aparença molt normal i corrent. Somreia al fotògraf i Wallander va entendre que l’havien feta en un estudi. Va observar aquella cara i va pensar que d’alguna manera s’adeia a ser la dona de Robert Åkerblom.


  —La fotografia és de fa tres mesos només —va dir Robert Åkerblom—. És tal com és ara.


  —I ha desaparegut, doncs? —va preguntar Wallander.


  —El divendres va anar al Sparbanken de Skurup i hi va tancar un negoci immobiliari. Després havia de peritar una casa que ens havia arribat per vendre. Jo vaig passar la tarda amb el nostre auditor al seu despatx, però vaig tornar a l’agència immobiliària abans d’anar cap a casa. Aleshores ella ja havia trucat i havia deixat un missatge al contestador dient que arribaria a casa a les cinc. Deia que eren un quart de quatre en el moment en què trucava. Des d’aleshores ha desaparegut.


  Wallander va arrugar el front. Era dilluns. Per tant, havia estat fora quasi durant tres dies. Tres dies, amb dos fills esperant a casa.


  Wallander va saber de manera intuïtiva que aquell no era un cas habitual de desaparició. Sabia que la majoria de gent que desapareixia tard o d’hora tornaven i que tot plegat, mica en mica, acabava tenint una explicació lògica. Per exemple, era molt habitual que la gent senzillament oblidés de dir que marxava de viatge uns dies o una setmana. Però també sabia que relativament poques dones deixaven els fills. I això el va preocupar.


  Va fer algunes anotacions al bloc escolar.


  —Encara té el missatge que va deixar al contestador? —va preguntar.


  —Sí —va contestar Robert Åkerblom—. Però no he pensat a portar la cinta.


  —Ja ho arreglarem després —va dir Wallander—. Consta des d’on trucava?


  —Des del mòbil.


  Wallander va deixar el bolígraf sobre la taula i va observar l’home a la cadira de les visites. Feia la impressió que el seu neguit era autèntic.


  —No té cap possible explicació de la seva absència? —va preguntar Wallander.


  —No.


  —No pot haver anat a visitar uns amics?


  —No.


  —Parents?


  —No.


  —No hi ha cap altra possibilitat que pugui imaginar?


  —No.


  —Espero que no s’ho agafi malament si li faig una pregunta personal.


  —No hem discutit mai, si és això el que l’inspector vol saber.


  Wallander va fer que sí amb el cap.


  —Era això el que volia preguntar.


  Va tornar a començar des del principi.


  —Diu que va desaparèixer el divendres a la tarda. Tot i així, ha esperat tres dies abans de venir.


  —No m’hi atrevia —va dir Robert Åkerblom.


  Wallander se’l va mirar sorprès.


  —Anar a la policia era el mateix que acceptar que havia passat alguna cosa terrible —va contestar Robert Åkerblom—. Per això no m’hi atrevia.


  Wallander va assentir lentament. Entenia perfectament el que Robert Åkerblom volia dir.


  —Evidentment, l’ha estat buscant —va continuar.


  Robert Åkerblom va assentir.


  —Què més ha fet? —va preguntar Wallander mentre començava a prendre notes altra vegada.


  —He pregat a Déu —va contestar senzillament Robert Åkerblom.


  Wallander va deixar d’escriure.


  —Ha pregat a Déu?


  —La meva família és membre de l’Església metodista. Ahir tota la comunitat vam pregar junts amb el pastor Tureson perquè no hagi passat res de dolent a la Louise.


  Wallander va sentir com alguna cosa se li regirava dins l’estómac. Va intentar evitar que es descobrís el seu neguit davant de l’home que seia a la cadira de les visites.


  «Una mare de dos fills que pertany a una església lliure —va pensar— no desapareix voluntàriament. A no ser que hagi estat afectada per un trastorn sobtat, o per cavil·lacions religioses. Una mare de dos fills no acostuma a sortir al bosc i treure’s la vida. Pot passar, però només poquíssimes vegades».


  Wallander sabia el que això significava.


  O bé hi havia hagut un accident, o Louise Åkerblom havia estat víctima d’un crim.


  —Segur que ha pensat en la possibilitat que hagi estat un accident —va dir.


  —He trucat a tots i cada un dels hospitals d’Escània —va contestar Robert Åkerblom—. No està registrada enlloc. A més, algun hospital m’ho hauria fet saber si hagués passat alguna cosa. La Louise sempre portava el carnet d’identitat a sobre.


  —Quin cotxe té? —va preguntar Wallander.


  —Un Toyota Corolla, de 1990. Blau fosc. El número de matrícula és MHL 449.


  Wallander ho va anotar.


  Després va tornar a començar pel principi. Metòdicament i amb detall va anar repassant el que Robert Åkerblom sabia de les activitats de la seva esposa previstes per la tarda del divendres 24 d’abril. Van mirar els mapes i Wallander va sentir com un malestar creixent al seu interior.


  «Per Déu, espero que no ens carreguem l’assassinat d’una dona a les espatlles —va pensar—. El que sigui, però això no».


  A tres quarts d’onze Wallander va deixar anar el bolígraf.


  —No hi ha cap raó per creure que Louise no hagi de tornar —va dir amb l’esperança que l’home no notés els seus dubtes—. Però, naturalment, ens prendrem la denúncia seriosament.


  Robert Åkerblom s’havia enfonsat a la cadira i Wallander va témer que comencés a plorar una altra vegada. De sobte va sentir una pena infinita per l’home assegut al seu despatx. Per sobre de tot, el que li hauria agradat fer era consolar-lo. Però com ho podia fer sense al mateix temps descobrir com n’estava de preocupat?


  Es va aixecar.


  —M’agradaria poder sentir el missatge del contestador —va dir—. Després aniré a Skurup i donaré un cop d’ull al banc. Per cert, té algú que el pugui ajudar a casa amb les nenes?


  —No necessito cap ajuda —va dir Robert Åkerblom—. Me’n surto sol. Què creu que ha passat amb la Louise?


  —Jo no crec res de res, de moment —va contestar Wallander—. Res, a part que aviat tornarà a ser a casa.


  «Menteixo», va pensar.


  —Jo no ho crec. Ho espero.


  Wallander va seguir Robert Åkerblom cap a la ciutat. Tan aviat com hagués escoltat el missatge del contestador i hagués mirat als calaixos de l’escriptori d’ella, tornaria a la comissaria i parlaria amb Björk. Tot i haver-hi unes rutines establertes sobre com s’havia de dur a terme la recerca de persones desaparegudes, Wallander volia tenir de seguida tots els recursos possibles a la seva disposició. La desaparició de Louise Åkerblom apuntava, ja des del començament, a la possibilitat que s’hagués comès un crim.


  L’Agència Immobiliària Åkerblom era on abans hi havia hagut una botiga de queviures. Wallander la recordava dels primers anys que havia passat a Ystad, quan hi havia arribat com un jove policia de Malmö. En el vell local de negocis hi havia dos escriptoris, expositors amb fotografies i descripcions de diversos immobles. En una taula envoltada de cadires per a les visites, hi havia els arxivadors on els especuladors d’habitatges es podien endinsar en l’anatomia de les cases. Dos mapes generals cartogràfics penjaven en una paret, totalment puntejats per agulles de cap de diferents colors. Darrere del despatx hi havia una cuineta.


  Hi havien entrat pel jardí, però Wallander havia pogut veure a la porta del carrer el cartell escrit a mà que deia «Avui tenim tancat» enganxat amb cinta adhesiva.


  —Quin és l’escriptori on treballa vostè? —va preguntar Wallander.


  Robert Åkerblom el va assenyalar i Wallander va seure a la cadira de l’altre escriptori. A part d’un calendari, una fotografia de les filles, alguns arxivadors i un pot pels llapis, la taula era buida. Wallander va tenir la sensació que feia poc que l’havien netejada.


  —Qui els fa la neteja? —va preguntar.


  —Tenim una dona que ve tres vegades per setmana —va contestar Robert Åkerblom—. Però nosaltres mateixos acostumem a treure la pols i a buidar les papereres cada dia.


  Wallander va fer que sí amb el cap i va mirar l’habitació al seu voltant. L’únic que li va semblar discordant era un crucifix petit que hi havia penjat a la paret al costat de la porta de la cuineta.


  Aleshores va assentir tot assenyalant el contestador automàtic.


  —Arriba de seguida —va dir Robert Åkerblom—. És l’únic missatge després de les tres del divendres.


  «La primera impressió —va tornar a pensar Wallander—. Escolta atentament ara».


  «Adéu! Només vaig a mirar una casa a Krageholm. Després aniré cap a Ystad. És un quart de quatre. Seré a casa a les cinc».


  «Contenta —va pensar Wallander—, sembla entusiasmada i contenta. No pas amenaçada, ni espantada».


  —Una altra vegada —va dir Wallander—. Però primer vull sentir el que diu vostè a la cinta del contestador. Si encara ho té.


  Robert Åkerblom va assentir, va tirar la cinta enrere i va prémer un botó.


  «Benvinguts a l’Agència Immobiliària Åkerblom. Ara mateix hem sortit a fer uns encàrrecs, però tornarem a obrir com sempre dilluns al matí a les vuit. Podeu deixar un missatge o enviar un fax després del senyal. Gràcies per trucar i a reveure!».


  Wallander va notar que Robert Åkerblom no se sentia gaire còmode davant del micròfon del contestador automàtic. La seva veu sonava forçada.


  Després va retornar a Louise Åkerblom. Una i altra vegada, l’home va haver de tirar la cinta enrere.


  Wallander va intentar escoltar i trobar algun missatge que s’amagués rere aquelles paraules. No tenia ni idea de què podia ser, però tot i així, el buscava.


  Quan va haver sentit la cinta gairebé deu vegades, va fer que sí amb el cap a Robert Åkerblom fent-li saber que ja era suficient.


  —M’hauré d’endur la cinta —va dir—. A comissaria podem amplificar-ne el so.


  Robert Åkerblom va treure la petita cinta i la va allargar a Wallander.


  —Vull que em faci un favor mentre jo miro als seus calaixos —va dir Wallander—. Escrigui tot el que ella va fer o havia de fer el divendres. Amb qui s’havia de trobar i on. Escrigui també quin camí li sembla que va fer amb el cotxe. Escrigui a quines hores. I vull una descripció detallada de la localització de la casa que havia de veure a Krageholm.


  —Això no li ho puc donar —va dir Robert Åkerblom.


  Wallander se’l va mirar sorprès.


  —La Louise va agafar la trucada de la dona que volia vendre la casa —va explicar Robert Åkerblom—. Ella mateixa va dibuixar un mapa i se’l va endur. Avui hauria introduït totes les característiques a l’arxivador. Si haguéssim agafat la casa per fer-ne la venda, o bé ella o bé jo hi hauríem tornat per fotografiar-la.


  Wallander va rumiar un moment.


  —Amb altres paraules, ara mateix només Louise sap on es troba aquesta casa —va dir.


  Robert Åkerblom va assentir.


  —La senyora que va trucar, quan s’havia de tornar a posar en contacte amb vostès? —va demanar Wallander.


  —Durant el dia d’avui —va contestar Robert Åkerblom—. És per això que la Louise volia arribar a temps per veure-la el mateix divendres.


  —És important que sigui aquí si truca —va dir Wallander—. Digui-li que la seva dona ja ha vist la casa però que malauradament avui està malalta. Demani-li que li descrigui de nou el camí i prengui nota del seu número de telèfon. Tan bon punt es posi en contacte amb vostè, telefoni’m.


  Robert Åkerblom va moure el cap per dir-li que ho havia entès. Després es va asseure a escriure el que Wallander li havia demanat.


  Wallander va obrir els calaixos de l’escriptori un a un, però no hi va trobar res que li cridés l’atenció, cap calaix semblava buidat de manera anormal. Va alçar la carpeta verda de taula. Hi havia una recepta per fer hamburgueses arrencada d’alguna revista. Després va observar la fotografia de les dues nenes.


  Es va aixecar i va entrar a la cuineta. Una de les parets estava guarnida amb un calendari i una cita bíblica brodada. En un prestatge hi havia un paquet de cafè sense obrir, però d’altra banda hi havia molts tipus diferents de te. Va obrir la nevera i hi va trobar un litre de llet i una rajola de mantega oberta.


  Va pensar en la seva veu i en el que havia dit al contestador automàtic. Estava segur que el cotxe estava aturat mentre ella parlava per telèfon. La veu era ferma i no ho hauria estat si hagués estat concentrada en la conducció. Quan més tard van amplificar el so a comissaria, es va demostrar que tenia raó. A més, Louise Åkerblom segur que era una persona cauta i obedient que no arriscaria ni la seva vida ni la dels altres parlant per telèfon mentre el cotxe es trobava enmig del trànsit.


  «Si les dades de les hores concorden, hauria de ser a Skurup —va pensar Wallander—. Ha acabat els afers al banc i és a punt de marxar cap a Krageholm, però primer vol trucar el seu home. Està satisfeta perquè els tractes al banc han anat bé. A més és la tarda de divendres i la jornada laboral s’ha acabat. I fa bon temps. Té tots els motius per estar contenta».


  Wallander va tornar, es va asseure a l’escriptori una altra vegada i va fullejar el calendari que hi havia sobre la taula. Robert Åkerblom li va donar un paper on hi havia escrit el que Wallander li havia demanat.


  —Ara mateix només tinc una pregunta més —va dir Wallander—. La veritat és que no és cap pregunta que formi part de l’interrogatori oficial, però és important. Quin caràcter té Louise?


  Procurava parlar en present, com si res no hagués passat. Però en els seus pensaments Louise Åkerblom era una persona que ja no existia.


  —Agrada a tothom —va contestar Robert Åkerblom senzillament—. Té un humor molt estable, riu sovint, parla fàcilment amb tothom. La veritat és que se li fa difícil fer negocis amb la gent. Quan es tracta de diners i negociacions complicades deixa que ho faci jo. Es commou molt fàcilment i s’indigna. L’afecten els patiments dels altres.


  —Té alguna característica especial? —va preguntar Wallander.


  —Característica?


  —Tots tenim els nostres punts forts i punts febles —va dir Wallander.


  Robert Åkerblom hi va reflexionar.


  —No que jo sàpiga —va dir després.


  Wallander va assentir i es va aixecar. Eren tres quarts de dotze. Volia parlar amb Björk abans que marxés cap a casa a dinar.


  —Li trucaré més tard, a la tarda —va dir—. Intenti no preocupar-se en excés. Rumiï que no s’hagi oblidat alguna cosa, res que jo hagi de saber.


  Wallander va sortir pel mateix camí que havia entrat.


  —Què pot haver passat? —va preguntar Robert Åkerblom quan van encaixar de mans.


  —Probablement res —va dir Wallander—. Segur que tot té la seva explicació lògica.


  Wallander va trobar Björk just quan marxava cap a casa. Com sempre, semblava molt atrafegat. Wallander va imaginar que el treball d’un cap de policia no era pas res a envejar.


  —Una llauna, això del robatori —va dir Björk, i amb la cara li va donar a entendre que el planyia—. Espero que els diaris no comencin a escriure sobre això. No donaria una bona imatge que l’inspector judicial en cap hagi patit un robatori al seu apartament. El nostre tant per cent de casos resolts és dolent i la posició de la policia sueca en l’estadística internacional està molt avall.


  —Així són les coses —va dir Wallander—. Escolta, he de parlar amb tu uns minuts.


  Eren al passadís davant el despatx de Björk.


  —No pot esperar fins després de dinar —va aclarir Wallander.


  Björk va assentir i van entrar al despatx.


  Wallander li va dir què passava i li va explicar fil per randa la trobada amb Robert Åkerblom.


  —Una mare de dos fills religiosa —va dir Björk quan Wallander va callar—. Desapareguda des del divendres. No pinta gens bé.


  —No —va dir Wallander—. Gens bé.


  Björk el va observar amb atenció.


  —Sospites que ha estat un crim?


  Wallander va arronsar les espatlles.


  —No sé què creure —va dir—. Però no és una desaparició com una altra. D’això n’estic segur. Per tant, hauríem de dedicar-hi els recursos adequats ja des del començament. No només seguir el procediment de sempre i quedar-nos una mica a l’expectativa davant la desaparició.


  Björk va assentir.


  —Hi estic d’acord —va dir—. A qui vols per treballar? No oblidis que tenim poc personal mentre en Hanson no hi sigui. Certament va anar trencar-se la cama en un mal moment.


  —En Martinson i l’Svedberg —va contestar Wallander—. Per cert, l’Svedberg ha trobat aquell vedell que corria solt per l’E14?


  —Al final l’ha caçat un pagès amb un llaç —va dir Björk tot trist—. L’Svedberg s’ha torçat el peu quan ha relliscat dins una rasa de desguàs. Però està de servei.


  Wallander es va alçar.


  —Me’n vaig cap a Skurup ara —va dir—. Trobem-nos a dos quarts de cinc i posarem en comú tot el que tinguem. Però hem de començar la recerca del cotxe des d’ara mateix.


  Va deixar un paper sobre la taula de Björk.


  —Toyota Corolla —va dir Björk—. Jo me’n faig càrrec.


  Wallander va marxar d’Ystad en direcció a Skurup. Com que necessitava temps per pensar, va conduir a poc a poc pel camí de la platja.


  Havia començat a bufar el vent. Núvols esquinçats s’empaitaven sobre el cel. Va veure un ferri polonès que estava a punt d’entrar al port.


  Quan va arribar a la platja de Mossby va baixar conduint fins a l’aparcament abandonat i es va aturar al costat del quiosc que havien tornat a tancar. Es va quedar assegut dins el cotxe i va pensar en l’any anterior, quan, precisament allà, un bot inflable havia arribat flotant amb dos homes morts[1]. Va pensar en la dona, Baiba Liepa, que havia conegut a Riga. Pensava que encara no l’havia pogut oblidar, malgrat haver-ho intentat.


  Un any més tard, encara pensava en ella, constantment.


  El que menys necessitava, precisament ara, era l’assassinat d’una dona.


  Necessitava pau i tranquil·litat.


  Va pensar en el seu pare, que es volia casar; en el robatori i tota la música que havia volat. Era com si algú l’hagués desposseït d’una part important de la seva vida.


  Va pensar en la seva filla Linda, que anava a una universitat popular d’Estocolm, i amb la qual creia que estava perdent el contacte.


  Eren massa coses d’un sol cop.


  Va sortir del cotxe, es va pujar la cremallera de la jaqueta i va baixar a la platja. L’aire era fred, glaçat.


  Va revisar mentalment tot el que Robert Åkerblom li havia explicat. Novament va provar diverses teories. Podia, malgrat tot, haver-hi una explicació lògica? Es podia haver suïcidat? Va pensar en la seva veu al contestador automàtic. El seu entusiasme.


  Poc abans de la una, Kurt Wallander deixava la platja i continuava en direcció a Skurup.


  La seva conclusió era inevitable.


  Ara estava segur que Louise Åkerblom era morta.


  3


  Kurt Wallander tenia una fantasia que es repetia amb freqüència i que, sospitava, compartia amb molta altra gent. Somiava que assaltava un banc i que deixava tot el món amb la boca oberta. En el somni també es preguntava quants diners es guardarien habitualment en una oficina bancària mitjana. Menys del que un creia? Més que suficient? Com s’ho faria exactament no ho sabia. Però el somni de l’assalt al banc es repetia amb insistència.


  Aquest pensament el va fer mig somriure. Però el somriure li va des aparèixer ràpidament, perquè li venia mala consciència.


  Estava segur que mai no trobarien Louise Åkerblom amb vida. No en tenia proves, no tenia el lloc del crim, cap víctima. No tenia absolutament res, però tot i així, ho sabia.


  La fotografia de les dues nenes li tornava al cap una vegada i una altra.


  «Com es pot explicar el que és inexplicable —va pensar—. I com podrà Robert Åkerblom, a partir d’ara, seguir pregant al seu déu quan li ha fallat, a ell i a les dues filles, de manera tan cruel?».


  Kurt Wallander va fer una volta per l’interior de la caixa d’estalvis de Skurup i va esperar que l’empleat de la banca que havia atès Louise Åkerblom en l’acord immobiliari la tarda del divendres, tornés d’una visita al dentista. Quan Wallander va arribar al banc, va parlar amb el director de la sucursal, Gustav Halldén, a qui ja coneixia d’una altra ocasió. Li va explicar quina era la situació, que necessitava certes dades relacionades amb la desaparició d’una dona, però alhora va demanar a Halldén que tractés la informació confidencialment.


  —No estem segurs que hagi passat res de seriós —li havia explicat Wallander.


  —Ja ho entenc —havia contestat Halldén—. Només creieu que pot haver passat alguna cosa.


  Wallander va assentir amb el cap. Era precisament així. Però, realment, com es podia determinar on es trobava la frontera entre el que es creu i el que se sap?


  Els seus pensaments van ser interromputs per algú que li estava parlant.


  —Em volia veure, oi? —va dir un home amb una veu poc clara a la seva esquena.


  Wallander es va tombar.


  —El comptable Moberg? —va preguntar.


  L’home va assentir. Era jove, sorprenentment jove, segons l’opinió que tenia Wallander sobre l’edat que hauria de tenir un comptable. Però va ser una altra cosa la que de seguida va atraure la seva atenció. Una de les galtes de l’home estava visiblement inflada.


  —Encara em costa de parlar —va balbucejar el comptable Moberg.


  Wallander no el va entendre.


  —És millor que esperem —va repetir—. Potser és millor que esperem que baixi l’anestèsia?


  —Ho podríem intentar, però —va dir Wallander—. Malauradament vaig molt just de temps. Si no li fa massa mal quan parla, és clar.


  El comptable Moberg va moure el cap i va mostrar el camí cap a una petita sala de reunions que hi havia a la part del darrere del vestíbul del banc.


  —Va ser aquí que vam seure —va explicar el comptable Moberg—. Està assegut al mateix lloc que ho va fer Louise Åkerblom. Halldén m’ha dit que era d’ella que volia parlar. Ha desaparegut?


  —S’ha denunciat la seva desaparició —va dir Wallander—. Probablement hagi anat a visitar uns parents i hagi oblidat dir-ho a casa.


  Va poder veure en la cara inflada del comptable Moberg que acceptava les reserves de Wallander amb gran escepticisme. «Evidentment —va pensar Wallander—, les persones desaparegudes estan desaparegudes. Un no pot haver desaparegut a mitges».


  —Què era el que volia saber? —va preguntar Moberg mentre bevia una mica d’aigua de la gerra que hi havia sobre la taula.


  —El que va passar divendres a la tarda —va dir Wallander—. Detalladament. Les hores, el que va dir, el que va fer. També vull el nom dels qui van comprar la casa i el que la va vendre, per si m’hi he de posar en contacte més endavant. Coneixia Louise Åkerblom d’abans?


  —Ens hem trobat en diverses ocasions —va contestar el comptable Moberg—. En total hem coincidit en quatre operacions immobiliàries.


  —Parli’m de divendres —va dir Wallander.


  El comptable Moberg va treure el calendari de butxaca de l’interior de l’americana.


  —Havíem acordat la reunió a un quart de tres —va dir—. La Louise va arribar uns minuts abans i vam intercanviar algunes paraules sobre el temps.


  —Semblava tensa o preocupada? —va preguntar Wallander.


  El comptable Moberg s’ho va pensar abans de contestar.


  —No —va dir—. Al contrari, semblava contenta. Altres vegades l’havia trobat seca i distant, però divendres no.


  Wallander va assentir perquè continués.


  —Entretant van arribar els clients, una jove família, Nilson, i també el venedor, el representant d’una herència de Sövde. Vam seure aquí i vam seguir tot el procés. No hi havia res d’extraordinari. Tots els papers estaven en regla: les escriptures, la confirmació de la hipoteca, els documents del préstec, una lletra de canvi… Va anar tot molt de pressa. Després ens vam acomiadar. Suposo que ens vam desitjar un bon cap de setmana. Però això ja no ho recordo.


  —Louise Åkerblom tenia pressa? —va preguntar Wallander.


  El comptable Moberg s’ho va tornar a pensar.


  —Potser —va dir—. Potser sí que en tenia, però no n’estic segur. D’altra banda estic del tot convençut d’una altra cosa.


  —De què?


  —No va anar directament al seu cotxe.


  El comptable Moberg va assenyalar la finestra que donava a un petit aparcament.


  —Són les places d’aparcament del banc —va continuar el comptable Moberg—. Vaig veure que Louise Åkerblom hi deixava el cotxe quan va arribar. Però quan va sortir del banc va trigar un quart a marxar-ne. Jo m’havia quedat aquí i estava parlant per telèfon, per això ho vaig poder veure. Crec que duia una bossa a la mà quan es va ficar al cotxe, a més de la cartera.


  —Una bossa —va dir Wallander—. Com era?


  El comptable Moberg va arronsar les espatlles. Wallander es va adonar que l’anestèsia havia començat a baixar.


  —Com és una bossa? —va dir el comptable Moberg—. Crec que era una bossa de paper, no de plàstic.


  —I després va marxar?


  —Primer va tenir una conversa amb el mòbil.


  «Amb el seu home —va pensar Wallander—. Fins aquí, tot encaixa».


  —Eren les tres passades —va continuar el comptable Moberg—. Tenia una altra reunió a dos quarts de quatre i me l’havia de preparar. La meva conversa telefònica es va allargar més del previst.


  —Va poder veure quan marxava?


  —Aleshores jo ja havia entrat al meu despatx.


  —O sigui, que l’últim que va veure va ser quan parlava per telèfon?


  El comptable Moberg va assentir.


  —Quin cotxe duia?


  —No en sé gaire res de marques de cotxe —va dir el comptable Moberg—, però era negre o blau fosc potser.


  Wallander va tancar el seu bloc de notes.


  —Si li ve a la memòria alguna cosa més, vull que em truqui de seguida —va dir—. Tot pot ser important.


  Wallander va deixar el banc després que li donessin els noms del venedor i dels compradors i els números de telèfon. Va sortir a la part davantera del banc i es va aturar a la plaça.


  «Una bossa de paper —va pensar—. Sona a pastisseria». Va recordar que n’hi havia una al carrer paral·lel a les vies del tren. Va travessar la plaça en diagonal i després va tombar a l’esquerra.


  La noia de darrere el mostrador havia treballat divendres, però no va reconèixer Louise Åkerblom a la fotografia que Wallander li va mostrar.


  —Hi ha una altra fleca —va dir la noia de darrere el mostrador.


  —On?


  La noia li ho va explicar i Wallander es va adonar que estava tan a prop com la pastisseria en què es trobava aleshores. Va donar les gràcies, va sortir i va buscar la fleca que hi havia a l’esquerra de la plaça. Una dona més gran li va preguntar què desitjava quan va entrar a la botiga. Wallander li va allargar la fotografia i es va presentar.


  —Voldria saber si la coneix —va dir—. Podria haver estat aquí comprant divendres just passades les tres.


  La dona va anar a buscar unes ulleres per estudiar la fotografia de més a prop.


  —Ha passat alguna cosa? —va preguntar encuriosida—. Qui és?


  —Contesti només si la coneix —va dir Wallander amablement.


  La dona va assentir.


  —La recordo —va dir—. Crec que va comprar alguns pastissets. Sí, sí, ho recordo segur. Pastissets de pasta fullada i una barra de pa normal.


  Wallander va reflexionar.


  —Quants pastissets? —va preguntar.


  —Quatre. Recordo que els volia posar en una caixeta de cartró, però ella va dir que ja li estava bé en una bossa. Semblava que tenia pressa.


  Wallander va assentir.


  —Va veure cap on es dirigia quan va sortir de la botiga?


  —No. Hi havia d’altres clients que esperaven el torn.


  —Gràcies —va dir Wallander—. Ha estat d’una gran ajuda.


  —Què ha passat? —va preguntar la dona.


  —Res —va contestar Wallander—. És només rutina.


  Va sortir de la botiga i va tornar a la part del darrere del banc, on ella havia aparcat el cotxe.


  «Fins aquí, però no més lluny —va pensar—. Aquí acaben les pistes. A partir d’aquí se’n va a inspeccionar una casa que encara no sabem on és, després de deixar un missatge al contestador automàtic. Està de bon humor, porta pastissets en una bossa i serà a casa a les cinc».


  Va mirar el rellotge. Faltaven tres minuts per les tres. Tres dies exactes d’ençà que Louise Åkerblom es trobava justament aquí.


  Wallander es va encaminar cap al cotxe aparcat davant del banc, va posar una cinta de música, una de les poques que li havien quedat després del robatori, i va intentar fer un resum. La veu de Plácido Domingo omplia el cupè mentre pensava que els quatre pastissets de pasta fullada eren un per a cada membre de la família Åkerblom. Després es va preguntar si beneïen la taula abans de menjar pastissets. Es demanà què se sentia quan es creia en un déu.


  Al mateix temps això li va donar una idea. Encara tenia temps per a una conversa més abans no s’haguessin de reunir a comissaria per analitzar-ho tot.


  Què era el que Robert Åkerblom havia dit? El pastor Tureson?


  Wallander va engegar el cotxe i va marxar en direcció a Ystad. Quan es va incorporar a l’E14 va fer pujar l’agulla de la velocitat fins a dalt de tot. Va trucar a Ebba a la recepció de comissaria, li va demanar que busqués el pastor Tureson i li digués que Wallander el volia veure immediatament. Just abans d’arribar a Ystad, Ebba li va trucar. El pastor Tureson era dins l’església i rebria Wallander amb molt de gust.


  —Potser no et farà mal que visitis una església de tant en tant —va dir Ebba.


  Wallander va pensar en les nits que havia passat amb Baiba Liepa en una església de Riga l’any anterior. Però no va dir res. Encara que volgués, precisament ara no tenia temps de pensar en ella.


  El pastor Tureson era un home vell, alt i robust, amb una cabellera blanca i espessa. Wallander va sentir la força a les mans quan es van saludar.


  La sala de l’església era senzilla. Wallander no va tenir aquella sensació que sovint l’oprimia quan entrava en una església. Van seure cadascú en una cadira de fusta de davant de l’altar.


  —He trucat a en Robert fa unes hores —va dir el pastor Tureson—. Pobre home, està destrossat. No l’han trobada encara?


  —No —va contestar Wallander.


  —No entenc què ha passat. La Louise no era de les persones que s’exposen als perills.


  —De vegades no es poden evitar —va dir Wallander.


  —Què vol dir amb això?


  —Hi ha dos tipus de perills: a uns ens hi exposem nosaltres, mentre que als altres ens hi trobem exposats. No és ben bé el mateix.


  El pastor Tureson va obrir les mans resignat. El seu neguit semblava autèntic, la seva compassió per l’home i les filles, sincera.


  —Parli’m d’ella —va dir Wallander—. Com era? Feia temps que la coneixia? Com era la família Åkerblom?


  El pastor Tureson va mirar Wallander circumspecte.


  —Em fa les preguntes com si ja tot hagués acabat —va dir.


  —És un mal costum —es va disculpar Wallander—. Evidentment, vull dir que m’expliqui com és ella.


  —Sóc el pastor de la comunitat des de fa cinc anys —va començar—. Com pot haver notat, sóc originàriament de Gotemburg. La família Åkerblom han estat membres de la nostra església durant tot el temps que he estat aquí. Tots dos vénen de famílies metodistes i es van conèixer a través de l’església. I ara deixen que les seves filles creixin en la creença justa. En Robert i la Louise són bones persones. Són treballadors, estalviadors i generosos. És difícil descriure’ls d’una altra manera. En general, es fa difícil no parlar dels dos junts. Els membres de la comunitat estan consternats per la desaparició. Ho vaig notar ahir en la nostra pregària en comú.


  «La família perfecta. Ni una esquerda al mur —va pensar Wallander—. Podria parlar amb milers de persones diferents i totes em dirien el mateix. No hi ha cap feblesa en Louise Åkerblom, res. L’única cosa discordant és que ha desaparegut.


  »No encaixa, no encaixa res».


  —L’inspector pensa en alguna cosa? —va dir el pastor Tureson.


  —Penso en la feblesa —va contestar Wallander—. No és un dels elements bàsics de totes les religions, que Déu ens ajudarà a superar la nostra feblesa?


  —Totalment cert.


  —Però sembla com si Louise Åkerblom no tingués febleses. La seva imatge és tan perfecta que gairebé em fa sospitar. Existeixen realment persones tan bondadoses?


  —La Louise és una d’aquestes persones —va contestar el pastor Tureson.


  —Gairebé sembla un àngel.


  —No ben bé —va dir el pastor Tureson—. Recordo una vegada un vespre quan estava fent cafè en una reunió de la parròquia, que es va cremar i de casualitat la vaig sentir com renegava de veritat.


  Wallander va intentar tornar a començar des del principi.


  —No hi ha cap possibilitat que hi hagués algun conflicte entre ella i el seu home? —va preguntar.


  —Cap en absolut —va contestar el pastor Tureson.


  —Cap altre home?


  —Evidentment que no. Espero que no faci aquesta pregunta a en Robert.


  —Pot haver tingut dubtes religiosos?


  —Jo ho considero del tot descartable. Ho hauria sabut.


  —Pot haver tingut algun motiu per suïcidar-se?


  —No.


  —Pot haver patit algun trastorn greu?


  —Per què ho hauria d’haver fet? És una persona molt estable i equilibrada.


  —La majoria de la gent té els seus secrets —va dir Wallander al cap d’una estona de silenci—. Es pot imaginar que Louise Åkerblom pugui tenir cap secret que no comparteixi amb ningú, ni amb el seu home?


  El pastor Tureson va moure el cap.


  —És cert que totes les persones tenim els nostres secrets —va contestar—. Sovint, secrets molt obscurs. Però estic segur que la Louise no en té cap que li fes deixar la família i causar tot aquest neguit.


  Wallander no tenia més preguntes.


  «No encaixa —va tornar a pensar—. Hi ha alguna cosa en aquesta imatge perfecta que no encaixa».


  Es va aixecar i va donar les gràcies al pastor Tureson.


  —Parlaré amb altres membres de la comunitat —va dir—, si Louise no torna.


  —Ha d’aparèixer —va dir el pastor Tureson—. Qualsevol altra cosa és impossible.


  Eren les quatre i cinc quan Wallander va sortir de l’Església metodista. Havia començat a ploure i el vent el va fer estremir. Es va quedar assegut al cotxe i es va sentir cansat. Era com si no tingués forces per suportar el pensament que dues nenes petites s’havien quedat sense mare.


  A dos quarts de cinc estaven reunits al despatx de Björk a comissaria. Martinson seia enfonsat al sofà, Svedberg estava recolzat contra una de les parets i, com sempre, es gratava la calba com si, distret, busqués els cabells que havien desaparegut. Wallander s’havia deixat caure sobre una cadira de fusta. Björk estava inclinat sobre l’escriptori, parlant per telèfon. Finalment, va penjar i va donar l’ordre a Ebba que no els molestessin durant la mitja hora següent, a no ser que fos Robert Åkerblom.


  —Què tenim? —va dir Björk—. Per on comencem?


  —No tenim res —va contestar Wallander.


  —He informat l’Svedberg i en Martinson —va continuar Björk—. Hem posat en marxa la recerca del seu cotxe i totes les rutines dels casos de desaparició que considerem seriosos.


  —Res de considerem —va dir Wallander—. És seriós. Si hagués estat un accident, ja n’estaríem assabentats a hores d’ara. Però no ho estem. Per tant, es tracta d’un crim. Malauradament, estic convençut que és morta.


  Martinson anava a fer una pregunta, però Wallander el va interrompre per fer l’informe de tot el que havia fet durant el dia. Havia d’aconseguir que els seus col·legues comprenguessin el mateix que ell ja havia entès: una persona com Louise Åkerblom no desapareix voluntàriament ni deixa la seva família.


  —Algú o alguna cosa l’ha d’haver obligada a no ser a casa a les cinc, com ella havia deixat dit al contestador automàtic.


  —Sembla complicat, sens dubte —va dir Björk quan Wallander va callar.


  —Agent immobiliària, església lliure, família —va dir Martinson—. Potser tot plegat era massa per a ella? Compra pastissets i condueix cap a casa; però de sobte gira i en canvi es dirigeix cap a Copenhaguen.


  —Hem de trobar el cotxe —va dir Svedberg—. Sense el cotxe no trobarem res.


  —Abans que res hem de trobar la casa que havia de peritar —va objectar Wallander—. Robert Åkerblom no ha trucat?


  Ningú no havia rebut cap trucada.


  —Si realment ella va anar a veure aquella casa, que és en algun lloc a prop de Krageholm, hauríem de poder-li seguir la pista fins a trobar-la, o fins que s’acabin les pistes.


  —En Peters i en Norén han estat buscant per les carreteres secundàries dels voltants de Krageholm —va dir Björk—. Però cap Toyota Corolla en canvi, han trobat un camió robat.


  Wallander va treure la cinta del contestador automàtic de la butxaca. Després d’algunes dificultats van aconseguir trobar un casset que hi anés bé. Es van inclinar damunt de l’escriptori i van escoltar la veu de Louise Åkerblom.


  —La cinta s’ha de repassar —va dir Wallander—. De fet, no em puc imaginar què hi podran trobar els tècnics, però en tot cas…


  —Una cosa és clara —va dir Martinson—. Quan deixa el missatge al contestador automàtic no està amenaçada ni l’estant obligant a fer-ho, ni està espantada o neguitosa, ni desesperada o descontenta.


  —O sigui, que alguna cosa va passar entre les tres i les cinc —va dir Wallander—. En algun lloc entre Skurup, Krageholm i Ystad, fa poc més de tres dies.


  —Com anava vestida? —va preguntar Björk.


  Wallander es va adonar de sobte que s’havia oblidat de fer a l’home una de les preguntes més elementals. I els ho va dir.


  —Jo crec, però, que pot haver-hi una explicació natural —va dir Martinson reflexiu—. És el que tu mateix dius, Kurt. No és de les persones que desapareixen voluntàriament malgrat tot, l’agressió i l’assassinat són casos molt poc habituals. Crec que hem de treballar com sempre, però sense posar-nos histèrics.


  —Jo no estic histèric —va dir Wallander i va notar que s’estava enfadant—. Però sé el que crec. Algunes conclusions parlen per elles mateixes, em sembla.


  Björk anava a intervenir quan va sonar el telèfon.


  —He deixat dit que no volia que ens molestessin —va dir Björk.


  Wallander va agafar ràpidament el telèfon.


  —Potser és Robert Åkerblom —va dir—. És millor que hi parli jo, oi?


  Va alçar l’auricular i va dir el seu nom.


  —Sóc Robert Åkerblom. Han trobat la Louise?


  —No —va contestar Wallander—. Encara no.


  —La vídua acaba de trucar —va dir Robert Åkerblom—. Tinc un mapa. Jo mateix sortiré a buscar-la.


  Wallander s’ho va rumiar.


  —Anem-hi junts —va dir—. Serà millor. Vinc de seguida. Podria fer unes quantes còpies del mapa? Amb cinc n’hi haurà prou.


  —Sí —va contestar Robert Åkerblom.


  Wallander va pensar que les persones vertaderament religioses sovint eren respectuoses amb les lleis i poc crítics amb les autoritats. Ningú no hauria pogut impedir a Robert Åkerblom que sortís a buscar la seva dona tot sol.


  Wallander va penjar l’auricular enèrgicament.


  —Ara ja tenim un mapa —va dir—. Començarem amb dos cotxes. Robert Åkerblom ens volia acompanyar. Pot venir amb mi.


  —No traurem cap cotxe de patrulla? —va demanar Martinson.


  —Aleshores hauríem de conduir en filera —va dir Wallander—. Primer hem de veure el mapa i traçar un pla. Després hi enviarem tot el que tinguem.


  —Truqueu-me quan passi alguna cosa —va dir Björk—. Aquí o a casa.


  Wallander va fer el passadís mig corrents. Tenia pressa. Havia de saber si les pistes anaven a parar a un no-res o si Louise Åkerblom es trobava allà fora, en algun lloc.


  Van estendre el mapa, que Robert Åkerblom havia dibuixat seguint les descripcions que li havien donat per telèfon, sobre el capot del cotxe de Wallander. Svedberg s’eixugava amb un mocador del xàfec que havia caigut una mica abans aquella tarda.


  —E14 —va dir Svedberg—. Fins al trencall de Katslösa i Kadesjö. A l’esquerra cap a Knickarp, després a la dreta, esquerra una altra vegada i buscar un camí de tractor.


  —No tan de pressa —va dir Wallander—. Si estiguéssiu a Skurup, quin camí hauríeu agafat?


  Hi havia més alternatives possibles. Després de discutir una estona, Wallander es va tombar cap a Robert Åkerblom.


  —Què li sembla? —va dir.


  —Crec que la Louise hauria triat un camí menys transitat —va dir sense dubtar—. No li agradaven les persecucions de l’E14. Jo crec que va conduir per Svaneholm i Brodda.


  —Encara que tingués pressa? Volia arribar a casa a les cinc, no?


  —Tot i així —va dir Robert Åkerblom.


  —Vosaltres agafareu aquest camí —va dir Wallander a Martinson i Svedberg—. Nosaltres anirem directament cap a la finca. Ens trucarem si és necessari.


  Van sortir d’Ystad. Wallander va deixar passar Martinson i Svedberg, que tenien el trajecte més llarg a recórrer. Robert Åkerblom mirava endavant i en línia recta per la finestra. Wallander el mirava de reüll de tant en tant. Es fregava una mà amb l’altra neguitós, com si no pogués decidir si ajuntar-les o no.


  Wallander va sentir la tensió al cos. Però, què podrien trobar realment?


  Va frenar al costat del trencall de Kadesjö, va deixar passar un camió i va recordar que havia fet el mateix camí un matí dos anys enrere, quan havien matat un vell agricultor en una finca abandonada i aïllada. Es va estremir en recordar-ho i va pensar, com moltes altres vegades abans, en el seu col·lega Rydberg, mort feia un any. Cada vegada que Wallander es trobava al davant d’una investigació criminal que sortia del normal, trobava a faltar l’experiència i el consell del seu vell company.


  «Què és el que està passant al nostre país —va pensar—. On han anat a parar tots els vells lladres i estafadors? D’on ve tota aquesta violència insensata?».


  El mapa estava al costat de la palanca del canvi de velocitats.


  —Anem bé? —va preguntar per trencar el silenci que hi havia dins el cotxe.


  —Sí —va contestar Robert Åkerblom sense retirar la mirada de la carretera—. Hem de girar a l’esquerra després del pròxim canvi de rasant.


  Es van endinsar amb el cotxe al bosc de Krageholm. El llac era a l’esquerra i brillava entre els arbres. Wallander va minorar la velocitat i va començar a vigilar els trencalls.


  Va ser Robert Åkerblom qui el va descobrir. Wallander ja se l’havia passat de llarg; va tornar enrere i es va aturar.


  —Quedi’s assegut al cotxe —va dir—. Només vaig a fer una ullada.


  L’entrada del camí de terra estava gairebé tota coberta de vegetació. Wallander es va ajupir sobre els genolls i va descobrir lleugeres marques de pneumàtic de cotxe. Va sentir els ulls de Robert Åkerblom al clatell.


  Va tornar al cotxe i va avisar Martinson i Svedberg. Ells acabaven d’arribar a Skurup.


  —Som a l’entrada —va dir Wallander—. Aneu amb cura quan entreu amb el cotxe de no fer malbé les marques de les rodes.


  —Captat —va contestar Svedberg—. Sortim ara mateix.


  Wallander va girar i va entrar al trencall amb cautela, evitant conduir per sobre de les marques de pneumàtic.


  «Dos cotxes —va pensar—. O el mateix que ha conduït endavant i ha tornat enrere».


  Van seguir a sotracs i a poc a poc el llarg camí de terra fangós i mal conservat. Hi havia d’haver un quilòmetre fins la casa en venda. A Wallander el va sorprendre que la finca, segons havia vist al mapa, tenia el nom de Solitud.


  Al cap de tres quilòmetres el camí es va acabar. Robert Åkerblom va mirar el mapa i a Wallander sense entendre res.


  —Camí equivocat —va dir Wallander—. No podem no haver vist la casa perquè ha d’estar just al costat del camí. Hem de tornar enrere.


  Quan van sortir al camí principal van continuar lentament cap endavant. A uns cinc-cents metres més enllà van trobar el següent trencall. Wallander va repetir l’examen. Al contrari que el trencall anterior, va trobar diversos rastres de roda que es creuaven uns als altres. El camí també donava la impressió d’estar més ben cuidat i més utilitzat.


  Però tampoc aquí no van trobar la casa correcta. N’hi havia una que s’entreveia entre els arbres, però van passar de llarg perquè no coincidia gens amb la descripció. Al cap de quatre quilòmetres, Wallander es va aturar.


  —Porta a sobre el número de telèfon de la vídua Wallin? —va preguntar—. Tinc la ferma sospita que té un mal sentit de l’orientació.


  Robert Åkerblom va assentir amb el cap i va treure una petita agenda de telèfons de la butxaca interior. Wallander va descobrir que entre les pàgines hi havia un punt de llibre en forma d’àngel.


  —Truqui-li —va dir Wallander—, digui-li que s’ha despistat i demani-li que li repeteixi una altra vegada el camí.


  Va fer el senyal moltes vegades abans la senyora Wallin no va contestar.


  Va quedar ben demostrat que la senyora Wallin no estava gens segura de quants quilòmetres hi havia fins al trencall.


  —Demani-li algun senyal indicador —va dir Wallander—. Hi ha d’haver alguna cosa que ens pugui orientar. Si no, haurem d’enviar un cotxe que la vagi a buscar.


  Wallander va deixar que Robert Åkerblom parlés amb la senyora Wallin sense connectar els altaveus del telèfon mòbil.


  —Un roure caigut per un llamp —va dir Robert Åkerblom després de penjar—. Hem de girar just abans de l’arbre.


  Van continuar conduint. Dos quilòmetres més enllà van trobar el roure amb el tronc partit per un llamp. Allà hi havia també un trencall a la dreta. Wallander es va tornar a connectar amb l’altre cotxe i els va explicar com arribar-hi. Després va sortir del cotxe per tercera vegada i va buscar les marques de les rodes. El va sorprendre no trobar cap mena de rastre que indiqués que algun cotxe hagués girat en aquell trencall recentment. No havia de voler dir res necessàriament, les marques podien haver quedat esborrades per la pluja. Però, tot i així, va tenir una sensació semblant a la decepció.


  La casa es trobava on havia de ser, al costat del camí al cap d’un quilòmetre. Es van aturar i van sortir del cotxe. Havia començat a ploure i el vent bufava a ràfegues.


  De sobte, Robert Åkerblom va arrencar a córrer cap a la casa, al mateix temps que amb veu estrident cridava el nom de la seva dona. Wallander es va quedar dret al costat del cotxe. Tot plegat havia passat tan de pressa que havia quedat ben desconcertat. Quan Robert Åkerblom va desaparèixer darrere la casa, es va afanyar a seguir-lo.


  «Cap cotxe —va pensar mentre corria—. Cap cotxe i cap Louise Åkerblom».


  Va trobar Robert Åkerblom just quan anava a llançar un maó trencat per una finestra de la part del darrere. Wallander li va agafar el braç.


  —No paga la pena —va dir Wallander.


  —Potser és aquí dins! —va cridar Robert Åkerblom.


  —Em va dir que ella no tenia les claus de la casa —va contestar Wallan der—. Deixi el maó i podrem buscar si hi ha alguna porta forçada. Però ja li asseguro que aquí no hi és.


  De cop i volta, Robert Åkerblom va caure desplomat a terra.


  —On és? —va preguntar—. Què ha passat?


  A Wallander se li va fer un nus a la gola. No sabia què dir-li.


  Després va agafar Robert Åkerblom pel braç i el va aixecar.


  —No pot seure aquí i posar-se malalt —va dir—. Anem a voltar la casa a veure què.


  Però no hi havia cap porta forçada. Van mirar a través de les finestres sense cortines i van veure habitacions buides, res més. Just s’havien fet càrrec que no hi havia res més a veure, quan Martinson i Svedberg entraven al pati de la finca.


  —Res —va dir Wallander, al mateix moment que es posava un dit sobre els llavis discretament sense que Robert Åkerblom el veiés.


  No volia que Martinson i Svedberg comencessin a fer preguntes.


  No volia haver de dir que probablement Louise Åkerblom no havia arribat mai a la finca.


  —Nosaltres tampoc res —va dir Martinson desviant l’atenció—. Cap cotxe, res.


  Wallander va mirar el rellotge. Les sis i deu. Es va girar cap a Robert Åkerblom i va intentar somriure.


  —Jo crec que farà més profit a casa amb les nenes —va dir—. L’Svedberg el portarà a casa. Però nosaltres, que som policies, continuarem sistematitzant la recerca. Procuri no preocupar-se. Segur que apareixerà.


  —És morta —va dir Robert Åkerblom amb veu baixa—. És morta i no tornarà mai més.


  Els tres policies van callar.


  —No —va dir Wallander finalment—. No hi ha cap raó per creure que anirà tan malament. Ara l’Svedberg el durà a casa. Li prometo que em posaré en contacte amb vostè més tard.


  Svedberg va marxar.


  —Ara ens hi hauríem de posar seriosament —va dir Wallander amb decisió. Sentia com el neguit li creixia per dins sense parar.


  Es van asseure al cotxe. Wallander va trucar a Björk i va exigir que tot el personal amb cotxe disponible es reunís al costat del roure partit. Al mateix temps, Martinson havia començat a planejar com escorcollarien en cercle tots els camins al voltant de la finca, de manera tan efectiva i ràpida com fos possible. Wallander li va demanar que procurés que tothom rebés un mapa decent.


  —Buscarem mentre sigui clar —va dir Wallander—. Si aquest vespre no hem obtingut cap resultat, continuarem demà a l’alba. Aleshores et podràs posar en contacte amb els militars i per una possible batuda.


  —Gossos —va dir Martinson—. Necessitem els gossos aquest vespre mateix.


  Björk va prometre anar-hi ell mateix per assumir-ne personalment la responsabilitat.


  Martinson i Wallander es van mirar.


  —Resumeix —va dir Wallander—. Tu què creus?


  —No va arribar mai aquí —va contestar Martinson—. Podria estar a prop o lluny d’aquí. El que ha passat, no ho sé. Però hem de trobar el cotxe i llavors farem bé de començar a buscar per aquí. A més, algú l’hauria d’haver vist. Hem de picar portes. En Björk hauria de fer una roda de premsa demà. Hem de fer saber que ens mirem aquesta desaparició seriosament.


  —Què pot haver passat? —va dir Wallander.


  —Alguna cosa que preferim no imaginar-nos —va contestar Martinson.


  La pluja tamborinava contra les finestres i el sostre del cotxe.


  —Merda —va dir Wallander.


  —Sí —va dir Martinson—. Això mateix.


  Una mica abans de mitja nit els policies, cansats i xops, es van tornar a trobar al pati de la casa que Louise Åkerblom segurament no havia visitat mai. No havien trobat cap rastre del cotxe blau fosc, i menys encara de Louise Åkerblom. El més destacable era que una de les patrulles de gossos havia trobat els cadàvers de dos ants. A més a més, un cotxe de policia, que es dirigia al replegament, havia estat a punt de topar amb un Mercedes que s’acostava a una velocitat forassenyada per un d’aquells petits camins de terra.


  Björk va donar les gràcies per la col·laboració. Ja ho havia deliberat amb Wallander: els policies, que estaven esgotats, podien anar cap a casa amb l’ordre que el matí següent a les sis es reprendria la recerca.


  Wallander va ser l’últim a marxar cap a Ystad. Des del telèfon mòbil havia trucat a Robert Åkerblom i li havia dit que malauradament no tenia noves notícies. Tot i que era tard, Robert Åkerblom havia expressat el seu desig que Wallander el visités a casa, on s’estava en aquell moment, sol amb les seves filles.


  Abans d’engegar el motor del cotxe, Wallander va trucar a la seva germana a Estocolm. Sabia que es quedava desperta fins tard al vespre. Li va explicar que el pare planejava casar-se amb l’assistenta. Wallander es va endur una bona sorpresa quan ella va esclafir a riure, però es va sentir alleugerit quan li va prometre que baixaria a Escània a principis de maig.


  Wallander va tornar a posar el telèfon al suport i va enfilar amb el cotxe cap a Ystad. El xàfec colpejava el parabrisa.


  Va buscar l’adreça de Robert Åkerblom. Era una casa com milers d’altres iguals. Hi havia llum al pis de sota.


  Abans de sortir del cotxe es va recolzar al seient i va tancar els ulls.


  «Ella no hi va arribar mai —va pensar.


  »Què va passar pel camí?


  »Alguna cosa no encaixa gens ni mica en aquesta desaparició, però no sé què és».
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  El despertador que hi havia al costat del llit de Kurt Wallander va sonar a tres quarts de cinc. Va remugar i es va posar el coixí sobre el cap.


  «Dormo massa poc —va pensar rendit—. Per què no puc ser un policia d’aquells que s’obliden de la feina quan arriben a casa?».


  Es va quedar ajagut al llit i va tornar al record de la breu visita que havia fet a Robert Åkerblom el vespre anterior. Havia estat un turment veure aquella cara implorant i poder-li dir tan sols que no havien aconseguit trobar la seva dona. Kurt Wallander havia deixat la casa tan aviat com havia pogut i s’havia sentit malament mentre conduïa cap a casa. Després s’havia quedat estirat al llit fins les tres sense poder dormir, tot i estar esgotat, al límit de l’extenuació.


  «L’hem de trobar —va pensar—. Ara, aviat. Viva o morta. Tan sols trobar-la».


  Havia acordat amb Robert Åkerblom que tornaria durant el matí, tan bon punt s’hagués reprès la recerca. Wallander va pensar que hauria d’examinar els efectes personals de Louise Åkerblom per saber qui era. En algun lloc del cervell de Wallander no parava de donar voltes la sensació que hi havia alguna cosa molt més que estranya en la seva desaparició. En la majoria de desaparicions solia haver-hi algun element insòlit, però en aquest cas hi havia alguna cosa que el distingia de les seves experiències anteriors, i volia saber què era.


  Wallander es va obligar a sortir del llit, es va fer cafè i va engegar la ràdio. Es va maleir quan va recordar el robatori, i va pensar que ningú, sota les circumstàncies d’aquell moment, no tenia temps de fer-se càrrec de la investigació.


  Es va dutxar, es va vestir i es va prendre el cafè. El temps no li va millorar l’humor: no parava de ploure i el vent tornava a bufar. Era el pitjor temps que es podia esperar per fer una batuda. Policies cansats i malhumorats, gossos amb les cues caigudes i reclutes del regiment omplirien els camps i els bosquets dels voltants de Krageholm al llarg del dia. Però Björk s’hauria de fer càrrec de tot plegat. Ell examinaria les coses de Louise Åkerblom.


  Es va asseure al cotxe i es va dirigir al roure partit, on Björk trotava inquiet marge amunt i marge avall.


  —Quin temps! —va dir—. Que sempre hagi de ploure quan s’ha de sortir a buscar gent!


  —Sí —va contestar Wallander—. És curiós.


  —He parlat amb un tinent coronel anomenat Hernberg —va continuar Björk—. Enviarà dos autobusos amb reclutes a les set. Però he pensat que nosaltres igualment podem començar a buscar ara mateix. Martinson ho ha preparat tot.


  Wallander va assentir satisfet. Martinson era molt bo organitzant batudes.


  —He pensat que podria fer una roda de premsa a les deu —va dir Björk—. Estaria bé que tu també hi fossis. Hauríem de tenir una fotografia d’ella aleshores.


  Wallander li va donar la que tenia a la butxaca interior. Björk va observar la imatge de Louise Åkerblom.


  —Dolça —va dir—. Espero que la trobem viva. La foto és actual?


  —El seu home diu que sí.


  Björk va ficar la fotografia dins una funda de plàstic que tenia en una de les butxaques de l’impermeable.


  —Jo me’n vaig a casa de la família —va dir Wallander—. Crec que allà puc fer més servei.


  Björk va assentir. Quan Wallander ja s’encaminava cap al cotxe, Björk el va agafar per l’espatlla.


  —Què en penses? —va preguntar—. Creus que és morta? Que és un crim?


  —Gairebé no pot ser res més —va contestar Wallander—. Si no és que està ferida en alguna banda. Però no crec que sigui així.


  —Això no pinta bé —va dir Björk—, gens bé.


  Wallander va tornar cap a Ystad. La mar grisa estava encrespada.


  Quan entrava a la casa del carrer Åkarvägen dues nenes se’l van mirar amb ulls seriosos.


  —Els he dit que és policia —va dir Robert Åkerblom—. Saben que la mama és fora i que l’estan buscant.


  Wallander va assentir i va intentar somriure, malgrat el nus que se li va fer a la gola.


  —Em dic Kurt —va dir—, i vosaltres com us dieu?


  —Maria i Magdalena —van contestar les nenes cada una al seu torn.


  —Són uns noms molt bonics —va dir Wallander—. Jo tinc una filla que es diu Linda.


  —Avui es quedaran tot el dia a casa de la meva germana —va dir Robert Åkerblom—. Arribarà de seguida per recollir-les. El puc convidar a un te?


  —Amb molt de gust —va dir Wallander.


  Va penjar la jaqueta, es va treure les sabates i va entrar a la cuina. Les dues nenes se’l miraven des de la porta.


  «Per on començo? —va pensar Wallander—. Entendrà que he d’obrir tots i cada un dels calaixos, remenar tots els papers?».


  Van venir a recollir les dues nenes i Wallander es va prendre el te.


  —A les deu farem una roda de premsa —va dir—. Això vol dir que farem públic el nom de la seva dona i demanarem que tothom que l’hagi poguda veure ens ho faci saber. Això, com podrà entendre, vol dir també una altra cosa: que no podem continuar descartant que s’hagi comès un assassinat.


  Wallander havia advertit el risc que Robert Åkerblom pogués patir un col·lapse i esclatés a plorar. Però aquell matí, l’home pàl·lid i d’ulls enfonsats, vestit de manera impecable amb americana i corbata, semblava serè.


  —Hem de continuar pensant que tot té la seva explicació lògica —va dir Wallander—, però ja no podem descartar res.


  —Ho entenc —va dir Robert Åkerblom—. Ho he entès des del començament.


  Wallander va enretirar la tassa de te, va donar les gràcies i es va aixecar.


  —Li ha vingut a la memòria alguna cosa més que m’hagi de fer saber? —va preguntar.


  —No —va contestar Robert Åkerblom—. Tot plegat és incomprensible.


  —Què li sembla si inspeccionem la casa tots dos junts —va dir Wallan der—. Espero que entengui que he d’examinar la seva roba, els calaixos, tot el que pugui ser significatiu.


  —Ella té les seves coses ben ordenades —va contestar Robert Åkerblom.


  Van començar pel pis de dalt de la casa i van buscar després per la part de sota, al soterrani i al garatge. Wallander va pensar que a Louise Åkerblom li devien agradar els colors pastel clars perquè enlloc no va veure cortines o estovalles fosques. La casa respirava l’alegria de viure. Els mobles eren una barreja de nou i antic. Ja mentre es prenia el te, havia constatat que la cuina estava ben equipada d’electrodomèstics. Era clar que les seves vides materials no estaven marcades per un puritanisme exagerat.


  —Hauria de baixar una estona al despatx —va dir Robert Åkerblom quan havien tornat de fer la volta a la casa—. Suposo que el puc deixar aquí sol.


  —Està bé —va dir Wallander—. Em guardo les preguntes fins que torni. Si hi ha res de nou, li trucaré. Però una mica abans de les deu marxaré cap a comissaria per la roda de premsa.


  —Aleshores ja hauré tornat —va contestar Robert Åkerblom.


  Quan Wallander es va quedar sol, va començar la inspecció metòdica de la casa. Va obrir els calaixos i els armaris de la cuina, i va mirar dins la nevera i el congelador.


  El va sorprendre una cosa de la cuina: en un armari de sota l’aigüera hi havia un celler ben proveït, i això no encaixava amb la imatge que s’havia fet de la família Åkerblom.


  Va continuar per la sala d’estar sense trobar-hi res que pagués la pena d’anotar. Després va pujar al pis de dalt. Les habitacions de les nenes les va deixar estar. Primer va inspeccionar el bany. Va llegir els paquets dels medicaments i en va apuntar alguns dels de Louise Åkerblom al seu bloc de notes. Va pujar sobre la balança del bany i va fer una ganyota quan va veure quant pesava. Després va continuar pel dormitori. Sempre tenia una sensació desagradable quan examinava la roba de dona. Era com si algú l’estigués observant sense que ell ho sabés. Va regirar les butxaques i les caixes de cartró de dins els armaris; va continuar amb la calaixera on hi havia la roba interior. No va trobar res que el desconcertés, res que no sabés ja. Quan ho va haver enllestit, va seure en un dels cantons del llit i va mirar l’habitació al seu voltant.


  «Res —va pensar—, res en absolut».


  Va sospirar i va continuar cap a la cambra següent, el despatx de casa. Va seure a l’escriptori i va obrir els calaixos un per un. Es va submergir entre àlbums de fotos i piles de cartes. No va trobar una sola fotografia on Louise Åkerblom no fes un somriure o una rialla.


  Ho va tornar a deixar tot amb cura als calaixos i va continuar: declaracions i documents d’assegurances, qualificacions escolars i un títol d’agent immobiliari, res que el fes reaccionar.


  No va ser fins que no va obrir el calaix de baix de l’últim buc de l’escriptori que es va sorprendre. Primer creia que només hi havia folis blancs. Però quan va passar la mà pel fons del calaix els dits van topar amb un objecte de metall. El va treure i es va quedar assegut amb el front arrugat.


  Eren unes manilles. Cap mena d’imitació de joguina, sinó manilles de veritat, fabricades a Anglaterra.


  Les va dipositar al seu davant sobre la taula.


  «No ha de voler dir res —va pensar—, però estaven molt ben amagades, i em pregunto si Robert Åkerblom no les hauria amagades si hagués sabut que existien».


  Va tancar el calaix i es va ficar les manilles a la butxaca.


  Després va anar cap als espais del soterrani i el garatge. En un prestatge sobre un banc de fuster hi va trobar alguns models d’avió de fusta de balsa construïts amb destresa. Li va venir al cap la imatge de Robert Åkerblom. Potser alguna vegada havia somiat ser pilot?


  El telèfon va sonar a la distància. Es va afanyar a arribar-hi i va contestar.


  Ja eren les nou.


  —M’agradaria poder parlar amb l’inspector Wallander —va sentir dir a Martinson.


  —Sóc jo —va contestar Wallander.


  —És millor que vinguis —va continuar Martinson—, de seguida.


  Wallander va sentir com el cor li començava a bategar cada vegada més de pressa.


  —L’heu trobada? —va preguntar.


  —No —va contestar Martinson—. Ni ella ni el cotxe. Però una casa de per aquí a prop ha començat a cremar; o més ben dit, ha explotat. He pensat que hi podia tenir alguna cosa a veure.


  —Ara vinc —va dir Wallander.


  Va escriure una nota per a Robert Åkerblom i la va deixar sobre la taula de la cuina.


  Camí de Krageholm va intentar entendre el que Martinson realment havia volgut dir. Una casa que havia explotat? Però, quina casa?


  Va avançar tres camions pesants que anaven en fila índia. La pluja queia amb tal intensitat que els eixugaparabrises només aconseguien en part mantenir net el vidre de davant.


  Poc abans que arribés al roure partit, la pluja va minvar una mica i una columna de fum negre es veia per sobre els arbres. Un cotxe patrulla l’estava esperant al costat de l’arbre i un dels policies li va fer senyal perquè girés. Quan es van desviar per deixar la carretera general, Wallander es va adonar que es tractava d’un dels camins que havia passat de llarg el dia abans, el camí de carro que tenia més marques de pneumàtic.


  Hi havia alguna cosa més relacionada amb aquell camí, però amb les presses no li venia a la memòria què era.


  Quan van arribar al lloc de l’incendi, va recordar la casa. Es trobava a l’esquerra, molt poc visible des del camí de terra. El cos de bombers ja havia posat en marxa les tasques d’extinció. Wallander va sortir del cotxe i de seguida va notar l’escalfor del foc. Martinson se li va acostar.


  —Persones? —va preguntar Wallander.


  —Cap —va contestar Martinson—, pel que sabem fins ara. De tota manera, és impossible d’entrar-hi. La calor és molt forta. Això passa quan s’encén tot al mateix temps. La casa ha estat buida durant més d’un any, d’ençà que el propietari va morir. Ha vingut un pagès i m’ho ha explicat. Els hereus no han decidit encara si la pensen llogar o vendre.


  —Explica-m’ho —va dir Wallander mentre observava la violenta evolució del fum.


  —Jo era fora, a la carretera general —va dir Martinson—, perquè hi havia algun embolic en una de les cadenes de batuda dels militars. De sobte ha explotat. Ha estat com si hagués explotat una bomba. Primer he pensat que no fos un avió que s’hagués estavellat. Després he vist el fum. He trigat com a molt cinc minuts per arribar aquí. Tot estava encès. No només la casa, sinó també el graner.


  Wallander va intentar pensar.


  —Una bomba —va dir—. Pot haver estat una fuita de gas?


  Martinson va fer que no amb el cap.


  —Ni tan sols vint bombones de gas haurien causat una explosió com aquesta. Els arbres fruiters de la part de darrere de la casa estan fets serradures, si no els ha arrencat de soca-rel. Això ha d’haver estat provocat.


  —Per aquí als voltants està minat de policies i militars —va dir Wallan der—. Una ocasió estranya per decidir-se a provocar un incendi.


  —Aquest ha estat just el meu pensament —va dir Martinson—. Per això he pensat automàticament que potser hi ha alguna connexió.


  —Tens alguna idea? —va preguntar Wallander.


  —No —va contestar Martinson—. Cap ni una.


  —Investiga qui és el propietari de la casa —va dir Wallander—. Qui representa els hereus. Estic d’acord amb tu que això no sembla pas una casualitat. On és en Björk?


  —Ja ha marxat cap a comissaria per preparar la roda de premsa —va dir Martinson—. Ja saps que es posa nerviós quan ha de parlar amb els periodistes que mai escriuen el que ell diu. Però sap el que ha passat, l’Svedberg ha parlat amb ell, i sap que ets aquí.


  —Ja em miraré això millor quan estigui apagat —va dir Wallander—. Però estaria bé si poguessis repartir la gent perquè busquessin més exhaustivament per aquí als voltants.


  —Buscar Louise Åkerblom? —va dir Martinson.


  —En primer lloc el cotxe —va contestar Wallander.


  Martinson va marxar per entrevistar el pagès. Wallander es va quedar dret mirant el violent incendi.


  «Si hi havia una connexió, quina era? —va pensar—. Una dona desapareguda i una casa que explota als nassos d’un gran grup de recerca?».


  Va mirar el rellotge. Tres quarts i cinc de deu. Fent un gest amb la mà va fer venir un dels bombers.


  —Quan hi podré començar a furgar?


  —Crema de pressa —va dir el bomber—. Cap a la tarda hauria de ser possible acostar-se a la casa.


  —Està bé —va dir Wallander—. Sembla que ha estat una forta explosió.


  —No va començar pas amb un llumí —va dir el bomber—. A no ser que encengués cent quilos de dinamita.


  Wallander va tornar a Ystad. Va trucar a Ebba a recepció i li va demanar que comuniqués a Björk que estava de camí.


  De cop i volta va recordar el que havia oblidat abans. El vespre anterior, una de les guarnicions que anava amb un cotxe de patrulla s’havia queixat que per poc no els atropella un Mercedes que els havia aparegut a una velocitat forassenyada per un dels camins de carro.


  Wallander recordava perfectament que era el mateix camí que passava pel costat de la casa que havia explotat.


  «Massa coincidències —va pensar—. Hauríem de trobar alguna cosa ben aviat que ho comenci a lligar tot una mica».


  Björk es passejava inquiet amunt i avall per la recepció de la comissaria quan Wallander va entrar.


  —No m’acostumaré mai a les rodes de premsa —va dir—. I què és aquest incendi de què parlava l’Svedberg per telèfon? S’ha explicat d’una manera molt estranya, tot sigui dit de passada. M’ha dit que la casa i el graner havien explotat. Què volia dir? Quina casa?


  —La descripció de Svedberg era correcta —va contestar Wallander—. Però com que té molt poc a veure amb la roda de premsa sobre la desaparició de Louise Åkerblom, et proposo que en parlem després. Aleshores, potser els col·legues que són allà n’hauran aconseguit treure més dades.


  Björk va assentir.


  —Fem-ho fàcil —va dir—. Un informe clar i concís de la desaparició, repartiment de fotografies i petició d’ajuda a tothom. De les preguntes sobre l’estat de la recerca te’n fas càrrec tu.


  —Gairebé no hi ha cap «estat de la recerca» —va dir Wallander—. Si almenys estiguéssim sobre la pista del cotxe, però no tenim res.


  —T’hauràs d’inventar alguna cosa —va dir Björk—. Els policies que admeten que tenen les mans buides són carn de voltor. No ho oblidis mai.


  La roda de premsa va durar poc més de mitja hora. A banda dels diaris i la ràdio locals, hi havien acudit els corresponsals de l’Expressen i Idag. Però ningú dels diaris d’Estocolm.


  «No vindran fins que no l’hàgim trobada —va pensar Wallander—. Sempre que no sigui morta».


  Björk va encetar la roda de premsa i va informar que una dona havia desaparegut en unes circumstàncies que la policia havia de considerar seriosament. En va donar una bona descripció, va descriure també el cotxe i va repartir les fotografies. Després va demanar si hi havia preguntes, va fer un gest amb el cap a Wallander i va seure. Wallander va pujar a la petita plataforma i va esperar.


  —Què els sembla que ha passat? —va preguntar el reporter de la ràdio local. Wallander no l’havia vist mai abans i va pensar que la ràdio local constantment canviava els col·laboradors.


  —No ho sabem del cert —va contestar Wallander—. Però les circumstàncies fan que ens hàgim de prendre la desaparició de Louise Åkerblom seriosament.


  —Parli’ns de les circumstàncies, doncs —va continuar el col·laborador de la ràdio local.


  Wallander va agafar embranzida.


  —Hem de tenir clar que la majoria de persones que desapareixen d’una manera o altra en aquest país, més tard o més d’hora tornen a aparèixer —va dir—. Dues de cada tres vegades arribem a un desenllaç que té una explicació del tot lògica. Una de les més habituals és l’oblit. Però de vegades hi ha senyals que indiquen una altra cosa. Llavors ens prenem la desaparició seriosament.


  Björk va alçar la mà.


  —Això, evidentment, no s’ha d’interpretar en el sentit que la policia no es pren seriosament totes les desaparicions —va aclarir.


  «Déu meu», va pensar Wallander.


  El reporter de l’Expressen, un jove de barba pèl-roja, va alçar la mà per demanar la paraula.


  —No podrien ser una mica més concrets? —va dir—. No descarten que s’hagi comès un crim. Per què no ho descarten? Crec també que no tenen gaire clar on va desaparèixer ni qui la va veure per última vegada.


  Wallander va assentir. El periodista tenia raó. Björk havia vacil·lat en diversos punts importants.


  —Va sortir de l’Sparbanken de Skurup poc després de les tres de la tarda del divendres —va dir—. Un empleat del banc la va veure com engegava el cotxe i marxava d’allà a un quart de quatre. D’aquesta hora en podem estar del tot segurs. Després ningú més no l’ha vista. A més, estem força segurs que ella va triar un de dos camins possibles, o bé l’E14 en direcció a Ystad, o bé va conduir per Slimminge i Rögla cap als voltants de Krageholm. Com ja han sentit anteriorment, Louise Åkerblom és agent immobiliària. Havia d’anar a peritar una casa per vendre-la, però no sabem si finalment, en canvi, va decidir anar directament cap a casa seva.


  —Quina casa? —va preguntar un dels col·laboradors d’un dels diaris locals.


  —No puc contestar aquesta pregunta per raons tècniques de la investigació —va dir Wallander.


  La roda de premsa va anar morint per ella mateixa. La ràdio local va fer una entrevista a Björk i Wallander va parlar amb un dels col·laboradors dels diaris locals al passadís. Quan es va quedar sol, va anar a buscar un cafè, va entrar al seu despatx i va trucar a l’indret de l’incendi. Va poder parlar amb Svedberg, que li va fer saber que Martinson ja havia reorganitzat un grup de cooperants en la recerca perquè concentressin els seus esforços en la finca que estava cremant.


  —Mai no havia vist un incendi com aquest —va dir Svedberg—. Quan s’hagi extingit no en quedarà ni una sola biga.


  —Aquesta tarda he de sortir —va dir Wallander—. Aniré a casa de Robert Åkerblom una altra vegada. Truca’m allà si passa res.


  —D’acord —va dir Svedberg—. Què han dit els periodistes?


  —Res d’interessant —va contestar Wallander, i va penjar.


  En aquell instant Björk va trucar a la porta.


  —Ha anat la mar de bé —va dir—. Res de preguntes insidioses, totes assenyades. Ara esperem que escriguin el que nosaltres volem.


  —Demà se’ns permetrà posar dos homes perquè responguin les trucades —va dir Wallander, sense preocupar-se de fer cap comentari sobre la roda de premsa—. Quan una mare de dos fills religiosa desapareix, temo que molts que no han vist res trucaran per pregar per la policia i beneir-la. Esperem que també truquin aquells que tinguin alguna cosa a dir.


  —Si és que ella no apareix durant el dia —va dir Björk.


  —Això no ho creiem ni tu ni jo —va contestar Wallander.


  Després li va parlar de l’estrany incendi, de l’explosió. Björk el va escoltar amb cara d’amoïnat.


  —Què vol dir tot això? —va preguntar.


  Wallander va obrir els braços.


  —No ho sé. Però jo ara me’n torno a casa de Robert Åkerblom per continuar parlant-hi.


  Björk va obrir la porta per marxar.


  —Fem-ne un balanç al meu despatx a les cinc —va dir.


  Al mateix moment en què Wallander es disposava a sortir del despatx va recordar que havia oblidat de demanar a Svedberg que li fes una cosa i va tornar a trucar al lloc de l’incendi.


  —Recordes que un cotxe patrulla va estar a punt de topar amb un Mercedes ahir al vespre? —va preguntar.


  —Ho recordo vagament —va contestar Svedberg.


  —Esbrina-ho tot sobre l’incident —va continuar Wallander—. Tinc la ferma intuïció que aquest Mercedes i l’incendi estan connectats. Si també té alguna cosa a veure amb Louise Åkerblom, ja és menys segur.


  —En prenc nota —va dir Svedberg—. Alguna cosa més?


  —Tenim una reunió aquí a les cinc —va dir Wallander, i va acabar la conversa.


  Un quart d’hora més tard tornava a ser a la cuina de Robert Åkerblom, assegut a la mateixa cadira que unes hores abans i prenent un altre te.


  —De vegades ens molesten per serveis d’urgència inesperats —va dir Wallander—. S’ha declarat un incendi molt violent, però a hores d’ara ja està controlat.


  —Ho entenc —va contestar Robert Åkerblom educadament—. Segur que no és fàcil ser policia.


  Wallander va observar l’home a l’altra banda de la taula al mateix temps que notava amb una mà les manilles que tenia a la butxaca dels pantalons. No tenia gens clar com portar l’interrogatori que estava a punt de començar.


  —Tinc poques preguntes —va dir—. Ja estem bé aquí, no cal que anem a cap altre lloc.


  —Molt bé —va dir Robert Åkerblom—. Faci les preguntes que hagi de fer.


  Wallander va notar que aquell to suau, però al mateix temps inequívocament sermonejador, de la veu de Robert Åkerblom, l’irritava.


  —No estic del tot segur de la primera pregunta —va dir Wallander—. La seva dona té problemes de salut?


  L’home se’l va mirar sorprès.


  —No —va dir—. Per què?


  —Només pensava que potser havia sabut que patia una malaltia greu. Ha anat al metge recentment?


  —No. I si hagués estat malalta m’ho hauria explicat.


  —Hi ha certes malalties greus sobre les quals, de vegades, a les persones els costa de parlar-ne —va dir Wallander—. Com a mínim necessiten un parell de dies per posar els pensaments i els sentiments en ordre. I sovint passa que és el malalt qui ha de consolar el qui rep la notícia.


  Robert Åkerblom s’ho va pensar un moment abans de contestar.


  —Estic segur que no és això —va dir.


  Wallander va assentir i va continuar.


  —Té problemes amb l’alcohol? —va preguntar.


  Robert Åkerblom es va sobresaltar.


  —Per què em fa aquesta pregunta? —va dir després d’una estona en silenci—. Cap dels dos bevem mai una gota d’alcohol.


  —Tot i així, l’armari de sota l’aigüera és ple d’ampolles d’alcohol —va dir Wallander.


  —No tenim res en contra que els altres beguin —va dir Robert Åkerblom—. En quantitats mesurades, naturalment. Podem tenir convidats, o fins i tot una agència immobiliària com la nostra de vegades necessita allò que se’n diu presentació.


  Wallander va assentir. No tenia cap raó per no creure’s la resposta. Llavors va treure les manilles de la butxaca dels pantalons i les va posar sobre la taula. No va deixar d’observar la reacció de Robert Åkerblom durant tota l’estona, que va ser la que s’esperava: perplexitat.


  —Pensa arrestar-me? —va preguntar.


  —No —va dir Wallander—. Però aquestes manilles les he trobades al calaix de baix del buc esquerre de l’escriptori, sota una pila de folis blancs, al despatx del pis de dalt.


  —Unes manilles —va dir Robert Åkerblom—. No les havia vistes mai abans.


  —Com que no poden haver estat les seves filles les que les hi han ficat, hem de creure que ha estat la seva dona?


  —Senzillament, no ho entenc —va dir Robert Åkerblom.


  De sobte Wallander es va adonar que l’home de l’altra banda de la taula de la cuina mentia. Un canvi gairebé imperceptible en la veu, una inseguretat breu als ulls. Però suficient perquè Wallander ho captés.


  —Algú altre les hi pot haver deixades? —va continuar.


  —No ho sé —va dir Robert Åkerblom—. Només tenim visites dels membres de la comunitat, a banda dels convidats a les presentacions; i aquests no pugen mai al pis de dalt.


  —Ningú més?


  —Els nostres pares… Alguns parents… Companys de joc de les nenes…


  —És força gent —va dir Wallander.


  —No ho entenc —va tornar a dir Robert Åkerblom.


  «Potser el que no entén és com se li va poder oblidar de treure-les —va pensar Wallander—. La qüestió ara, però, és saber tan sols què volen dir».


  Per primera vegada, Wallander es va demanar si Robert Åkerblom havia llevat la vida a la seva dona. Però es va treure el pensament del cap. Les manilles i la mentida no eren suficients per tirar per terra tot el que Wallander havia suposat fins aquell moment.


  —Segur que no té cap explicació per aquestes manilles? —va preguntar Wallander una altra vegada—. Potser hauria de dir-li que la llei no prohibeix tenir manilles a casa. No es necessita cap llicència, però és evident que no es pot anar emmanillant la gent així com així.


  —Creu que no dic la veritat? —va preguntar Robert Åkerblom.


  —Jo no crec res —va dir Wallander—. Només vull saber per què aquestes manilles estaven amagades en un calaix de l’escriptori.


  —Ja li he dit que no entenc com han vingut a parar a casa.


  Wallander va fer que sí amb el cap. No va sentir cap necessitat de pressionar-lo més. En tot cas, encara no. Però havia mentit i Wallander, d’això, n’estava segur. Podia ser que darrere el seu matrimoni s’hi amagués una vida sexual anòmala o potser dramàtica? Podria això, a la vegada, explicar la desaparició de Louise Åkerblom?


  Wallander va apartar la tassa de te com a senyal que la conversa havia acabat i va tornar a ficar les manilles a la butxaca embolicades en un mocador. Un examen tècnic potser podria explicar per a què s’havien fet servir.


  —De moment això és tot —va dir Wallander i es va aixecar—. Li trucaré tan bon punt tingui res de nou per comunicar-li. Cal que estigui preparat per l’enrenou d’aquest vespre quan els diaris de la tarda hagin sortit i la ràdio local hagi emès la notícia. És clar que nosaltres esperem que això ens ajudi.


  Robert Åkerblom va assentir sense respondre.


  Wallander li va donar la mà i va sortir de la casa en direcció al cotxe. El temps estava canviant. Plovisquejava i el vent havia amainat. Wallander es va dirigir a la pastisseria Fridholf de la plaça dels autobusos i es va prendre un parell d’entrepans i un cafè. Ja eren dos quarts d’una quan seia altra vegada al cotxe de camí cap al lloc de l’incendi. Va aparcar, va saltar l’acordonament i va poder constatar que la casa i el graner ja eren runes fumejants. Però encara era massa aviat perquè els tècnics de la policia poguessin començar la investigació. Wallander es va acostar al focus de l’incendi i va parlar amb el cap d’extinció, Peter Edler, a qui ja coneixia força bé.


  —Ho estem negant tot d’aigua —va dir—. No podem fer gaire cosa més. Ha estat un incendi provocat?


  —Com vols que ho sàpiga —va contestar Wallander—. Has vist l’Svedberg o en Martinson?


  —Crec que han marxat a dinar —va dir Edler—. A Rydsgård. I el tinent coronel Hernberg ha agafat els seus reclutes xops i ha marxat al quarter. Però tornaran.


  Wallander va assentir i va deixar el cap d’extincions.


  Uns metres més enllà hi havia un policia amb un gos, menjant un entrepà que ell mateix s’havia portat, mentre el gos gratava excitat amb una pota la grava mullada i plena de sutge.


  De sobte, el gos es va posar a udolar. El policia va tibar impacient diverses vegades de la corretja i després va mirar què havia trobat el gos.


  Wallander va veure com se sobresaltava i li queia l’entrepà de les mans.


  No va poder evitar sentir-se encuriosit i s’hi va apropar una mica.


  —Què ha trobat el gos? —va preguntar.


  El policia es va girar cap a Wallander. Estava pàl·lid i tremolava.


  Wallander s’hi va acabar d’acostar ràpidament i es va inclinar.


  Davant seu, en el fang, hi havia un dit. Un dit negre. Ni un dit gros ni un dit petit. Però el dit d’una persona.


  Wallander va notar que començava a sentir un cert mareig.


  Va dir al policia del gos que contactés immediatament amb Svedberg i Martinson.


  —Han de venir de seguida —va dir—. Encara que estiguin a mig dinar. Al seient de darrere del meu cotxe hi ha una bossa de plàstic buida. Vés a buscar-la.


  El policia se n’hi va anar.


  «Què està passant? —va pensar Wallander—. Un dit negre. El dit d’una persona negra. Tallat. Enmig d’Escània».


  Quan el policia va tornar amb la bossa de plàstic, Wallander va protegir el dit de la pluja de manera provisòria. El rumor s’havia començat a estendre i els bombers es van reunir al voltant d’aquella troballa.


  —Hem de buscar restes de cadàver entre les runes de l’incendi —va dir Wallander al cap d’extinció—. Només Déu sap què ha succeït aquí.


  —Un dit —va dir Peter Edler amb incredulitat.


  Vint minuts més tard, Svedberg i Martinson arribaven corrents al lloc de la descoberta. Junts van observar el dit negre sense entendre res i trasbalsats.


  Ningú no tenia res a dir.


  Finalment Wallander va trencar el silenci.


  —Només una cosa és segura —va dir—. Aquest dit no pertany a Louise Åkerblom.
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  A les cinc es trobaven tots a la sala de reunions de la comissaria. Wallander no recordava haver assistit mai abans a una reunió tan silenciosa com aquella.


  Enmig de la taula, dins una bossa de plàstic, hi havia el dit negre.


  Va notar que Björk havia girat la cadira de tal manera que no l’hagués de veure.


  La resta observaven el dit. Ningú no deia res.


  Al cap d’una estona, va arribar un cotxe de l’hospital i es van endur aquella part del cos tallada. Quan el dit va ser fora, Svedberg va anar a buscar una safata amb cafè i tasses i Björk va iniciar la reunió.


  —Per una vegada, no tinc paraules —va començar dient—. Hi ha algú aquí que em pugui donar una explicació raonable?


  Ningú no va contestar. La pregunta era absurda.


  —Wallander —va dir Björk intentant un nou començament—. Fes-nos-en un resum.


  —No serà fàcil —va contestar Wallander—, però ho intentaré. M’haureu d’ajudar a completar-lo.


  Va obrir el bloc de notes i el va fullejar.


  —Louise Åkerblom va desaparèixer fa gairebé quatre dies exactes —va començar dient—. Per ser més exactes, fa 98 hores. Des de llavors no l’ha vista ningú que nosaltres sapiguem. Durant la recerca de la dona i del cotxe, explota una casa que es troba justament en la mateixa zona on fem la recerca. Sabem que la casa forma part d’una herència. El representant de l’herència és advocat i viu a Värnamo. La seva actitud és d’incomprensió davant dels fets. La casa està deshabitada fa més d’un any i els hereus encara no han decidit si la vendran o se la quedaran. També hi ha la possibilitat que algun dels copropietaris compri la part dels altres. L’advocat es diu Holmgren i hem demanat als col·legues de Värnamo que hi parlin i aprofundeixin una mica més. Sobretot, volem saber els noms de tots els que tenen part en l’herència i les seves adreces.


  Va beure un glop de cafè abans de continuar.


  —L’incendi ha començat a les nou —va dir—. Tot sembla indicar que s’ha utilitzat alguna mena de càrrega explosiva considerable amb un detonador d’acció retardada. No hi ha cap raó per creure que l’incendi hagi estat provocat per altres causes naturals. L’advocat Holmgren ha descartat rotundament que hi hagués bombones de gas a la casa, per exemple. Els cables elèctrics s’havien instal·lat de nou fa com a molt un any. Durant els treballs d’extinció, un dels gossos de la policia, gratant a terra, treu un dit tallat aproximadament a vint-i-cinc metres de la casa en flames. És un dit índex o un dit del mig de la mà esquerra, molt probablement d’un home. També sabem que l’home és negre. Els nostres tècnics han escorcollat aquella part del lloc de l’incendi i el pati de la finca, que ja és accessible, sense trobar-hi res més. Tampoc els gossos han fet cap nova troballa. Hem dut a terme una batuda intensiva a la zona, però no hi hem trobat res de res. El cotxe encara no apareix, i Louise Åkerblom tampoc. Ha explotat una casa i hem trobat un dit que pertanyia a un negre. Això és tot.


  Björk va fer una ganyota.


  —Què hi diuen els metges? —va preguntar.


  —Maria Lestadius, de l’hospital, se l’ha mirat —va dir Svedberg—. Però vol que ens dirigim de seguida al laboratori judicial. Diu que ella no té competència per llegir els dits.


  Björk va fer girar la cadira.


  —Torna-ho a dir —va demanar—. ‘Llegir els dits’?


  —Ella ho ha expressat així —va dir Svedberg rendint-se. Era un costum de Björk que tots coneixien força bé: concentrar tota l’atenció en coses sense importància.


  Björk va deixar caure a plom una de les mans a sobre la taula.


  —Això és espantós —va dir—. Amb altres paraules, no sabem res. Robert Åkerblom no ha pogut col·laborar amb alguna cosa que ens ajudi a continuar?


  Wallander va decidir ràpidament no dir res de les manilles encara. Tenia por que això no els portés per camins que en aquell moment no eren d’un interès immediat. A més, dubtava que les manilles tinguessin directament alguna cosa a veure amb la desaparició.


  —Res —va dir—. A mi em sembla que els Åkerblom han estat la família més feliç del país.


  —Pot haver estat víctima d’un atac de follia religiosa? —va preguntar Björk—. Constantment llegim coses sobre totes aquestes sectes de guillats.


  —L’Església Metodista no es pot considerar una secta de guillats —va contestar Wallander—. És una de les nostres esglésies lliures més antigues. Però reconec que no sé exactament en quina mesura hi pot haver intervingut.


  —S’ha d’investigar —va dir Björk—. De quina manera creieu que podem avançar?


  —Haurem d’esperar a demà —va dir Martinson—. Quan tothom comenci a trucar.


  —Ja he distribuït la gent que rebrà les informacions per telèfon —va dir Björk—. Hi ha alguna cosa més que puguem fer?


  —De fet, tenim una cosa en la qual podem treballar —va dir Wallander—. Un dit. Això vol dir que en algun lloc hi ha un home negre a qui li falta un dit de la mà esquerra. A més, necessita l’ajuda d’un metge o d’un hospital i, si no ho ha fet ja, apareixerà més tard o més d’hora. Tampoc podem descartar que contacti amb la policia. Ningú no es talla els seus propis dits. Almenys, deu passar poquíssimes vegades. Algú, doncs, ha estat agredit violentament. Com és lògic, tampoc no podem descartar que ja hagi abandonat el país.


  —Empremtes digitals —va dir Svedberg—. No sé quants africans deuen viure en aquest país, legals o il·legals. Però podem buscar les empremtes digitals en els nostres registres. A més, també podem passar la demanda a l’Interpol. Pel que sé, molts estats africans han creat registres judicials modernitzats en aquests últims anys. Hi havia un article sobre això en La Policia Sueca de fa uns mesos. Estic d’acord amb en Kurt. Encara que no puguem veure cap connexió entre Louise Åkerblom i el dit, hem de pensar que la possibilitat hi és.


  —Ho traurem als diaris? —va preguntar Björk—. «La policia busca el propietari d’un dit». Si més no, donaria per a molts titulars.


  —Per què no? —va dir Wallander—. No hi perdrem gairebé res si ho fem.


  —Hi pensaré —va dir Björk—. Estiguem a l’expectativa. Però estic d’acord que hem de posar al corrent els hospitals del país. Per cert, els metges tenen el deure d’informar si sospiten que una ferida ha estat causada per una actuació criminal, no?


  —També es deuen al silenci professional —va dir Svedberg—. Però, sens dubte, ens posarem en contacte amb els hospitals, els ambulatoris, tot el que hi hagi. Algú sap quants metges tenim en aquest país?


  Ningú no ho sabia.


  —Demana-li a l’Ebba que ho esbrini —va dir Wallander.


  Ebba va trigar deu minuts per trucar a la secretaria del Col·legi de Metges i obtenir la informació.


  —Hi ha poc més de vint-i-cinc mil metges a Suècia —va dir Wallander després que Ebba els hagués trucat a la sala de reunions i els hagués passat l’encàrrec.


  Van quedar bocabadats.


  Vint-i-cinc mil metges.


  —I on són quan els necessites? —va preguntar Martinson.


  Björk es començava a impacientar.


  —Podem avançar una mica més? —va preguntar—. Si no és així, tots tenim molta feina a fer. Demà al matí a les vuit ens tornarem a reunir.


  —Ja me n’ocupo jo —va dir Martinson.


  Ja havien recollit els seus papers i s’havien aixecat quan va sonar el telèfon. Martinson i Wallander ja eren fora al passadís quan Björk els va cridar perquè tornessin.


  —Hi ha novetats! —va dir amb la cara envermellida—. Creuen que han trobat el cotxe. Era en Norén. Un pagès ha tret el cap al lloc de l’incendi i ha preguntat a la policia si estaven interessats en una cosa que havia trobat en una bassa uns quilòmetres més enllà, en direcció a Sjöbohållet, crec que ha dit. En Norén hi ha anat i ha vist una antena que sobresortia de l’aigua entollada. El pagès, Antonson, està segur que el cotxe no hi era fa una setmana.


  —Ara sí, cony! —va dir Wallander—. El cotxe s’ha de treure aquest vespre. No podem esperar a demà. S’han de demanar projectors de llum i una grua.


  —Espero que no hi hagi ningú dins el cotxe —va dir Svedberg.


  —És això el que hem d’esbrinar —va dir Wallander—. Au va, anem.


  La bassa era inaccessible, es trobava just al costat d’un bosquet, al nord de Krageholm, de camí cap a Sjöbo. La policia va trigar més de tres hores a col·locar els projectors i la grua a lloc. Ja eren dos quarts de deu quan van aconseguir subjectar el cotxe amb un cable. Aleshores, Wallander ja havia tingut temps de relliscar i mig caure dins la bassa. Norén li va deixar una granota que duia de reserva al cotxe, però ell gairebé no es va adonar que anava xop i que es començava a gelar. Tota la seva atenció es concentrava en el cotxe.


  Sentia tensió i malestar alhora. Tenia l’esperança que fos el cotxe correcte, però alhora tenia por que Louise Åkerblom fos a dins.


  —Si més no, una cosa és clara —va dir Svedberg—. Això no ha estat un accident. Algú ha dut el cotxe fins a la bassa per amagar-lo. Probablement en el moment més fosc de la nit i qui ho ha fet no ha vist que l’antena sobresortia del fang.


  Wallander va assentir. Svedberg tenia raó.


  Lentament van anar tibant el cable. La grua es va arrapar als puntals i va començar a estirar.


  El cul del cotxe es va anar fent visible a poc a poc.


  Wallander va mirar Svedberg, que era entès en cotxes.


  —És aquest? —va preguntar.


  —Espera una mica —va contestar Svedberg—. Encara no el puc veure bé.


  Llavors el cable es va desprendre i el cotxe va desaparèixer una altra vegada sota el fang.


  Van haver de tornar a començar des del principi.


  Mitja hora més tard, la grua va començar a estirar de nou.


  Wallander feia anar la mirada entre el cotxe, que mica en mica pujava a la superfície, i Svedberg.


  De sobte, aquest va assentir amb el cap.


  —L’és. És un Toyota Corolla. No hi ha cap dubte.


  Wallander va fer girar el projector i van poder veure que el cotxe era blau fosc.


  A poc a poc, el cotxe va sortir de la bassa. La grua va deixar d’estirar. Svedberg va mirar Wallander. Després van anar fins al cotxe i van mirar dins, cada un des d’un cantó.


  El cotxe era buit.


  Wallander va obrir el portaequipatge.


  Res.


  —El cotxe és buit —va dir a Björk.


  —Podria ser que ella encara fos al fons de la bassa —va dir Svedberg.


  Wallander va assentir mentre observava l’estanyol. Devia tenir uns cent metres de circumferència aproximadament, però com que l’antena havia sobresortit, no podia ser gaire profunda.


  —Necessitem submarinistes —va dir a Björk—. Ara mateix.


  —Un submarinista no hi veurà res, aquí, ara que és tan fosc —va objectar Björk—. Haurem d’esperar a demà.


  —Només han de rastrejar el fons —va dir Wallander—. Llançar ruixons entre ells. No vull esperar fins demà.


  Björk es va rendir. Va anar fins a un dels cotxes de policia i va telefonar. Mentrestant, Svedberg va obrir la porta del seient del conductor i el va il·luminar amb una llanterna. Amb cura, en va treure el telèfon mòbil mullat.


  —L’últim número que es truca acostuma a quedar enregistrat —va dir—. Pot haver telefonat a algú altre a part del contestador de l’oficina.


  —Molt bé —va dir Wallander—, ben pensat, Svedberg.


  Mentre esperaven els submarinistes, van fer un primer reconeixement del cotxe. Al seient de darrere, Wallander hi va trobar una bossa de paper amb pastissets remullats.


  «Fins aquí tot és correcte —va pensar—. Però què va passar després, pel camí? Amb qui et vas trobar, Louise Åkerblom? Algú amb qui havies acordat una cita? O algú altre? Algú que es volia trobar amb tu sense que tu ho sabessis?».


  —No hi ha cap bossa de mà —va dir Svedberg—. Cap cartera. A la guantera només hi ha els certificats de matriculació i documents de l’assegurança habituals. I una edició del Nou Testament.


  —Busca un mapa dibuixat a mà —va dir Wallander.


  Svedberg no en va trobar cap.


  Wallander va fer la volta al cotxe a poc a poc. No s’hi veia cap cop. Louise Åkerblom no havia tingut cap accident de trànsit.


  Van seure en un dels cotxes patrulla i van beure cafè d’un termos. Havia parat de ploure i el cel estava gairebé net de núvols.


  —És dins la bassa? —va preguntar Svedberg.


  —No ho sé —va contestar Wallander—. Pot ser.


  Dos joves submarinistes van arribar en un vehicle d’emergències dels bombers. Wallander i Svedberg els van saludar, perquè es coneixien prou bé d’abans.


  —Què és el que hem de trobar? —va preguntar un dels submarinistes.


  —Potser un cos —va contestar Wallander—. Potser una cartera, una bossa de mà. O altres coses que nosaltres no sabem què poden ser.


  Els submarinistes es van preparar i es van endinsar en l’aigua bruta i viscosa, lligats amb cordes entre ells.


  Els policies ho observaven tot en silenci.


  Martinson va arribar just quan els submarinistes acabaven de fer un primer repàs a la bassa.


  —És aquest el cotxe, pel que veig —va dir Martinson.


  —Pot ser que ella sigui al fons de la bassa —va dir Wallander.


  Els submarinistes eren meticulosos. De tant en tant, un d’ells s’aturava i provava sort llançant el ruixó. Es van apilar diversos objectes a la riba: un trineu de cadira trencat, parts d’una trilladora, branques d’arbre podrides, una bóta de goma…


  Era més de mitjanit. Encara cap rastre de Louise Åkerblom.


  A tres quarts de dues de la matinada, els submarinistes van pujar a la superfície.


  —No hi ha res més —va dir un d’ells—. Però ho podem tornar a intentar demà si creieu que pot donar algun resultat.


  —No —va dir Wallander—. Ella no és aquí.


  Van intercanviar algunes paraules breus i després van marxar tots cap a la seva banda.


  Quan va ser a casa, Wallander va beure una cervesa i va menjar algunes torrades de pa dolç. Estava tan cansat que no tenia forces ni per pensar. No tenia esma ni de treure’s la roba i es va estirar al llit amb una manta a sobre.


  A dos quarts de vuit del matí del dimecres 29 d’abril, Wallander tornava a ser a comissaria.


  Quan va ser dins del cotxe, va tenir una pensada. Va buscar el número de telèfon del pastor Tureson. Va contestar ell mateix. Wallander va demanar disculpes per haver trucat tan aviat i després li va demanar de trobar-se amb ell en algun moment del dia.


  —Es tracta d’alguna cosa en especial? —va preguntar Tureson.


  —No —va contestar Wallander—. Són només algunes idees que he tingut, i per a les quals m’agradaria tenir alguna resposta. Tot pot ser rellevant.


  —He escoltat la ràdio local —va dir Tureson—. I he vist els diaris. No hi ha res de nou?


  —No, encara està desapareguda —va contestar Wallander—. Per raons del procés de recerca no puc dir gaires coses sobre el que passa durant les nostres investigacions.


  —Ja ho entenc —va dir Tureson—. Perdoni la pregunta, però, com és lògic, estic commocionat per la desaparició de la Louise.


  Van decidir que es trobarien a les onze als locals de l’Església metodista.


  Wallander va penjar l’auricular i va entrar al despatx de Björk. Svedberg estava assegut i badallava mentre Martinson parlava pel telèfon de Björk, qui tamborinejava els dits sobre la taula, neguitós. Martinson va penjar l’auricular amb una ganyota.


  —Les informacions han començat a arribar —va dir—. De moment sembla que encara no són gaire útils. Però una persona ha trucat per dir que estava segura d’haver vist Louise Åkerblom a l’aeroport de Las Palmas dijous passat. O sigui, el dia abans de desaparèixer.


  —Ja podem començar —va interrompre Björk.


  Era evident que el cap de la policia havia dormit malament aquella nit. Semblava cansat i irritat.


  —Continuem allà on ho vam deixar ahir —va dir Wallander—. S’examinarà el cotxe exhaustivament, les informacions telefòniques s’aniran treballant a mesura que vagin arribant. Jo mateix penso anar a l’indret de l’incendi una altra vegada i veure què poden esbrinar els tècnics. El dit és camí d’un examen judicial. La qüestió és si ho hem de fer sortir a la llum o no.


  —Fem-ho —va dir Björk inesperadament decidit—. En Martinson em pot ajudar a preparar el comunicat de premsa. Endevino que quan això arribi a les redaccions s’armarà un enrenou insòlit fins al dia d’avui.


  —És millor que ho faci l’Svedberg —va dir Martinson—. Jo estic intentant contactar amb vint-i-cinc mil metges suecs, més un nombre infinit d’ambulatoris i serveis d’urgències. I això requereix temps.


  —Fem-ho així, doncs —va dir Björk—. Jo mateix m’encarregaré d’aquell advocat de Värnamo. Fins a la tarda, doncs, si no hi ha res de nou.


  Wallander va agafar el cotxe. Faria un dia preciós a Escània. Es va aturar i va respirar l’aire fresc. Per primera vegada aquell any tenia la sensació que la primavera ja s’acostava.


  Quan va arribar al lloc de l’incendi, l’esperaven dues sorpreses.


  Els tècnics de la policia havien tingut sort durant les primeres hores del matí. Es va trobar amb Sven Nyberg, que havia arribat a la policia d’Ystad feia només uns mesos. Havia estat treballant a Malmö, però quan va tenir l’ocasió de traslladar-se a Ystad, no havia dubtat. Fins aquell moment, Wallander no hi havia coincidit gaire, però els rumors que corrien deien que era un hàbil investigador dels llocs on s’havia comès el crim. Que, a més, era malhumorat i difícil d’apropar-s’hi, ho havia pogut descobrir ell mateix.


  —Crec que hauries de veure unes coses —va dir Nyberg.


  Van anar cap a un cobert muntat sobre quatre pals.


  Sobre un tros de plàstic hi havia alguns trossos de metall deformats.


  —Una bomba? —va preguntar Wallander.


  —No —va contestar Nyberg—. D’això no n’hem trobat cap resta encara. Però no és menys interessant. El que veus són algunes parts d’un aparell gran de ràdio.


  Wallander el va observar sense comprendre res.


  —Un dels que tant poden emetre com rebre —va dir Nyberg—. De quin tipus o quina marca ja no t’ho sé dir. Però definitivament no és cap aparell de ràdio per a aficionats. Podem pensar que és un pèl estrany trobar una cosa com aquesta en una casa deshabitada i que, a més, esclata pels aires.


  Wallander va assentir.


  —Tens raó —va dir—. En voldria saber més coses.


  Nyberg va agafar un altre tros de metall.


  —Això no és menys interessant —va dir—. Saps veure què és?


  Wallander va pensar que semblava la culata d’una pistola.


  —Una arma —va dir.


  Nyberg va assentir.


  —Una pistola —va contestar—. Probablement tenia el carregador ple quan la casa va esclatar. La pistola s’ha partit quan el carregador ha explotat per l’efecte de l’ona explosiva o pel contacte amb les flames. A més, sospito que és un model molt poc freqüent. La culata és massa llarga, com pots veure. Definitivament no és cap Luger ni cap Beretta.


  —Què és doncs? —va preguntar Wallander.


  —És massa aviat per respondre —va dir Nyberg—. Però te n’informaré tan aviat com ho sapiguem.


  Nyberg va carregar i encendre la seva pipa.


  —Què en penses de tot plegat? —va preguntar.


  Wallander va moure el cap.


  —Molt poques vegades m’he sentit tan insegur —va contestar sincerament—. No trobo cap lligam, només sé que busco una dona desapareguda i constantment m’entrebanco amb les coses més rares. Un dit tallat, trossos d’un aparell de ràdio, models de pistola atípics. Potser he de partir precisament de l’insòlit? D’alguna cosa que la meva experiència com a policia fins ara mai no s’havia trobat?


  —Paciència —va dir Nyberg—. Amb temps, segur que arribarem a descobrir el lligam.


  Nyberg va tornar al seu trencaclosques esgotador. Wallander va rondar una estona pel lloc de l’incendi mentre intentava, encara un cop més, fer-ne un resum. Al final, es va donar per vençut.


  Es va asseure al cotxe i va telefonar a comissaria.


  —Hi ha molta informació? —va preguntar a Ebba.


  —Tenim una riuada de trucades —va contestar—. L’Svedberg ha passat per aquí fa un moment i ha dit que les informacions d’algunes persones semblaven creïbles i interessants. No sé res més.


  Wallander li va donar el número de telèfon de l’Església metodista i va decidir que, a més, revisaria a fons l’escriptori de Louise Åkerblom a l’agència immobiliària després de la conversa amb el pastor. Tenia mala consciència per haver-se sentit satisfet amb una primera repassada superficial.


  Va conduir de tornada cap a Ystad. Com que anava bé de temps; abans de trobar-se amb Tureson va aparcar a la plaça de la vila i va entrar a la botiga de ràdios. Sense pensar-s’ho gaire, va signar la compra a terminis d’un nou equip de música. Després va anar cap a casa, al carrer de Mariagatan, i el va muntar. També havia comprat un CD, Turandot de Puccini. Va posar el disc, es va estirar al sofà i va intentar pensar en Baiba Liepa. Però el rostre de Louise Åkerblom l’ocultava tota l’estona.


  Es va despertar amb un sobresalt. Va mirar el rellotge i va deixar anar un renec quan va veure que feia deu minuts que havia de ser a l’Església metodista.


  El pastor Tureson l’esperava a la part de darrere de l’església, en una barreja de magatzem i oficina. A les parets hi havia penjats tapissos amb diverses cites bíbliques i a l’ampit de la finestra, una cafetera.


  —Em sap greu haver fet tard —va dir Wallander.


  —Ja entenc que la policia té molta feina —va contestar Tureson.


  Wallander va seure i va treure el bloc de notes. Tureson li va preguntar si volia cafè; ell li ho va agrair però va dir que no.


  —Intento fer-me una idea de qui és Louise Åkerblom —va començar dient—. Pel que he pogut saber fins ara, tot apunta cap al mateix lloc: que Louise Åkerblom és una persona del tot equilibrada, que mai no deixaria el seu home i els seus fills voluntàriament.


  —Així és com tots la coneixem —va dir Tureson.


  —Alhora, però, això em fa sospitar —va continuar Wallander.


  —Sospitar? —Tureson semblava sorprès.


  —Senzillament no em crec que hi hagi persones tan exemptes de faltes i tan equilibrades —va aclarir Wallander—. Tothom té punts foscos. La qüestió és només saber quins són els de Louise Åkerblom. Ja suposo que no ha desaparegut voluntàriament perquè no podia suportar més la seva felicitat.


  —L’inspector rebria la mateixa descripció de la Louise per part de tots els membres de la comunitat —va dir Tureson.


  Wallander no va esbrinar mai què era el que havia dit Tureson que li va cridar l’atenció de cop i volta. Era com si el pastor defensés la imatge de Louise Åkerblom, malgrat que no havia estat qüestionada més que per les opinions generalitzades de Wallander. O era una altra cosa la que estava defensant?


  Wallander va canviar d’opinió ràpidament i va fer una pregunta que abans havia considerat menys important.


  —Parli’m de la congregació —va dir—. Per què algú tria ser membre de l’Església metodista?


  —La nostra fe en Déu i la nostra interpretació de la Bíblia ens sembla que és la correcta —va contestar el pastor Tureson.


  —I ho és? —va preguntar Wallander.


  —Segons el meu parer i el de la comunitat, ho és —va dir el pastor Tureson—. Però s’ha qüestionat la nostra congregació des d’altres comunitats religioses. És natural.


  —Hi ha algú dins la comunitat a qui no li agradi Louise Åkerblom? —va preguntar Wallander, i de seguida va tenir la sensació que l’home que seia al seu davant trigava una mica massa a donar-li una resposta.


  —Em costaria de creure —va contestar el pastor Tureson.


  «Heus aquí una altra vegada. Una mica dubtós, esmunyedís en la seva reposta».


  —Com és que no me’l crec? —va preguntar.


  —L’inspector ho hauria de fer —va contestar Tureson—. Conec la meva comunitat.


  Wallander es va sentir tot d’una molt cansat. Es va adonar que estava obligat a fer les preguntes d’una altra manera si volia aconseguir fer flaquejar el pastor. Un atac frontal, per tant.


  —Sé que Louise Åkerblom té enemics dins la congregació —va dir—. Com és que ho sé, no té cap mena d’importància. Però m’agradaria saber-ne la seva opinió.


  Tureson se’l va mirar llargament abans de respondre.


  —Enemics no —va dir—. Però és cert que hi ha un membre de la comunitat que té una relació desafortunada amb ella.


  Es va alçar i es va acostar a una finestra.


  —He estat dubtant i donant-hi voltes —va dir el pastor Tureson—. Ahir al vespre, vaig pensar de veritat de trucar-li, però no ho vaig arribar a fer. Tots tenim l’esperança que Louise tornarà, que tot tindrà una explicació natural. Però al mateix temps, sento un neguit que va creixent. Ho he de reconèixer.


  Va tornar a seure.


  —Jo també tinc les meves obligacions amb la resta de membres de la comunitat —va dir—. No vull ser responsable de posar a ningú en una situació compromesa per haver dit alguna cosa que més tard resulti del tot falsa.


  —Aquesta conversa no és cap interrogatori oficial —va dir Wallander—. El que m’expliqui no sortirà d’aquí. No n’escriuré cap acta.


  —No sé com explicar-ho —va dir el pastor Tureson.


  —Expliqui-ho tal com és —va contestar Wallander—. Sol ser el més fàcil.


  —Fa dos anys va entrar un nou membre a la comunitat —va començar dient el pastor Tureson—. Era un maquinista d’un dels ferris polonesos que va començar a freqüentar les nostres trobades. Era separat, tenia trenta-cinc anys, era amable i considerat. Molt aviat va caure bé i la comunitat el va acollir bé. Però ara fa més o menys un any, la Louise va demanar de parlar amb mi. La preocupava molt que el seu marit, en Robert, en sabés res. Vam seure en aquesta habitació i em va explicar que el nostre nou membre de la comunitat havia començat a perseguir-la amb declaracions d’amor. Li enviava cartes, la seguia, li telefonava. Ella havia intentat rebutjar-lo tan amablement com havia pogut, però ell insistia, i al final la situació s’havia fet insuportable. La Louise em va demanar que jo parlés amb ell. Ho vaig fer. Va ser com si ell es transformés en una altra persona totalment diferent. Li va afagar un atac de còlera que em va esgarrifar, va afirmar que la Louise l’havia traït i que sabia que era jo qui exercia una mala influència sobre ella. En realitat, ella l’estimava i volia deixar el seu marit. Era del tot absurd. Va desaparèixer de les nostres trobades, va deixar la feina al ferri i vam pensar que era una sort que hagués marxat. A la comunitat només els vaig dir que s’havia traslladat a un altre lloc i que era massa tímid per dir adéu. La Louise, naturalment, se’n va alegrar molt. Però fa uns tres mesos, va recomençar tot. Un vespre, la Louise el va descobrir al carrer, davant de casa seva. Evidentment, va ser un bon xoc. La va començar a empaitar de nou amb declaracions d’amor. He de reconèixer, inspector Wallander, que vam sospesar la possibilitat de contactar amb la policia. Avui, lògicament, em penedeixo de no haver-ho fet. És clar que podria ser només una coincidència, però a mesura que passen les hores, ho dubto cada vegada més.


  «Finalment —va pensar Wallander—. Ara ja tinc alguna cosa on aferrar-me. Encara que no entengui res de dits negres, aparells de ràdio destrossats i pistoles peculiars, ara, si més no, tinc alguna cosa».


  —Com es diu aquest home? —va preguntar.


  —Stig Gustafson.


  —Té alguna adreça?


  —No. Però tinc el seu número de DNI. En una ocasió va reparar les canonades de l’església i li vam pagar la feina.


  Tureson va anar fins a un escriptori i va fullejar un arxivador.


  —570503-0470 —va dir.


  Wallander va tancar el seu bloc de notes.


  —Ha fet molt bé d’explicar-m’ho —va dir—. Més tard o més d’hora hauria aconseguit d’esbrinar-ho. Però així estalviem temps.


  —És morta, oi? —va dir Tureson de cop i volta.


  —No ho sé —va contestar Wallander—. Sincerament, no tinc resposta a aquesta pregunta.


  Wallander va encaixar de mans amb el pastor i va sortir de l’església. Era un quart d’una.


  «Ara —va pensar—, ara ja tinc alguna cosa per començar a buscar».


  Va anar mig corrent cap al cotxe i es va dirigir de dret a comissaria. Es va afanyar a arribar al seu despatx per reunir-se amb els col·legues. En el precís moment en què seia darrere l’escriptori va sonar el telèfon. Era Nyberg que encara es trobava en el lloc de l’incendi.


  —Alguna nova troballa? —va preguntar Wallander.


  —No —va contestar Nyberg—. Però ja sé de quina marca és la pistola de la qual hem trobat la culata.


  —Ho anoto —va dir Wallander, i va treure el seu bloc.


  —Jo tenia raó que és una arma poc habitual —va continuar Nyberg—. Dubto que n’hi hagi gaires exemplars en aquest país.


  —Millor —va dir Wallander—. Serà molt més fàcil seguir-ne el rastre.


  —És una Astra Constable de 9 mm —va dir Nyberg—. La vaig veure en una exposició a Frankfurt una vegada. I tinc molt bona memòria quan es tracta d’armes.


  —On es fabrica? —va preguntar Wallander.


  —Això és el que m’estranya —va dir Nyberg—. Pel que jo sé, només hi ha un país que tingui la llicència de fabricació.


  —Quin?


  —Sud-àfrica.


  Wallander va deixar anar el bolígraf.


  —Sud-àfrica?


  —Sí.


  —I com és això?


  —Per què una arma es fa popular en un país i no en un altre, no t’ho sé contestar. És així i ja està.


  —Ja té nassos la cosa. Sud-àfrica?


  —Innegablement això podria enllaçar en certa manera amb el dit que hem trobat.


  —Què fa una pistola sud-africana aquí al país?


  —La teva feina és justament esbrinar-ho —va dir Nyberg.


  —Està bé —va dir Wallander—. I també està bé que hagis trucat de seguida. Ja en parlarem més tard.


  —He pensat que ho voldries saber —va dir Nyberg, i va acabar la conversa.


  Wallander es va aixecar i es va apropar a la finestra.


  Al cap d’uns minuts s’havia decidit.


  En primer lloc es concentrarien a trobar Louise Åkerblom i a controlar Stig Gustafson. Tota la resta quedava en segon terme de moment.


  «Molt de temps —va pensar Wallander—. Cent disset hores d’ençà de la desaparició de Louise Åkerblom és molt de temps».


  Va despenjar l’auricular del telèfon.


  De sobte, el cansament s’havia esvaït.


  6


  Peter Hanson era lladre.


  No era un delinqüent especialment pròsper, però gairebé sempre aconseguia resoldre els encàrrecs que el seu client i patró, el perista Morell de Malmö, li demanava.


  Però, precisament aquell dia, el matí de la Nit de Walpurgis[2], Peter Hanson detestava Morell. Havia planificat tenir el cap de setmana lliure com la resta de gent —potser es regalaria un viatge a Copenhaguen—, però Morell li havia trucat el vespre anterior cap al tard per dir-li que tenia un encàrrec urgent per resoldre.


  —Has d’aconseguir quatre bombes d’aigua —havia dit Morell—. De les antigues. D’aquelles que es troben per tots els patis de les cases que hi ha pels afores.


  —Bé podrà esperar fins després del cap de setmana —havia objectat Peter Hanson. Quan Morell li havia trucat ja dormia i no li agradava que el despertessin.


  —No pot esperar —havia contestat Morell—. Hi ha una persona que viu a Espanya, que se n’hi va amb cotxe demà passat i es vol endur les bombes. Les ven a d’altres suecs que viuen allà baix. Són uns sentimentals i paguen bé per tenir velles bombes d’aigua sueques al jardí de les seves hisendes.


  —Com trobaré jo quatre bombes d’aigua? —havia preguntat Peter Hanson—. I has oblidat que som al cap de setmana? Demà hi haurà gent per totes les cases d’estiueig.


  —Ja t’arreglaràs —havia contestat Morell—. Comença aviat i te’n sortiràs.


  Després, la seva veu havia agafat un to amenaçador.


  —Si no, em veuré obligat a revisar els meus papers per veure quants diners em deu el teu germà —li havia dit.


  Peter Hanson havia penjat el telèfon d’un cop. Sabia que Morell ho entendria com una resposta positiva. Com que l’havien despertat i trigaria molta estona a tornar-se a dormir, es va vestir i va baixar amb cotxe a la ciutat des de Rosengård, on vivia. Va entrar en un pub i es va asseure a beure cervesa.


  Peter Hanson tenia un germà que es deia Jan-Olof. Era la gran desgràcia de la seva vida. Jan-Olof jugava a Jägersro, al joc d’apostes de cavalls rikstoto, i de tant en tant, també a les altres curses de cavalls del país. Jugava molt i jugava malament. Perdia més del que es podia permetre i havia anat a parar a les mans de Morell. Com que no podia respondre a cap mena de garantia pel que li havien prestat, Peter Hanson havia hagut de ficar-s’hi pel mig com una garantia vivent.


  Morell era, abans que res, un lladregot, però en els últims anys s’havia adonat que, com d’altres empresaris, havia de triar un camí de cara al futur. O bé es concentrava i s’especialitzava més en la seva activitat, o bé podia ampliar la base sobre la qual se sostenia, i havia triat aquesta última opció.


  Tot i que tenia una gran xarxa de clients que li donaven instruccions molt precises sobre els desitjos que tenien, s’havia decidit a posar en marxa l’activitat de perista. D’aquesta manera, comptava poder incrementar fortament la facturació.


  Morell tenia poc més de cinquanta anys. Després de dedicar-ne vint a fer un tomb pel món de l’estafa, havia canviat de camí, i des de finals de la dècada dels 70 havia construït amb èxit un imperi de peristes al sud de Suècia. Tenia uns trenta lladres i xofers en la seves llistes invisibles de préstecs i cada setmana li arribaven als magatzems del port franc de Malmö transports amb objectes robats, que després eren expedits als receptors de l’estranger. Des de Småland arribaven aparells estèreo, televisors i telèfons mòbils. Des de Halland, rodolaven caravanes de cotxes robats cap al sud fins als compradors que les esperaven a Polònia, i actualment, fins i tot a la llunyana Alemanya de l’Est. Va veure que s’estava obrint un nou mercat important en els països bàltics i ja havia enviat també alguns cotxes de luxe a Txecoslovàquia. Peter Hanson era una de les peces menys significatives de la seva organització. Morell encara dubtava de la seva capacitat i l’utilitzava, més que res, per alguna comanda estranya que li arribés. Quatre bombes d’aigua era un encàrrec ideal per donar-li.


  Aquesta era la raó per la qual Peter Hanson renegava assegut dins el seu cotxe el matí de la Nit de Walpurgis. Morell li havia espatllat el cap de setmana. A més, estava preocupat per l’encàrrec. Hi havia massa gent en moviment per confiar a poder treballar sense que el molestessin.


  Peter Hanson era nascut a Hörby i coneixia Escània. No hi havia trencall per aquells paratges, per petit que fos, que ell no l’hagués passat amb el cotxe, i tenia bona memòria. Feia quatre anys que treballava per Morell; des que en tenia dinou. De vegades pensava en tot el que havia carregat dins la furgoneta rovellada. Un cop havia robat dos vedells; per Nadal eren habituals les comandes de porcs; diverses vegades també havia carregat lloses sepulcrals tot preguntant-se qui era la persona prou malalta per haver-les encomanat; s’havia endut portes principals mentre els propietaris de la casa dormien; havia arreplegat l’agulla d’una església amb l’ajuda d’un conductor de grues llogat per a aquella ocasió. Les bombes d’aigua no eren res inusual. Però havien triat malament el dia.


  Va decidir de començar per la zona que hi havia a l’est de l’aeroport de Skurup. Österlen se l’havia tret del cap perquè, aquell dia, la majoria d’aquells masos de per allà estarien habitats.


  Si li havia de sortir bé, havia de ser a la zona entre Skurup, Hörby i Ystad. Allà hi havia un munt de finques buides, on potser podria treballar en pau.


  Just als afores de Krageholm, per un caminet que giragonsava dins d’un tros de bosc i anava a parar a Sövde, va trobar la primera bomba. Era una finca mig enderrocada, ben protegida i dificil de veure. La bomba estava rovellada, però sencera. Va decidir treure l’habitacle de la bomba amb un alçaprem, però quan va fer força l’habitacle es va desprendre perquè estava podrit. Va enretirar l’alçaprem i va començar a separar la bomba dels taulons que cobrien l’obertura del pou. Va pensar que potser no seria del tot impossible d’aconseguir quatre bombes per a Morell. Tres finques buides més, i podria tornar a Mal mö a primera hora de la tarda. Tot just eren les vuit i deu i potser, malgrat tot, encara hi havia la possibilitat de marxar a Copenhaguen aquell vespre.


  Després va fer sortir la bomba rovellada.


  En el mateix instant, els fonaments de taulons es van ensorrar tots alhora.


  Va donar un cop d’ull al fons del pou.


  Hi havia alguna cosa a baix, en la foscor, alguna cosa de color groc clar.


  Després va descobrir amb horror que era el cap d’una persona de cabells clars.


  Era una dona, el que hi havia allà dins.


  Un cos pressionat, comprimit, retorçat.


  Va deixar anar la bomba i va sortir corrents. A una velocitat embogida va deixar la finca deshabitada al seu darrere. Al cap d’alguns quilòmetres, poc abans d’arribar a Sövde, es va aturar, va obrir la porta del cotxe i va vomitar.


  Després va intentar pensar. Sabia que no havien estat imaginacions seves. Era una dona, el que hi havia dins el pou.


  «Una dona dins un pou, només por haver estat un assassinat», va pensar.


  Després es va adonar que havia deixat les seves empremtes a la bomba que havia arrencat.


  Les seves empremtes estaven registrades als arxius.


  «Morell —va pensar desconcertat—. Això ho arreglarà en Morell».


  Va travessar Sövde amb el cotxe, massa de pressa, i després va girar en direcció sud, cap a Ystad. Tornaria cap a Malmö i deixaria que Morell es fes càrrec de tot. L’home que se n’anava a Espanya hauria de marxar sense les seves bombes.


  Més o menys a l’alçada de la sortida de l’abocador d’Ystad es va acabar el viatge. El cotxe li va patinar mentre encenia una cigarreta amb les mans tremoloses i no va poder aturar el cotxe desbocat. El vehicle va topar amb una tanca, va esclafar una filera de bústies i va quedar quiet. Peter Hanson duia posat el cinturó de seguretat i això va evitar que sortís disparat pel parabrisa. El cop, però, el va deixar estabornit i va quedar assegut, trastornat, darrere el volant.


  Un home que estava tallant la gespa del seu jardí va veure el que havia passat. Primer va travessar corrent la carretera per assegurar-se que ningú no s’havia ferit greument. Després es va afanyar a tornar a casa seva, va trucar a la policia i es va anar a col·locar al costat del cotxe per vigilar que l’home darrere del volant no intentés fugir. «Deu estar begut —va pensar—. Com es pot sinó perdre el control en un tros recte de carretera?».


  Un quart d’hora més tard, arribava un cotxe patrulla d’Ystad. Havien estat Peters i Norén, dos dels policies més experimentats del districte, els qui havien agafat l’avís. Un cop van estar segurs que no hi havia ferits, Peters va començar a dirigir el trànsit pel costat del lloc de l’accident, mentre Norén seia amb Peter Hanson al seient del darrere del cotxe de la policia, intentant esbrinar què havia passat. Norén li va fer la prova d’alcoholèmia, però el resultat no va donar positiu. L’home semblava molt desconcertat i no estava gens interessat a explicar com havia anat l’accident. Norén començava a pensar que l’home no hi era tot, perquè parlava de manera inconnexa sobre bombes d’aigua, un perista de Malmö i una casa deshabitada amb un pou.


  —Hi ha una dona dins el pou —va dir.


  —Ah, sí? —va contestar Norén—. Una dona dins un pou?


  —És morta —va mormolar Peter Hanson.


  De sobte, Norén va sentir un malestar que li pujava arrossegant-se per dins. Què era el que l’home li intentava dir? Que havia trobat una dona morta dins un pou al costat d’una casa deshabitada?


  Norén li va dir a l’home que es quedés assegut al cotxe. Després va anar de pressa a la carretera on Peters feia senyals amb la mà als automobilistes que, encuriosits, frenaven i s’hi volien quedar.


  —Afirma que ha vist una dona morta dins un pou —va dir Norén—. Amb els cabells clars.


  Peters va deixar caure els braços.


  —Louise Åkerblom?


  —No ho sé. No sé ni si és cert.


  —Truca a en Wallander —va dir Peters—. De seguida.


  A la comissaria d’Ystad aquell matí de la Nit de Walpurgis planava una atmosfera expectant entre els policies judicials. S’havien aplegat a les vuit a la sala de reunions i Björk havia despatxat aviat la trobada. Tenia un dia ple de preocupacions, a banda d’una dona desapareguda. Era un dels vespres tradicionalment més moguts de tot l’any, i s’havien de preparar moltes coses per aquell vespre i nit.


  La reunió va centrar-se exclusivament en Stig Gustafson. Durant la tarda i el vespre del dijous, Wallander havia dirigit les seves tropes en la recerca de l’exmaquinista de ferris. Un cop relatada la conversa amb el pastor Tureson, tots havien compartit la seva sensació que es trobaven davant d’una descoberta. S’havien adonat també que el dit tallat i la casa destrossada per l’explosió haurien d’esperar. Martinson era de l’opinió que, malgrat tot, potser només es tractava d’una casualitat, que senzillament no hi havia cap lligam.


  —No seria la primera vegada que ens passa —havia dit—, que en el moment d’anar a embargar la casa d’un destil·lador il·legal topem amb el cau d’un lladre que viu a la casa veïna i a la qual només anàvem a demanar una adreça.


  Aquell divendres al matí, encara no havien aconseguit descobrir on vivia Stig Gustafson.


  —Ho hem de resoldre al llarg del dia —va dir Wallander—. Potser no el trobem, però si tenim l’adreça, si més no podrem saber si ha fugit corrents.


  Al mateix instant sonava el telèfon. Björk va arrabassar l’auricular, va escoltar breument i després el va passar a Wallander.


  —És en Norén —va dir—. Es troba en un accident de trànsit en algun lloc dels afores de la ciutat.


  —Que se n’ocupi algú altre —va contestar Wallander irritat.


  Tot i així, però, va agafar l’auricular i va escoltar el que Norén li havia de dir. Martinson i Svedberg, que coneixien bé les reaccions de Wallander i tenien l’orella molt fina pel que feia al seu variable estat d’ànim, van captar de seguida que la conversa era important.


  Wallander va penjar lentament l’auricular del telèfon i va mirar els seus col·legues.


  —En Norén és a la sortida de l’abocador —va dir—. Hi ha hagut un accident de cotxe sense importància, però allà hi ha un home que afirma haver trobat una dona morta entaforada dins un pou.


  Van esperar tensos la continuació de Wallander.


  —Si ho he entès bé —va dir Wallander—, el pou es troba a menys de cinc quilòmetres de la casa que Louise Åkerblom havia de peritar. I encara més, a prop de la bassa on vam trobar el seu cotxe.


  Van deixar que el silenci regnés per uns instants. Després es van alçar tots a l’una.


  —Vols un servei d’urgència complet de seguida? —va preguntar Björk.


  —No —va contestar Wallander—. Primer ho hem de confirmar. En Norén ens ha advertit que no siguem massa optimistes. Li semblava que l’home estava molt desconcertat.


  —Segur que jo també ho estaria —va dir Svedberg— si primer trobava una dona morta dins un pou i després sortia de la carretera.


  —Això és precisament el que jo també he pensat —va contestar Wallander.


  Van sortir d’Ystad en un cotxe d’emergència. Wallander anava amb Svedberg al cotxe, mentre que Martinson conduïa sol. Just a la sortida nord, Wallander va posar les sirenes. Svedberg se’l va mirar amb actitud interrogant.


  —Hi ha molt poc trànsit —va dir.


  —Tant se val —va contestar Wallander.


  Es van aturar al costat de la sortida de l’abocador, van fer seure el pàl·lid Peter Hanson al seient de darrere i van escoltar les seves indicacions del camí a seguir.


  —No he estat jo —anava dient una vegada i una altra.


  —Jo de què? —va preguntar Wallander.


  —No he estat jo el que l’ha matada —va dir.


  —Què hi feia allà, doncs? —va continuar preguntant Wallander.


  —Jo només volia robar la bomba.


  Wallander i Svedberg es van mirar entre ells.


  —En Morell em va trucar ahir, tard al vespre, i em va demanar quatre bombes d’aigua —va mormolar Peter Hanson—. Però jo no l’he matada.


  Wallander no entenia res. Però Svedberg, de sobte, es va adonar que ell sí hi podia trobar una explicació.


  —Em sembla que ho puc entendre —va dir—. Hi ha un perista amb molta mala fama a Malmö que es diu Morell. Té molta mala fama perquè els col·legues del centre de la ciutat mai no aconsegueixen agafar-lo.


  —I les bombes d’aigua? —va preguntar Wallander desconfiant-ne.


  —Antiguitats —va contestar Svedberg.


  Van enfilar cap a la finca deshabitada i van sortir dels cotxes. Wallander va tenir temps per pensar que aquella seria una bonica Nit de Walpurgis. El cel estava net de núvols, no feia vent i segur que estaven a setze o disset graus de temperatura com a mínim, tot i que només eren les nou.


  Va observar el pou i la bomba arrencada que hi havia a terra, al cos tat. Després va agafar aire, es va acostar al pou i va mirar avall.


  Martinson i Svedberg esperaven junts, amb Peter Hanson, en un segon pla.


  Wallander va veure de seguida que era Louise Åkerblom.


  Fins i tot morta tenia un somriure petrificat al rostre.


  Després es va trobar molt malament. Es va tombar ràpidament i va seure a la gatzoneta.


  Martinson i Svedberg es van atansar al pou. Els dos es van girar d’esquena amb un gest brusc.


  —Merda —va dir Martinson.


  Wallander va empassar saliva i es va obligar a respirar fondo. Va pensar en les dues filles de Louise Åkerblom. I en Robert Åkerblom. Es preguntava com podrien continuar creient en un déu bo i totpoderós quan la seva mare i dona era morta i entaforada dins un pou.


  Es va aixecar i va tornar al pou.


  —És ella —va dir—. No hi ha cap dubte.


  Martinson va córrer al seu cotxe, va trucar a Björk i va demanar el servei d’urgències complet. A més a més, per treure el cos de Louise Åkerblom del pou necessitarien els bombers. Wallander va seure amb Peter Hanson sota el porxo en runes d’aquella finca deshabitada i va escoltar la seva història. De tant en tant, li feia alguna pregunta i assentia quan Peter Hanson contestava. En aquell moment ja sabia que el que deia era veritat. En realitat, la policia li havia d’agrair que hagués sortit a robar velles bombes d’aigua. D’una altra manera, hauria passat molt de temps abans no haguessin localitzat Louise Åkerblom.


  —Agafa-li les dades personals —va dir Wallander a Svedberg, quan la conversa amb Peter Hanson ja havia acabat—. Deixa’l anar després. Però encarrega’t que aquest tal Morell confirmi la seva història.


  Svedberg va assentir.


  —Quin fiscal hi ha de guàrdia? —va preguntar Wallander.


  —Crec que en Björk ha dit que Per Åkeson —va contestar Svedberg.


  —Posa-t’hi en contacte —va continuar Wallander—. Explica-li que l’hem trobada i que ha estat un assassinat. Jo li passaré un informe més tard, a la tarda.


  —Què fem amb Stig Gustafson? —va preguntar Svedberg.


  —Per començar, podries continuar tu sol la persecució —va contestar Wallander—. Vull tenir a Martinson aquí amb mi quan la traiem i li fem el primer examen.


  —M’alegra saber que em salvo d’haver-ho de veure —va dir Svedberg.


  I va desaparèixer dins d’un dels cotxes.


  Wallander va respirar profundament unes quantes vegades abans no es va acostar al pou un altre cop.


  No volia estar sol quan li hagués d’explicar a Robert Åkerblom que havien trobat la seva dona.


  Van trigar dues hores a treure el cos mort de Louise Åkerblom del pou. Els que van dur a terme la tasca eren els mateixos bombers joves, que dos dies abans havien rastrejat la bassa on havien trobat el cotxe. La van alçar amb un arnès de salvament i la van estirar dins una tenda d’emergència que havien aixecat al costat del pou. Ja quan tiraven amunt el cos, Wallander tenia del tot clar com havia mort. Li havien disparat al front. De nou, el va envair aquella vaga impressió que res no era natural en aquella investigació. Encara no s’havia trobat amb Stig Gustafson, si és que era ell qui havia matat Louise Åkerblom, però li hauria disparat de cara? Hi havia alguna cosa que no encaixava.


  Va preguntar a Martinson quina era la seva primera impressió.


  —Un tret directe al front —va dir Martinson—. No em fa pensar en un arravatament incontrolat o en un amor desgraciat. Em fa pensar més en una execució a sang freda.


  —Just el que jo he pensat —va dir Wallander.


  Els bombers van buidar el pou d’aigua. Després hi van tornar a baixar i quan van ser a dalt portaven la bossa de mà, la cartera i una sabata de Louise Åkerblom. L’altra la duia encara posada. Havien bombejat l’aigua i l’havien dipositat en una piscina de plàstic que havien muntat a corre-cuita. Un cop van haver filtrat l’aigua, Martinson no hi va trobar res més d’interès.


  Els bombers encara van tornar una altra vegada al fons del pou i el van il·luminar amb llums potents, però l’únic que hi van trobar va ser l’esquelet d’un gat.


  La metgessa estava pàl·lida quan va sortir de la tenda.


  —És horrorós —va dir a Wallander.


  —Sí —va contestar aquest—. Sabem el més important, que li han disparat. El que vull esbrinar a través dels patòlegs de Malmö és, abans que res, dues coses: per una banda, la bala, i per l’altra, un informe sobre si té altres ferides que puguin indicar maltractaments o que hagi estat tancada. Tot el que puguis trobar. I, naturalment, si ha estat víctima d’un crim sexual.


  —La bala encara és a dins del cap —va dir la metgessa—. No n’he pogut veure cap sortida.


  —Una cosa més —va dir Wallander—. Vull que se li examinin els canells i els turmells i que busquin si té marques de manilles que algú li hagués pogut posar.


  —Manilles?


  —Exacte —va repetir Wallander—. Manilles.


  Björk s’havia mantingut en un segon pla durant les tasques per treure el cos mort del pou. Després que l’haguessin posat sobre una llitera i se l’haguessin emportat a l’hospital amb una ambulància, va agafar Wallander i se’l va endur a un cantó.


  —Ho hem de fer saber al seu marit —va dir.


  «Hem de, hem de —va pensar Wallander—. Vols dir que ho hauré de fer jo».


  —M’enduré el pastor Tureson amb mi —va dir.


  —Has d’intentar informar-te de quant temps necessita per a comunicar-ho als parents més pròxims —va continuar Björk—. Em fa por que no ho podrem mantenir en secret durant gaire temps més. A sobre, no entenc com heu pogut deixar anar aquell lladre sense més ni més. Podria anar a un dels diaris de la tarda i cobrar un bon feix de bitllets si ho revela tot.


  A Wallander el va irritar el to de veu alliçonador de Björk. Al mateix temps, havia d’admetre que el risc hi era.


  —Sí —va dir—. Ha estat una badada. És responsabilitat meva.


  —Creia que havia estat l’Svedberg qui l’havia deixat anar —va dir Björk.


  —Ha estat l’Svedberg —va contestar Wallander—. Però, de totes maneres, és responsabilitat meva.


  —No t’has d’enfadar perquè t’ho remarqui —va dir Björk.


  Wallander va arronsar les espatlles.


  —Estic enfadat amb qui li hagi fet això a Louise Åkerblom —va contestar—. I a les seves filles. I al seu home.


  La finca estava acordonada i la investigació continuava. Wallander va seure dins el cotxe i va trucar al pastor Tureson. Aquest va contestar gairebé de seguida. Wallander va explicar el que havia passat. El pastor Tureson va restar en silenci durant molta estona fins que no va contestar. Va prometre que esperaria Wallander davant de l’església.


  —S’enfonsarà? —va preguntar Wallander.


  —Té fe en Déu —va contestar el pastor Tureson.


  «Ja ho veurem —va pensar Wallander—. Ja veurem si amb això n’hi ha prou».


  Però no va dir res.


  El pastor Tureson era al carrer amb el cap cot.


  Durant el trajecte cap a la ciutat, a Wallander li havia costat posar ordre a tots els pensaments. Res no li resultava més difícil que informar als parents que algú de la família de sobte s’havia mort. Tant se valia que la mort hagués arribat per un esdeveniment accidental, un suïcidi o un atac violent. Les seves paraules resultaven cruels per molt que les pronunciés amb tacte i consideració. Era l’últim missatger de la tragèdia, havia pensat. Va recordar el que Rydberg, el seu amic i col·lega, havia dit uns mesos abans de morir. «No hi haurà mai una bona manera pels policies de donar la notícia d’una defunció sobtada. Per això ho continuarem fent, no ho deixarem per a ningú altre. Probablement som més pacients, hem vist més de tot allò que, tant de bo, ningú no tingués la necessitat de veure».


  De camí cap a la ciutat, pensava en aquell neguit constant que li deia que hi havia alguna cosa que no acabava d’encaixar en tota aquella investigació i que es tranquil·litzaria quan trobessin una explicació. Havia decidit que preguntaria directament a Martinson i a Svedberg si ells també tenien la mateixa sensació. Hi havia algun lligam entre el dit negre tallat i la desaparició i mort de Louise Åkerblom? O era tan sols un joc de coincidències imprevisible?


  Va pensar que també hi havia una tercera possibilitat: que algú, a consciència, arrangés tota aquella confusió.


  «Però, per què ha succeït de sobte aquesta mort? —va pensar—. L’únic motiu que fins ara hem pogut deduir és un amor desgraciat. Però d’aquí a pensar que algú ha comès un assassinat, hi ha un bon tros. I després, actuar amb tanta sang freda, amagant el cotxe en un lloc i el cos en un altre ben allunyat».


  «Potser encara no hem trobat res que pagui la pena. Què fem si resulta que Stig Gustafson no ens és d’utilitat?».


  Va pensar en les manilles. En el constant somriure de Louise Åkerblom. En la família feliç que ja no existia.


  Però era un retrat el que s’havia esquinçat? O era la realitat?


  El pastor Tureson va entrar al cotxe. Tenia llàgrimes als ulls i immediatament a Wallander se li va fer un nus a la gola.


  —És morta —va dir Wallander—. L’hem trobada en una finca deshabitada a unes milles d’Ystad. Però per ara no puc dir res més.


  —Com va morir?


  Wallander va pensar ràpidament abans de respondre.


  —Li van disparar un tret —va contestar.


  —Encara tinc una altra pregunta —va dir el pastor Tureson—. A part de saber qui ha pogut cometre aquesta atrocitat demencial, voldria saber si va patir molt abans de morir.


  —No ho sé encara —va contestar Wallander—. Però encara que ho sapigués, al seu home li diria que la mort li va arribar molt de pressa i, per tant, sense dolor.


  Es van aturar davant la casa. De camí cap a l’Església metodista, Wallander havia passat per comissaria i havia recollit el seu cotxe. No hi volia anar amb el de policia.


  Robert Åkerblom va obrir quasi de seguida que van trucar a la porta. «Ens ha vist —va pensar Wallander—. Tan bon punt el cotxe ha frenat al carrer ha corregut a la finestra més propera per veure qui era».


  Els va fer passar a la sala d’estar. Wallander va parar l’orella. Semblava que les dues nenes no eren a casa.


  —Malauradament li he de comunicar que la seva dona és morta —va començar dient Wallander—. L’hem trobada a fora d’una casa deshabitada a unes milles de la ciutat. L’han assassinada.


  Robert Åkerblom se’l va mirar amb el rostre immòbil. Era com si estigués esperant una continuació.


  —Em sap molt greu —va prosseguir—. Però no puc fer res més que dir-li-ho tal com és. Dissortadament també li haig de demanar que la identifiqui. Però això pot esperar, no cal pas que ho faci avui. També ho podria fer el pastor Tureson.


  Robert Åkerblom se’l va continuar mirant de fit a fit.


  —Les seves filles són a casa? —va preguntar Wallander amb cura—. Això serà terrible per a elles.


  L’home va mirar implorant al pastor Tureson.


  —Ja ens ajudarem —va dir Tureson.


  —Gràcies per haver-ho descobert —va dir de sobte Robert Åkerblom—. Tota aquesta incertesa m’ha estat molt difícil de resistir.


  —L’acompanyo en el sentiment —va dir Wallander—. Tots els que hi hem treballat teníem l’esperança que hi hauria una explicació lògica a tot plegat.


  —Qui? —va dir Robert Åkerblom.


  —No ho sabem —va contestar Wallander—. Però no ens rendirem fins que ho sapiguem.


  —No ho aconseguireu mai —va dir Robert Åkerblom.


  Wallander se’l va mirar amb actitud interrogant.


  —Per què ho diu?


  —Perquè ningú volia matar la Louise —va dir Robert Åkerblom—. Com podreu trobar aleshores el culpable?


  Wallander no sabia què podia dir. Robert Åkerblom havia posat el dit sobre el problema més gran que tenien.


  Uns minuts més tard, es va alçar. El pastor Tureson el va seguir fins al rebedor.


  —Tenen un parell d’hores per posar-se en contacte amb els parents més pròxims —va dir Wallander—. Truqui’m si no se’n surten. No podem mantenir això en secret tant de temps com voldríem.


  —Ja ho entenc —va dir el pastor Tureson.


  Després va abaixar la veu.


  —I Stig Gustafson? —va preguntar.


  —Encara l’estem buscant —va contestar Wallander—. No sabem si ha estat ell.


  —Tenen altres pistes? —va preguntar el pastor Tureson.


  —Potser —va contestar Wallander—. Però, malauradament, això no li ho puc dir.


  —Per raons del procés d’investigació?


  —Exacte.


  Wallander va veure que el pastor Tureson encara tenia una pregunta més a fer.


  —Vinga —va dir—. Pregunti!


  El pastor Tureson va abaixar tant la veu, que Wallander gairebé no podia entendre el que deia.


  —Ha estat un crim sexual? —va preguntar.


  —Encara no ho sabem —va contestar Wallander—. Però, evidentment, no és impossible.


  Wallander va experimentar una barreja curiosa de gana i malestar quan deixava la casa dels Åkerblom. Es va aturar en un quiosc de salsitxes a Österleden i va menjar una hamburguesa. No podia recordar quan havia menjat per última vegada. Després es va afanyar cap a la comissaria. Quan hi va arribar, es va trobar amb Svedberg que li deia que Björk havia hagut d’improvisar a tota velocitat una roda de premsa. Com que no l’havia volgut molestar mentre donava la notícia de la mort de la dona a la família, havia agafat a Martinson perquè l’ajudés.


  —A que no endevines com s’ha escampat la notícia? —va preguntar.


  —Sí —va contestar Wallander—. Peter Hanson?


  —Error! Prova-ho una altra vegada!


  —Algú dels nostres?


  —Aquest cop no. Sinó Morell, el perista de Malmö, que ha vist l’oportunitat de buidar la caixa d’un diari de tarda amb les seves informacions. No hi ha dubte que és un canalla de cap a peus. Però ara finalment els de Malmö el podran enxampar. Ordenar a algú que robi quatre bombes d’aigua és punible.


  —Li donaran la condicional —va contestar Wallander.


  Van entrar al menjador i es van servir cafè en les respectives tasses.


  —Com s’ho ha pres Robert Åkerblom? —va preguntar Svedberg.


  —No ho sé —va contestar Wallander—. Deu ser com perdre la meitat de la teva vida. Ningú no s’ho pot imaginar si no s’ha passat per alguna situació similar. Jo no ho puc fer. L’únic que puc dir, ara per ara, és que hem de fer una reunió tan bon punt aquesta roda de premsa hagi acabat. Fins llavors, seré al meu despatx intentant fer-ne un resum.


  —He pensat que podria arreplegar tota la informació rebuda per telèfon —va dir Svedberg—. Podria ser que algú hagués vist Louise Åkerblom el divendres amb un home que podria ser Stig Gustafson.


  —Fes-ho —va dir Wallander—. I dóna’ns tot el que tinguis sobre aquest home.


  La roda de premsa es va allargar més del previst. Al cap d’una hora i mitja, la van donar per acabada. Mentrestant, Wallander havia intentat escriure el seu resum en diversos punts i fer un pla per la següent fase de la investigació.


  Björk i Martinson estaven del tot exhausts quan van entrar a la sala de reunions.


  —Ara entenc com et sents —va dir Martinson, i es va deixar caure en una cadira—. L’única cosa que no han preguntat ha estat de quin color duia les calces.


  Wallander va reaccionar immediatament.


  —Aquest comentari sobrava —li va engaltar.


  Martinson va obrir les mans amb un gest de disculpa.


  —Intentaré fer un resum —va dir Wallander—. El principi de la història ja el coneixem tots, o sigui que me’l salto. Però hem trobat Louise Åkerblom assassinada, amb un tret al front. Puc suposar, a més, que li van disparar de molt a prop. Però això ho podrem saber amb certesa més tard. No sabem si ha estat víctima d’un crim sexual. No sabem si ha estat maltractada o l’han tingut tancada. Tampoc no podem respondre sobre el lloc on l’han mort. Ni quan. Podem estar segurs que era morta quan la van ficar dins el pou. A més a més, hem trobat el seu cotxe. És important que tinguem un informe preliminar de l’hospital tan aviat com sigui possible. Sobretot, si es tracta d’un crim sexual. Aleshores haurem de començar a controlar els possibles criminals coneguts.


  Wallander va fer un glop de cafè abans de continuar.


  —Pel que fa a motius i criminals, tenim només una sola pista que puguem seguir —va continuar—. Es tracta del maquinista Stig Gustafson, que l’havia perseguit i neguitejat amb declaracions d’amor desesperades. Encara no l’hem localitzat. Sobre això en saps més tu, Svedberg. També pots fer-nos un resum de les informacions que han estat arribant. El que complica encara més tota la investigació és el dit negre tallat i la casa que va explotar. No ho fa més senzill el fet que Nyberg hagi trobat les restes d’un emissor de ràdio de tecnologia avançada entre el que ha quedat de l’incendi, així com la culata d’una pistola, que on més s’utilitza és a Sud-àfrica, si el vaig entendre bé. Per cert, d’aquesta manera el dit i l’arma estarien relacionats. Però no aclarim res amb això. Sobretot si hi ha algun lligam entre aquests dos fets.


  Wallander va acabar i va mirar Svedberg que fullejava els seus papers sempre desordenats.


  —Començaré per les trucades —va dir—. Algun dia en faré una compilació en un llibre que es dirà La gent que vol ajudar la policia i em faré d’or. Com sempre, hem rebut malediccions, mentides, benediccions, confessions, somnis, al·lucinacions, i de tant en tant alguna informació assenyada. Però pel que jo he pogut veure, malauradament només n’hi ha una que ens sigui d’un interès immediat. L’administrador de can Rydberg afirma amb certesa que va veure passar Louise Åkerblom divendres a la tarda. L’hora també coincideix. Això vol dir que sabem quin camí va agafar. Però, de la resta, és sorprenent el poc que en podem aprofitar. Ja sabem que les millors informacions acostumen a fer-se esperar alguns dies. Són gent amb seny que dubten abans de trucar. Pel que fa a Stig Gustafson, no hem aconseguit esbrinar on s’ha traslladat, però té un familiar, una dona soltera, a Malmö. Malauradament no sabem el seu nom de pila, però sempre podem buscar Gustafson a la guia telefònica de Malmö. N’hi ha tants com vulgueu. Es tracta de continuar i repartir els noms entre nosaltres. És tot el que havia de dir.


  Wallander es va quedar en silenci un moment. Björk se’l mirava instant-lo a parlar.


  —Concentrem-nos —va dir Wallander finalment—. Hem de trobar Stig Gustafson, és l’objectiu principal. Si la nostra única possibilitat és buscant el familiar de Malmö, fem-ho, doncs. Totes i cada una de les persones que puguin aixecar un auricular de telèfon en aquesta casa hauràn d’ajudar. Jo mateix m’asseuré a trucar, un cop hagi esperonat els de l’hospital.


  Després es va girar cap a Björk.


  —Continuarem durant tot el vespre —va dir—. És necessari.


  Björk va assentir amb un gest d’aprovació.


  —Fes-ho —va dir—. Jo seré aquí per si passa alguna cosa determinant.


  Svedberg es va disposar a organitzar la persecució del familiar de Malmö del maquinista Stig Gustafson, mentre que Wallander va entrar al seu despatx. Abans de trucar a l’hospital, va marcar el número del seu pare. Va trigar molt a contestar. Va suposar que seria al taller, pintant. Wallander va notar de seguida que estava de mal humor.


  —Hola. Sóc jo —va dir.


  —Qui? —va preguntar el pare.


  —Saps prou bé qui sóc —va dir Wallander.


  —He oblidat com sona la teva veu —va dir el pare.


  Wallander es va obligar a reprimir les ganes de penjar-li el telèfon.


  —Estic treballant —va dir—. Acabo de trobar una dona morta dins un pou. Una dona que ha estat assassinada. No tindré temps de venir-te a veure avui. Espero que ho entenguis.


  Per sorpresa seva, de sobte la veu del seu pare es va tornar amable.


  —Ja entenc que no puguis —va dir—. Sembla desagradable.


  —És que ho és —va contestar Wallander—. Però jo només volia desitjar-te un bon vespre. Intentaré venir demà.


  —Només si tens temps —va dir el pare—. Ara no puc seguir parlant amb tu.


  —Per què no?


  —Espero una visita.


  Wallander va sentir com la conversa s’interrompia. Es va quedar assegut amb el telèfon a la mà.


  «Una visita —va pensar—. Gertrud Anderson el visita fins i tot quan no hi treballa?».


  Va estar una bona estona fent que no amb el cap.


  «He de trobar ben aviat un moment per estar amb ell —va pensar—. Seria una catàstrofe absoluta si es casés».


  Es va aixecar i es va acostar a Svedberg, que li va donar una llista amb noms i números de telèfon. Va tornar al seu despatx i va marcar el de dalt de tot, mentre pensava que també havia de tenir temps durant la tarda de posar-se en contacte amb el fiscal de guàrdia.


  Es van fer les quatre sense que aconseguissin trobar el familiar de Stig Gustafson.


  A dos quarts de cinc, Wallander va trobar Per Åkeson a casa seva. Li va fer una relació dels esdeveniments i li va comunicar que ara es concentraven a agafar Stig Gustafson. El fiscal no tenia res a objectar. Va demanar a Wallander que li tornés a trucar aquell vespre si passava alguna cosa més.


  A un quart de sis, Wallander va recollir la tercera llista del despatx de Svedberg. Encara no havien tingut sort. Wallander es va plànyer perquè era la Nit de Walpurgis i, per tant, molta gent no era a casa, havien sortit de cap de setmana.


  En els dos primers números no va contestar ningú. El tercer pertanyia a una senyora d’edat avançada que negava rotundament que en la seva família hi hagués ningú que es digués Stig.


  Wallander va obrir la finestra i va sentir que començava a tenir mal de cap. Després va tornar al telèfon i va marcar el quart número. Va deixar que fes senyal moltes vegades i just quan anava a penjar van contestar. Va sentir que la que parlava era una dona jove. Es va presentar i va explicar el motiu de la trucada.


  —I tant —va dir la dona, que es deia Mònica—. Tinc un germanastre que es diu Stig. És maquinista de vaixells. Li ha passat alguna cosa?


  Wallander va sentir com el cansament i la desgana desapareixien.


  —No —va dir—. Però necessitem posar-nos-hi en contacte com més aviat millor. Potser sabria dir-me on viu?


  —És clar que sé on viu —va dir ella—. A Lomma. Però ara no és casa.


  —On és doncs?


  —És a Las Palmas. Però torna demà. Hauria d’aterrar a Copenhaguen a les deu del matí. Crec que volava amb la companyia Spies.


  —Perfecte —va dir Wallander—. Si em pot donar l’adreça i el número de telèfon li ho agrairia molt.


  La noia li va donar el que li demanava i, abans de penjar, Wallander es va disculpar per haver-la molestat. Després es va precipitar al despatx de Svedberg i va recollir Martinson pel camí. Ningú no sabia on era Björk.


  —Nosaltres mateixos anirem a Malmö —va dir Wallander—. Els col·legues de la ciutat ens hauran d’ajudar: vigilància amb un control de passaports de tots els que entrin amb els diversos ferris. D’això se n’ha d’ocupar Björk.


  —T’ha dit ella quant de temps ha estat fora? —va preguntar Martinson—. Si ha comprat un viatge d’una setmana, vol dir que va marxar dissabte passat.


  Es van mirar entre ells. La rellevància del que estava assenyalant Martinson era evident.


  —Crec que ara hauríeu d’anar cap a casa —va dir Wallander—. Demà algú de nosaltres haurà d’estar descansat. Trobem-nos aquí demà a les vuit i sortirem cap a Malmö.


  Martinson i Svedberg se’n van anar cap a casa. Wallander va parlar amb Björk, que li va prometre trucar al seu col·lega de Malmö i organitzar tot el que Wallander havia demanat.


  A un quart de set, Wallander va trucar a l’hospital. La metgessa només li sabia donar respostes indecises.


  —El cos no té ferides visibles —va dir ella—. Cap blau, cap fractura. Vist per sobre, sembla que tampoc no ha estat un crim sexual. Però això ho hauré de tornar a mirar. No trobo cap marca als turmells ni als canells.


  —Està bé —va dir Wallander—. Gràcies per tot. Et tornaré a trucar demà.


  Després va abandonar la comissaria.


  Va anar fins a Kåseberga i va seure en un lloc alçat, des d’on va estar mirant el mar una estona. Poc després de les nou era a casa.
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  A l’alba, just abans de despertar-se, Kurt Wallander va tenir un somni en què descobria que una de les seves mans era negra. No era que dugués posat un guant negre, era la pell la que se li havia ennegrit fins a ser com la mà d’un africà.


  En el somni, Wallander havia anat oscil·lant entre reaccions de terror i de satisfacció. Rydberg, l’antic col·lega que aviat faria dos anys que era mort, havia observat la mà amb desaprovació i havia preguntat a Wallander per què només una era negra.


  —Demà també passarà alguna cosa —havia contestat Wallander en el somni.


  Quan es va despertar i va recordar el somni, es va quedar estirat sobre el llit rumiant la resposta que havia donat a Rydberg. Què havia volgut dir realment?


  Després es va aixecar del llit i va veure a través de la finestra que el primer de maig d’aquell any seria net de núvols i assolellat, però seria un dia de molt de vent a Escània. Eren les sis.


  Tot i que només havia dormit dues hores, no se sentia cansat. Precisament aquell matí tindrien la resposta de si Stig Gustafson tenia alguna coartada per a la tarda del divendres de la setmana anterior, quan Louise Åkerblom amb tota probabilitat havia estat assassinada.


  «Si avui mateix resolem el crim, haurà estat sorprenentment fàcil —va pensar—. Els primers dies no teníem res per començar a buscar, però després tot ha anat molt de pressa. La investigació d’un crim molt poques vegades segueix el ritme del dia a dia, té la seva pròpia vida, el seu propi moviment. Els rellotges de la investigació d’un crim inverteixen el temps, fan que s’aturi o que arrenqui a córrer. Ningú no ho pot saber per endavant».


  Es van trobar a les vuit a la sala de reunions i Wallander va prendre la paraula.


  —No tenim cap motiu per barrejar-hi la policia danesa —va començar dient—. Si ens hem de creure la seva germanastra, Stig Gustafson aterrarà amb un vol de Spies a Copenhaguen a les deu. Això ho podries controlar tu, Svedberg. Després té tres possibilitats diferents per arribar a Malmö: per Limhamn, amb els hidròpters o amb els hovercrafts de SAS. Hem de tenir vigilància a tots els llocs.


  —Un vell maquinista de vaixells segur que anirà amb un gran ferri —va dir Martinson.


  —O potser se n’ha cansat —va objectar Wallander—. Serem dos homes a cada posició. L’hem d’agafar sense vacil·lacions i aclarir-li els motius de la detenció. I certa prudència també seria convenient. Després el portarem cap aquí. He pensat que jo podria ser qui parli primer amb ell.


  —Dues persones em semblen massa poc —va dir Björk—. No podríem tenir com a mínim un cotxe patrulla en un segon pla?


  Wallander va cedir.


  —He parlat amb els col·legues de Malmö —va continuar Björk—. Tindrem tota l’ajuda que necessitem. Vosaltres mateixos us haureu de posar d’acord amb el policia del control de passaports perquè us faci el senyal quan aparegui.


  Wallander va mirar el rellotge.


  —Si no hi ha res més ho deixem aquí —va dir—. És millor que arribem a Malmö amb temps.


  —El vol es pot haver retardat un dia —va dir Svedberg—. Espereu-vos fins que ho hagi confirmat.


  Un quart més tard, els comunicava que l’avió provinent de Las Palmas estava previst que arribés a Kåstrup abans d’hora, a les nou menys vint.


  —Ja és a l’aire —va dir Svedberg—. I tenen el vent a favor.


  Van marxar cap a Malmö immediatament, van parlar amb els seus col·legues i van distribuir les posicions. Wallander va triar la terminal d’hovercrafts juntament amb un aspirant a policia que era nou i es deia Engman. Havia vingut en el lloc d’un altre policia que es deia Näslund i amb qui Wallander havia treballat durant molt anys. Com que era de Gotland i sempre havia estat esperant l’oportunitat de tornar a la seva terra natal, tan bon punt va sortir una vacant a la Policia de Visby no va dubtar a anar-hi. Wallander el trobava a faltar de vegades, sobretot per aquell bon humor permanent que tenia. Martinson i un col·lega tenien Limhamn sota la seva responsabilitat, mentre que Svedberg s’estava en els hidròpters. Estaven en contacte entre ells amb els transmissors-receptors. A dos quarts de deu estava tot organitzat. Wallander va aconseguir cafè per a ell i l’aspirant de policia gràcies als col·legues de la terminal dels hovercrafts.


  —És el primer cop que assisteixo a la detenció d’un assassí —va dir Engman.


  —No sabem si ha estat ell —va contestar Wallander—. En aquest país s’és innocent fins que no es demostri la culpabilitat. No ho oblidis.


  Va escoltar amb incomoditat el seu propi to reprobador. Va pensar que ho hauria de pal·liar tot dient alguna cosa amable. Però no se li va acudir res.


  A dos quarts d’onze, Svedberg i el seu col·lega duien a terme una detenció sense dramatismes en els hidròpters. Stig Gustafson era un home petit, de constitució escanyolida, amb pocs cabells i torrat pel sol després de les vacances.


  Svedberg li va explicar que era sospitós d’assassinat, el va castigar posant-li les manilles i li va comunicar que seria interrogat a Ystad.


  —No sé de què m’estan parlant —va dir Stig Gustafson—. Per què he de dur manilles? Per què he d’anar a Ystad? A qui se suposa que he matat?


  Svedberg va notar que semblava sincerament sorprès i de seguida va tenir la vaga impressió que el maquinista Stig Gustafson potser era innocent.


  A les dotze menys deu, Wallander seia davant de Gustafson en una cambra d’interrogatoris de la comissaria d’Ystad, després d’haver informat el fiscal Per Åkeson de la detenció.


  Va començar preguntant a Stig Gustafson si volia prendre un cafè.


  —No —va contestar—. Vull anar-me’n a casa. I vull saber per què sóc aquí.


  —Vull parlar amb vostè —va dir Wallander—. I les respostes que obtingui decidiran si se’n pot anar a casa o no.


  Va començar des del principi. Va anotar les dades personals de Stig Gustafson, va anotar que es deia Emil de segon nom i que era nascut a Landskrona. L’home estava visiblement nerviós i Wallander va veure com li suava la part del front on comencen els cabells. Però allò potser no volia dir res. La gent té pànic a la policia de la mateixa manera que té pànic a les serps.


  Després va començar l’interrogatori de veritat. Wallander va tirar pel dret, en tensió, esperant veure amb quina reacció es trobaria.


  —És aquí per respondre unes preguntes sobre un assassinat brutal —va dir—. L’assassinat de Louise Åkerblom.


  Wallander va veure com l’home quedava glaçat. «Potser no comptava que trobéssim el cos tan aviat? —va pensar Wallander—. O està francament sorprès?».


  —Louise Åkerblom va desaparèixer divendres passat —va continuar dient—. El seu cos va ser trobat fa uns dies. Probablement la van assassinar en el curs de les últimes hores de divendres. Què té a dir sobre tot això?


  —És la Louise Åkerblom que jo conec? —va preguntar Stig Gustafson.


  Wallander va notar que estava espantat.


  —Sí —va contestar—. La que va conèixer amb els metodistes.


  —I diu que l’han assassinat?


  —Sí.


  —És espantós!


  Immediatament, Wallander va començar a sentir un rosec dins l’estómac que li deia que alguna cosa anava malament i que tot se n’anava a fer gàrgares. La sorpresa i la commoció de Stig Gustafson feien la impressió de ser del tot autèntiques. Per altra banda, Wallander sabia per experiència que hi havia criminals que estaven darrere dels crims més desmesurats que un es podia imaginar, però que alhora tenien la capacitat de fer veure que eren innocents d’una manera molt versemblant.


  Tot i així, el rosec persistia.


  Havia estat seguint una pista falsa des del principi?


  —Vull saber què va fer divendres passat —va dir Wallander—. Comenci explicant què va fer aquell matí.


  La resposta que li va arribar el va sorprendre.


  —Era a la policia —va dir Stig Gustafson.


  —La policia?


  —Sí. La policia de Malmö. Havia de viatjar a Las Palmas el dia següent i de sobte vaig descobrir que el meu passaport havia caducat. Era a la policia de Malmö perquè em fessin un passaport nou. Secretaria ja havia tancat quan hi vaig arribar, però van ser molt amables i em van ajudar. A les quatre ja tenia el passaport.


  En el fons de l’ànima, Wallander va comprendre en aquell instant que Stig Gustafson quedava fora del quadre. Però era com si, malgrat tot, no es volgués rendir. Necessitaven ferventment resoldre l’enigma d’aquell assassinat tan de pressa com poguessin. A més a més, deixar que els sentiments dirigissin l’interrogatori seria directament prevaricació.


  —Havia aparcat al costat de l’Estació Central i vaig decidir anar a prendre alguna cosa al bar —va afegir Stig Gustafson.


  —Hi ha algú que pugui certificar que era al bar poc després de les quatre del divendres? —va continuar Wallander.


  —No ho sé —va contestar finalment—. Vaig seure sol. Potser algú dels que despatxaven cerveses em recordarà? Però són comptades les vegades que vaig al bar. No sóc una cara coneguda, precisament.


  —Quant temps s’hi va estar? —va preguntar Wallander.


  —Potser una hora. No més.


  —Fins a dos quarts de sis més o menys? Podria ser?


  —Sí, ja ho podrien ser ben bé. Vaig pensar que encara tindria temps d’anar al Systemet[3] abans no tanquessin.


  —A quin?


  —El que hi ha darrere dels grans magatzems NK. No sé com es diu el carrer.


  —I hi va anar?


  —Vaig comprar només unes quantes cerveses.


  —Algú podria certificar que va ser allà?


  Stig Gustafson va fer que no amb el cap.


  —El dependent tenia la barba pèl-roja —va dir—. Però potser encara tingui el rebut. En els rebuts bé hi posa la data, no?


  —Continuï —va dir Wallander assentint.


  —Després vaig anar a buscar el cotxe —va dir Stig Gustafson—. Em volia comprar una maleta de viatge a l’hipermercat de B & W de Jägersro.


  —Algú d’allà el podria reconèixer?


  —No hi vaig comprar cap maleta —va contestar Stig Gustafson—. Eren massa cares. Vaig pensar que m’hauria d’acontentar amb la vella. Me’n vaig endur una bona decepció.


  —Què va fer després?


  —Vaig menjar una hamburguesa al McDonald’s que hi ha a fora. Però allà només hi serveixen adolescents. Segur que no es recorden de res.


  —Sovint els joves tenen molt bona memòria —va dir Wallander pensant en la caixera d’un banc, que li havia donat una gran alegria durant una investigació uns anys enrere.


  —Per cert, ara recordo una altra cosa —va dir Stig Gustafson de sobte— que va passar quan era al bar.


  —Què?


  —Vaig entrar al pixador i hi vaig estar parlant una estona amb un paio que es queixava que no hi havia tovalloles de paper per eixugar-se les mans. Anava una mica begut, però no era perillós. Va dir que es deia Forsgård i que tenia una botiga de flors a Höör.


  Wallander ho va anotar.


  —Ho verificarem —va dir—. Ara, tornem al MacDonald’s de Jägersro. Devien de ser pels voltants de dos quarts de set.


  —És molt probable —va dir Stig Gustafson.


  —Què va fer després?


  —Vaig anar a casa d’en Nisse a jugar a cartes.


  —Qui és en Nisse?


  —Un vell fuster amb qui vaig sortir a navegar durant molts anys. Es diu Nisse Strömgren. Viu al carrer Föreningsgatan. Juguem a les cartes de tant en tant. A un joc que vam aprendre a l’Extrem Orient. És força complicat, però un cop en saps és divertit. Es tracta d’anar acumulant sotes.


  —Quant de temps s’hi va estar?


  —Ja deuria ser vora la mitjanit quan me’n vaig anar cap a casa. Era un pèl tard, ja que l’endemà m’havia d’aixecar aviat. L’autobús sortia a les sis de l’Estació Central. L’autobús cap a Kåstrup, és clar.


  Wallander va assentir. «Stig Gustafson té coartada —va pensar—, si el que ell ha dit concorda i si Louise Åkerblom realment va morir divendres».


  En aquell moment no hi havia raons suficients per exigir l’arrest de Stig Gustafson. El fiscal no acceptaria mai una petició com aquella.


  «No és ell —va pensar Wallander—. Si el començo a pressionar per les persecucions a Louise Åkerblom tampoc no arribarem enlloc».


  Es va aixecar.


  —Esperi’s aquí —va dir, i va deixar l’habitació.


  L’equip es va reunir en una sala de reunions i van escoltar l’exposició de Wallander abatuts.


  —Hem de verificar el que ha dit —va dir Wallander—. Però, sincerament, jo ja no crec que hagi estat ell. Tot plegat ha resultat ser una bomba fallida.


  —Crec que et precipites —va objectar Björk—. De fet, encara no sabem si realment va morir durant la tarda de divendres. Stig Gustafson podria certament haver anat des de Lomma fins a Krageholm després d’haver deixat aquest company de joc de cartes.


  —Sembla molt poc creïble —va dir Wallander—. Què hauria pogut retenir Louise Åkerblom fora fins tan tard? No oblidis que havia deixat un missatge al contestador automàtic dient que seria a casa a les cinc. Això ens ho hem de creure. Abans de les cinc va haver de passar alguna cosa.


  Ningú no va dir res.


  Wallander va mirar al seu voltant.


  —He de parlar amb el fiscal —va dir—. Si ningú no hi té res a dir, deixaré anar Stig Gustafson.


  Ningú no hi va fer cap objecció.


  Kurt Wallander va anar fins a l’altra punta de la comissaria on la fiscalia tenia les seves oficines. El van fer passar al despatx de Per Åkeson i li va fer un resum de l’interrogatori. Cada vegada que Wallander visitava aquell despatx el colpejava el desordre sorprenent que hi governava. Hi havia piles de papers desendreçats sobre taules i cadires i la paperera era plena a vessar. Però Per Åkeson era un fiscal molt competent. Ningú no l’hauria pogut sorprendre mai per haver perdut un sol paper valuós.


  —No el podem arrestar —va dir quan Wallander va haver acabat—. Suposo que confirmar la seva coartada anirà força ràpid?


  —Sí —va dir Wallander—. Sincerament no crec que hagi estat ell.


  —Quines pistes més teniu? —va interrogar Åkeson.


  —És tot molt vague —va dir Wallander—. També hi ha la possibilitat que hagi contractat algú per matar-la. En farem una anàlisi com cal aquesta tarda abans de continuar endavant. Però no tenim cap altra pista personal a seguir. Haurem de treballar en un sentit extens de moment. Ja et diré alguna cosa.


  Per Åkeson va assentir i va mirar Wallander amb els ulls mig tancats.


  —Quantes hores dorms realment? —va preguntar—. O millor dit, quantes poques hores? T’has mirat al mirall? Tens un aspecte horrorós!


  —No és res comparat amb com em sento —va contestar Wallander, i es va aixecar.


  Va tornar a fer el mateix passadís de tornada, va obrir la porta de la cambra d’interrogatoris i va entrar.


  —Li proporcionarem el transport fins a Lomma —va dir—. Però segur que ens tornarem a posar en contacte amb vostè.


  —Sóc lliure? —va preguntar Stig Gustafson.


  —No ho ha deixat de ser mai —va contestar Wallander—. Ser interrogat no és el mateix que ser arrestat.


  —Jo no l’he matada —va dir Stig Gustafson—. No sé com ho han pogut creure.


  —No? —va dir Wallander—. Tot i haver-li trepitjat els talons de tant en tant?


  Wallander va veure que aflorava un núvol d’inquietud al rostre de Stig Gustafson.


  «Només que sàpiga que ho sabem», va pensar Wallander.


  Va seguir Stig Gustafson fins a la recepció i li va arreglar el transport fins a casa.


  «Aquest no el tornaré a veure mai més —va pensar—. Ja el podem eliminar».


  Després de l’hora que tenien per dinar, es van trobar de nou a la sala de reunions. Wallander havia aprofitat aquest temps per menjar alguns entrepans a la cuina de casa.


  —On són els lladres normals i corrents? —va sospirar Martinson quan es van haver assegut—. Això sembla un conte fantàstic. Tot el que tenim és una dona morta, de l’església lliure i entaforada dins un pou. I un dit negre tallat.


  —Estic d’acord amb tu —va dir Wallander—. Per molt que ho desitgem, no podem prescindir d’aquest dit.


  —Hi ha massa fils que voleien solts i no ens duen enlloc —va dir Svedberg irritat i es va gratar la calba—. Hem d’ajuntar tot el que tenim i ho hem de fer ara, o no podrem tirar mai endavant.


  Wallander va intuir en les paraules de Svedberg, una crítica, encara que velada, a la seva manera de dirigir la investigació. Però no podia pensar que fos totalment injusta. Sempre era un perill concentrar-se massa de pressa en una sola pista. El llenguatge metafòric de Svedberg reflectia perfectament la confusió que sentia.


  —Tens raó —va dir Wallander—. A veure què tenim, doncs. Assassinen Louise Åkerblom. No sabem exactament on i no sabem qui, però sabem aproximadament quan. A prop del lloc de la troballa explota una casa que hauria de ser buida. Entre les restes de l’incendi, Nyberg hi troba trossos d’un emissor de ràdio de tecnologia avançada i la culata d’una pistola cremada. La pistola té llicència de producció sud-africana. A més, trobem un dit negre tallat al pati de la finca. I encara més, algú amaga el cotxe de Louise Åkerblom dins una bassa. Ha estat pura casualitat que hàgim trobat tan aviat tant el cotxe com el cos. També sabem que li van disparar al bell mig del front i que tot plegat sembla que hagi estat una simple execució. He trucat a l’hospital abans de començar la reunió i res no indica que hagi estat víctima d’un crim sexual. Simplement, li van disparar.


  —Tot això s’ha d’endreçar —va dir Martinson—. Hem d’aconseguir més material. Sobre el dit, sobre l’emissor de ràdio, sobre la pistola. S’ha de contactar immediatament amb aquest advocat de l’herència. Senzillament, en aquella casa hi havia d’haver algú.


  —Ho repartirem entre nosaltres abans d’acabar la reunió —va dir Wallander—. Pel que fa a mi, només tinc dues observacions que voldria exposar.


  —Comencem per aquestes dues —va dir Björk.


  —La primera, qui ha disparat a matar a Louise Åkerblom? —va dir Wallander—. Potser un violador, però probablement no hagi estat violada segons la valoració preliminar del metge. Tampoc no té senyals que l’hagin maltractada ni que l’hagin tinguda reclosa. No té enemics. L’únic que llavors se m’acut és que tot plegat ha estat un error, que l’han matat en lloc d’una altra. L’altra possibilitat és que per casualitat hagi estat testimoni d’alguna cosa que no hauria d’haver vist o sentit.


  —Aquí hi podem fer encaixar la casa —va dir Martinson—. Estava a les proximitats de l’immoble que anava a peritar. I és evident que alguna cosa ha succeït en aquella casa. Podria haver vist alguna cosa i llavors li van disparar. En Peters i en Norén van visitar la casa que hauria d’haver peritat, la que de veritat pertanyia a la vídua Wallin, i tots dos eren del parer que era molt fàcil equivocar-se de camí.


  Wallander va assentir:


  —Continua —li va dir.


  —No hi ha gaire res més —va dir Martinson—. Per alguna raó hi ha un dit tallat, si no és que es tracta d’una conseqüència de la mateixa explosió. Però la ferida no fa pensar que fos així. Una explosió com aquesta convertiria una persona en pols i el dit estava sencer.


  —No sé gaires coses de Sud-àfrica —va dir Svedberg—, a part que és un país racista amb molta violència. Suècia no hi té relacions diplomàtiques de cap mena. A més, tampoc no juguem a tennis amb ells ni hi fem negocis. Com a mínim, no oficialment. El que no entenc de cap de les maneres és com uns fils que es mouen des de Sud-àfrica han vingut a parar aquí a Suècia. Podien haver anat a parar a qualsevol altre lloc i no aquí.


  —Potser precisament per això —va mormolar Martinson.


  Wallander es va enganxar ràpidament al comentari de Martinson.


  —Què vols dir? —va preguntar.


  —Res —va dir Martinson—. Només crec que hem de pensar en termes diferents si hem de posar ordre en aquesta investigació.


  —Sóc del mateix parer —va intervenir Björk—. Demà vull que cada un de vosaltres em porti un comentari personal i per escrit sobre la qüestió. A veure si una reflexió una mica més reposada ens fa tirar endavant.


  Es van repartir la feina entre ells. Wallander li va agafar l’advocat de Värnamo a Björk, que es concentraria a aconseguir un informe preliminar de l’anàlisi del dit.


  Wallander va marcar el número del bufet d’advocats i va demanar de parlar amb l’advocat Holmgren per un assumpte urgent. Holmgren va trigar tant a posar-se al telèfon, que Wallander va arribar a irritar-se.


  —Es tracta de l’immoble que gestiona a Escània —va dir Wallander—. La casa que s’ha cremat.


  —Un fet del tot incomprensible —va dir l’advocat Holmgren—. Però ja he controlat que l’assegurança de l’herència cobreixi el que ha passat. La policia té ja alguna explicació de com va anar tot?


  —No —va contestar Wallander—. Però hi estem treballant. Tinc una sèrie de preguntes que necessito fer-li ara per telèfon.


  —Espero que no duri gaire estona —va dir l’advocat—, perquè estic molt ocupat.


  —Si no ho podem fer per telèfon, la policia de Värnamo l’haurà de cridar perquè baixi a les seves dependències —va dir Wallander sense preocupar-se per si havia sonat un pèl brusc.


  L’advocat va deixar passar un instant abans no va contestar.


  —Faci les seves preguntes. L’escolto.


  —Encara estem esperant un fax amb els noms i les adreces dels copropietaris de l’herència.


  —M’ocuparé que es faci de seguida.


  —Després em pregunto qui tenia la responsabilitat directa de l’immoble.


  —La tinc jo. Crec que no he entès la pregunta.


  —A una casa bé se li ha de donar una ullada de tant en tant. S’han d’arreglar les teules, vigilar els ratolins. També ho fa vostè això?


  —Un dels copropietaris de l’herència viu a Vollsjö. Ell acostuma a ocupar-se de la casa. Es diu Alfred Hanson.


  Wallander en va obtenir l’adreça i el número de telèfon.


  —La casa, doncs, ha estat deshabitada durant un any?


  —Més d’un any. Hi ha hagut cert desacord sobre si l’immoble s’havia de vendre o no.


  —En altres paraules, que ningú no ha viscut a la casa?


  —Naturalment que no.


  —N’està segur?


  —No entenc on vol anar a parar. Vam tapiar la casa i Alfred Hanson m’ha anat trucant cada cert temps per dir-me que tot era al seu lloc.


  —Quan li va trucar per última vegada?


  —Com vol que ho recordi?


  —No ho sé. Però m’agradaria que em respongués.


  —Pels volts de cap d’any, crec. Però no li ho podria jurar. Per què és tan important?


  —De moment, tot és important. Gràcies per la informació.


  Wallander va acabar la conversa, va obrir la guia de telèfons i hi va trobar l’adreça d’Alfred Hanson. Després es va alçar, va agafar la jaqueta d’una revolada i va deixar l’habitació.


  —Me’n vaig a Vollsjö —va dir des del marc de la porta del despatx de Martinson. Hi ha alguna cosa força estranya en aquella casa que va explotar.


  —Jo crec que tot és estrany —va contestar Martinson—. Per cert, he parlat amb Nyberg just abans que tu vinguessis. Està convençut que aquell emissor de ràdio desfet pel foc pot ser de fabricació russa.


  —Russa?


  —Això ha dit. Què sé jo.


  —Un país més —va dir Wallander—. Suècia, Sud-àfrica i Rússia. On acabarà tot plegat?


  Al cap d’una mitja hora llarga, feia girar el cotxe per entrar dins la finca on devia viure Alfred Hanson. Era una casa relativament moderna que destacava desagradablement de la resta dels edificis antics. Dins una gàbia, gossos de pastor embogits es van posar a bordar quan Wallander va baixar del cotxe. Eren ja dos quarts de cinc i estava afamat.


  Un home d’uns quaranta anys va obrir la porta i va sortir descalç a l’escala. Duia els cabells de punta i quan Wallander s’hi va acostar una mica més va notar que l’home feia pudor d’alcohol.


  —Alfred Hanson? —va preguntar.


  L’home va assentir.


  —Vinc de la policia d’Ystad —va dir Wallander.


  —Merda —va dir l’home abans que Wallander hagués tingut temps de dir el seu nom.


  —Perdoni?


  —Qui ho ha xerrat? Ha estat el desgraciat d’en Bengtson?


  Wallander s’ho va pensar abans de dir res.


  —Això no li ho puc dir —va dir—. La policia protegeix tots els seus informadors.


  —Ha d’haver estat en Bengtson —va dir l’home—. Estic detingut?


  —En podríem parlar… —va dir Wallander.


  L’home va fer passar Wallander a la cuina. De seguida va sentir l’olor vaga però inconfusible de l’aiguardent. Amb això, va tenir clar el context: Alfred Hanson era un destil·lador il·legal i creia que Wallan der havia vingut per enxampar-lo.


  L’home es va desplomar sobre una cadira de la cuina i es va gratar el cap.


  —És que sempre s’ha de tenir mala sort —va sospirar.


  —Ja parlarem de la destil·lació després —va dir Wallander—. Tinc també un altre assumpte a parlar.


  —Quin?


  —L’immoble que s’ha cremat.


  —Jo no en sé res, d’allò! —va dir l’home.


  Wallander va notar de seguida que s’havia posat nerviós.


  —No sap res de què?


  L’home va encendre un cigarret arrugat amb els dits tremolosos.


  —En realitat sóc envernissador —va dir l’home—. Però no tinc forces per posar-me a treballar a les set cada matí. O sigui que vaig pensar que bé podia llogar aquella barraca si algú hi estava interessat. Jo vull vendre la casa, però la família sempre ho ha de complicar tot.


  —Qui hi estava interessat?


  —Algú d’Estocolm. Havia estat rondant i buscant amb el cotxe pels voltants. Després va trobar la casa i li va agradar el lloc. Jo encara em pregunto com va poder arribar fins a mi.


  —Com es deia?


  —Va dir que es deia Nordström. Però jo em crec el que vull.


  —Per què?


  —Perquè parlava bé el suec, però tenia accent. Cony! Els estrangers no es diuen pas Nordström, no?


  —Però, així doncs, volia llogar la casa?


  —Sí, sí i pagava bé. Jo en treia deu mil corones al mes. Amb prou feines es pot dir que no a una oferta així! I a més no havia de passar res, vaig pensar. Els testamentaris i Holgrem em donen molt pocs diners per ocupar-me de la casa i no calia que en sabessin res.


  —Per quant de temps volia llogar l’immoble?


  —Va venir a principis d’abril i se la volia quedar fins a finals de maig.


  —Va dir per a què la faria servir?


  —Per a una gent que volia tenir pau per pintar.


  —Pintar?


  Wallander va pensar en el seu pare.


  —O sigui, artistes. I va posar els diners a sobre la taula. És clar que m’hi vaig decidir!


  —Quan el va tornar a veure?


  —Mai més.


  —Mai més?


  —Era una mena de condició tàcita el fet que jo no m’acostés a la casa per res. I ho vaig fer. Li vaig donar les claus i ja va estar tot.


  —Les hi ha tornat, les claus?


  —No. Em va dir que me les enviaria per correu.


  —I no té cap adreça?


  —No.


  —El podrà descriure?


  —Era molt gras.


  —I alguna cosa més?


  —Com carai es pot descriure un paio gras? Tenia pocs cabells, estava inflat i vermell, i era gras. I quan dic gras, vull dir gras, com un barril.


  Wallander va assentir.


  —Li’n queda algun d’aquells bitllets? —va preguntar pensant en les empremtes digitals.


  —Ni un cèntim. És per això que he començat a destil·lar una altra vegada.


  —Si ho deixa de fer avui, no me l’emportaré amb mi a Ystad —va dir Wallander.


  Alfred Hanson gairebé no s’ho podia creure.


  —Us ho dic de veritat —va dir Wallander—. Però m’ocuparé que no hi torni. I buidi tot el que ja hagi destil·lat.


  L’home es va quedar assegut al costat de la taula de la cuina i badallava quan Wallander se’n va anar.


  «Prevaricació —va pensar—. Però ara mateix no tinc temps per a destil·ladors il·legals».


  Va tornar cap a Ystad. Sense saber en realitat per què, va entrar dins un aparcament al costat del llac de Krageholm i s’hi va aturar. Va sortir del cotxe i va baixar fins a la riba del llac.


  Hi havia alguna cosa en aquella investigació, en la mort de Louise Åkerblom, que l’aterria. Com si, en realitat, senzillament tot acabés just de començar.


  «Tinc por —va pensar—. És com si aquell dit negre m’assenyalés directament a mi. Em trobo al mig d’alguna cosa que no comprenc perquè no tinc les condicions suficients per fer-ho».


  Es va asseure sobre una pedra tot i que estava humida. De cop i volta, va sentir com l’aclaparaven el cansament i el desànim.


  Va passejar la mirada pel llac pensant que hi havia una semblança increïble entre la investigació que estava duent a terme i el malestar que hi havia en el seu interior. El control que creia tenir sobre ell mateix era tan petit com la seva convicció que podria dirigir la investigació en curs. Amb un sospir, que fins i tot a ell li va resultar patètic, va pensar que anava tan perdut en la seva vida com perdut estava en la investigació sobre l’assassí de Louise Åkerblom.


  «Com puc tirar endavant? —es va dir en veu alta—. No vull tenir res a veure amb assassins sense escrúpols i que menyspreen la vida. No vull saber res d’una violència que em serà incomprensible mentre visqui. Potser la propera generació de policies d’aquest país tindran altres experiències i, per tant, veuran la seva feina amb uns altres ulls. Però per a mi ja és massa tard. Mai no arribaré a ser diferent del que sóc ara: un bon policia si fa no fa en un districte més o menys gran de la policia sueca».


  Es va alçar i va observar una garsa que s’allunyava del cimal d’un arbre fent batre les ales.


  «Totes les preguntes continuen sense tenir resposta —va pensar—. Dedico la meva vida a intentar atrapar per després condemnar aquells criminals que han comès diversos delictes. De vegades me’n surto, però la majoria no. Però quan jo mateix un dia ja no hi sigui, sé que hauré fracassat en la recerca més gran de totes: la vida continua sent un enigma estrany.


  »Vull veure la meva filla. De vegades la trobo a faltar tant, que em fa mal. He d’atrapar un home negre sense un dit, sobretot si és ell qui ha matat Louise Åkerblom i vull una resposta a la pregunta: per què la vas matar?


  »He de perseguir Stig Gustafson, no perdre’l de vista massa de pressa, encara que ja ara estic convençut que és innocent».


  Va tornar al cotxe.


  La por i la desgana no volien desaparèixer. El dit el continuava assenyalant.


  II. L’home del Transkei
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  Assegut a la gatzoneta, a l’ombra de la ferralla, l’home amb prou feines es veia. Estava totalment immòbil i la cara, negra, no es distingia de la xapa fosca del cotxe.


  Havia triat amb cura l’indret on l’havien de recollir. Esperava des de primera hora de la tarda i el sol ara ja havia començat a desaparèixer darrere la silueta polsosa del gueto suburbial de Soweto. La terra vermellosa i seca cremava sota el sol de ponent. Era el vuit d’abril de 1992.


  Havia fet un llarg trajecte per tal d’arribar a temps al lloc de la trobada. L’home blanc que l’havia anat a cercar li havia dit que havia de sortir amb temps suficient. Per raons de seguretat no li van voler donar l’hora precisa que el recollirien: en algun moment just després de la posta del sol, era tot el que havia pogut saber.


  Només feia vint-i-sis hores d’ençà que l’home blanc, que s’havia presentat com Stewart, havia estat davant de casa seva, a Ntibane. Quan va sentir que picaven a la porta, primer va pensar que era la policia d’Umtata que li volia alguna cosa. Rarament passava un mes sencer entre visita i visita. Tan bon punt hi havia un robatori a un banc o un assassinat, es presentava algun dels agents dels escamots violents d’Umtata davant la porta. De vegades se l’enduien a la ciutat per interrogar-lo, però sovint havien d’admetre que tenia coartada, encara que en aquells últims temps hagués consistit a trobar-se borratxo en algun dels bars de les rodalies.


  Quan va sortir de la barraca on vivia, feta amb xapa ondulada, no va reconèixer l’home que hi havia sota l’encegadora llum del sol i que afirmava dir-se Stewart.


  Victor Mabasha de seguida es va adonar que l’home mentia. Podia tenir qualsevol nom, però no el de Stewart. Tot i que parlava en anglès, Victor va percebre per la pronúncia que l’home era originàriament bòer. I els bòers no es deien Stewart.


  L’home l’havia anat a buscar a la tarda. Victor Mabasha estava dormint quan van picar a la porta i no va córrer pas a aixecar-se, posar-se un parell de pantalons i obrir la porta. Havia començat a acostumar-se que ningú ja no tingués cap assumpte important per a ell. Sovint era algú a qui devia diners; o algú prou beneit com per pensar que ell en podia prestar. A no ser que fos la policia que venia de visita. Però ells no trucaven mai a la porta, la colpejaven o fins la tiraven a terra.


  L’home que es feia dir Stewart devia tenir uns cinquanta anys, duia uns pantalons i una americana que li quedaven mal posats i estava amarat de suor. Havia aparcat el cotxe sota un baobab a l’altra banda del carrer. Victor Mabasha va observar que duia matrícula de Transvaal i de seguida es va demanar per què algú hauria viatjat des de tan lluny fins a allà, a la província de Transkei, per anar-lo a trobar.


  L’home no li va demanar si podia passar. Senzillament, li va allargar un sobre i li va dir que algú el volia veure l’endemà per un assumpte important als afores de Soweto.


  —Tot el que has de saber és a la carta —li va dir.


  Alguns nens mig despullats jugaven amb un plat de roda abonyegat just al costat de la barraca. Victor els va fer un crit perquè desapareguessin i al cap d’un moment ja no hi eren.


  —Qui? —havia preguntat Victor.


  Ell desconfiava de tots els homes blancs. Però encara desconfiava més dels homes blancs que mentien malament i, més, si creien que quedaria satisfet amb el sobre que li donaven en mà.


  —Això no ho puc dir —va contestar Stewart.


  —Sempre hi ha algú que em vol veure —va dir Victor—. La qüestió és si jo el vull veure a ell.


  —Tot és dins el sobre —va repetir Stewart.


  Victor va allargar la mà i va agafar el sobre gruixut i marró. De seguida va notar que a l’interior hi havia un feix de bitllets, fet que era tan significatiu com inquietant. Necessitava diners, sí però no sabia perquè els rebia i això el preocupava. No volia que l’impliquessin en res del que en sabia massa poca cosa.


  Stewart es va eixugar la cara i la closca pelada amb un mocador del tot xop.


  —Hi ha un mapa —va dir—, i ja hi ha marcat el lloc de la trobada. És a prop de Soweto. No has oblidat pas com és, no?


  —Tot canvia —va contestar Victor—. Jo sé com era Soweto fa vuit anys. Però no sé res de com és ara.


  —No és dins de Soweto —va dir Stewart—. El lloc de trobada és en una de les sortides de l’autovia en direcció a Johannesburg. No ha canviat res. T’has de posar en marxa a primera hora del matí si vols arribar-hi a temps.


  —Qui em vol veure? —va preguntar Victor encara una altra vegada.


  —Ell prefereix no dir el seu nom —va dir Stewart—. El podràs veure demà.


  Victor va fer que no amb el cap lentament i li va tornar el sobre.


  —Vull un nom —va tornar a dir—. Si no em dónes un nom, demà no seré a temps al lloc de trobada. Ni demà ni mai.


  L’home que es feia dir Stewart va dubtar. Victor l’observava amb els ulls immòbils. Després de dubtar força estona, va semblar que Stewart s’havia adonat que Victor parlava seriosament. Va mirar al seu voltant. Els nens que jugaven eren fora; hi havia més o menys cinquanta metres fins el veí més proper, que vivia en una barraca tan miserable com la seva. Una dona molia el blat enmig de la pols arremolinada davant la porta. Algunes cabres buscaven brins d’herba en la terra resseca i vermellosa.


  —Jan Kleyn —va dir amb veu baixa—. És Jan Kleyn qui et vol veure. Oblida que jo t’ho he dit mai. Però has de ser-hi a temps.


  Després es va tombar i va tornar al cotxe. Victor se’l va quedar mirant com desapareixia dins un núvol de pols. Conduïa massa de pressa. Victor va pensar que era el típic home blanc que se sentia insegur i desemparat quan visitava els barris on vivien els negres. Per a Stewart era com visitar un territori enemic. I era ben cert.


  El pensament el va fer mig somriure.


  La gent blanca era gent poruga.


  Després es va preguntar com Jan Kleyn es podia rebaixar a fer servir un missatger com aquell.


  O era una mentida més amb què li havia vingut Stewart? Potser ni tan sols era Jan Kleyn qui l’havia enviat? Potser ho havia fet algú altre?


  Els nens que jugaven amb un plat de roda tornaven a ser allà. Va entrar una altra vegada a la barraca, va encendre el quinqué, va seure sobre el llit desmanegat i va començar a estripar el sobre a poc a poc per obrir-lo.


  Per un antic costum, el va obrir per la part de baix. Les cartes-bomba tenien quasi sempre el detonador col·locat a la part de dalt del sobre. Poques persones s’esperaven rebre una bomba per correu i l’obrien pel cantó habitual.


  El sobre contenia un mapa dibuixat detalladament i a mà amb un retolador negre. Una creu vermella marcava el punt de l’encontre. Ja s’imaginava el lloc al seu davant. No hi havia possibilitat de no trobar-lo. A part del mapa, dins el sobre hi havia un feix de bitllets vermells de 50 rands. Sense comptar-los, Victor ja sabia que hi havia cinc mil rands.


  Això era tot. No hi havia cap nota que digués per què Jan Kleyn el volia veure.


  Victor va deixar el sobre a terra i es va estirar al llit. Va notar que els llençols feien pudor de florit. Un mosquit invisible li brunzia sobre la cara. Va girar el cap i va observar el quinqué.


  «Jan Kleyn —va pensar—. Jan Kleyn em vol veure. Aviat farà dos anys d’allò quan em va dir que mai més no tindríem res a veure l’un amb l’altre, però ara em vol tornar a veure. Per què?».


  Es va incorporar i va contemplar el rellotge de polsera. Si havia de ser a Soweto el dia següent, havia de sortir d’Umtata amb l’autobús aquell vespre mateix. Stewart estava equivocat. No podia esperar fins l’endemà al matí. Hi havia gairebé noranta milles fins a Johannesburg.


  No li calia prendre cap decisió. Pel fet d’haver acceptat els diners, ja hi havia d’anar. No tenia cap ganes de deure cinc mil rands a Jan Kleyn. Seria com signar la pròpia condemna a mort. Coneixia prou bé Jan Kleyn com per saber que mai no deixaria que ningú que l’hagués traït s’escapolís de la seva responsabilitat.


  Va treure una bossa que hi havia falcada sota el llit. Com que no sabia quant temps seria fora o què era el que Jan Kleyn volia que fes, hi va ficar només algunes camises, calçotets i un parell de sabates gruixudes. Si resultava ser un encàrrec per un temps llarg, ja compraria la roba que necessités. Després va afluixar amb cura un llistó del capçal del llit. Embolicats amb un plàstic enllefiscat amb greix, hi havia els seus dos ganivets. En va torcar el greix amb un drap i es va treure la camisa. D’un ganxo de la paret en va baixar un cinturó fet especialment per a ganivets. Se’l va cenyir al voltant de la cintura i va poder constatar satisfet que encara podia fer servir el mateix forat. Tot i que durant bastants mesos, mentre li havien durat els diners, s’havia dedicat a beure cervesa, no havia augmentat de pes. Encara estava en bona forma, malgrat que aviat en faria trenta-un.


  Va ficar els dos ganivets dins les fundes després d’haver sentit el frec de les fulles esmolades a la punta dels dits. Només calia que pressionés una mica perquè la sang comencés a traspuar pels dits. Després va afluixar un llistó més i en va treure la seva pistola, també untada amb greix de coco i embolicada amb un plàstic. Va seure sobre el llit i va netejar l’arma minuciosament, una 9 mm Parabellum. Va omplir el carregador amb la munició especial, que només es podia comprar a casa d’un venedor d’armes il·legal de Ravenmore, i va embolcallar dos carregadors extra amb una de les camises de la bossa. Després es va ajustar la funda que anava penjada a l’espatlla i hi va ficar la pistola. Ja podia marxar i anar-se a trobar amb Jan Kleyn.


  Just després d’això, va deixar la barraca. La va tancar amb el cadenat rovellat i va començar a caminar cap a la parada de l’autobús que hi havia uns quilòmetres més enllà, seguint el camí en direcció a Umtata.


  Amb els ulls mig tancats, mirava el sol vermell que desapareixia ràpidament sobre Soweto i va recordar aquella vegada, vuit anys enrere, en què havia estat allà per últim cop. Havia rebut 500 rands d’un comerciant local per disparar al propietari d’una botiga que li feia la competència. Com era habitual, havia pres totes les precaucions imaginables i havia traçat un pla minuciós. Però alguna cosa havia anat malament des del principi. Una patrulla de la policia havia passat casualment pel lloc i ell havia fugit esperitat de Soweto. Després d’allò, no hi havia tornat mai més.


  La posta de sol africana era breu i de cop i volta un es trobava envoltat per la foscor. En la distància se sentia la remor dels cotxes de l’autopista que es dividien entre els que anaven en direcció a la Ciutat del Cap i els de Port Elizabeth. Una sirena de la policia udolava en la llunyania i ell pensava que Jan Kleyn havia de tenir un assumpte molt especial per posar-se en contacte justament amb ell. Hi havia molts voluntaris que estaven disposats a disparar qui fos per mil rands. Però Jan Kleyn n’hi havia donat cinc mil per avançat, i això no podia ser tan sols perquè fos considerat el millor assassí professional i amb més sang freda de tot Sud-àfrica.


  El soroll d’un motor de cotxe que sobresortia de la remor que arribava de l’autopista va interrompre els seus pensaments. Al cap d’un moment, va entreveure els fars d’un cotxe que s’acostava. Es va arrecerar més entre les ombres i va treure la pistola. Va ficar la bala al carregador i va treure el percussor de l’arma.


  El cotxe es va aturar allà on acabava la sortida de l’autovia. Victor de seguida va veure que no era Jan Kleyn. Tampoc ho havia arribat a esperar del tot. Jan Kleyn enviava a altres a recollir les persones amb qui es volia trobar.


  Victor es va esmunyir amb cautela vorejant la ferralla i va fer un moviment envoltant per poder-se acostar a l’home des del darrere. El cotxe s’havia aturat precisament allà on ell havia previst, de manera que havia estat practicant com desplaçar-s’hi sense fer soroll.


  Es va aturar molt a prop de l’home i li va pressionar la pistola contra el cap. L’home es va sobresaltar.


  —On és Jan Kleyn? —va preguntar Victor Mabasha.


  L’home va girar el cap amb compte.


  —Jo t’he de conduir fins a ell —va contestar. Victor Mabasha va notar que estava espantat.


  —I ell, on és? —va preguntar Victor Mabasha.


  —En una granja als afores de Pretòria. A Hammanskraal.


  Victor Mabasha es va adonar de seguida que no es tractava de cap parany. Anteriorment ja s’havia trobat una vegada amb Jan Kleyn a Hammanskraal. Va tornar a enfundar la pistola.


  —Llavors serà millor que marxem —va dir—. Hi ha deu milles fins a Hammanskraal.


  Va seure al seient de darrere. L’home assegut al volant callava. Aviat va veure els llums de Johannesburg des de l’autopista quan passaven pel nord de la ciutat.


  Cada vegada que es trobava a prop de Johannesburg, notava com es tornava a avivar l’odi forassenyat que sempre havia sentit per aquella ciutat. Era com un animal salvatge que el perseguia sense parar, que constantment reapareixia i li recordava allò que tant volia oblidar, fos com fos.


  Victor Mabasha havia crescut a Johannesburg. El seu pare treballava a les mines i passava poc temps a casa. Durant molts anys havia treballat en les mines de diamants de Kimberley i, més tard, s’havia deixat la pell en els forats miners que hi havia al nord-est de Johannesburg, a Verwoerdburg. A quaranta-dos anys, els pulmons li van dir prou. Victor Mabasha encara recordava l’horrible ésser que era el seu pare quan intentava recobrar l’alè durant l’últim any que va viure, l’angoixa que li brillava als ulls. Durant tots aquell anys, la seva mare havia intentat mantenir la llar i els nou fills units. Vivien en un barri de misèria i Victor recordava tota la infantesa com una humiliació prolongada i sense un final visible. Des de molt aviat s’havia revoltat contra tot això, però la seva protesta va ser incompresa i desconcertant. Va anar a parar dins un cercle de joves lladregots, el van tancar a la presó i va ser apallissat per policies blancs en les cel·les de la presó. Això només va fer que l’amargor creixés i que tornés als carrers i a la delinqüència. A diferència de molts dels seus companys, ell va tirar pel seu propi camí i en lloc de refugiar-se en el moviment negre de conscienciació, que a poc a poc anava creixent, va decidir anar en l’altra direcció. Tot i que era la repressió dels blancs el que li havia destruït la vida, va pensar que l’única manera de salvar-se’n era justament mantenint-hi bones relacions. Va començar a dur a terme diversos robatoris per encàrrec per a peristes blancs, a canvi de la seva protecció. Quan un dia, poc després d’haver fet vint anys, li van prometre 1.200 rands per matar un polític negre que havia ofès el propietari blanc d’una botiga, no va dubtar. Seria la prova definitiva que ell estava del cantó dels blancs. I la seva venjança seria que no arribarien a saber mai el profund menyspreu que sentia envers ells. Creien que era un simple kaffir que sabia com s’havia de comportar un negre a Sud-àfrica, però en el seu interior odiava els blancs i per això els feia encàrrecs.


  De vegades veia als diaris que un dels seus antics companys havia estat penjat o condemnat a una llarga pena de presó. Tot i que l’entristien els seus destins tenia el convenciment que ell anava pel bon camí per sobreviure i que potser al final podria construir una vida fora de les zones de misèria.


  Quan tenia 22 anys es va trobar amb Jan Kleyn per primera vegada. Tot i que tenien la mateixa edat, l’altre el va tractar amb un menyspreu arrogant.


  Jan Kleyn era un fanàtic. Victor Mabasha sabia que odiava els negres, creia que eren com animals que els blancs havien de disciplinar constantment. Ben aviat s’havia afiliat al moviment de resistència feixista bòer i en pocs anys havia aconseguit una posició directiva. Però no era cap polític; ell treballava a l’ombra i ho feia des d’un càrrec al servei d’intel·ligència sud-africà. La seva gran virtut era la brutalitat. Per a ell no hi havia cap diferència entre disparar a un negre o matar una rata.


  Victor Mabasha odiava Jan Kleyn tant com l’admirava. La seva absoluta convicció que els bòers eren un poble escollit, la seva brutalitat i la sang freda, l’impressionaven. Era com si constantment pogués controlar els seus pensaments i sentiments. Havia intentat en va trobar un punt feble en la persona de Jan Kleyn, perquè no en tenia cap.


  En dues ocasions va cometre un assassinat per encàrrec de Jan Kleyn. Havia resolt els seus deures satisfactòriament i Jan Kleyn n’havia quedat satisfet. Però tot i que aquella vegada s’havien trobat regularment, Jan Kleyn mai no li havia donat la mà.


  Els llums de Johannesburg desapareixien lentament darrere d’ells. El trànsit de l’autopista en direcció a Pretòria s’anava diluint. Victor Mabasha es va reclinar al seient i va tancar els ulls. Aviat sabria què havia dut Jan Kleyn a canviar d’idea sobre el fet que mai més no es tornarien a veure. A contracor, va sentir una certa tensió dins el cos. Jan Kleyn no l’hauria cridat mai si no hagués estat per alguna cosa molt important.


  La casa estava situada al cim d’un turó a un quilòmetre i mig de distància aproximadament de Hammanskraal. Estava envoltada per tanques altes i pastors alemanys sense lligar que vigilaven que no hi entrés cap persona aliena.


  Aquell vespre, en una habitació plena de trofeus de caça, dos homes esperaven Victor Mabasha. Havien tancat les cortines i havien enviat el servei a casa. Els dos estaven asseguts a banda i banda d’una taula coberta amb un mantell de feltre verd. Bevien whisky i parlaven entre ells en veu baixa, com si a la casa encara hi pogués haver algú que els sentís.


  Un dels homes era Jan Kleyn. Era d’una magresa extrema, com si recentment hagués passat una malaltia greu. La seva cara afilada feia que semblés un ocell en alerta. Tenia els ulls verds, els cabells fins i duia un vestit fosc, camisa blanca i corbata. Quan parlava tenia la veu rogallosa i la seva manera d’expressar-se era continguda, gairebé lenta.


  L’altre home era tot el contrari. Franz Malan era alt i gros i, a més, gras. La panxa li penjava per sobre del cinturó dels pantalons, era vermell de cara i suava molt. Era una parella aparentment mal avinguda, la que aquell vespre d’abril de 1992 esperava que Victor Mabasha comparegués.


  Jan Kleyn va mirar el seu rellotge de polsera.


  —Mitja hora més i serà aquí —va dir.


  —Espero que tinguis raó —va contestar Franz Malan.


  Jan Kleyn es va sobresaltar, com si de sobte algú l’hagués apuntat amb una arma.


  —Que m’equivoco mai jo? —va preguntar. Parlava encara en veu baixa, però el seu to amenaçador era inconfusible.


  Franz Malan el va observar pensarós.


  —Encara no —va contestar—. Només era una idea.


  —Tens males idees —va dir Jan Kleyn—. Perds el temps preocupant-te innecessàriament. Tot anirà tal com ho hem planificat.


  —Així ho espero —va dir Franz Malan—. Els meus superiors posarien preu al meu cap si alguna cosa anés malament.


  Jan Kleyn li va dirigir un somriure.


  —Jo em suïcidaria —va dir—. I no tinc pas pensat de morir-me. Quan hàgim recuperat tot el que hem perdut durant aquests últims anys, em retiraré. Però no pas abans.


  Jan Kleyn era el resultat d’una carrera sorprenent. El seu odi intransigent contra tots aquells que volien acabar amb la política de l’apartheid a Sud-àfrica era ben conegut, o tristament conegut segons l’opinió que se’n tingués. Molts el refusaven per ser el boig més perillós dins la resistència bòer. Aquells que el coneixien sabien que era una persona freda i calculadora, la brutalitat del qual, però, mai no l’havia portat a cometre actes precipitats. Acostumava a descriure’s ell mateix com un cirurgià de la política, amb el deure d’extreure els tumors que constantment amenaçaven la salut del cos bòer sud-africà. Poques persones estaven al corrent que era un dels funcionaris més efectius del servei secret d’intel·ligència.


  Franz Malan havia treballat durant més de deu anys al servei de les forces armades sud-africanes, les quals tenien el seu propi departament secret de seguretat. Anteriorment havia estat oficial de campament i havia dirigit operacions secretes a Rhodèsia del Sud i Moçambic. Quan tenia 44 anys, va patir un atac de cor i la seva carrera militar es va truncar. Però les seves opinions i competència van permetre que immediatament fos emplaçat al departament de seguretat. Les seves obligacions eren diverses i ho abarcaven tot: des de col·locar cotxes bomba a casa de contraris a l’apartheid fins a organitzar accions terroristes contra les trobades i els representants del Congrés Nacional Africà. També ell era membre de la resistència bòer però, com Jan Kleyn, jugava el seu paper des de darrere de l’escenari. Junts havien traçat el pla que aquell vespre començaria a fer-se realitat amb l’arribada de Victor Mabasha. Durant dies i nits havien estat discutint què era el que calia fer i, finalment, havien aconseguit el consens. Havien exposat el seu pla a l’agrupació, que mai no s’anomenava d’altra manera que el Comitè.


  Havia estat també aquest Comitè el que, des del principi, els havia encomanat la missió.


  Tot plegat va començar quan Nelson Mandela va ser alliberat de la seva estada de gairebé trenta anys a la presó de Robben Island. Per a Jan Kleyn i Franz Malan, així com per a tots els altres bòers fidels, el fet va suposar una declaració de guerra. El president De Klerk havia traït el seu poble, la Sud-àfrica blanca. El sistema de l’apartheid seria arrasat, si no passava alguna cosa dràstica. Uns quants bòers ben posicionats, entre ells Jan Kleyn i Franz Malan, havien entès que unes eleccions democràtiques inevitablement els durien a un mandat de majoria negra. I això per a ells era sinònim de catàstrofe, significaria el dia del judici final pel poble que havia estat escollit per a governar Sud-àfrica a plaer. Van discutir moltes accions alternatives abans no van decidir finalment què era el que calia fer.


  La decisió s’havia pres quatre mesos enrere. S’havien trobat just en aquella casa, propietat de l’armada sud-africana i que s’utilitzava per a conferències i reunions que s’havien de fer amb discreció. Oficialment, ni l’oficina d’informació ni les forces armades no tenien cap mena de contacte amb agrupacions secretes. La seva lleialtat estava formalment unida al govern del moment i a la constitució sud-africana, però la realitat era diferent. De la mateixa manera que durant l’època daurada de la Germandat, Jan Kleyn i Franz Malan tenien contactes pertot arreu dins la societat sud-africana. L’operació que aleshores van planificar per al Comitè secret i que es disposaven a posar en marxa, se sustentava en els membres de l’alt comandament de l’exèrcit sud-africà, en el moviment Inkatha que s’oposava a l’ANC i en alguns empresaris i banquers ben escollits.


  Havien estat asseguts en la mateixa cambra que ara, al voltant de la taula amb el mantell verd i Jan Kleyn, llavors, havia dit:


  —Qui és l’individu més important de Sud-àfrica avui?


  A Franz Malan no li va caldre pensar-s’ho gaire abans no va entendre a qui es referia Jan Kleyn.


  —Fes un esforç, pensa —va continuar— i imagina-te’l mort. No pas per causes naturals, perquè això el convertiria en un sant. No, imagina-te’l assassinat.


  —Hi hauria disturbis als barris negres de tal magnitud, que no ens ho podem ni imaginar. Vaga general, el caos. La resta del món ens condemnaria a un aïllament encara més sever.


  —Continua pensant i imagina’t que es pogués demostrar que l’ha assassinat un home negre.


  —Això augmentaria el desconcert. Inkatha i l’ANC s’embarcarien en una guerra oberta i indiscriminada. Nosaltres podríem mirar-nos-ho asseguts i amb els braços creuats mentre ells s’exterminaven amb pics, destrals i llances.


  —Correcte. Però ara fes un pas més enllà. Que l’home que l’assassina és, a més, membre de l’ANC.


  —Dins el moviment esclataria el caos! Els prínceps s’arrencarien el cap entre ells.


  Jan Kleyn va assentir encès.


  —Correcte! Reflexiona-hi una mica més!


  Franz Malan va reflexionar un moment abans de contestar.


  —Al final, segur que els negres es girarien contra els blancs. I com que el moviment polític negre en aquell moment es trobaria al llindar de l’esfondrament i l’anarquia total, ens veuríem obligats a deixar que la policia i l’exèrcit hi intervinguessin, i en conseqüència tindríem una breu guerra civil. Amb una bona planificació, tindríem temps d’eliminar tots els negres que tenen una certa rellevància. I la resta del món, tant si ho volgués com si no, es veuria obligada a acceptar que van ser els negres els qui van començar la guerra.


  Jan Kleyn va assentir.


  Franz Malan observava l’home que tenia davant, escrutant-lo.


  —Parles seriosament? —va preguntar a poc a poc.


  Jan Kleyn el va mirar sorprès.


  —Seriosament?


  —Que el matarem?


  —Naturalment que parlo seriosament. Abans que comenci l’estiu aquest home serà mort. Jo m’ho imagino com l’Operació Spriengboek.


  —Per què?


  —Tot ha de tenir un nom. No has disparat mai a un antílop? Si l’encertes, l’animal fa un salt abans de morir. I aquest és el salt que penso oferir al nostre pitjor enemic.


  Havien estat desperts fins a l’alba. Franz Malan no podia evitar d’impressionar-se per la manera tan minuciosa amb què Jan Kleyn s’havia estat preparant. El pla era agosarat però sense estar marcat per riscos innecessaris. Quan a l’alba van sortir a la porxada per estirar les cames, a Franz Malan només li quedava una sola objecció a fer.


  —El teu pla és excel·lent —va dir—. En realitat jo només hi veig un perill. Tu parteixes del fet que Victor Mabasha no ens trairà. Oblides que pertany a l’ètnia dels zulu, que en certa manera recorden els bòer. Tenen un gran sentit de la lleialtat cap a ells mateixos i els seus avantpassats, a qui dirigeixen les pregàries. Això vol dir que poses una gran responsabilitat i confiança a les mans d’un home negre. Saps que la seva lleialtat no podrà ser mai la nostra. Probablement tinguis raó. Serà un home ric, més ric del que mai no hagi pogut somiar. Però tot i així… El pla se sosté per la nostra confiança en un negre.


  —La resposta és ben senzilla —va dir Jan Kleyn—. Jo no confio en cap home. Si més no, no del tot. Jo confio en tu. Però comprenc que tothom té un punt feble en algun lloc i substitueixo aquesta manca de confiança per la cautela i les reassegurances. Naturalment, això també val per a Victor Mabasha.


  —L’únic en qui confies és en tu mateix —va dir Franz Malan.


  —Sí —va contestar Jan Kleyn—. En mi no trobaràs mai aquest punt dèbil. Evidentment, Victor Mabasha estarà sota vigilància de manera permanent. I li ho faré saber. Rebrà un entrenament especial per part d’un dels millors experts del món en atemptats. Si ens traeix, sabrà que l’espera una mort tan lenta i dolorosa que maleirà el dia en què va néixer. Victor Mabasha sap què és la tortura. Entendrà què és el que li estem exigint.


  Unes hores més tard es van separar i cadascú se’n va anar pel seu cantó.


  Quatre mesos més tard el pla havia trobat suport en uns quants conspiradors que van prometre, sota jurament, guardar silenci.


  La missió estava a punt de ser una realitat.


  Quan el cotxe va frenar davant la casa dalt del turó, Franz Malan ja havia lligat els gossos. Victor Mabasha, que detestava els pastors alemanys, es va quedar assegut dins el cotxe fins que va estar segur que no l’atacarien. Jan Kleyn era al porxo i li va donar la benvinguda. Victor Mabasha no va poder evitar la temptació d’allargar-li la mà, però Jan Kleyn la va passar per alt i, en canvi, li va preguntar com havia anat el viatge.


  —Quan un es passa tota una nit dins un autobús té temps per fer-se moltes preguntes —va contestar Victor Mabasha.


  —Excel·lent —va dir Jan Kleyn—. Tindràs totes les respostes que necessites.


  —Qui ho decideix —va dir Victor Mabasha—, el que necessito i el que no?


  Abans que Jan Kleyn pogués respondre, Franz Malan va aparèixer d’entre les ombres. Tampoc ell no li va allargar la mà.


  —Anem cap dins —va dir Jan Kleyn—. Hem de parlar de moltes coses i tenim el temps just.


  —Em dic Franz —va dir Franz Malan—. Aixeca les mans i posa-les sobre el cap.


  Victor no va protestar. Deixar a fora les armes quan s’havien de dur a terme negociacions formava part de les normes no escrites. Franz Malan li va agafar la pistola i va observar després els ganivets.


  —Els ha fabricat un armer africà —va dir Victor Mabasha—. Són excel·lents tant pels combats cos a cos, com per ser llançats.


  Van entrar i es van asseure al voltant de la taula amb el mantell verd. El xofer va anar a la cuina a fer cafè.


  Victor Mabasha esperava. Tenia l’esperança que els dos homes no notessin com n’estava, de tens.


  —Un milió de rands —va dir Jan Kleyn—. Comencem pel final aquesta vegada. Vull que tinguis present tota l’estona el que t’oferim per fer-nos el servei que volem que ens facis.


  —Un milió de rands pot ser molt o pot ser poc —va dir Victor Mabasha—. Depèn de les circumstàncies. I qui són aquests nosaltres?


  —Deixa les preguntes per després —va dir Jan Kleyn—. Em coneixes, saps que pots confiar en mi. En Franz, que seu al teu davant, l’has de veure com una prolongació del meu braç. Hi pots tenir la mateixa confiança que tinguis en mi.


  Victor Mabasha va assentir. Ho havia entès. El joc acabava de començar. Tots i cada un afirmaven davant dels altres la seva fiabilitat, però cap d’ells no confiava en ningú més que en ell mateix.


  —Hem pensat demanar-te que ens facis un petit servei —va repetir Jan Kleyn fent que a les orelles de Victor Mabasha sonés com si li estigués demanant que li portés un got d’aigua—. Que sàpigues qui som nosaltres o no, en aquest cas, és d’escassa importància.


  —Un milió de rands —va dir Victor Mabasha—. Suposem que fossin molts diners. Jo pressuposo que voleu que mati algú per vosaltres. Llavors, un milió de rands són massa diners. Si suposem que fossin massa pocs, quina seria la resposta aleshores?


  —Com punyeta ha de ser poc un milió de rands? —va dir Franz Malan furiós.


  Jan Kleyn va alçar una mà per aturar-lo.


  —Diguem més aviat que està ben pagat per una feina molt breu i concisa —va dir.


  —Voleu que mati algú —va repetir Victor Mabasha.


  Jan Kleyn el va mirar una bona estona abans no va respondre. A Victor Mabasha li va semblar que de cop i volta una ràfega de vent fred travessava l’habitació.


  —Correcte —va contestar Jan Kleyn—. Volem que matis algú.


  —Qui?


  —Ho sabràs quan arribi el moment —va dir Jan Kleyn.


  Victor Mabasha de sobte es va inquietar. Aquest hauria de ser el començament més lògic del joc, que ell sabés el més important: contra qui havia de dirigir la seva arma.


  —Aquest encàrrec és molt especial —va continuar Jan Kleyn—. Voldrà dir viatges, i preparacions i assaigs que poden durar mesos, a més d’una vigilància extrema. Deixa’m que et digui només que és un home el que volem que eliminis, però és un home rellevant.


  —Un sud-africà? —va preguntar Victor Mabasha.


  Jan Kleyn va dubtar un instant abans de contestar.


  —Sí —va dir—, un sud-africà.


  Victor Mabasha va intentar ràpidament calcular qui podia ser. Però tot li resultava encara molt poc clar. I qui era aquell home gras i suat que seia en silenci i enfonsat entre les ombres a l’altra banda de la taula? Victor Mabasha tenia la lleugera impressió que el coneixia d’alguna cosa. S’havien trobat abans? I en quin context, doncs? Havia vist la seva fotografia en algun diari? Va buscar febrilment en la memòria sense trobar-hi cap resposta.


  El xofer va parar la taula amb tasses i va posar una cafetera al mig del mantell verd. Ningú no va dir res fins que no va haver sortit de l’habitació i tancat la porta darrere seu.


  —Volem que deixis Sud-àfrica d’aquí a deu dies més o menys —va dir Jan Kleyn—. D’aquí, tornaràs directament a Ntibane. A tots els que coneguis els dius que te’n vas a Botswana a treballar a casa d’un oncle que té un negoci del ferro a Baborone. Rebràs una carta amb el segell de correus de Botswana, on se t’ofereix aquesta feina. Hauràs d’ensenyar la carta tan sovint com puguis. El 15 d’abril, d’aquí a set dies, agafes el bus cap a Johannesburg. T’aniran a buscar a l’estació d’autobusos i passaràs una nit en un apartament, on em trobaràs a mi perquè et doni les últimes instruccions. El dia següent volaràs cap a Europa i continuaràs cap a Sant Petersburg. En el passaport constarà que ets de Zimbabwe i tindràs un altre nom, que podràs triar tu mateix. Quan arribis a Sant Petersburg et vindran a trobar a l’aeroport. Viatjareu després amb tren fins a Finlàndia i continuareu des d’allà amb vaixell fins a Suècia, on hi seràs unes setmanes. Et trobaràs amb un home que et donarà les instruccions més importants. En una data que encara està per decidir, tornaràs a Sud-àfrica. Quan hagis tornat, seré jo qui prengui la responsabilitat de l’última fase. Com a molt tard a finals de juny estarà tot fet. Rebràs els teus diners al lloc del món on tu vulguis. Se’t pagaran 100.000 rands per avançat tan bon punt acceptis de fer-nos aquest petit servei que et demanem.


  Jan Kleyn va callar i el va observar amb una mirada escrutadora. Victor Mabasha es preguntava si de veritat ho havia sentit bé. Sant Petersburg? Finlàndia? Suècia? Va intentar imaginar-se un mapa d’Europa davant seu, però no se’n va sortir.


  —Tinc una sola pregunta —va dir al cap d’una estona—. Què vol dir tot això?


  —Que som prudents i minuciosos —va contestar Jan Kleyn—. Això ho hauries d’apreciar, ja que també és una garantia per a la teva seguretat.


  —D’aquesta me n’encarrego jo mateix —va dir Victor Mabasha amb actitud de rebuig—. Però comencem des del principi. Qui em vindrà a trobar a Sant Petersburg?


  —Com potser ja saps, la Unió Soviètica ha experimentat grans canvis en aquests últims anys —va dir Jan Kleyn—. Canvis dels quals tots ens alegrem molt. Però, per altra banda, han comportat que un gran nombre de persones intel·ligents s’hagin quedat sense feina, sobretot pel que fa a oficials dins la policia secreta, el KGB. Estem rebent una riuada constant de demandes d’aquesta gent preguntant-nos si estem interessats en la seva experiència i serveis. En molts casos estan disposats a fer qualsevol cosa per tal d’aconseguir el permís de residència al nostre país.


  —Jo no treballo amb el KGB —va dir Victor Mabasha—. No treballo amb ningú. Jo faig el que he de fer i ho faig sol.


  —És del tot cert —va dir Jan Kleyn—. Tu treballes sol. Però rebràs unes experiències molt valuoses dels nostres amics que et vindran a trobar a Sant Petersburg. Són molt hàbils.


  —Per què Suècia?


  Jan Kleyn va fer un glopet de cafè.


  —Aquesta és una bona i lògica pregunta —va començar dient—. En primer lloc, és una maniobra per despistar. Encara que, en aquest país, cap persona aliena a aquest assumpte sap què és el que s’està coent, és convenient tirar cortines de fum. Suècia, que és un país petit i insignificant però neutral, sempre ha estat molt agressiu contra el nostre sistema social. Ningú no s’imagina que el be ha anat a amagar-se dins la gola del llop. Per altra banda, els nostres amics de Sant Petersburg tenen bons contactes a Suècia. És molt fàcil introduir-se en el país, ja que els controls fronterers són casuals, per no dir pràcticament inexistents. Molts dels nostres amics russos ja s’han establert a Suècia, amb noms falsos i condicions falses. En tercer lloc, tenim amics de confiança que ens ajuden a trobar-hi els habitatges adients. El més important, però, és que tu et mantinguis lluny de Sud-àfrica. Hi ha massa gent interessada a saber què tinc entre mans. Qualsevol pla pot arribar a ser descobert.


  Victor Mabasha va fer que no amb el cap.


  —He de saber a qui he de matar —va dir.


  —Quan arribi el moment —va contestar Jan Kleyn—, però no pas abans. Deixa’m que et recordi la conversa que vam tenir aviat farà vuit anys. Aleshores vas dir que podies matar qui fos sempre i quan tot estigués ben planificat. Si allò continua essent vàlid ningú queda exclòs com a víctima. I, per tant, ara esperem la teva resposta.


  En aquell moment, Victor Mabasha va comprendre qui havia de matar.


  La idea era vertiginosa, però de seguida va quedar tot lligat. L’odi irracional de Jan Kleyn contra els negres, la liberalització en augment de Sud-àfrica…


  Un home rellevant. Volien que disparés contra el president De Klerk.


  El seu primer pensament va ser dir que no. Era assumir un risc massa alt. Com es podria saltar-se tots els guardaespatlles del president si l’envoltaven a tothora? Com es podria escapar? El president De Klerk era un objectiu per a un autor d’atemptats disposat a sacrificar la seva vida en un atac suïcida.


  Al mateix temps, no podia negar que encara pensava el que havia dit a Jan Kleyn vuit anys enrere. No es podia garantir la protecció de cap persona al món contra un autor hàbil en atemptats.


  I un milió de rands. El sol pensament li produïa vertigen. No podia dir que no.


  —300.000 per avançat —va dir—. Seran dipositats en un banc de Londres com a molt tard demà passat. Vull tenir el dret de negar-me a continuar el pla si considero que és massa arriscat, i aleshores em podreu exigir que pensi en un pla alternatiu. Sota aquestes condicions diré que sí, que accepto.


  Jan Kleyn va somriure.


  —Excel·lent —va dir—. Tal com m’ho imaginava.


  —En el passaport em vull dir Ben Travis.


  —Naturalment. Un bon nom, és fàcil de recordar.


  Jan Kleyn va treure d’un arxivador de plàstic que hi havia a terra, al costat de la cadira on seia, una carta segellada a Botswana que va allargar a Victor Mabasha.


  —El 15 d’abril surt un autobús des d’Umtata cap a Johannesburg a les sis del matí. Vull que l’agafis.


  Jan Kleyn i l’home que es feia dir Franz Malan es van alçar.


  —Et portarem a casa amb cotxe —va dir Jan Kleyn—. Com que tenim el temps just, és millor que marxis aquesta nit. Podràs dormir en el seient de darrere.


  Victor Mabasha va assentir. Tenia pressa per arribar a casa. Una setmana no era gaire temps per poder fer tot el que volia fer, com per exemple esbrinar qui era en realitat aquell Franz Malan.


  Es tractava de la seva seguretat, i això exigia la seva plena concentració.


  Es van separar al porxo. Aquesta vegada, Victor Mabasha no va allargar la mà. Li van tornar les armes i va seure al seient de darrere del cotxe.


  «El president De Klerk —va pensar—. Ningú no se n’escapa. Ni tan sols tu».


  Jan Kleyn i Franz Malan es van quedar al porxo mirant com desapareixien els fars del cotxe.


  —Crec que tens raó —va dir Franz Malan—. Crec que se’n sortirà.


  —Evidentment que se’n sortirà —va contestar Jan Kleyn—. Per què creus que vaig escollir el millor?


  Franz Malan observava consirós el cel estelat.


  —Creus que ha entès de qui es tracta? —va preguntar.


  —Em sembla que s’imagina que és el president De Klerk —va contestar Jan Kleyn—. És gairebé inevitable que sigui així.


  Franz Malan va desviar la mirada dels estels i la va dirigir a Jan Kleyn.


  —Era la teva intenció, no? Deixar que s’ho imaginés?


  —Naturalment —va contestar Jan Kleyn—. No faig mai res sense cap intenció. I ara crec que és millor que ens separem. Demà tinc una reunió important a Bloemfontein.


  El 17 d’abril, Victor Mabasha volava cap a Londres amb el nom de Ben Travis. Aleshores ja sabia qui era Franz Malan. I això també l’havia convençut que la víctima que li havien planificat era el president De Klerk. A la maleta hi duia alguns llibres sobre De Klerk. Sabia que l’havia de conèixer tant com li fos possible.


  L’endemà va continuar fins a Sant Petersburg, on es va trobar amb un home que es deia Konovalenko.


  Dos dies més tard, el ferri atracava al moll d’Estocolm. A última hora del vespre i després d’un llarg viatge amb cotxe en direcció sud, va arribar a una finca situada en un lloc aïllat. L’home que conduïa el cotxe parlava un anglès excel·lent, tot i tenir accent rus.


  El dilluns 20 d’abril, Victor Mabasha es va despertar a trenc d’alba. Va sortir al pati de la finca i va anar a pixar. Una boira immòbil s’estenia sobre els camps. Tremolava en l’aire glaçat.


  «Suècia —va pensar—. Dónes la benvinguda a Ben Travis amb boira, gelor i silenci».
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  El ministre d’Exteriors Botha va ser qui va descobrir la serp.


  Ja era gairebé mitjanit i la majoria de membres del govern sud-africà havien dit bona nit i s’havien retirat als seus bungalous. Al voltant del foc de camp havien quedat només el president De Klerk, el ministre d’Exteriors Botha, el ministre d’Interior Vlok i el seu secretari, així com un parell d’agents de seguretat del cos elegit pel president i el gabinet, formats únicament per oficials que havien jurat a De Klerk personalment fidelitat i silenci exclusius. Un tros més enllà, entre les ombres, a penes visibles des del foc de camp, els servents negres esperaven.


  Era una mamba verda, difícil de distingir allà on estava, immòbil, al llindar de la claror arran del foc. El ministre d’Exteriors Botha probablement no l’hauria arribat a descobrir si no s’hagués ajupit per gratar-se el turmell. Quan va descobrir la serp es va incorporar amb un sobresalt i es va quedar quiet, assegut a la cadira. Des de molt jovenet, havia après que les serps només poden veure i atacar objectes en moviment.


  —Hi ha una serp verinosa a dos metres davant dels meus peus —va dir amb veu baixa.


  El president De Klerk estava immers en els seus pensaments. Havia deixat caure avall la seva gandula per tal de poder-se estirar en una posició gairebé horitzontal. Com era habitual en ell s’havia assegut a certa distància dels seus col·legues. Alguna vegada havia pensat que si els seus ministres mai no col·locaven les seves cadires massa a prop d’ell quan es reunien al voltant del foc de camp, era per un senyal de respecte. A ell ja li estava bé. El president De Klerk era un home que sovint tenia la necessitat imperiosa d’estar sol.


  A poc a poc, les paraules del ministre d’Exteriors se li van anar enfonsant dins el cap tot regirant-li els pensaments. Va tombar el cap i va mirar la cara del seu ministre d’Exteriors entre les flames dansaires del foc.


  —Has dit alguna cosa? —va preguntar.


  —Hi ha una serp verda verinosa davant dels meus peus —va repetir Pik Botha—. Crec que mai no he vist una mamba tan gran abans.


  El president De Klerk es va aixecar amb cura de la cadira. Detestava les serps. Els rèptils en general li feien una por esgarrifosa. A la residència del president, el servei sabia que cada dia havia de fer una repassada minuciosa de cada un dels racons i buscar les aranyes, escarabats o altres insectes, i el mateix pel que feia als qui netejaven el despatx del president, els seus cotxes o les sales de reunions del gabinet.


  Va allargar lentament el cap i va descobrir la serp. Una sensació de malestar el va envair immediatament.


  —Mata-la —va dir.


  El ministre d’Interior s’havia endormiscat en la gandula i el seu secretari d’Estat estava escoltant música amb els auriculars a les orelles. Un dels guardaespatlles va treure amb cautela un ganivet que duia ficat al cinturó i va apunyalar la serp amb molta precisió. El cap de la mamba va quedar escindit del cos. El guardaespatlles va agafar el cos de la serp, que encara anava fent cuejades amunt i avall, i el va llençar al foc. El president De Klerk va descobrir esglaiat que el cap de la serp, que encara era a terra, obria i tancava la boca mostrant les dents verinoses. El malestar es va agreujar més i va sentir un mareig inesperat, com si estigués a punt de desmaiar-se. Es va recolzar de seguida al respatller de la cadira i va tancar els ulls.


  «La serp és ben morta —va pensar—, però el cos encara cueja i qui no ho sap, es pot pensar que encara és viva. És igual que el meu país, la meva Sud-àfrica. Tot allò que era vell, allò que crèiem que era mort i enterrat, continua vivint. No ens barallem només amb i contra el que és viu, hem de lluitar també contra el que s’entossudeix a funcionar».


  Aproximadament cada quatre mesos, el president De Klerk s’enduia els seus ministres i alguns secretaris escollits especialment a un campament d’Ons Hoop, al sud, tot just passada la frontera amb Botswana. Acostumaven a quedar-s’hi un parell de dies i els viatges es feien públics. Oficialment, el president i el seu gabinet es trobaven per, en l’aïllament, deliberar sobre assumptes importants de diversa índole. De Klerk havia introduït aquesta rutina des del principi, quan va prendre possessió del càrrec de cap d’estat de la República. Ara aviat faria quatre anys que era president i sabia que bona part de les decisions més importants del govern s’havien pres en l’ambient informal que es creava al voltant del foc de camp d’Ons Hoop. El campament havia estat construït amb diners públics i De Klerk no tenia cap dificultat a incentivar-ne l’existència. Era com si ell mateix i els seus col·laboradors pensessin més lliurement i potser fins i tot tinguessin idees més agosarades, quan seien al voltant del foc sota el cel nocturn i sentien l’olor de l’Àfrica autèntica. De Klerk pensava que potser eren reminiscències de la sang bòer d’homes lliures, en contacte permanent amb la natura, que mai no s’havien pogut acostumar del tot als nous temps, als despatxos amb aire condicionat i cotxes equipats amb finestres blindades. Aquí, a Ons Hoop, podien disfrutar de les muntanyes a l’horitzó, dels camps infinits i, sobretot, d’un braai ben cuinat. Podien tenir les seves discussions sense haver-se de sentir perseguits pel rellotge, i De Klerk sabia que allò donava resultat.


  Pik Botha observava com la serp es consumia dins el foc. Després va girar el cap i va veure que De Klerk estava assegut amb els ulls tancats. Sabia que això significava que el president volia estar sol. Va sacsejar amb cura l’espatlla del ministre d’interior adormit. Vlok es va despertar amb un sobresalt. Quan es van alçar, el secretari d’Estat va apagar de seguida el seu aparell de música i va recollir uns quants papers que hi havia estesos sota la cadira.


  Pik Botha encara va trigar una estona, després que els altres van haver desaparegut, escortats per un servent amb un llum. De vegades passava que el president volia intercanviar algunes paraules en confiança amb el seu ministre d’Exteriors.


  —Em sembla que em retiro —va dir Pik Botha.


  De Klerk va obrir els ulls i el va mirar. Justament aquell vespre no tenia res a dir-li.


  —Fes-ho —va dir—. Necessitem dormir tant com puguem.


  Pik Botha va assentir, li va desitjar bona nit i va deixar el president sol.


  Normalment, De Klerk tenia per costum seure una estona en solitud i anar repassant les discussions que havien tingut lloc durant el dia i el vespre. Quan marxaven cap al campament d’Ons Hoop, era per discutir estratègies polítiques generals i no per assumptes de govern rutinaris. Al costat del foc parlaven del futur de Sud-àfrica, mai de res més. Va ser aquí on van traçar l’estratègia de com transformar el país sense que els blancs perdessin gaire influència.


  Però just aquell vespre, el del dilluns 27 d’abril de 1992, De Klerk esperava un home amb qui es volia trobar en privat. Fins i tot el seu ministre d’Exteriors, l’home del govern en qui més confiava, no en sabia res. Va fer un gest afirmatiu amb el cap al guardaespatlles, que va desaparèixer ràpidament. Uns minuts més tard, tornava acompanyat d’un home d’uns quaranta anys, vestit amb un senzill sobretot de color caqui. Va saludar De Klerk i va arrossegar una de les gandules tot acostant-la al president. Al mateix temps, De Klerk va fer un senyal amb la mà per tal que el guardaespatlles es retirés. El volia tenir a prop, però sense que el pogués sentir.


  Hi havia quatre persones en la vida del president De Klerk en qui confiava. La primera de totes, la seva dona. Després, el seu ministre d’Exteriors Botha, i encara hi havia dues persones més. Una s’havia assegut a la cadira que hi havia al seu costat. Es deia Pieter van Heerden i treballava a l’oficina d’informació de Sud-àfrica. Però més important que la seva feina per a la seguretat de la república, era que van Heerden jugava el paper d’informador i missatger especial de l’Estat de la Nació. A través de Pieter van Heerden, De Klerk rebia regularment informes sobre quines eren les idees predominants entre els alts comandaments de l’exèrcit, dins el cos de policia, en els altres partits polítics i, sobretot, en les organitzacions de la policia de seguretat. Si s’estava planificant un cop d’estat o si s’estava formant una conspiració, van Heerden ho sabria i n’informaria el president de seguida. Sense van Heerden, al president li mancava la brúixola que li indicava quines eren les forces que treballaven en contra seva. De cara enfora i gràcies a la seva feina de policia secret, van Heerden jugava el paper d’home molt crític amb el president De Klerk. Ho feia hàbilment, sempre de manera equilibrada, mai amb exageració. Ningú no podria sospitar mai que fos el missatger personal del president.


  De Klerk era conscient que amb l’ajuda de van Heerden limitava la confiança que tenia al seu gabinet. Però no va veure cap altra possibilitat per garantir les informacions que considerava necessàries per poder dur a terme el gran canvi que havia d’arribar a Sud-àfrica, si és que podien evitar una catàstrofe nacional.


  Tot això tenia a veure, sobretot, amb la quarta persona amb qui De Klerk tenia una confiança sense reserves.


  Nelson Mandela.


  El dirigent de l’ANC, l’home que havia estat empresonat durant vint-i-set anys a Robben Island als afores de Ciutat del Cap, reclòs a començaments dels anys seixanta de per vida per unes preteses accions de sabotatge que mai no es van demostrar.


  El president De Klerk es feia poquíssimes il·lusions. S’adonava que els únics que, junts, podien evitar que es declarés una guerra civil amb el conseqüent bany de sang sense límits, eren Nelson Mandela i ell mateix. Moltes vegades havia passat la nit passejant pel palau presidencial sense poder dormir, contemplant la ciutat de Pretòria il·luminada i intentant convèncer-se que el futur de la república per a Sud-àfrica depenia dels termes amb què Nelson Mandela i ell tanquessin un acord polític que tant de bo poguessin assolir.


  Amb Nelson Mandela hi podia parlar obertament i sabia que Mandela també es comunicava amb sinceritat amb el president. Eren persones de caràcter i temperament molt diferents. Nelson Mandela era reflexiu i li agradava filosofar, unes virtuts que li havien permès ser també un home decidit i d’acció. Al president De Klerk li mancava aquesta dimensió filosòfica. Quan sorgia algun problema anava directament a la caça i captura d’una solució pràctica. Per a ell, el futur de la república passava per diverses realitats polítiques canviants i una necessitat constant de triar entre el que era possible de realitzar i el que no. Però entre aquestes dues persones, amb condicions i experiències tan divergents, hi havia una confiança que només podria esmicolar una traïció evident. Això no volia dir que no amaguessin mai el seu desacord, o que haguessin de caure en una retòrica innecessària quan parlaven de tu a tu. Però, alhora, significava que lluitaven en dos fronts diferents. La població blanca estava dividida i De Klerk sabia que tot s’enfonsaria si no aconseguia, pas a pas, uns acords que poguessin ser acceptats per una majoria de la població blanca. Sabia que no podria dominar mai, però, les forces ultraconservadores. De la mateixa manera que es veia incapaç de dominar els membres racistes del cossos oficials de l’exèrcit o de la policia. Però estava obligat a vigilar que no creixessin i es fessin massa forts.


  El president De Klerk sabia que Nelson Mandela tenia problemes similars. També els negres estaven dividits entre ells, sobretot entre el moviment Inkatha dominat pels zulus i l’ANC. Per això es comprenien i, alhora, no tenien la necessitat de negar les seves divergències.


  Van Heerden era una garantia per a De Klerk per tenir les informacions que necessitava. Sabia que havia de mantenir a prop els seus amics, però més a prop encara els seus enemics i les seves idees.


  Normalment es trobaven una vegada a la setmana al despatx de De Klerk, gairebé sempre cap a última hora de la tarda del dissabte. Però aquest cop, van Heerden havia demanat una cita urgent. De Klerk al principi no volia deixar-li visitar el campament perquè resultaria difícil que es trobessin sense que els altres membres del govern en tinguessin coneixement. Però van Heerden s’hi havia entossudit d’una manera poc usual. La reunió no es podia posposar fins després que De Klerk tornés a Pretòria i finalment De Klerk va cedir. Com que sabia que van Heerden era una persona de sang freda i del tot mesurada, que mai no reaccionava de manera precipitada, va considerar que havia de tenir alguna raó prou important sobre la qual havia d’informar el president de la república.


  —Ara estem sols —va dir De Klerk—. En Pik ha descobert una serp verinosa just al davant dels seus peus fa una estona i per un moment he rumiat la possibilitat que portés un emissor de ràdio.


  Van Heerden va somriure.


  —Encara no hem començat a fer servir serps verinoses com a informadors —va dir—, però qui sap si mai ens hi trobarem?


  De Klerk l’observava amb atenció. Què és tan important que no ha pogut esperar?


  Van Heerden es va humitejar els llavis abans de començar a parlar.


  —En aquests moments s’està planificant una conspiració per matar-lo —va començar dient—. No hi ha cap mena de dubte que això és una amenaça seriosa. Contra vostè, contra tota la política del govern i, per extensió, contra tota la nació.


  Van Heerden va emmudir després d’aquelles paraules introductòries. Estava acostumat que De Klerk fes preguntes, però aquesta vegada el president no va dir res. Simplement observava van Heerden amb ulls atents.


  —Encara em manca informació sobre molts detalls del complot —va continuar van Heerden—. Però conec les línies generals i són prou serioses. La conspiració té ramificacions en els alts comandaments de l’exèrcit, en els cercles ultraconservadors, i sobretot en l’Oposició bòer. Però no hem d’oblidar que moltes persones conservadores, la majoria, no estan organitzades políticament. A més, hi ha senyals que indiquen que experts en atemptats estrangers, sobretot del KGB, hi estan implicats.


  —El KGB ja no existeix —va interrompre De Klerk— o com a mínim, no en la forma en què el coneixíem.


  —Hi ha oficials del KGB a l’atur —va dir van Heerden—. Tal com jo havia informat el president anteriorment, actualment rebem un gran nombre d’oferiments d’antics oficials de l’oficina d’informació soviètica, que ens voldrien servir en un futur.


  De Klerk va assentir, ho recordava.


  —En un complot sempre hi ha un centre —va dir al cap d’una estona—. Una o algunes persones, sovint poquíssimes i escàpoles, molt protegides, que són les que mouen els fils. Qui són?


  —No ho sé —va dir van Heerden—. I em preocupa. Dins el servei de seguretat militar hi ha una persona que es diu Franz Malan que hi està involucrat amb tota seguretat. Ha estat prou imprudent com per emmagatzemar bastant material sobre la conspiració en els seus arxius informàtics sense bloquejar-los davant d’un possible control. Va ser allà d’on vam poder estirar el primer fil i esbrinar que alguna cosa s’estava tramant. Ho vaig descobrir quan li vaig demanar a un dels meus homes de confiança que fes un control rutinari.


  «Si la gent ho sabés —va pensar De Klerk—. Hem arribat tan lluny, que els oficials del servei d’intel·ligència es controlen mútuament, es llegeixen els uns als altres sobre les espatlles els arxius informàtics, sospiten entre ells de permanent deslleialtat política».


  —Per què només a mi? —va preguntar De Klerk—. Per què no a tots dos, a Mandela i a mi?


  —És massa aviat per poder contestar —va dir van Heerden—. Però evidentment no és difícil imaginar-se què comportaria un atemptat amb èxit contra vostè en la situació actual.


  De Klerk va alçar la mà. No calia que van Heerden s’expliqués. De Klerk podia molt bé imaginar-se la catàstrofe.


  —Hi ha una circumstància més que m’inquieta —va dir van Heerden—. Tenim sota vigilància permanent uns quants assassins coneguts, tant blancs com negres. Homes que maten a qui sigui a canvi d’una quantitat acordada. Crec que puc afirmar que les nostres actuacions preventives en cas d’eventuals atemptats contra els polítics han estat ben executades. Ahir vaig rebre un informe de la policia de seguretat d’Umtata on es deia que un tal Victor Mabasha havia visitat breument Johannesburg fa uns dies. Quan va tornar a Ntibane, duia molts diners a sobre.


  De Klerk va fer una ganyota.


  —Sona un pèl casual —va dir.


  —No n’estic segur —va contestar van Heerden—. Si jo planifiqués matar el president del país probablement escolliria Victor Mabasha.


  De Klerk va aixecar les celles.


  —Encara que hagués dirigit un atemptat contra la persona de Nelson Mandela?


  —Tot i així.


  —Un assassí professional negre.


  —És molt bo.


  De Klerk es va alçar de l’hamaca i va atiar el foc que s’estava apagant. En aquell moment no tenia forces per escoltar què caracteritzava un bon assassí professional. Va afegir un parell de teies i va estirar l’esquena. La closca pelada li brillava a la llum del foc que tornava a flamejar. Va mirar el cel nocturn, observant la Creu del Sud. Estava molt cansat, però intentava malgrat tot entendre el que van Heerden li acabava de dir. Es va adonar que una conspiració era més que probable. Molts cops havia imaginat que un criminal, enviat per bòers blancs embogits, que constantment l’acusaven de vendre el país als negres, el matava. Naturalment també havia rumiat què passaria si Mandela morís, independentment de si era una mort natural o no. Nelson Mandela era vell i, encara que fos de constitució forta, havia passat gairebé trenta anys a la presó.


  De Klerk va tornar a la seva cadira.


  —Evidentment, t’hauràs de concentrar a destapar aquesta conspiració —va dir—. Utilitza els mitjans que vulguis. Els diners tampoc no han de ser un problema. Posa’t en contacte amb mi en qualsevol moment del dia si passa res d’important. De moment hi ha dues mesures a adoptar o a sospesar. Lògicament, una és ben clara: cal que amb una discreció absoluta s’incrementi la meva protecció. L’altra em fa dubtar una mica més.


  A van Heerden li va semblar que endevinava què era el que pensava el president però va esperar que continués.


  —L’he d’informar o no? —va dir De Klerk—. Com reaccionarà? O he d’esperar fins que en sapiguem més coses?


  Van Heerden sabia que De Klerk no li estava demanant consell. Les preguntes se les dirigia a ell mateix i també ell se’n donaria les respostes.


  —Ja m’ho pensaré —va dir De Klerk—, i et diré què penso ben aviat. Volies alguna cosa més?


  —No —va contestar van Heerden i es va alçar.


  —Fa una nit preciosa —va dir De Klerk—. Vivim en el país més bonic de la terra, però els monstres ens amenacen d’entre les ombres. De vegades m’agradaria poder veure el futur, m’agradaria poder-ho fer, però, sincerament, no sé si m’hi atreviria.


  Es van acomiadar. Van Heerden va desaparèixer enmig de la foscor.


  De Klerk tenia els ulls clavats al foc. En realitat estava massa cansat per prendre cap decisió. Informaria Mandela de la conspiració o esperaria?


  Es va quedar assegut mirant com el foc minvava lentament.


  Al final va prendre una decisió.


  De moment no en diria res al seu amic. No pas encara.
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  Victor Mabasha va intentar pensar, en va, que el que havia passat era tan sols un malson. La dona que hi havia al davant de la casa no havia existit mai. Konovalenko, l’home que ell estava obligat a odiar, mai no l’havia matada. Només era un somni amb el qual un esperit, una songoma, li havia enverinat els pensaments per fer-lo sentir insegur, potser incapaç de realitzar la seva tasca. Per la seva condició de sud-africà negre, carregava amb una maledicció: no saber qui era ni tampoc què li permetien ser. Una persona que tot d’una acceptava la violència sense miraments, i uns instants més tard no podia entendre que algú pogués matar un altre ésser humà. Va comprendre que els esperits havien enviat els seus gossos cantaires perquè el seguissin, el vigilessin, el retinguessin; eren els sentinelles més estrictes, infinitament més atents del que Jan Kleyn podria arribar a ser mai…


  Tot va anar malament des del principi. De manera instintiva, l’home que el va anar a trobar a l’aeroport als afores de Sant Petersburg no li va agradar i en va desconfiar. Tenia quelcom d’evasiu. Victor Mabasha detestava les persones esmunyedisses i sabia per experiència que sovint ocasionaven greus problemes.


  A més, havia notat que l’home anomenat Anatoli Konovalenko era racista. Diverses vegades, Victor havia estat a punt d’agafar-lo pel coll i dir-li que ho veia, que sabia el que Konovalenko pensava, que ell tan sols era un kaffir, un inferior.


  Però no ho havia fet. Havia mantingut la disciplina. Tenia una tasca a fer i això passava per sobre de tota la resta. En realitat, l’havien sorprès aquelles reaccions seves tan enèrgiques. Durant tota la vida, el racisme havia estat el seu entorn vital i, a la seva manera, havia après a dominar-lo. Per què reaccionava, doncs, amb Konovalenko? Era perquè no acceptava ser tractat com un inferior per un home blanc que no era originari de Sud-àfrica? Havia arribat a la conclusió que aquesta havia de ser la resposta.


  El trajecte des de Johannesburg fins a Londres, per després continuar cap a Sant Petersburg, es va fer sense problemes. Durant el vol nocturn fins a Londres es va mantenir despert, mirant la foscor exterior. De tant en tant, li va semblar entrellucar focs que flamejaven en la fosca, molt lluny, sota seu, però va comprendre que eren imaginacions seves. No era la primera vegada que deixava Sud-àfrica. En una ocasió havia liquidat un representant de l’ANC a Lusaka; en un altra, havia col·laborat en un atemptat en el que aleshores era Rhodèsia del Sud, que anava dirigit contra el líder revolucionari Joshua Nkomo. Va ser l’única vegada que va fallar. Va ser també en aquell moment quan va decidir que en el futur només actuaria en solitari.


  Yebo, yebo. Mai més no se sotmetria a ningú. Tan bon punt estigués llest per tornar a Sud-àfrica des d’aquest glaçat país escandinau, Anatoli Konovalenko seria tan sols un detall insignificant del malson amb què la songoma l’havia enverinat. Konovalenko era una tèrbola columna de fum que hauria d’expulsar del seu cos. L’esperit diví que s’amagava en l’udol dels gossos cantaires el foragitaria i la seva memòria enverinada mai més no hauria de saber res del rus arrogant de dents grises i trencades.


  Konovalenko era petit i rabassut. Amb prou feines arribava a l’espatlla de Victor Mabasha. Però era intel·ligent, Victor ho havia notat de seguida, encara que, naturalment, no l’havia sorprès perquè Jan Kleyn només quedava satisfet si tenia el millor del mercat.


  En canvi, Victor no s’hauria imaginat mai la brutalitat d’aquell home. Sens dubte, s’havia adonat que un exoficial del KGB, especialitzat a liquidar infiltrats i trànsfugues, no devia tenir gaires remordiments de consciència quan es tractava de matar algú. Però per a Victor Mabasha, la brutalitat innecessària era cosa d’aficionats. Un assassinat havia de ser mningi checha, ràpid i sense obligar la víctima a patir perquè sí.


  Havien abandonat Sant Petersburg l’endemà de l’arribada de Victor Mabasha. En el ferri cap a Suècia, havia passat tant de fred, que s’havia estat tot el viatge dins la cabina, embolicat amb les mantes. Amb temps suficient, abans d’arribar a Estocolm, Konovalenko li havia donat el seu nou passaport i instruccions. El va sorprendre molt descobrir que ara es deia Shalid i era ciutadà suec.


  —Abans eres un eritreu apàtrida exiliat —li havia explicat Konovalenko—. Vas arribar a Suècia ja a finals dels anys seixanta i vas sol·licitar la nacionalitat el 1978.


  —No hauria de saber dir algunes paraules en suec després de més de vint anys? —havia preguntat Victor.


  —N’hi ha prou amb què sàpigues dir tack —va contestar Konovalenko—. Ningú no et preguntarà res.


  Konovalenko tenia raó.


  Victor s’havia endut una bona sorpresa quan la jove controladora de passaports només va llançar una ullada ràpida al seu passaport abans de tornar-l’hi. Podia ser realment tan fàcil entrar i sortir d’un país? —va pensar—. Va començar a entendre que, malgrat tot, potser hi havia un motiu perquè la planificació final de la seva missió es preparés en un país tan allunyat de Sud-àfrica.


  Encara que desconfiava i no li agradava gens l’home que havia de ser el seu instructor, no podia evitar de sentir-se impressionat per l’organització invisible que semblava cobrir i controlar tot el que passava al seu voltant. Al port d’Estocolm, hi havia un cotxe esperant-los amb les claus amagades a la roda esquerra del darrere. Com que Konovalenko no estava segur de saber sortir d’Estocolm, hi havia un altre cotxe que els precedia i que els havia guiat fins a l’autopista en direcció sud i després havia desaparegut. Victor va pensar que el món era governat per organitzacions secretes i gent com la seva songoma. Era sota terra on el món es formava i es transformava, i les persones com Jan Kleyn eren tan sols missatgers. Quina era la situació de Victor en aquesta organització invisible, no ho sabia amb certesa. No sabia ni si ho volia saber.


  Van viatjar per aquell país anomenat Suècia. De tant en tant, s’entreveien taques de neu entre les coníferes. Konovalenko no conduïa especialment de pressa i no va obrir la boca mentre va anar darrere el volant. A Victor ja li anava bé, estava molt cansat després del llarg viatge. S’endormiscava ara sí ara no en el seient de darrere i de seguida l’esperit se li va dirigir. La melodia del gos udolava en la foscor dels seus somnis i, quan va obrir els ulls, no tenia ni idea d’on es trobava. Plovia sense parar. A Victor li va cridar l’atenció que tot semblés net i ordenat. Quan es van aturar per menjar, va tenir la sensació que en aquell país no s’havia de trencar mai res.


  Però hi faltava alguna cosa. Victor va intentar copsar què era, però no se’n va sortir. Notava com el paisatge a través del qual viatjaven l’omplia de nostàlgia.


  El trajecte en cotxe va durar tot el dia.


  —Cap a on anem? —va preguntar Victor quan ja duien tres hores asseguts al cotxe. Van passar uns minuts abans Konovalenko no va contestar.


  —Cap al sud —va dir—. Ja ho veuràs quan hi arribem.


  En aquell moment, el malson de la songoma encara era lluny. La dona encara no havia aparegut pel pati de la casa, ni tampoc el tret de pistola de Konovalenko li havia rebentat el front. Victor Mabasha no pensava en res que no fos el que Jan Kleyn li pagava per fer. La tasca incloïa escoltar el que Konovalenko li havia de dir; fins i tot, potser li podria ensenyar alguna cosa. Els esperits, s’imaginava Victor, tant els bons com els dolents, s’havien quedat a Sud-àfrica, dins les coves de les muntanyes dels afores de Ntibane. Els esperits no abandonaven mai el país, no creuaven les fronteres.


  Van arribar a aquella finca, situada en un lloc apartat, poc abans de les vuit del vespre. Ja a Sant Petersburg, a Victor l’havia sorprès que la posta de sol i la nit no eren com a Sud-àfrica. Era clar quan havia de ser fosc i el capvespre no queia sobre la terra com el puny feixuc de la nit, era com si anés davallant a poc a poc, com una fulla sostinguda per una columna d’aire invisible.


  Van entrar algunes maletes a la casa i es van instal·lar cadascú al seu dormitori. Victor va notar que havien escalfat la casa. «Fins i tot en això s’ha de reconèixer la perfecció de l’organització —va pensar—. Un home negre en aquest país polar, és d’esperar que es peli de fred, i si es té fred o gana o set, no es pot fer res de profit ni aprendre res de res».


  El sostre era baix i Victor a penes podia passar sota les bigues descobertes. Va fer una volta a la casa i va sentir una olor desconeguda de mobles, catifes i detergent. Però l’olor que més trobava a faltar era la de la foguera.


  L’Àfrica era molt lluny. Va pensar que potser era aquest el sentit. Era aquí on el pla s’havia de provar, tornar a provar i enllestir, allà on res no el pogués molestar, res no li recordés el que l’esperava després.


  Konovalenko va treure menjar preparat d’un enorme congelador. Victor va decidir anar més tard a veure quantes porcions preparades hi havia, per tal de calcular quant temps s’estaria en aquella casa.


  Konovalenko va treure de l’equipatge una ampolla de vodka rus. Quan estaven asseguts a taula i començaven a menjar, va convidar Victor a beure’n, però aquest se’n va estar; bevia amb prudència quan estava preparant una feina; una, potser dues cerveses al dia. Però Konovalenko va beure i ja aquell primer vespre va caure borratxo. Victor va pensar que allò li donaria avantatge. En una situació crítica, podria treure profit de la clara debilitat de Konovalenko per l’aiguardent.


  El vodka va fer que Konovalenko es tornés més xerraire. Va començar a parlar del paradís perdut, del KGB durant les dècades dels seixanta i setanta, de quan dominaven il·limitadament tot l’imperi soviètic, quan cap polític no podia estar mai segur que el KGB no tingués coneixement dels seus secrets més íntims. Victor va pensar que el KGB potser havia reemplaçat la songoma en aquell regne rus, on a ningú no li era permès creure en esperits divins fora del més estricte secret. «Una societat que intenta fer fugir els déus està condemnada a mort —va pensar—. Al meu país això ho sap el nkosis, i per això l’apartheid no ha afectat als nostres déus. Poden viure en llibertat, no els han obligat mai a sotmetre’s a les lleis del passaport, sempre s’han pogut moure sense haver de ser humiliats. Si els nostres déus haguessin estat expulsats i empresonats en illes llunyanes i els nostres gossos cantaires els haguessin fet fugir cap al desert del Kalahari, cap home, dona o nen blanc hauria sobreviscut a Sud-àfrica». Tots, tant bòers com anglesos, haurien desaparegut i no serien altra cosa que lamentables restes òssies enterrades sota la terra vermellosa.


  En els vells temps, quan els seus avantpassats encara lluitaven obertament contra els invasors blancs, els guerrillers zulu acostumaven a partir les mandíbules inferiors desencaixades dels enemics. Un impi, quan tornava d’un atac victoriós, portava les mandíbules desencaixades com a trofeu de victòria, amb el qual guarnien les portes del temple del capitost. Ara eren els déus els qui sostenien la revolta contra els blancs, i semblava que no es deixaven vèncer.


  La primera nit en aquella casa estranya, Victor Mabasha va dormir sense somiar res. Va buidar el cos de les últimes restes de cansament del llarg viatge i, quan es va despertar a l’alba, es va sentir descansat i refet. Va sentir els roncs de Konovalenko en alguna banda. Es va aixecar amb cautela, es va vestir i va fer un reconeixement exhaustiu de la casa. No sabia què estava buscant, però Jan Kleyn era sempre present en algun lloc, com un ull que el vigilava.


  A les golfes de la casa que, curiosament, feia una lleugera olor de gra que li recordava la melca, hi va trobar un emissor de ràdio de tecnologia avançada. Victor Mabasha no era cap expert en refinaments electrònics, però no va dubtar en cap moment que amb aquell aparell era possible tant enviar com rebre missatges des de Sud-àfrica. Va seguir buscant i, al final, va trobar el que cercava en forma de porta tancada en un dels extrems de la casa. Allà al darrere hi havia la raó d’aquell llarg viatge.


  Va sortir al pati de la casa a orinar. Li va semblar que mai abans no havia orinat tan groc. «Ha de ser el menjar —va pensar—. Aquest menjar desconegut i sense espècies. El llarg viatge. I els esperits que es barallen als meus somnis. Porto l’Àfrica amb mi allà on vagi».


  La boira s’estenia immòbil sobre el paisatge. Va fer una volta a la casa, va veure un jardí abandonat amb molts arbres fruiters, dels quals només en va reconèixer uns quants. Tot estava en silenci i va pensar que allò podria haver estat en qualsevol altre lloc, fins i tot un matí de juliol en algun indret de Natal.


  S’estava glaçant i va tornar a entrar a la casa. Konovalenko s’havia despertat i estava fent cafè a la cuina, vestit amb un xandall de color vermell fosc. Quan es va girar, Victor va veure que duia les sigles KGB.


  Un cop esmorzats, es van posar a treballar. Konovalenko va obrir la porta d’aquella habitació tancada. No hi havia res excepte una taula i un llum de sostre d’il·luminació molt potent. Al centre de la taula hi havia un fusell i una pistola. Victor va veure de seguida que eren models que desconeixia i la seva primera impressió va ser, abans que res, que el fusell semblava força desmanyotat.


  —Un dels nostres orgulls —va dir Konovalenko—. Efectiu, però potser no gaire bonic. El punt de partida va ser un Remington 375 HH normal i corrent. Però els tècnics del KGB van polir el fusell fins a la perfecció. Ara ja pots disparar el que sigui fins a 800 metres de distància. Només trobaràs una mira de làser semblant entre les armes més exclusives i inaccessibles dels militars americans. Malauradament, no vam tenir mai la possibilitat de fer servir aquesta obra d’art en cap missió. En altres paraules, tu seràs qui l’estreni.


  Victor Mabasha es va atansar a la taula i va observar el fusell.


  —Toca’l —va dir Konovalenko—. D’ara endavant, sereu una parella inseparable.


  A Victor Mabasha el va sorprendre que fos tan lleuger, però que, alhora, tingués un punt d’equilibri estable quan se’l va posar sota el braç.


  —Tipus de munició? —va preguntar.


  —Superplàstic —va contestar Konovalenko—. Una variant fabricada especialment segons el prototipus Spitzer clàssic. La bala arriba lluny i ràpidament. El model en punta venç millor la resistència de l’aire.


  Victor Mabasha va deixar el fusell sobre la taula i va agafar la pistola. Era una 9 mm Glock Compact. Només havia llegit coses sobre aquesta pistola en les revistes, però mai n’havia tinguda una a les mans.


  —Per aquesta he pensat una munició estàndard —va dir Konovalenko—. No hi ha cap raó perquè compliquem les coses sense necessitat.


  —Hauré de corregir el tir amb el fusell —va dir Victor—. Trigaré un temps si és que hi ha d’haver una distància de gairebé un quilòmetre. Però, on trobarem un lloc d’entrenament tranquil de vuit-cents metres de llargària?


  —Aquí —va dir Konovalenko—. Aquesta casa ha estat triada amb molta cura.


  —Qui l’ha triada?


  —Els que ho havien de fer —va contestar Konovalenko.


  Victor podia percebre que Konovalenko s’irritava quan les preguntes no tenien relació directa amb el que deia.


  —Aquí no hi ha veïns als voltants —va continuar dient Konovalenko—. A més, el vent bufa contínuament. Ningú no sentirà res. Tornem a entrar a la sala d’estar i seiem. Abans de posar-nos a treballar vull repassar i aclarir el que s’espera de tu.


  Van seure l’un davant de l’altre en dues cadires de pell velles i gastades.


  —És molt senzill —va començar dient Konovalenko—. Ben comptat, són tres coses. En primer lloc, i la més important, cometràs l’assassinat més difícil que hagis comès mai. Difícil, no solament perquè hi haurà una complicació tècnica, que és la distància, sinó, sobretot, perquè no pots fallar. Només tindràs una oportunitat. En segon lloc, el pla final és decidirà amb poc temps d’antelació. En la fase final no tindràs gaire temps per organitzar-te. No tindràs temps per als dubtes ni per a sospesar diferents alternatives. No has estat escollit només perquè se’t consideri hàbil i amb la sang freda. Tu treballes millor sol i, en aquest cas, estaràs més sol que mai. No t’ajudarà ningú, no et coneixerà ningú, no et recolzarà ningú. En tercer lloc, hi ha una dimensió psicològica en el cas que ens ocupa que no podem menystenir. No podràs saber qui és la víctima fins al darrer moment i llavors no podràs perdre la sang freda. Ara ja saps que la persona que liquidaràs és particularment significativa i això comportarà que dediquis molt de temps a donar voltes sobre qui pot ser. Però no ho arribaràs a saber fins gairebé el moment en què ja hagis posat el dit al gallet.


  A Victor Mabasha l’exacerbava el to alliçonador de Konovalenko. Per uns instants va tenir ganes de fer-li saber que ja sabia a qui havia de liquidar, però no va dir res.


  —Et puc explicar que et teníem en els nostres arxius del KGB —va dir Konovalenko somrient—. Si no ho recordo malament, et vam definir «com un llop solitari molt aprofitable». Malauradament, ja no ho podem confirmar perquè els arxius han estat destruïts o dispersats en el caos.


  Konovalenko va callar i va semblar que s’enfonsava en el trist record de l’òrgan de l’oficina d’informació tan orgullosa d’ella mateixa i que ja no existia. Però el silenci va durar poc.


  —No disposem de gaire temps —va dir Konovalenko—. Però això no ha de ser un factor negatiu, simplement t’obligarà a mantenir una concentració màxima. Dividirem els dies entre la pràctica de disparar amb el fusell, els exàmens psicològics i la preparació de diverses situacions possibles que podrien sorgir en el moment de liquidar el paio. A més, he constatat que no estàs especialment acostumat a conduir, de manera que t’obligaré a sortir amb el cotxe un parell d’hores diàries.


  —En aquest país es condueix per la dreta —va dir Victor Mabasha—. A Sud-àfrica conduïm per l’esquerra.


  —Exacte —va contestar Konovalenko—. Això també aguditzarà la teva atenció. Tens alguna pregunta?


  —En tinc tantes com vulguis —va dir Victor Mabasha—. Però ja veig que només rebré ben poques respostes.


  —Exacte —va contestar Konovalenko.


  —Com et va trobar Jan Kleyn? —va preguntar Victor Mabasha—. Ell odia els comunistes i, com a home del KGB, tu eres comunista. Potser encara ho ets, vés a saber.


  —No s’ha de mossegar mai la mà del qui et dóna menjar —va contestar Konovalenko—. El fet d’estar associat a una organització secreta de seguretat vol dir ser lleial a les mans dels que tenen el poder. Certament, podríem trobar uns quants comunistes fidels a la seva ideologia dins el KGB en el seu temps, però la majoria eren professionals que realitzaven les missions que se’ls havien ordenat.


  —Això no explica el teu contacte amb Jan Kleyn.


  —Si de cop i volta et quedes a l’atur, et poses a buscar feina —va contestar Konovalenko—. A no ser que prefereixis disparar-te un tret. A mi i a molts dels meus col·legues, Sud-àfrica sempre ens ha semblat un país ben organitzat i disciplinat. Deixant de banda, és clar, els punts foscos que puguin existir ara mateix. Senzillament vaig oferir els meus serveis per canals que ja hi havia entre les nostres respectives oficines d’informació. Segons sembla, les meves qualificacions van fer que Jan Kleyn s’interessés per mi. Vam negociar. Jo vaig assumir la responsabilitat de fer-me càrrec de tu durant uns dies per un preu acordat.


  —De quant estem parlant? —va preguntar Victor Mabasha.


  —No eren diners —va contestar Konovalenko—, sinó la possibilitat d’emigrar a Sud-àfrica i certes garanties pel que fa a oportunitats laborals futures.


  «Importació d’assassins —va pensar Victor Mabasha—. Però molt intel·ligent, si es mira des de la perspectiva de Jan Kleyn. Qui sap si jo mateix ho hauria fet igual».


  —Tens més preguntes? —va voler saber Konovalenko.


  —Més tard —va contestar Victor Mabasha—. Crec que és millor que en parlem més tard.


  Konovalenko va fer un salt de la butaca de pell amb una rapidesa inesperada.


  —La boira s’ha dispersat —va dir—. Fa vent. Proposo que comencem familiaritzant-nos amb el fusell.


  Victor Mabasha recordaria els dies que van transcórrer en aquella finca aïllada, on el vent sempre xiulava, com una prolongada espera a un desenllaç inevitable i catastròfic. I quan aquest final va arribar, la forma que va prendre no era la que s’esperava. Tot es va convertir en un caos i després, mentre ell ja en fugia, encara no entenia què havia passat.


  Des de fora, els dies van seguir el pla i les condicions que Konovalenko li havia explicat i Victor Mabasha va aprendre immediatament també a apreciar el fusell que li havien posat a les mans. Estirat, assegut i dempeus, provava de disparar en un terreny al darrere de la casa. A l’altra banda de la fosca terra argilosa, hi havia un terraplè de sorra on Konovalenko hi col·locava diversos objectes. Victor Mabasha va disparar a pilotes de futbol, cares de cartró, una maleta vella, un aparell de ràdio, cassoles, safates de cafè i altres coses que amb prou feines si podia distingir què eren. Després de cada tret, rebia el resultat a través d’un transmissor-receptor i ajustava encara una mica més la mira, però amb moviments molt curts i gairebé imperceptibles, fins que el fusell a poc a poc va començar a obeir les seves ordres.


  Els dies es dividien en tres torns interromputs pels menjars, dels quals se n’ocupava Konovalenko. Victor Mabasha pensava contínuament, que Konovalenko en sabia molt i que tenia una gran capacitat d’ensenyar el que sabia. Jan Kleyn havia triat l’home adequat.


  Però la sensació amenaçadora d’una catàstrofe li arribava per una altra banda. Era l’actitud de Konovalenko envers ell, l’assassí professional negre. Victor Mabasha intentava fins a l’extrem evitar sentir el to despectiu amb què parlava Konovalenko, però a vegades li era impossible. I quan el seu mestre rus donava per acabat el dia bevent vodka desmesuradament, li demostrava el menyspreu de manera encara més oberta. Malgrat això, no va fer mai cap al·lusió racista directa que pogués donar a Victor Mabasha l’oportunitat de reaccionar. I això només empitjorava les coses i Victor Mabasha tenia la sensació que no ho podria aguantar gaire més. Si continuava així, es veuria obligat a matar Konovalenko, desencadenant, així, una situació irreversible.


  Quan s’asseien a les butaques de pell i tenien les seves sessions psicològiques, Victor Mabasha notava que Konovalenko el considerava un ignorant profund de les reaccions humanes més elementals. Com una manera de desviar el seu odi creixent vers aquell homenet arrogant de dents grises i corroïdes, va decidir fer el paper que li havia estat assignat i va decidir de fer-se el beneit, de manera que feia observacions estúpides, i aviat va comprovar com Konovalenko disfrutava en veure confirmats els seus prejudicis.


  Durant les nits, els gossos cantaires li udolaven. De vegades es despertava creient que Konovalenko estava inclinat al seu damunt amb una arma a la mà. Però no hi havia mai ningú, i es quedava despert fins a l’alba, que sempre arribava massa aviat.


  Els únics moments que podia respirar més tranquil eren els de la volta diària amb el cotxe. En un annex a la casa hi havia dos cotxes: el Mercedes era per a ell. L’altre cotxe el feia servir Konovalenko en les seves sortides i no en va mencionar mai el motiu.


  Victor Mabasha conduïa pels voltants per petites carreteres, es perdia per una ciutat anomenada Ystad o continuava al llarg dels camins que anava trobant al costat de la platja. Els trajectes en cotxe el van ajudar a resistir. Una nit es va aixecar i va comptar les porcions de menjar del congelador. Encara es quedarien una setmana més en aquella finca aïllada.


  «He d’aguantar —va pensar—. Jan Kleyn espera que faci el que hem pactat a canvi del meu milió de rands».


  A part d’això, suposava que Konovalenko mantenia un contacte regular amb Sud-àfrica i que les emissions es feien mentre ell era fora amb el cotxe. També tenia la certesa que Konovalenko només podia enviar bones valoracions a Jan Kleyn.


  Però la sensació que una catàstrofe s’aproximava no l’abandonava. A cada hora que passava, s’acostava al punt d’inflexió en què tot el seu ésser li exigiria matar Konovalenko. Sabia que estava obligat a fer-ho per tal de no ferir els seus avantpassats i no perdre la seva autoestima.


  Però res no va ser com ell s’esperava.


  Estaven asseguts a les butaques de pell, eren cap als volts de les quatre de la tarda, i Konovalenko parlava de les dificultats i possibilitats de realitzar l’assassinat des de diferents tipus de teulades.


  De sobte, va quedar petrificat. Victor Mabasha també va sentir què l’havia alertat. S’aproximava un cotxe que després es va aturar.


  Es van quedar asseguts immòbils i van parar l’orella. La porta d’un cotxe es va obrir i es va tornar a tancar.


  Konovalenko, que sempre duia una pistola a sobre, una senzilla Luger en una de les butxaques del xandall, es va alçar ràpidament i va treure el fiador de l’arma.


  —Ajup-te en algun lloc on no se’t vegi per la finestra —va dir.


  Victor Mabasha va fer tal com se li havia dit i va seure a la gatzoneta en un angle mort de la finestra, darrere de la llar de foc. Konovalenko va obrir amb cura una porta que menava al jardí d’arbres fruiters sense cuidar, va tancar i va desaparèixer.


  Quant temps va estar darrere de la llar de foc, no ho sabia.


  Però era assegut allà quan el tret de pistola va espetegar com una fuetada.


  Es va incorporar cautelosament, a través d’una finestra va veure Konovalenko inclinat sobre alguna cosa a la part del davant de la casa i va sortir.


  Era una dona estirada de cara amunt sobre l’herba humida. Konovalenko li havia disparat al front.


  —Qui era? —va dir Victor Mabasha.


  —Com vols que ho sàpiga? —va contestar Konovalenko—, però anava sola al cotxe.


  —Què volia?


  Konovalenko va arronsar les espatlles i va contestar, alhora que trepitjava els ulls de la dona morta amb un peu. El fang de la sola de la sabata li va quedar enganxat a la cara.


  —Preguntava per una adreça —va dir—, segurament s’havia equivocat de camí.


  Victor Mabasha no va poder esbrinar mai si van ser les gleves de fang de la sabata de Konovalenko sobre la cara de la dona, o el fet que l’hagués morta després de preguntar una direcció, el que el va decidir definitivament a matar Konovalenko.


  Ara ja tenia una raó més: la brutalitat incontrolada d’aquell home.


  Matar una dona perquè havia preguntat una direcció era un acte que ell era incapaç de fer. Tampoc no podria tancar els ulls a ningú posant el peu a sobre de la cara d’una persona morta.


  —Estàs boig —va dir.


  Konovalenko va alçar les celles sorprès.


  —Què hauria d’haver fet sinó?


  —Podies haver-li dit que no sabies on era el camí que buscava.


  Konovalenko va tornar a ficar la pistola dins la butxaca.


  —Tu encara no has entès res —va dir—. Nosaltres no existim. Desapareixerem d’aquest lloc d’aquí a uns dies i aleshores haurà de ser com si mai no haguéssim estat aquí.


  —Ella només ha preguntat una direcció —va dir Victor Mabasha una altra vegada, i sentia com començava a suar per la commoció. Matar una persona havia de tenir algun sentit.


  —Entra a casa —va dir Konovalenko—. D’això me n’ocupo jo.


  A través de la finestra va poder veure com Konovalenko feia marxa enrere amb el cotxe de la dona, la ficava dins el portaequipatges i marxava.


  Al cap de poc més d’una hora ja havia tornat, anava a peu, pel camí de terra, i el cotxe havia desaparegut.


  —On és? —va preguntar Victor Mabasha.


  —Enterrada —va contestar Konovalenko.


  —I el cotxe?


  —També enterrat.


  —Has anat de pressa, eh?


  Konovalenko va posar la cafetera al foc. Es va girar cap a Victor Mabasha i va somriure.


  —Una lliçó més —va dir—. Per molt bé que un s’organitzi, sempre passa alguna cosa inesperada. Però és precisament per això, que cal una planificació detallada. Si això s’ha fet, un també té la possibilitat d’improvisar. Sense organització, l’imprevist només genera caos i confusió.


  Konovalenko es va girar cap a la cafetera.


  «El mato —va pensar Mabasha—. Quan tot això s’hagi acabat, quan ens separem, el mato. Ja no hi ha marxa enrere».


  Va passar la nit sense dormir. A través de la paret, podia sentir els roncs de Konovalenko. «Jan Kleyn ho entendrà —pensava—. Ell és com jo. Prefereix el que és net i ben planificat. Detesta la brutalitat, la violència sense una finalitat determinada.


  »Matant el president De Klerk, vol acabar amb totes les matances insensates que avui deixen empremta en el nostre país tan desgraciat.


  »Un monstre com Konovalenko no aconseguirà mai asil en el nostre país. Un monstre no aconseguirà mai el permís d’entrada al paradís terrenal».


  Tres dies més tard, Konovalenko va dir que marxaven.


  —T’he ensenyat el que sé —va dir—. I domines el fusell. Saps què has de pensar quan sàpigues qui és la persona que aviat apareixerà en la mira dels teus prismàtics. Saps què has de pensar quan estiguis fent els plans per a l’ultima execució. Ha arribat l’hora que tornis cap a casa.


  —Em pregunto una cosa —va dir Victor Mabasha—. Com m’enduré el fusell a Sud-àfrica?


  —Naturalment, no viatjareu junts —va contestar Konovalenko sense amagar el seu menyspreu per aquella pregunta idiota—. Farem servir una altra via de transport ben diferent, que no cal que sàpigues.


  —Tinc una pregunta més —va continuar Victor Mabasha—. La pistola. Encara no he provat de disparar-la ni una sola vegada.


  —No és necessari que ho facis tampoc —va dir Konovalenko—. És per a tu, per si falles. Aquesta arma no la podran localitzar mai.


  «Error —va pensar Victor Mabasha—. No l’apuntaré mai contra el meu cap. La utilitzaré contra tu».


  El mateix vespre, Konovalenko estava més borratxo que mai. Amb els ulls injectats de sang, estava assegut a l’altra banda de la taula i l’observava.


  «En què estarà pensant? —es preguntava Victor Mabasha—. Aquest home ha sabut mai què és l’amor? Si jo fos una dona, com hauria estat compartir el llit amb ell?».


  Aquells pensaments el van posar neguitós. No podia deixar de veure la imatge de la dona morta al pati de la finca.


  —Tens molts defectes —Konovalenko va interrompre els seus pensaments—. Però el teu defecte més gran és que ets un sentimental.


  —Un sentimental?


  Sabia el que allò significava, però no estava segur de quin sentit donava Konovalenko a la paraula.


  —No et va agradar que disparés a aquella dona —va dir Konovalenko—. Aquests últims dies estaves desconcentrat i disparaves molt malament. En el meu informe final per a Jan Kleyn assenyalaré la teva debilitat. Em preocupa.


  —A mi em preocupa més que algú pugui se tan brutal com tu —va contestar Victor Mabasha.


  De sobte, ja no va poder tornar enrere. Sabia que ara diria a Konovalenko tot el que pensava.


  —Ets més estúpid del que creia —va dir Konovalenko—. Suposo que forma part de la naturalesa dels negres.


  Victor Mabasha va deixar que les paraules s’enfonsessin dins la seva consciència. Després, es va alçar a poc a poc.


  —Et mataré —li va dir.


  Konovalenko va fer que no amb el cap somrient.


  —No —va dir—. No ho faràs pas.


  Cada vespre Victor Mabasha recollia la pistola de sobre la taula a l’altra banda de la porta de planxa. La va treure i la va apuntar a Konovalenko.


  —No l’hauries d’haver matada —va dir—. Matant-la, ens vas humiliar tant a mi com a tu mateix.


  Va veure que Konovalenko s’havia espantat.


  —Estàs boig —va dir—. No em pots matar.


  —No hi ha res que sàpiga fer millor que el que s’ha de fer —va contestar Victor Mabasha—. Aixeca’t. A poc a poc. Ensenya’m les mans i gira’t.


  Konovalenko ho va fer tal com li va dir.


  Victor Mabasha va tenir temps de pensar que alguna cosa anava malament abans que Konovalenko, amb molta rapidesa, es llancés cap a un cantó. Victor Mabasha va disparar, però el tret va anar a parar a un prestatge.


  D’on havia sortit el ganivet, no ho sabia, però Konovalenko el tenia a la mà quan amb un bram es va llançar al seu damunt i van destrossar una taula amb el pes de tots dos. Victor Mabasha va anar a parar a sota i va veure com l’altre pressionava el ganivet molt a prop de la seva cara. Fins que no va aconseguir fer caure d’esquena Konovalenko d’una empenta, no va poder recuperar el control. Havia perdut la pistola. Va començar a colpejar Konovalenko amb els punys, però aquest va semblar que no reaccionava. Abans d’alliberar-se’n, va sentir una fiblada a la mà dreta que li va paralitzar tot el braç, però va poder agafar l’ampolla de vodka mig buida de Konovalenko, es va girar i la hi va trencar al cap. Konovalenko es va desplomar i va quedar estès a terra.


  En aquell mateix moment, Victor Mabasha va descobrir que el dit índex de la mà esquerra estava escapçat. Encara penjava de la mà, enganxat tan sols per un trosset de pell.


  Va sortir de la casa fent tentines. No dubtava pas d’haver-li destrossat el cap a Konovalenko. Va mirar la sang que li sortia bombejant de la mà, va serrar les dents i va estirar el trosset de pell. El dit va quedar estès sobre la grava. Va tornar a entrar a la casa, va embolicar la mà ensangonada, va llançar algunes peces de vestir dins la maleta i va buscar la pistola. Va tancar la porta darrere seu, va engegar el Mercedes i va sortir d’allà amb una arrencada violenta. Conduïa massa de pressa per aquell camí de terra estret i en algun punt va ensopegar amb un cotxe, contra el qual amb prou feines va aconseguir evitar la col·lisió. Després va intentar trobar la sortida a una via principal més gran i es va obligar a reduir la velocitat.


  «El meu dit —va pensar—. És per a tu, songoma. Ara guia’m cap a casa. Jan Kleyn ho entendrà. És un nkosi intel·ligent. Sap que pot confiar en mi. Faré el que m’ha demanat. Encara que no sigui amb un fusell que dispara a vuit-cents metres. Faré el que m’ha demanat i em donarà un milió de rands. Però ara necessito la teva ajuda, songoma. És per això que t’he donat el meu dit».


  Konovalenko estava assegut i sense moure’s en una de les butaques de pell. El dolor li perforava el cap. Si l’ampolla de vodka que s’havia estampat contra el seu cap ho hagués fet per davant, i no pel cantó, ara seria mort. Però encara vivia i, de tant en tant, es premia la templa amb una tovallola amb glaçons. Malgrat el dolor, es va obligar a pensar amb claredat. No era la primera vegada que Konovalenko es trobava en una situació crítica.


  Més o menys una hora més tard, havia sospesat totes les alternatives i sabia què era el que calia fer. Va mirar el rellotge. Dues vegades al dia podia trucar a Sud-àfrica i posar-se en contacte directe amb Jan Kleyn. Faltaven vint minuts perquè fos l’hora de la següent trucada. Va anar a la cuina i va omplir la tovallola amb més glaçons.


  Al cap de vint minuts estava assegut a les golfes, davant d’aquell modern emissor de ràdio, i trucava a Sud-àfrica. Jan Kleyn va trigar uns minuts a contestar. No feien servir cap nom quan parlaven entre ells.


  Konovalenko va relatar el que havia passat. «La gàbia s’ha obert i l’ocell ha volat —va dir—. No ha aconseguit aprendre a cantar».


  Va passar una estona abans Jan Kleyn no va entendre el que havia succeït. Però quan va tenir el quadre clarament traçat, la seva resposta va ser inequívoca. «L’ocell ha de ser capturat. Enviarem un altre ocell com a substitut. L’avís de l’enviament arribarà més tard. Ara tot torna al punt de partida durant un temps».


  Un cop finalitzada la conversa, Konovalenko se sentia satisfet. Jan Kleyn havia entès que havia fet el que s’esperava d’ell.


  La quarta condició, aquella que no havia estat mai comunicada a Victor Mabasha, era molt senzilla.


  —Prova’l —li havia dit Jan Kleyn quan s’havien trobat a Nairobi i havien planejat el futur de Victor Mabasha—. Posa a prova la seva resistència, esbrina quins són els seus punts febles. Hem de saber si realment ens aguantarà. Hi ha massa coses en joc perquè puguem deixar res a l’atzar. Si no val, se l’haurà de substituir.


  «Victor Mabasha no havia aguantat —va pensar Konovalenko—. Darrere d’aquella carcassa, només hi havia un africà confús i sentimental».


  Ara era cosa de Konovalenko trobar-lo i matar-lo. Després, mica en mica s’aniria fent amb el nou candidat de Jan Kleyn.


  Entenia que el que li tocava fer aleshores no seria gens fàcil. Victor Mabasha estava ferit i actuava de manera imprevisible, però Konovalenko no dubtava que se’n sortiria. La seva tenacitat havia tingut molta fama durant els seus anys dins el KGB. Ell era un home que no es rendia mai.


  Konovalenko es va estirar al llit i va dormir unes hores.


  A trenc d’alba, va fer la maleta i la va portar fins al BMW.


  Abans de tancar la porta exterior amb clau, va ajustar el detonador que havia de fer volar tota la casa pels aires. Va fixar el temps en tres hores. Quan explotés, ell ja seria molt lluny.


  Va marxar poc després de les sis, calculant que seria a Estocolm a última hora de la tarda.


  A la sortida de l’E14 hi havia dos cotxes patrulla i per un breu instant va témer que Victor Mabasha hagués desvelat la seva existència i la de Konovalenko. Però cap dels cotxes de policia va reaccionar quan hi va passar pel costat.


  Jan Kleyn va telefonar a Franz Malan a casa seva poc abans de les set del matí del dimarts.


  —Ens hem de veure —va dir breument—. El comitè s’ha de reunir al més aviat possible.


  —Ha passat res? —va preguntar Malan.


  —Sí —va contestar Jan Kleyn—. El primer ocell no ha sortit bé i n’haurem de triar un de nou.
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  El pis estava situat en un edifici alt de Hallunda.


  Konovalenko va aparcar davant l’edifici el dimarts 28 d’abril al vespre, cap al tard. S’havia pres amb calma el trajecte des d’Escània. Malgrat que disfrutava conduint de pressa i el BMW, un cotxe resistent, convidava a grans velocitats, va procurar de mantenir-se per sota del límit. Als afores de Jönköping, va constatar amb mal humor que la policia feia desviar uns quants automobilistes al lateral de la carretera, però com que alguns d’ells l’havien avançat, va suposar que havien ensopegat amb un control per radar per excés de velocitat.


  Konovalenko, per altra banda, no confiava gens en el cos de policia suec. Intuïa que, en el fons, la raó del seu menyspreu cap a la societat sueca era que es mostrava oberta i democràtica. Konovalenko no solament no confiava en la democràcia, sinó que l’odiava perquè li havia robat una gran part de la seva vida. Encara que trigarien molt de temps a estabilitzar la democràcia —potser ni tan sols arribaria mai a ser una realitat— va abandonar Leningrad tan aviat com es va adonar que la societat soviètica, antiga i tancada, ja no es podria salvar. El cop mortal havia estat l’intent fallit de cop d’estat la tardor de 1991, quan alguns dirigents militars i membres del politburó de la vella escola havien intentat restaurar l’antic sistema jeràrquic. Però quan el fracàs ja va ser un fet, Konovalenko va començar immediatament a planificar la fugida. No podria viure mai en una democràcia, fos quina fos. L’uniforme que havia portat d’ençà que va ser admès al KGB com a recluta, ja als vint anys, s’havia convertit en una capa de pell més. I ell no es podia espellar. Què en quedaria, si no, d’ell?


  No era l’únic que pensava així. Els últims anys, d’ençà que el KGB havia estat sotmès a reformes brusques i el mur de Berlín havia estat brutalment trinxat, els seus col·legues i ell no havien parat de discutir què els depararia el futur. Una de les regles implícites del servei d’intel·ligència consistia a exigir responsabilitats quan una societat totalitària s’esfondrava. Massa gent havia estat víctima de les actuacions del KGB, massa familiars es volien venjar dels morts o desapareguts i Konovalenko no tenia cap ganes de ser portat a judici, tal com havia vist que succeïa amb antics col·legues de l’Stasi a la nova Alemanya. Va penjar un mapa del món en una de les parets del seu despatx i el va estudiar durant hores. Amb tristesa, es va veure obligat a adonar-se que el món i ell no coincidien del tot en aquells últims anys del segle XX. Li costava d’imaginar-se vivint en algunes de les dictadures brutals però extremament inestables de Sud-amèrica. Tampoc no confiava gens en els sobirans autoproclamats de certs estats africans. En canvi, havia sospesat la possibilitat de poder-se construir un futur en algun país àrab governat pels fonamentalistes. La religió islàmica li era, en part, indiferent i, en part, abominable, però sabia que els sobirans s’aguantaven gràcies a una policia de caràcter tant públic com secret, que tenia certs poders. Finalment, però, va descartar també aquesta alternativa perquè creia que no s’arribaria mai a adaptar a cultures nacionals tan distants de la seva, fos quin fos el país islàmic que triés. A més, no es volia estar de veure vodka.


  També havia estat rumiant oferir els seus serveis a alguna empresa de seguretat internacional, però se sentia massa insegur, ja que era un món que no coneixia.


  En realitat, al final només hi havia un país possible: Sud-àfrica. Havia llegit tot el que havia pogut recuperar —i no havia estat fàcil— de la bibliografia sobre el país. Amb l’ajuda de l’autoritat de què encara gaudien els oficials del KGB, havia trobat i llegit uns quants arxius de documentació política. Aquella lectura el va reafirmar en la idea que Sud-àfrica era l’alternativa idònia per organitzar-s’hi un futur. Les diferències racials el complaïen i va veure que l’organització policíaca, tant la uniformada com la secreta, estava ben estructurada i tenia molta influència.


  No li agradava la gent de pell fosca i, menys encara, els negres. Per ell, era gent de condició inferior, imprevisible i en la seva majoria delinqüents. Si això eren prejudicis o no, no en tenia la més lleugera idea. Ell tan sols havia decidit que era així, i l’atreia la possibilitat de tenir dona de fer feines, minyona i jardiner.


  Anatoli Konovalenko era casat, però estava planificant la seva nova vida sense la seva esposa Mira. Ja feia molts anys que se n’havia cansat i ella segurament també estava tan cansada com ell, però ell no s’havia molestat mai a preguntar-li-ho. N’havia quedat només el costum, buit per dins, sense sentiments, que havia anat compensant establint regularment relacions amb dones amb les quals entrava en contacte a través de la feina.


  Les dues filles ja feien la seva vida i, per tant, no calia que se’n preocupés.


  Havia pensat que per fugir d’aquell imperi que s’enfonsava, desapareixeria fent-se invisible. Anatoli Konovalenko deixaria d’existir. Canviaria d’identitat, possiblement també d’aparença física. La seva dona s’hauria d’espavilar com pogués amb la pensió que rebria quan l’haguessin declarat mort.


  De la mateixa manera que la majoria dels seus col·legues, amb els anys, Konovalenko havia organitzat un sistema de sortides secretes, a través de les quals, si era necessari, podria salvar-se d’una eventual situació crítica. Tenia una bona quantitat de moneda estrangera en una reserva i diverses identitats alternatives en forma de passaports i altres documents. A més, disposava d’una àmplia xarxa de contactes de persones situades en importants càrrecs estratègics com la companyia aèria Aeroflot, les duanes o el Ministeri d’Afers Exteriors. Els que pertanyien a la Nomenklatura eren com membres d’una secta secreta. Hi eren per ajudar-se els uns als altres i garantir que la seva forma de viure no fos destruïda. Com a mínim, això és el que havia cregut sempre fins que va arribar aquella ruptura incomprensible.


  Cap al final, poc abans de fugir, tot havia anat molt de pressa. S’havia posat en contacte amb Jan Kleyn, un dels oficials que feia d’enllaç entre el KGB i l’oficina d’informació sud-africana. S’havien conegut durant una visita que Konovalenko havia fet a l’edifici oficial de Moscou a Nairobi, visita que, per altra banda, va ser el seu primer viatge al continent africà. S’havien caigut bé i Jan Kleyn li havia deixat ben clar que els serveis de Konovalenko serien d’una gran vàlua per al país a la vegada que li oferiria l’emigració i una vida regalada.


  Tot això, però, trigaria un temps. Konovalenko necessitava passar per un lloc intermedi abans de deixar la Unió Soviètica, i es va decidir per Suècia. Molts col·legues li havien recomanat aquest país perquè, a part de tenir un nivell de vida molt alt, era fàcil traspassar-ne les fronteres i, com a mínim, igual de senzill amagar-se, mantenir-se anònim, si era el que desitjava. A més, hi havia una colònia de russos que anava en augment, sobretot de criminals, organitzats en lligues, que havien començat a establir les seves activitats a Suècia. Com s’acostuma a dir, les rates són les primeres a deixar el vaixell que sotsobra, no pas les últimes. Konovalenko sabia que podria aprofitar-se d’aquella gent. El KGB anteriorment havia mantingut una excel·lent col·laboració amb els delinqüents russos i ara es podrien ajudar els uns als altres, fins i tot a l’exili.


  Va sortir del cotxe pensant que fins i tot aquell país, que era considerat modèlic, tenia les seves vergonyes. El trist barri residencial li recordava Leningrad i Berlín. Era com si una futura decadència estigués escrita en la façana dels edificis. Al mateix temps, s’adonava que Vladimir i la seva esposa Tania havien fet bé d’establir-se a Hallunda. En aquells edificis de lloguer hi havia un gran nombre de nacionalitats diferents i es podia viure en l’anonimat, tal com desitjaven.


  «I tal com jo desitjo», es va dir corregint el seu pensament.


  Quan va arribar a Suècia, va fer servir Rykoff per habituar-se a la nova realitat. Rykoff era a Estocolm des de principis dels anys vuitanta, quan, per error, havia mort d’un tret un cap del KGB a Kíev i havia hagut de fugir del país. Com que era de pell fosca i per la seva aparença podia passar per àrab, havia entrat al país com a exiliat persa i molt aviat va demanar la condició de refugiat, malgrat no saber dir ni una paraula en persa. Quan, amb el temps, va aconseguir la nacionalitat sueca, va reprendre el seu nom real, Rykoff, i només era iranià quan s’havia de posar en contacte amb les institucions sueques. Per poder-se mantenir ell i la seva dona, suposadament iraniana, havia comès un parell de robatoris senzills a dos bancs, mentre vivien al camp de refugiats als afores de Flen. Això li va proporcionar un capital raonable. També es va adonar que podria guanyar diners creant un servei d’acollida per a d’altres ciutadans russos que, de manera més o menys il·legal, arribaven a Suècia en una riuada creixent. La seva curiosa agència de viatges ben aviat va ser molt coneguda i hi havia períodes en què havia de rebre més gent de la que en realitat podia. Tenia representants de diverses institucions sueques en nòmina, hi havia èpoques en què fins i tot tenia funcionaris a la Direcció Nacional d’Immigració, i tot plegat va contribuir que l’agència de viatges assolís la fama de ser efectiva i ben organitzada. De vegades l’irritava que els funcionaris suecs fossin tan difícils de subornar, però al final, gairebé sempre se’n sortia si avançava amb cautela. Rykoff també havia introduït l’apreciat gest de convidar tots els nouvinguts a un autèntic àpat rus en el seu pis de Hallunda.


  Konovalenko, poc després d’arribar, havia vist que Rykoff, darrere d’aquella façana dura, era fàcilment manejable i de caràcter dèbil. Quan, a més, Konovalenko va començar a insinuar-se a la seva dona sense que ella donés mostres de rebuig, va tenir Rykoff a les seves mans. Konovalenko va condicionar la seva presència de tal manera que fos Rykoff qui realitzés tota la feina, totes les tasques rutinàries i monòtones.


  Quan Jan Kleyn s’hi va posar en contacte i li va oferir la missió de fer-se càrrec d’un assassí professional africà, encarregat de cometre un important assassinat a Sud-àfrica, va deixar que Rykoff s’ocupés de tots els arranjaments pràctics. Va ser ell qui va llogar la casa a Escània, va aconseguir els cotxes i va omplir el rebost de menjar. Ell va mantenir el contacte amb els falsificadors de documents i va rebre l’arma que Konovalenko havia aconseguit fer sortir clandestinament de Sant Petersburg.


  Konovalenko sabia que Rykoff tenia encara una qualitat més: no dubtava a matar si era necessari.


  Konovalenko va tancar el cotxe amb clau, va agafar la maleta i va pujar fins al cinquè pis. Tenia les claus, però en lloc d’obrir, va trucar a la porta. El senyal era fàcil, una mena de versió codificada de l’entradeta de la Internacional.


  Tania va obrir la porta i se’l va quedar mirant amb sorpresa en no veure-hi Victor Mabasha.


  —Ja has arribat? —va dir—. On és el negre?


  —Hi ha en Vladimir? —va demanar Konovalenko sense preocupar-se de respondre-li.


  Li va donar la maleta i va entrar al pis. Tenia quatre habitacions i estava equipat amb butaques de pell molt cares, taules de marbre i els últims models d’aparells de ràdio i vídeo. Tot de molt mal gust i a Konovalenko no li agradava viure-hi, però ara mateix hi estava obligat.


  Vladimir va sortir del dormitori embolicat en una cara bata de seda. A diferència de Tania, que era esvelta, Vladimir Rykoff s’havia engreixat molt. Konovalenko va pensar que era com si ell li hagués ordenat que s’engreixés. Vladimir probablement tampoc no hauria protestat si hagués rebut una ordre com aquella.


  Tania va parar la taula amb un àpat senzill i va posar una ampolla de vodka al mig. Konovalenko va explicar el que va considerar necessari que coneguessin, però no va mencionar res de la dona que s’havia vist obligat a matar.


  El més important era que Victor Mabasha havia patit un col·lapse incomprensible, que ara es trobava en algun indret de Suècia i se l’havia de liquidar sense contemplacions.


  —Per què no vas acabar amb ell a Escània? —va preguntar Vladimir.


  —Em vaig trobar amb certes dificultats —va contestar Konovalenko.


  Ni Vladimir ni Tania van preguntar res més.


  Durant el trajecte amb cotxe, Konovalenko havia anat revisant detalladament tot el que havia passat i el que calia que passés a partir d’ales hores. Sabia que Victor Mabasha tenia una sola possibilitat de sortir del país.


  Abans que res, hauria de buscar Konovalenko. Ell tenia el passaport i els bitllets, i només ell li podia donar diners.


  Victor Mabasha molt probablement intentaria arribar a Estocolm, si no ho havia fet ja, i allà Konovalenko i Rykoff el rebrien.


  Konovalenko va beure uns quants gots de vodka, però es va estar prou d’emborratxar-se. Encara que era el que més desitjava en aquell moment, primer havia de resoldre un assumpte important.


  Havia de trucar a Jan Kleyn al número de telèfon de Pretòria que només podia utilitzar en casos d’extrema emergència.


  —Aneu al dormitori —va dir a Tania i a Vladimir—. Tanqueu la porta i poseu la ràdio. He de fer una trucada sense que em molestin.


  Sabia que tant Tania com Vladimir pararien l’orella si en tenien la possibilitat, però aquesta vegada no els la va voler donar. Sobretot perquè tenia el propòsit d’explicar a Jan Kleyn el cas de la dona que s’havia vist obligat a matar.


  Això li donaria la coartada perfecta que explicaria el perquè del col·lapse de Victor Mabasha, que en realitat era un fet molt positiu. Quedaria ben clar que, de totes totes, havia estat gràcies a ell que havien descobert la debilitat d’aquell home abans no fos massa tard.


  L’assassinat de la dona fins i tot podia complir una altra funció. Jan Kleyn entendria, si no ho havia fet ja, que Konovalenko era una persona sense cap mena d’escrúpol i de sang freda.


  El que Jan Kleyn li havia explicat a Nairobi era el que, precisament ara, més necessitaven a Sud-àfrica: homes blancs que menyspreessin la mort.


  Konovalenko va marcar el número que li havien donat a Àfrica i que s’havia après de memòria. Durant els molts anys que va ser oficial del KGB, constantment feia exercicis de concentració i memòria a còpia de recordar números de telèfon.


  Va haver de marcar les xifres quatre vegades abans el satèl·lit sobre l’equador no va agafar els senyals i els va tornar a enviar a la terra.


  Algú va despenjar el telèfon a Pretòria.


  Konovalenko va sentir immediatament aquella veu rogallosa i lenta.


  Al principi li va costar dominar l’eco i la descompensació d’un segon de temps que hi havia fins al sud d’Àfrica, però s’hi va acostumar aviat.


  Va explicar de nou el que havia passat, parlant tota l’estona en codi. Victor Mabasha era el contractista. S’havia anat preparant tots els detalls durant el trajecte amb cotxe a Estocolm i Jan Kleyn no el va interrompre ni una sola vegada amb preguntes o demanant-li aclariments.


  Quan Konovalenko va acabar, es va fer un silenci al telèfon.


  Va esperar.


  —Enviarem un nou contractista —va dir Jan Kleyn al final—. Per descomptat, a l’altre se l’ha de despatxar immediatament. Rebràs notícies nostres quan sapiguem més coses sobre qui serà el substitut.


  Final de la conversa.


  Konovalenko va penjar. Sabia que la conversa havia sortit tal com esperava. Jan Kleyn havia interpretat la successió dels esdeveniments com si Konovalenko hagués impedit un resultat catastròfic de l’atemptat planificat.


  No va poder resistir la temptació d’atansar-se de puntetes fins al dormitori i escoltar. A dins, a part de la ràdio engegada, hi havia silenci.


  Va seure al costat de la taula i va omplir un got amb vodka fins a la meitat. Ara es podia permetre emborratxar-se. Com que necessitava estar sol, va deixar la porta del dormitori tancada.


  En el moment oportú, s’enduria Tania a l’habitació, on dormia sempre que els visitava.


  L’endemà al matí, es va aixecar ben d’hora, i amb cura per no despertar Tania. Rykoff ja s’havia llevat i estava assegut a la cuina bevent cafè. Konovalenko va agafar una tassa i se li va asseure a davant.


  —Victor Mabasha ha de morir —va dir—. Més tard o més d’hora vindrà a Estocolm. Tinc la forta impressió que ja és aquí. Li vaig tallar un dit abans que desaparegués. Per tant, ha de dur un embenat o un guant a la mà esquerra. Segur que visitarà els clubs del centre de la ciutat on es troben els africans. No té cap altra alternativa per trobar-me. Per això, avui faràs córrer la veu que es dóna una recompensa per Victor Mabasha de cent mil corones a qui se’n desfaci. Visitaràs tots els teus contactes, tots els criminals russos que coneguis. No mencionis el meu nom, digues només que qui ho ha encarregat és solvent.


  —Són molts diners —va dir Vladimir.


  —Això és problema meu —va contestar Konovalenko—. Fes només el que et dic. Per cert, que res no impedeix que tu mateix guanyis els diners. O per què no jo mateix?


  A Konovalenko no li faria pas res etzibar un tret contra el cap de Victor Mabasha, però sabia que això difícilment passaria. Era demanar massa.


  —Aquest vespre tu i jo anirem pels clubs —va continuar explicant—. Aleshores s’ha d’haver avisat sobre la recompensa per tal que tots aquells que ho hagin de saber n’estiguin informats. Amb altres paraules, que tens molta feina.


  Vladimir va assentir i es va alçar. Malgrat aquella corpulència deforme, Konovalenko sabia que era molt efectiu quan realment calia ser-ho.


  Mitja hora més tard, Vladimir va abandonar el pis. Konovalenko, de la finestra estant, se’l mirava allà baix, sobre l’asfalt, entrant dins el Volvo, que a Konovalenko li va semblar que era un model més nou que el que tenia abans.


  «Es morirà d’un empatx —va pensar Konovalenko—. La seva felicitat consisteix a comprar cotxes nous i morirà sense haver tingut mai la satisfacció d’haver traspassat els seus propis límits».


  La diferència entre ell i una vaca rumiant no podia ser més que subtilíssima.


  Ell mateix, però, també tenia un assumpte important a fer aquell dia.


  Havia d’aconseguir cent mil corones. Que ho faria gràcies a un robatori, quedava clar, però la qüestió era quin banc triaria.


  Va tornar al dormitori i, per un moment, es va sentir atret per la temptació d’esmunyir-se sota l’edredó i despertar Tania. Però es va treure la idea del cap i es va vestir de pressa i en silenci.


  Poc abans de les deu també ell sortia del pis de Hallunda.


  L’aire era glaçat i plovia.


  Per un instant es va preguntar on es devia trobar Victor Mabasha en aquell precís moment.


  A un quart de tres del dimecres 29 d’abril, Anatoli Konovalenko va entrar a robar en una oficina del Handelsbanken a Akalla. Va trigar dos minuts a cometre el robatori. Va sortir corrents del banc, va tombar a la cantonada i va obrir la porta del cotxe. Havia deixat el motor en punt mort i de seguida va ser fora d’allà.


  Va calcular que s’hauria endut com a mínim el doble de la quantitat que necessitava. Tania i ell es permetrien el luxe d’anar a sopar a un restaurant car, o alguna altra cosa, quan Victor Mabasha ja no hi fos.


  La via per la qual circulava feia una corba tancada a la dreta just abans d’arribar al carrer d’Ulvsundavägen. De sobte, va frenar en sec. Al seu davant hi havia dos cotxes de policia que bloquejaven el carrer. Durant uns segons, li van passar pel cap molts pensaments sense ordre ni concert. Com havia tingut temps la policia de muntar una barrera? Com a molt havien passat deu minuts d’ençà que havia deixat el banc i l’alarma s’havia disparat. I com podien saber que havia triat precisament aquell camí per fugir?


  Tot seguit va passar a l’acció.


  Va posar marxa enrere i va sentir com els pneumàtics de goma xisclaven sobre l’asfalt. Quan va girar per donar la volta, es va endur una paperera de la vorera i va encastar el para-xocs del darrere a un arbre. Ara ja no podia pensar a conduir a poc a poc. Ara hauria d’improvisar la fugida.


  Va sentir les sirenes al seu darrere. Es va maleir i es va tornar a preguntar com havia pogut passar. Alhora, l’emprenyava el fet que no coneixia la zona que hi havia al nord de Sundbyberg. D’entre totes les vies de fugida que podia triar, algunes l’haurien conduït a alguna via principal en direcció al centre de la ciutat, però ara no tenia la menor idea d’on era i no podia planificar com escapar-se.


  Tampoc no va passar gaire temps perquè finalment es despistés del tot, es fiqués dins un polígon industrial i s’adonés que es trobava en un cul de sac. Encara tenia la policia al darrere, tot i que els havia tret avantatge saltant-se un semàfor en vermell en dues ocasions. Va sortir del cotxe amb un salt, la bossa de plàstic en una mà i la pistola en l’altra. Quan el primer cotxe de la policia va frenar en sec, va alçar la pistola, va disparar i va tocar el parabrisa. No sabia si havia encertat a algú, però ara aconseguiria l’avantatge que necessitava. Els policies no el seguirien abans de demanar reforços.


  Va escalar de pressa la tanca que menava a un terreny que no sabia discernir si era un lloc ple de ferralla o una zona en construcció. Però va tenir sort. Una parella jove havia entrat amb el cotxe per l’altra banda i havien escollit aquell indret apartat per poder estar sols. Konovalenko no va dubtar. Es va acostar de puntetes al cotxe per la part de darrere i ficant el braç per la finestra abaixada va pressionar la pistola contra la templa de l’home.


  —Quiet i fes el que et digui —va dir amb el seu suec amb accent—. Fora del cotxe, i deixa les claus.


  La parella semblava no entendre res de res. Konovalenko no tenia temps per estar allà esperant. Va obrir la porta del cotxe d’una estrebada, va treure el conductor cap enfora, va seure al volant i es va mirar la noia.


  —Ara condueixo jo —li va dir—. I tens exactament un segon per decidir si vols venir amb mi o no.


  Ella va cridar i es va llançar fora del cotxe. Konovalenko va arrencar. Ara ja no tenia pressa. Les sirenes s’aproximaven des de diverses direccions, però els perseguidors no podien saber que havia trobat un nou vehicle per fugir.


  «Hauré matat algú? —va pensar—. Ho sabré si poso la televisió aquest vespre».


  Va deixar el cotxe al costat de la parada de metro de Duvbo i va tornar a Hallunda. Ni Tania ni Vladimir eren a casa quan va trucar a la porta. Va obrir amb la seva clau, va deixar la bossa de plàstic amb els diners sobre la taula del menjador i va anar a buscar l’ampolla de vodka. Després d’uns quants glops llargs, la tensió va afluixar i va poder constatar que tot havia anat bé. Si havia malferit o mort un dels policies, per descomptat implicaria que es generaria certa inquietud a la ciutat. Però no creia que això hagués d’impedir o retardar la mort de Victor Mabasha.


  Va comptar els diners i va arribar a la xifra de cent seixanta-dues mil corones.


  A les sis va engegar el televisor per sentir el primer telenotícies. Aleshores només Tania havia arribat a casa i era a la cuina fent el sopar.


  El telenotícies va començar amb el que Konovalenko esperava. El va sorprendre saber que el tret de pistola, amb el qual només pretenia partir el parabrises del cotxe de policia, en unes altres circumstàncies hauria estat considerat un tret magistral. La bala havia encertat un dels policies del cotxe patrulla just en l’angle entre el nas i el front, al mig dels ulls. Havia mort a l’instant.


  Després van mostrar una imatge del policia que Konovalenko havia mort. Es deia Klas Tengblad, tenia vint-i-sis anys, era casat i pare de dos nens petits.


  La policia no tenia cap altra pista de l’autor del crim, a part que anava sol i que era el mateix que abans havia robat una filial del banc Handelsbanken a Akalla.


  Konovalenko va fer una ganyota i es va acostar al televisor per apagar-lo. En aquell mateix moment, es va adonar que Tania l’observava des del llindar de la porta.


  —Un bon policia és un policia mort —va dir, i va prémer el comandament a distància—. Què hi ha per sopar? Tinc gana.


  Vladimir va arribar a casa i va seure a taula quan Tania i Konovalenko estaven a punt d’acabar de sopar.


  —Robar un banc —va dir Vladimir—, i un policia mort. Un criminal que va sol i té accent estranger. No faltaran pas policies a la ciutat aquest vespre.


  —Aquestes coses passen —va contestar Konovalenko—. Ja has acabat de fer córrer la veu sobre la recompensa?


  —No hi ha una sola persona dels baixos fons que abans de mitja nit no sàpiga que pot guanyar cent mil corones —va dir Rykoff, mentre Tania li servia el sopar.


  —Era realment necessari disparar a un policia precisament avui? —va preguntar.


  —Què et fa pensar que he estat jo qui li ha disparat? —va demanar Konovalenko.


  Vladimir va arronsar les espatlles.


  —Un tret magistral —va dir—. Un robatori a un banc per resoldre el tema econòmic de Victor Mabasha. Accent estranger. És bastant raonable pensar que has estat tu.


  —Estàs equivocat si creus que ha estat un blanc encertat —va dir Konovalenko—. Ha estat una sort. O una mala passada. Depèn de com es miri. Però per més seguretat, crec que és millor que vagis al centre tu sol aquest vespre. O emporta-t’hi la Tania.


  —Hi ha alguns clubs al barri del Söder, on els africans acostumen a trobar-s’hi —va dir Vladimir—. He pensat començar per allà.


  A dos quarts de nou, Tania i Vladimir van marxar cap al centre. Konovalenko va prendre un bany i després va seure a mirar la televisió. Els diversos telenotícies dedicaven bona part del temps al policia mort, però no hi havia cap pista segura que poguessin seguir.


  «Naturalment —va pensar Konovalenko—. Jo no deixo pistes».


  S’havia endormiscat a la cadira, quan de cop i volta va sonar el telèfon. Va fer un senyal de trucada. Després va tornar a sonar, aquesta vegada fent set senyals. Quan el telèfon va sonar per tercera vegada, Konovalenko va despenjar l’auricular. Ara sabia que era Vladimir que utilitzava el senyal convingut. En el rerefons podia sentir el soroll que indicava clarament que es trobava en una discoteca.


  —Em sents? —va cridar Vladimir.


  —Et sento —va contestar Konovalenko.


  —Amb prou feines si em sento a mi mateix —va continuar—, però tinc novetats.


  —Algú ha vist Victor Mabasha a Estocolm? —Konovalenko sabia que era per això que Vladimir havia trucat.


  —Millor que això —va dir Vladimir—. Ara mateix és aquí.


  Konovalenko va respirar fondo.


  —T’ha descobert?


  —No. Però està a l’aguait.


  —L’acompanya algú?


  —Està sol.


  Konovalenko es va aturar a pensar. Eren les onze i vint. Quina era la decisió correcta?


  Un breu instant més tard s’havia decidit.


  —Dóna’m l’adreça —va dir—. Ara vinc. Espera’m a fora. Fixa’t en la disposició del club. Sobretot on són les sortides d’emergència.


  —Compta-hi —va contestar Vladimir. I va penjar.


  Konovalenko va repassar la seva pistola i es va ficar un carregador de més a la butxaca. Va entrar a l’habitació, va obrir un cofre de metall que hi havia contra una de les parets i en va treure dues granades de gas lacrimogen i dues màscares de gas que va ficar dins la bossa de plàstic on abans, aquell mateix dia, hi havia tingut els diners robats del banc.


  Finalment es va pentinar amb cura davant del mirall del bany. Formava part del ritual quan es preparava per a una missió especial.


  A tres quarts de dotze va sortir del pis de Hallunda i va anar fins al centre amb taxi. Havia demanat que el portessin a Östermalmstorg; va baixar, va pagar i amb un gest de la mà va fer aturar un altre taxi i es va dirigir cap al Söder.


  El número de carrer de la discoteca era el 45. Konovalenko va demanar al xofer que conduís fins al número 60, un cop allà va baixar del cotxe i va començar a recular.


  De sobte Vladimir li va sortir al pas d’entre les ombres.


  —Encara hi és —va dir—. La Tania se n’ha anat cap a casa.


  Konovalenko va assentir a poc a poc.


  —Agafem-lo, doncs —va dir.


  Després li va demanar a Vladimir que li descrivís com era la discoteca.


  —On és? —va preguntar Konovalenko quan en va tenir una imatge clara.


  —A la barra —va respondre Vladimir.


  Konovalenko va assentir.


  Uns minuts més tard s’havien posat les màscares de gas i havien tret el fiador de les armes.


  Vladimir va obrir la porta d’una batzegada i va tirar a terra els dos guardes sorpresos.


  Tot seguit, Konovalenko va llançar a dins les granades de gas lacrimogen.
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  «Dóna’m la nit, songoma. Com resistiré aquesta claror nocturna que no em deixa trobar cap amagatall? Per què m’has enviat a aquest país estrany on es nega la foscor a un home? Et dono el meu dit escapçat, songoma. Et faig l’ofrena d’una part del meu cos a canvi que tu em retornis la foscor. Però m’has abandonat. M’has deixat sol. Tan sol com l’antílop quan ja no té forces per escapar-se del lleopard que el vol caçar».


  Victor Mabasha havia viscut la fugida com un viatge en un estat de somni, com si flotés. Era com si la seva ànima es mogués independentment del seu cos, invisible, molt a prop seu. Li va semblar que sentia el seu propi alè al clatell. Dins el Mercedes, els seients de cuir del qual li recordaven la llunyana olor de la pell dels antílops escorxats, només hi quedava el seu cos, sobretot la mà adolorida. El dit no hi era però, tanmateix, era allà, com un dolor desarrelat en un país desconegut.


  Ja des de ben al principi d’aquella fugida salvatge, s’havia obligat a dominar-se els pensaments, a actuar de manera assenyada. «Sóc un zulu —s’havia anat repetint com un conjur—. Pertanyo al poble guerrer invencible, sóc un dels Fills del Cel. Els meus avantpassats anaven sempre a primera línia quan els nostres impis atacaven. Vam vèncer els blancs molt abans que perseguissin els bosquimans i els desterressin als deserts infinits, on aviat es van extingir. Els vam vèncer abans que ens diguessin que la nostra terra era seva. Els vam vèncer als peus de l’Isandlwana i els vam partir les mandíbules que després van guarnir els kraaler dels reis. Sóc un zulu, m’han tallat un dit, però aguantaré el dolor. Encara me’n queden nou, tants com vides té el xacal».


  Quan ja no va poder més, es va endinsar amb el cotxe per un caminet de bosc triat a l’atzar i es va aturar al costat d’un llac que brillava. L’aigua era tan negra, que al principi va pensar que era oli. Va seure sobre una pedra de la riba, va desembolicar la tovallola plena de sang i es va obligar a mirar-se la mà. Encara li sagnava; no es reconeixia la mà i el dolor era més present en la seva consciència que no pas en la ferida del tall de la mutilació.


  Com era possible que Konovalenko hagués estat més ràpid que ell? El dubte d’un sol segon l’havia vençut. S’adonava que la fugida havia estat irreflexiva i que s’havia comportat com un nen petit i confús. Havia actuat de manera indigna, amb ell mateix i amb Jan Kleyn. S’hauria d’haver quedat per registrar la maleta de Konovalenko i intentar trobar-hi els bitllets d’avió i els diners. Però l’únic que havia fet era agafar alguna cosa de roba i la pistola. Ni tan sols podia recordar el trajecte que havia fet, per tant, no hi havia cap possibilitat de recular. No trobaria mai el camí de tornada.


  «La feblesa —va pensar—. Mai no he aconseguit vèncer-la, malgrat que he abandonat totes les lleialtats, tots els propòsits que m’omplien quan estava en edat de créixer. És un càstig de la songoma. Ella ha escoltat els esperits i ha permès que els gossos em cantin la meva cançó sobre aquesta feblesa que mai no arribaré a vèncer».


  El sol, que semblava no descansar mai en aquell país estrany, ja s’havia alçat per damunt l’horitzó. Un ocell rapinyaire va alçar el vol des del cimal d’un arbre i va desaparèixer fent batre les ales per sobre del llac, llis com un mirall.


  Abans que res, havia de dormir. Unes hores, no més. Sabia que no necessitava dormir-ne gaires. Després el cervell ja el podria tornar a ajudar.


  En un temps que li semblava tan llunyà com el dels seus avantpassats, el seu pare, Okumana, l’home que forjava puntes de llança millor que ningú, li havia explicat que sempre hi havia una sortida mentre fos viu; que la mort era l’últim amagatall, i que se l’havia de reservar fins que no hi hagués cap altra possibilitat de solucionar una amenaça aparentment insuperable. Sempre hi havia sortides que no es veien a primer cop d’ull i era per això que l’home, al contrari de l’animal, tenia cervell, per poder mirar endins i no cap enfora. Cap endins, cap als llocs secrets on els esperits dels avantpassats esperaven el moment de fer de guies a les persones en vida.


  «Qui sóc? —va pensar—. Una persona que perd la identitat ja no és una persona, sinó un animal. Això és el que ha passat amb mi. Vaig començar a matar persones perquè jo mateix ja era mort. Ja quan era petit i veia els cartells, els maleïts indicadors, que avisaven a quins llocs es podien estar els negres i quins eren reservats únicament per als blancs, ja aleshores vaig començar a empetitir. Un nen ha de créixer, fer-se gran, però en el meu país el nen negre aprèn a fer-se més i més petit. Jo veia com els meus pares sucumbien a la seva invisibilitat, la seva amargor reprimida. Jo era un nen obedient que aprenia a ser un ningú entre ningús. El meu pare de veritat era diferent. Jo vaig aprendre allò que ningú no hauria d’aprendre mai: a viure amb falsedat, amb menyspreu, amb una mentida que s’eleva fins a ser l’única veritat al meu país. Una mentida protegida per policies i lleis de passaports, però per sobre de tot, un riu d’aigua blanca, un corrent de paraules sobre la diferència natural entre negres i blancs, la superioritat de la civilització blanca. A mi, aquesta superioritat em va convertir en un assassí, songoma. I vull pensar que aquesta és l’última conseqüència de tot el que vaig aprendre quan era nen a còpia de fer-me cada vegada més petit. Perquè, què ha estat aquesta distinció, aquesta falsa superioritat blanca, sinó un saqueig sistemàtic dels nostres esperits? Quan la nostra desesperació ha explotat en una destrucció furiosa, els blancs no han vist aquesta desesperació i l’odi que és infinitament més gran encara, i que l’hem portat a dins. És en el meu interior on veig com els meus pensaments i sentiments són escindits com per una espasa. Puc prescindir d’un dels meus dits, però com podré viure sense saber qui sóc?».


  Es va sobresaltar en notar que havia estat a punt d’adormir-se. En la frontera entre la vetlla i el son, mig somiant, pensaments que no havia tingut durant molt de temps apareixien de nou.


  Es va quedar assegut una bona estona sobre la pedra al costat del llac.


  Els records l’anaven a buscar, no calia cridar-los.


  Estiu de 1967. Acabava de fer sis anys quan va descobrir que tenia una habilitat que el distingia de la resta de nens que jugaven amb ell entre la pols al barri de barraques on vivia, als afores de Johannesburg. Havien confeccionat una pilota amb paper i cordills i, inesperadament, es va adonar que tenia un domini de la pilota que cap dels altres companys no tenia. Podia fer anar la pilota com volia i aquesta sempre l’obeïa. D’aquest descobriment en va néixer el seu primer gran somni, que havia estat trencat de manera despietada per la sagrada diferència: arribar a ser el millor jugador de rugbi de Sud-àfrica.


  El va envair una mena d’alegria incomprensible. Pensava que els esperits dels seus avantpassats eren bons amb ell. Va omplir una ampolla amb aigua d’una aixeta i en va fer una ofrena a la terra vermellosa.


  Un dia d’aquell mateix estiu, un comerciant d’aiguardent va aturar el cotxe enmig de la pols on Victor estava jugant amb la pilota de paper amb els seus companys. L’home assegut al volant va observar una bona estona el nen negre i la seva extraordinària habilitat amb la pilota.


  En una ocasió, la pilota va anar a parar al costat del cotxe. Victor s’hi va acostar prudentment, es va ajupir i va agafar la pilota.


  —Si fossis blanc… —va dir l’home—. No havia vist mai ningú que fes anar la pilota com tu. Llàstima que siguis negre.


  Va seguir amb la mirada l’avió que dibuixava una ratlla blanca en el cel.


  «No recordo el dolor —va pensar—. Però hi deuria ser ja aleshores. O no va reaccionar perquè ja havien inculcat en un nen de sis anys que la injustícia era la condició natural de la vida? Deu anys més tard, però, tot hauria canviat».


  Juny de 1976. Soweto. Al davant de l’escola West Junior Secondary School d’Orlando s’havien reunit més de quinze mil alumnes. Mabasha no era un d’ells. Vivia al carrer i duia vida de lladre, insignificant, però cada vegada era més hàbil i tenia menys miraments. Només robava als negres, però la seva mirada ja apuntava als barris residencials dels blancs, on es podien dur a terme els grans robatoris. El corrent de joves el va arrossegar. Ell compartia la seva ràbia perquè a partir d’ara l’ensenyament es faria en l’odiada llengua bòer. Encara tenia viva la imatge d’una noia que, amb el puny tancat, cridava al president, que no hi era present: «Vorster! Parla zulu i nosaltres parlarem afrikaans!». Sentia el caos en el seu interior. L’aspecte dramàtic i la policia que els atacava i els pegava amb fúria amb els sjamboks[4] no el van afectar fins que no va rebre ell mateix els cops. Va participar en els llançaments de pedres i el seu domini de la pilota no el va abandonar. Va encertar gairebé a tot allò on va apuntar, va veure com un policia es duia la mà a la galta plena de sang que li regalimava entre els dits, i va recordar l’home del cotxe i les seves paraules quan ell s’estava dempeus, sobre la pols vermella, a punt de recollir la pilota de paper. Després el van agafar i els cops de fuet li van pessigar tan fort la pell, que fins i tot va sentir el dolor cos endins. Recordava sobretot un policia, un home robust i de pell vermellosa que feia olor d’aiguardent ranci, a qui, inesperadament, li va descobrir la por als ulls. En aquell instant, va veure que ell era més fort. La por d’aquell home blanc l’ompliria per sempre més d’un menyspreu sense fons.


  Va despertar d’aquests pensaments en veure moviment a l’altra banda del llac. Va poder apreciar que era un bot de rems que avançava a poc a poc en direcció a ell. Un home remava amb cops lents de pala i li arribava el soroll dels escàlems, malgrat que la distància encara era gran.


  Es va alçar, un mareig inesperat el va fer vacil·lar i es va adonar que s’havia de fer mirar la mà per un metge. Sempre havia tingut la sang molt clara i sagnava força estona quan es feia una ferida. A més, havia d’aconseguir alguna cosa per beure. Va seure al cotxe, va engegar el motor i va veure que la benzina li duraria, com a molt, una hora més.


  Quan va sortir a la carretera principal va continuar en la mateixa direcció que havia triat anteriorment.


  Va trigar quaranta-cinc minuts a arribar a una ciutat petita que es deia Älmhult. Va intentar imaginar-se com es deuria pronunciar aquell nom. Es va aturar en una benzinera. Dels diners que Konovalenko li donava per fer benzina, li’n quedaven dos bitllets de cent. Sabia com funcionava la màquina d’autoservei, però la mà ferida li impedia de fer-la anar i es va adonar que estava cridant l’atenció.


  Un home gran es va oferir a ajudar-lo. Victor Mabasha no va entendre el que li deia, però va assentir i va intentar somriure. Va posar benzina per un dels bitllets de cent i es va adonar que no havia pogut posar-hi gaire més de deu litres. Però havia de menjar alguna cosa i, per sobre de tot, necessitava calmar la set. Va entrar a l’estació de servei després d’haver donat les gràcies amb un murmuri a l’home que l’havia ajudat i d’haver tret el cotxe de la benzinera. Va comprar pa i dues ampolles grans de Coca-cola. Després d’haver pagat li quedaven quaranta corones. En un mapa que hi havia penjat entre cartells publicitaris diversos al costat de la caixa, hi va intentar trobar Älmhult sense èxit.


  Va sortir i va anar fins al cotxe, on va arrencar un bon tros de pa amb les dents. Abans d’haver calmat aquella set salvatge, ja havia buidat una de les ampolles de Coca-cola.


  Va intentar decidir què faria. Com podria trobar un metge o un hospital? I, a més, no tenia diners per poder-s’ho pagar. El personal de l’hospital el faria fora i es negaria a atendre’l.


  Sabia el que allò volia dir: que havia de cometre un robatori, i que la pistola que hi havia a la guantera era la seva única sortida.


  Va deixar enrere la petita ciutat i va continuar a través d’aquells boscos aparentment infinits.


  «Espero que no hagi de matar ningú —va pensar—. No vull matar ningú abans d’haver resolt la meva tasca, abans de disparar a De Klerk».


  «La primera vegada que vaig matar una persona, songoma, no estava sol. No ho puc oblidar, encara que em sigui difícil recordar d’altres persones que he matat després. Va ser aquell matí de gener de 1981, al cementiri de Duduza. Recordo les làpides esquerdades, songoma, recordo que pensava que estava caminant pel sostre de la casa on vivien els morts. Aquell matí enterràvem un vell familiar, crec que era cosí del meu pare, mentre en altres racons del cementiri es feien altres enterraments. De sobte, va sorgir un xivarri d’algun lloc, un seguici fúnebre estava a punt de dissoldre’s. Vaig veure una noia que corria entre les tombes, com si fos una cérvola perseguida, i era perseguida. Algú va cridar que era una delatora, una negra que feia encàrrecs per als blancs. La van capturar, ella cridava, la seva desgràcia era la més gran que jo hagués viscut mai abans. Però la van apunyalar, li van clavar cops de bastó i va quedar estirada entre les tombes, viva encara. Llavors vam començar a portar-hi branques seques i mates que arrencàvem d’entre les làpides. I dic jo perquè de sobte em vaig trobar enmig del que estava passant. Una dona negra que passava informació a la policia, per què havia de viure? Ens va pregar per la seva vida, però el cos aviat va quedar cobert per branques seques i herba, i la vam cremar viva, allà, on estava estirada. Va intentar escapar-se de les flames en va, perquè nosaltres la subjectàvem ben fort fins que la seva cara va ennegrir. Era la primera persona que matava, songoma, i no l’he oblidada mai, perquè quan l’estava matant a ella, m’estava matant a mi també. La distinció entre races havia triomfat. Jo m’havia convertit en un animal, songoma. Ja no hi havia camí de tornada».


  La mà començava a fer-li mal una altra vegada. Victor Mabasha va intentar mantenir-la immòbil per tal de fer minvar el dolor. El sol encara era molt alt i ni tan sols es preocupava ja de mirar el rellotge. Li quedava força temps encara d’estar assegut al cotxe i deixar que els pensaments li fessin companyia.


  «No tinc ni idea d’on sóc —va pensar—. Sé que sóc en un país anomenat Suècia. Però res més. Potser és aquesta l’aparença real del món? No hi ha res ni aquí ni allà, només l’ara».


  Mica en mica va anar caient aquell capvespre estrany i gairebé imperceptible.


  Va omplir un dels carregadors de la pistola i la va ficar a la part de dins del cinturó.


  Trobava a faltar els ganivets, però al mateix temps estava fermament decidit a no matar ningú si ho podia evitar.


  Va mirar l’agulla de la benzina. Molt aviat es veuria obligat a posar-ne una altra vegada. Ara havia de solucionar el problema dels diners. Encara tenia l’esperança que no li caldria matar ningú.


  Uns quilòmetres més tard, va descobrir una botigueta que obria fins tard. Es va aturar, va apagar el motor i es va esperar fins que no va quedar cap client a l’establiment. Va treure el fiador de la pistola, va baixar del cotxe i va entrar ràpidament a la botiga. A la caixa hi havia un home gran. Victor va assenyalar la caixa enregistradora amb la pistola. L’home va intentar dir alguna cosa, però Victor va disparar al sostre i la va tornar a assenyalar. Amb les mans tremoloses, l’home va obrir la caixa enregistradora. Victor es va inclinar endavant, va passar la pistola a la mà ferida i va arrambar els diners que hi havia. Després es va girar i va sortir a cuita-corrents de la botiga.


  No va arribar a veure mai com l’home es va desplomar a terra rere el mostrador i en la caiguda es va donar un fort cop al cap contra el terra de ciment. Més tard s’interpretaria que el lladre l’havia tirat a terra. L’home era mort. El cor no havia resistit aquell xoc.


  Quan Victor s’afanyava a sortir de la botiga, l’embenat se li va enganxar a la porta. No tenia temps de recuperar-lo, i es va obligar a aguantar-se el dolor i alliberar la mà d’una estrebada.


  En aquell precís moment, va descobrir una nena al davant de la botiga que l’estava mirant. Devia tenir uns tretze anys i amb uns ulls molt oberts li mirava la mà plena de sang.


  «L’he de matar —va pensar—. No podré viure amb testimonis».


  Va treure la pistola i la va apuntar contra ella, però va ser-ne incapaç. Va abaixar la mà, es va afanyar a tornar al cotxe i va sortir d’allà.


  Va pensar que molt aviat tindria la policia al darrere. Començarien a buscar un home negre amb una mà mutilada. La nena que no havia matat, xerraria, de manera que es va donar un màxim de quatre hores per canviar de cotxe.


  Es va aturar en una benzinera sense personal que atengués i va omplir el dipòsit. Acabava de passar un cartell que indicava «Estocolm» i, aquesta vegada, havia intentat gravar-se en la memòria com ho havia de fer per tornar pel mateix camí pel qual havia vingut.


  De sobte es va sentir molt cansat. S’hauria d’aturar en algun punt del camí per dormir.


  Esperava poder trobar en algun indret un altre llac amb l’aigua quieta i negra.


  El va trobar enmig de la gran planícia, just al sud de Linköping. Aleshores ja havia canviat de cotxe. Als afores de Huskvarna va entrar a un motel i va aconseguir forçar la porta i el contacte d’un altre Mercedes. Després va arribar tan lluny com les seves forces li ho van permetre. Als afores de Linköping, va agafar un camí més petit, després un de més petit encara i, al final, va aparèixer el llac al seu davant. Era poc més de mitjanit. Es va arraulir al seient del darrere i es va adormir.


  «Sé que estic somiant, songoma. Però, tot i així, ets tu i no jo qui parla. I em parles del gran Chaka, el gran guerrer que va crear la grandesa del poble zulu, que arreu despertava un temor sense límits. La gent queia morta a terra quan ell es posava furiós. Feia executar tot un regiment si no havien mostrat el coratge just en qualsevol de les guerres ferotges, que no acabaven mai. Ell és el meu avantpassat i, quan era petit, escoltava el que se n’explicava als vespres, a la vora del foc. Ara entenc que el meu pare pensés en ell per poder oblidar el món blanc en què estava obligat a viure, per aguantar les mines, el terror a la raça en els passadissos subterranis, els gasos que li van corroir els pulmons. Però tu m’expliques altres coses de Chaka, songoma. M’expliques que Chaka, fill de Senzangakhona, d’alguna manera va canviar després que Noliwa, la dona que estimava, morís. El seu cor es va omplir d’una foscor immensa, ja no podia sentir amor per la gent ni per la terra, només un odi que se’l menjava per dins, com els paràsits. A poc a poc, els seus trets humans van anar desapareixent i, al final, només en va quedar un animal, que no es podia sentir content més que quan matava i veia sang i sofriment. Però, per què m’expliques tot això, songoma? M’he tornat com ell? Un animal creat per la diferència, assedegat de sang? No et vull creure, songoma. Mato, però mai indiscriminadament. M’encanta veure com ballen les dones, els seus cossos foscos en contrast amb les flames dels focs. Vull veure ballar les meves filles, songoma. Ballar, sense interrupció, fins que els meus ulls es tanquin i torni a sota terra, on et trobaré a tu i em desvelaràs l’últim secret…».


  Es va despertar amb un sobresalt poc abans de les cinc del matí.


  Va sentir que, a fora del cotxe, un ocell cantava d’una manera que ell no havia sentit mai abans.


  Després va continuar cap al nord.


  Poc abans de les onze del matí va arribar a Estocolm.


  Era el dimecres 29 d’abril, el dia abans de la Nit de Walpurgis.
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  Van ser tres homes, tots tres camuflats, i van entrar en el precís moment en què se servien els postres. En el transcurs de dos minuts, van descarregar més de 300 trets amb armes automàtiques i després van desaparèixer amb un cotxe que els estava esperant.


  En acabat, tot va quedar molt silenciós. Però per un instant només. Tot seguit van començar els crits dels ferits i dels que estaven en estat de xoc.


  Era el tradicional club de tastadors de vins de Durban, que celebrava la junta anual. El comitè organitzador havia tingut molt en compte els aspectes de la seguretat a l’hora de triar el restaurant del club de golf de Pinetown, a unes milles de Durban, per fer-hi el sopar després de la junta anual. Pinetown era una ciutat que, fins aquell moment, no havia estat víctima d’aquella violència que cada vegada era més habitual i s’anava estenent més a la província de Natal. A més, l’encarregat del restaurant havia promès reforçar la vigilància durant la nit.


  Però els vigilants van ser abatuts abans que tinguessin temps de fer sonar l’alarma i la tanca que envoltava el restaurant havia estat tallada amb unes tisores d’acer. Els autors de l’atemptat fins i tot havien aconseguit escanyar un pastor alemany.


  En total, hi havia cinquanta-cinc persones en el restaurant quan els tres homes hi van irrompre amb les armes. Tots els membres del club de tastadors de vins eren blancs. Del servei se n’encarregaven cinc negres, quatre homes i una dona. Els cuiners negres i les encarregades del bufet fred, juntament amb el cap de cuina, van fugir del restaurant per la part del darrere quan va començar el tiroteig.


  Quan tot va haver passat, hi havia nou persones mortes a terra entre taules i cadires de cap per avall, porcellana feta miques i el sistema elèctric que havia caigut del sostre. Disset persones estaven malferides i la resta molt trasbalsades, entre elles una dona gran que més tard moriria d’un atac de cor.


  Els trets havien esmicolat més de dues-centes ampolles de vi negre i a la policia, que va arribar al lloc dels fets després de la massacre, li va ser difícil distingir entre el que era sang i el que era vi negre.


  El cap de la policia judicial Samuel De Beer, de la secció criminal de Durban, va ser un dels primers a arribar al restaurant. L’acompanyava el comissari negre Harry Sibande. Malgrat que De Beer era un policia que no amagava la seva concepció racista del món, Harry Sibande havia après a passar per alt el seu menyspreu pels negres, sobretot perquè Sibande ja s’havia adonat feia temps, que ell era un policia significativament millor del que De Beer pogués arribar a ser mai.


  Van fer una volta per tota aquella destrossa, veient com s’enduien els morts i els ferits a les ambulàncies que anaven i venien entre els diversos hospitals de Pinetown i Durban.


  Els testimonis més trasbalsats a qui es podia recórrer no tenien gaire cosa a dir. Havien estat tres homes i anaven camuflats, però les seves mans eren negres.


  De Beer va comprendre que el que acabava de passar era un dels atemptats més cruels fets a Natal per grups radicals armats negres en el que duien d’any. Aquell vespre del 29 d’abril de 1992 va ser com si, a Natal, la guerra civil oberta entre negres i blancs s’hagués acostat un pas més.


  Aquell mateix vespre, De Beer va trucar a l’oficina d’informació de Pretòria. Li van prometre que li enviarien reforços l’endemà al matí a primera hora. Fins i tot, el departament de l’exèrcit especial per a atemptats polítics i accions terroristes posaria un investigador experimentat a la seva disposició.


  El president De Klerk va ser informat dels fets poc abans de mitjanit. Va ser el seu ministre d’Exteriors, Pik Botha, el que va trucar a la residència, al telèfon particular d’emergència de De Klerk.


  El ministre d’Exteriors va poder sentir la irritació de De Klerk per haver-lo molestat.


  —Tenim assassinats de persones innocents cada dia —va dir—. Què té d’especial aquest cas?


  —La seva magnitud —va contestar el ministre d’Exteriors—. És massa gros, massa cruel, massa terrible. Hi haurà una reacció violenta al partit si demà al matí no surts amb un discurs ferm. Estic convençut que la direcció de l’ANC, probablement Mandela mateix, denunciarà el que ha passat. Els caps negres de l’església faran el mateix. No quedaria bé que tu no hi tinguessis res a dir.


  El ministre d’Exteriors Botha era un dels pocs que es tenia guanyada l’orella del president De Klerk sense reserves, que escoltava gairebé sempre els consells que li donava.


  —D’acord, faré el que em dius —va contestar De Klerk—. Escriu alguna cosa per demà i procura que la tingui a les set.


  El mateix vespre, es va intercanviar una conversa telefònica més entre Johannesburg i Pretòria que tenia a veure amb l’atac de Pinetown. El coronel del servei de seguretat especial i més que secret de l’exèrcit, Franz Malan, va rebre una trucada del seu col·lega a l’oficina d’informació, Jan Kleyn. Tots dos ja havien estat informats del que havia passat unes hores abans al restaurant de Pinetown, i tots dos havien reaccionat amb consternació i repugnància. Havien jugat els seus papers tal com estaven acostumats a fer. Tots dos, Jan Kleyn i Franz Malan, eren darrere quan s’estava planificant la massacre de Pinetown. Era un element que formava part de l’estratègia per augmentar la inseguretat al país. A la llarga, com a punt final de la cadena d’atemptats i assassinats cada vegada més nombrosos, hi havia el gran assassinat, el responsable del qual era Victor Mabasha.


  Jan Kleyn va trucar a Franz Malan per un altre assumpte ben diferent, però. Durant el dia havia descobert que algú havia accedit als arxius informàtics extremadament privats i confidencials del seu lloc de feina. Després de donar-hi voltes durant unes hores, havia endevinat, a través del mètode de l’eliminació, qui l’estava vigilant i això significava una amenaça contra l’operació definitiva que estaven planificant.


  Mai no utilitzaven els seus noms quan es trucaven. Es coneixien la veu entre ells. Si una línia telefònica, per casualitat, era dolenta, tenien un codi de frases de salutació que intercanviaven per identificar-se entre ells.


  —Ens hem de veure —va dir Jan Kleyn—. Saps cap a on vaig demà, no?


  —Sí —va contestar Franz Malan.


  —Procura fer el mateix —va dir Jan Kleyn.


  Franz Malan havia estat informat que un capità que responia al nom de Breytenbach seria l’enviat secret del seu departament durant la investigació de la massacre. Però sabia també que una conversa telefònica amb el capità Breytenbach seria suficient perquè Franz Malan pogués viatjar en lloc seu. Franz Malan estava autoritzat a canviar les ordres en els casos que considerés pertinents, sense haver-ho de comunicar als seus superiors.


  —Vindré —va contestar.


  I van donar per acabada la conversa. Franz Malan va trucar al capità Breytenbach i li va comunicar que ell mateix volaria a Durban l’endemà. Després va estar rumiant què era el que amoïnava Jan Kleyn. Es va imaginar que tenia a veure amb la gran operació i tenia l’esperança que allò no estigués a punt d’acabar en el no-res.


  A les quatre de la matinada del primer dia de maig, Jan Kleyn deixava enrere Pretòria. Va passar per Johannesburg i de seguida es va trobar conduint per l’autopista N3 en direcció a Durban. Calculava arribar-hi a les vuit.


  A Jan Kleyn li agradava conduir. Si ho hagués volgut, hauria pogut ordenar que el traslladessin en helicòpter a Durban. Però llavors el viatge hauria passat massa de pressa. La solitud del cotxe, el paisatge que passava rabent, li donaven temps per reflexionar.


  Va augmentar la velocitat. Pensava que els problemes a Suècia aviat se solucionarien. Durant uns dies s’havia qüestionat si Konovalenko de veritat era tan hàbil i tenia tanta sang freda com havia advertit. Havia comès un error contractant-lo? Després de donar-hi moltes voltes, va arribar a la conclusió que no era el cas. Konovalenko faria el que fos necessari. Victor Mabasha aviat seria liquidat. Potser fins i tot ja ho estava. Un home amb el nom de Sikosi Tsiki, el segon de la seva llista originària, ocuparia el seu lloc i Konovalenko el prepararia de la mateixa manera que ho havia fet amb Victor Mabasha.


  L’únic que Jan Kleyn encara trobava curiós era allò que havia desfermat el col·lapse de Victor Mabasha. Com podia ser que un home com ell hagués reaccionat de manera tan violenta perquè una dona sueca insignificant fos morta? Hi havia, malgrat tot, un punt de feblesa sentimental en ell? En tot cas, havia estat una sort que ho haguessin descobert a temps. Què hauria pogut passar quan Victor Mabasha de cop i volta hagués vist la seva víctima a la mira dels prismàtics? Es va treure del cap els pensaments sobre Victor Mabasha i, en canvi, va tornar a les reflexions sobre la vigilància a què havia estat sotmès sense tenir-ne coneixement. No hi havia cap detall en els seus documents, cap nom, cap indret, res. Però s’adonava que un oficial de l’oficina d’informació prou hàbil en podia treure determinades conclusions. Sobretot que s’estava planificant un atemptat polític inusual i decisiu.


  Jan Kleyn va pensar que, de fet, havia tingut molta sort. Havia descobert la intrusió en els arxius informàtics a temps i encara podia fer-hi alguna cosa.


  El coronel Franz Malan es va enfilar a l’helicòpter que l’estava esperant a l’aeroport especial de l’exèrcit als afores de Johannesburg. Era un quart de vuit i calculava ser a Durban pels volts de les vuit. Va assentir amb el cap als pilots, es va posar el cinturó de seguretat i es va quedar observant el terra sota els peus mentre s’enlairaven. Estava cansat. S’havia quedat despert fins a l’alba pensant què era el que preocupava Jan Kleyn.


  Observava pensarós els suburbis africans que sobrevolaven. Veia les ruïnes, els barris de barraques, el fum dels focs. «Com ens podrien vèncer? —pensava—. Només nosaltres estem demostrant amb obstinació que parlem seriosament. Costarà molta sang, també sang blanca, com a Pinetown ahir al vespre, però la continuació d’una supremacia blanca a Sud-àfrica no és gratuïta. Requereix víctimes».


  Es va recolzar enrere, va tancar els ulls i va intentar dormir.


  Aviat sabria què era el que preocupava tant Jan Kleyn.


  Van arribar al restaurant acordonat de Pinetown amb deu minuts de diferència. Van passar una mica més d’una hora entre les sales plenes de sang, juntament amb els investigadors d’assassinats locals, sota la direcció del comissari Samuel De Beer. Tant Jan Kleyn com Franz Malan van poder constatar que els autors de l’atemptat se n’havien sortit prou bé. S’havia calculat que la xifra de morts no seria gaire superior a nou, però era una qüestió secundària. La massacre sobre els tastadors de vins innocents havia tingut l’efecte esperat. Ja s’havien pogut sentir la ràbia enfurismada i els crits de venjança dels blancs. A la ràdio del cotxe, Jan Kleyn havia pogut escoltar Nelson Mandela i el president De Klerk, que condemnaven els esdeveniments cada un per la seva banda. De Klerk, a més, havia amenaçat els terroristes amb represàlies violentes.


  —Hi ha alguna pista dels que han dut a terme aquesta atrocitat? —va preguntar Jan Kleyn.


  —Cap ni una, de moment —va contestar Samuel De Beer—. Ni tan sols hi ha algú que hagi vist el cotxe de la fuga.


  —El millor hauria estat que el govern s’hagués compromès a una recompensa de seguida —va dir Franz Malan—. Demanaré personalment al ministre de Defensa que en parli en la propera reunió del gabinet.


  En aquell mateix moment es va sentir un xivarri des de fora del carrer acordonat, on s’havia aplegat molta gent blanca. Molts anaven armats ostentosament, i els negres que veien l’agrupament de gent se n’anaven per un altre camí. La porta del restaurant es va obrir d’una revolada i va entrar una dona blanca d’uns trenta anys, indignadíssima, al llindar de la histèria. Quan va veure el comissari Sibande, que precisament llavors era l’únic home negre del local, va treure de sobte la pistola i va descarregar un tret en la seva direcció. Harry Sibande va córrer a llançar-se a terra i refugiar-se darrere d’una taula capgirada, però la dona va anar de dret a la taula i va continuar descarregant la pistola que subjectava convulsament amb les dues mans, sense deixar d’udolar en afrikaans que venjaria el seu germà, a qui havien mort el vespre anterior. No es rendiria fins que tots i cada un dels kaffirs fossin exterminats.


  Samuel De Beer se li va tirar a sobre i la va desarmar. Després la va conduir a fora, fins al cotxe de policia que l’estava esperant. Harry Sibande es va aixecar del darrere de la taula. Estava ferit. Una de les bales havia travessat la superfície de la taula i li havia estripat una de les mànigues de l’americana.


  Jan Kleyn i Franz Malan havien estat observant els esdeveniments. Tot havia anat molt de pressa, però tots dos havien pensat el mateix: la reacció que havia mostrat aquella dona blanca era justament l’objectiu de la massacre del vespre anterior, però en una escala més gran. L’odi brollaria per tot el país com una ona immensa.


  De Beer va tornar eixugant-se la suor i la sang de la cara.


  —Se l’ha d’entendre —va dir.


  Harry Sibande no va dir res.


  Jan Kleyn i Franz Malan van prometre tota l’ajuda que De Beer considerés necessària. Van donar per acabada la conversa intentant assegurar-se entre ells que aquell acte terrorista havia de ser i seria aclarit ben aviat. Després van marxar junts del restaurant en el cotxe de Jan Kleyn i van sortir de Pinetown. Van anar cap al nord per l’autopista N2 i la van deixar a la sortida d’Umhlanga Rocks, en direcció al mar. Jan Kleyn va tombar a l’entrada d’una petita marisqueria que hi havia tocant a la platja. Aquí no els molestaria ningú. Van demanar cigales i van beure aigua mineral. Bufava un vent suau que venia del mar i Franz Malan es va treure l’americana.


  —Pel que he pogut saber, el comissari De Beer és un investigador criminal incompetent com n’hi ha pocs —va dir—. El seu col·lega kaffir sembla que té una ment molt més perspicaç, a més de ser tossut.


  —Jo tinc la mateixa informació —va dir Jan Kleyn—. La investigació anirà fent cercles sense solta ni volta fins que ningú, excepte els familiars, ja no recordi els fets.


  Va deixar el ganivet i es va eixugar la boca amb un tovalló.


  —La mort no és mai agradable —va continuar—. Ningú no instiga un bany de sang si no és necessari. Per altra banda, no hi ha ni vencedors ni vençuts. Tampoc cap vencedor sense víctimes. Suposo que en el fons sóc un darwinista molt primitiu. El més fort sobreviu i, conseqüentment, el que sobreviu és qui té tota la raó. Quan es crema una casa, ningú no pregunta on ha començat el foc fins que no s’inicien els treballs d’extinció.


  —Què passa amb els tres homes? —va preguntar Franz Malan—. No recordo haver vist res del que es va decidir.


  —Podem fer un passeig després de dinar —va dir Jan Kleyn amb un petit somriure.


  Franz Malan va entendre que de moment aquella seria la resposta a la seva pregunta. Coneixia Jan Kleyn suficientment per saber que continuar fent preguntes no el duria enlloc. Ho sabria quan arribés el moment.


  Amb els cafès, Jan Kleyn li va començar a explicar per què s’havien hagut de trobar.


  —Com ja saps, els que treballem en el servei secret i en els diversos departaments del servei d’intel·ligència, vivim sota unes quantes regles i condicions implícites —va començar dient—. Una d’elles és que ens vigilem mútuament. La confiança en els nostres col·legues sempre és limitada. Tots hem creat els nostres instruments de mesura per controlar la nostra seguretat personal, sobretot per vigilar que ningú no s’infiltri massa endins en el nostre terreny. Posem mines al nostre voltant i ho fem perquè tots els altres ho fan. D’alguna manera es produeix un equilibri i així podem treballar plegats. Malauradament he descobert que algú s’ha interessat massa indiscretament pels meus arxius informàtics. Algú ha rebut l’ordre de vigilar-me. I l’ordre li ha d’haver arribat de molt amunt.


  Franz Malan va empal·lidir.


  —S’ha descobert el pla? —va preguntar.


  Jan Kleyn li va dirigir una mirada freda.


  —Evidentment, no sóc tan insensat —va dir—. Res del que hi hagi al meu ordinador pot revelar la missió que ens hem proposat de dur a terme. No hi ha cap nom, res. Però, d’altra banda, no podem ignorar que una persona suficientment intel·ligent seria capaç de treure conclusions que li assenyalarien la direcció correcta. Això fa que la cosa sigui seriosa.


  —Serà difícil saber qui és —va dir Franz Malan.


  —En absolut —va contestar Jan Kleyn—. Ja sé qui és.


  Franz Malan se’l va mirar sorprès.


  —Vaig pensar que per avançar primer havia de tirar enrere —va dir Jan Kleyn—. Sovint és un mètode extraordinari per obtenir bons resultats. Em vaig preguntar d’on podia provenir l’ordre i no vaig trigar gaire estona a adonar-me que els que realment podien estar interessats a saber què duc de veritat entre mans, eren tan sols dues persones. Dues persones que estiguessin tan amunt com es pugui arribar: el president i el ministre d’Exteriors.


  Franz Malan va obrir la boca per fer una objecció.


  —Deixa’m continuar —va dir Jan Kleyn—. Si hi penses, veuràs que és evident. Hi ha, i amb raó, un temor a la conspiració en aquest país. De Klerk té tots els motius per tenir por de les opinions que hi ha en determinades parts del més alt comandament militar, de la mateixa manera que no pot comptar amb una lleialtat absoluta per part dels que dirigeixen les activitats del servei d’intel·ligència del país. Una gran inseguretat plana sobre Sud-àfrica avui dia. No es pot preveure ni suposar tot el que pot succeir, la qual cosa implica que la necessitat d’informació és il·limitada. El president només té una sola persona en qui confia plenament en el gabinet, que és el ministre d’Exteriors Botha. Quan ja havia arribat tan lluny en les meves reflexions, es tractava només de repassar tots els candidats probables a ser els missatgers confidencials del president. Per raons que ara no cal dir, aviat només va quedar un sol candidat. Pieter van Heerden.


  Franz Malan sabia qui era, s’havien trobat en algunes ocasions.


  —Pieter van Heerden —va dir Jan Kleyn—. Ell ha estat el missatger del president. Ha estat als seus peus i li ha descobert les nostres idees més secretes.


  —Jo considero van Heerden una persona molt intel·ligent —va dir Franz Malan.


  Jan Kleyn va assentir.


  —És ben cert —va contestar—. És un home molt perillós. Un enemic que ha de ser respectat. Dissortadament per a ell, està un pèl delicat.


  Franz Malan va aixecar les celles.


  —Delicat?


  —Certes dificultats se solucionen per elles mateixes —va dir Jan Kleyn—. Per casualitat em vaig assabentar que estarà ingressat en un hospital privat de Johannesburg la setmana que ve perquè li han de fer una operació de poca importància. Té problemes de pròstata.


  Jan Kleyn va beure un glop de cafè.


  —No arribarà a abandonar mai l’hospital —va continuar—. Jo mateix me n’encarregaré. Després de tot, era a mi a qui intentava arribar, eren meus els arxius informàtics que va obrir.


  Van romandre en silenci mentre el cambrer desparava la taula.


  —Jo mateix he solucionat el problema —va dir Jan Kleyn quan es van tornar a quedar sols—. Però t’ho volia explicar per una única raó. Has d’anar amb molt de compte. Amb tota probabilitat tu també tens algú que intenta mirar per sobre la teva espatlla.


  —És bo saber-ho —va dir Franz Malan—. Tornaré a revisar les qüestions rutinàries de la meva seguretat.


  El cambrer es va acostar amb la nota i Jan Kleyn va pagar.


  —Anem a fer un passeig —va dir Jan Kleyn—. Tenies una pregunta que aviat tindrà resposta.


  Van resseguir un caminet que, tot vorejant els penya-segats sobre el mar, menava al precipici que donava nom a la platja.


  —Sikosi Tsiki marxarà cap a Suècia el dimecres —va dir Jan Kleyn.


  —Això vol dir que ell és el millor?


  —Era el número dos de la nostra llista. Hi tinc plena confiança.


  —I Victor Mabasha?


  —Probablement ja sigui mort. Espero que Konovalenko es posi en contacte amb mi aquest vespre o demà com a molt tard.


  —Ens ha arribat un rumor des de Ciutat del Cap que s’hi celebrarà una reunió important el 12 de juny —va dir Franz Malan—. Estic analitzant si podria ser una bona ocasió.


  Jan Kleyn es va aturar.


  —Sí —va dir—. Aquesta podria ser una data perfecta.


  —Et mantindré al corrent —va dir Franz Malan.


  Jan Kleyn es va aturar a la vora d’un precipici que s’abocava de manera abrupta sobre el mar.


  Franz Malan va mirar avall.


  Molt lluny a sota seu, hi havia la ferralla d’un cotxe.


  —Pel que es veu, encara no han trobat el cotxe —va dir Jan Kleyn—. Quan ho facin, hi trobaran tres homes morts. Tres negres d’uns vint-icinc anys. Algú els ha disparat i després ha fet rodolar el cotxe precipici avall.


  Jan Kleyn va assenyalar l’aparcament de cotxes que tenia just darrere.


  —El pacte deia que els donarien els diners aquí —va dir—. Però no els van arribar a rebre.


  Van girar cua i se’n van tornar.


  Franz Malan no es va preocupar de preguntar qui havia executat els tres que havien portat a cap la massacre. Determinades coses, senzillament, no les volia saber.


  Poc després de la una de la tarda, Jan Kleyn va deixar Franz Malan al costat d’un dels campaments militars als afores de Durban. Es van donar la mà i es van separar amb rapidesa.


  Jan Kleyn va evitar agafar l’autopista de tornada cap a Pretòria. Preferia les vies menys transitades que travessaven Natal. No tenia pressa i sentia la necessitat de fer-se un resum de tot plegat. Hi havia moltes coses en joc, per a ell, pels que conspiraven amb ell i, sobretot, per a tots els blancs que vivien a Sud-àfrica.


  També pensava que estava passant per la terra natal de Nelson Mandela. Aquí havia nascut i crescut i, probablement, hi seria retornat quan la seva vida hagués arribat a la fi.


  De vegades, Jan Kleyn s’avergonyia de la seva insensibilitat. Sabia que era el que s’acostumava a anomenar un fanàtic, però no coneixia cap altra vida que li hagués agradat viure més que aquesta.


  En realitat només hi havia dues coses que l’inquietaven. Una eren els malsons que tenia de vegades per les nits, quan es veia tancat dins un món on només hi havia gent negra. No ho podia suportar. El que sortia dels seus llavis eren paraules transformades en sons animals, com els crits d’una hiena. L’altra era que ningú no sabia quant de temps li havia tocat de viure a cadascú.


  No és que ell volgués viure eternament, però sí que volia viure suficient per poder veure que els blancs de Sud-àfrica havien afermat la seva sobirania amenaçada.


  Després ja es podria morir, però no pas abans.


  Va parar a sopar en un petit restaurant a Witbank.


  Aleshores ja havia repassat detingudament els plans, les pressuposicions i les trampes una altra vegada. Estava tranquil. Tot aniria tal com ho havien planejat. Potser fins i tot la pensada de Franz Malan del 12 de juny a Ciutat del Cap seria una bona ocasió.


  Poc abans de les nou del vespre, el cotxe enfilava la rampa que menava al seu casalot als límits de la ciutat de Pretòria.


  El seu vigilant negre li va obrir la reixa.


  L’última persona en qui va pensar abans d’adormir-se va ser en Victor Mabasha.


  Ja li costava recordar quina cara tenia.
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  Pieter van Heerden se sentia incòmode.


  La sensació de malestar, d’una por insidiosa, no li era una experiència nova. Moments de tensió i pànic s’incloïen com a parts inherents a la seva feina dins l’oficina d’informació. Però era com si, ara que estava estirat sobre un llit d’hospital a la Clínica Brenthurst i esperava que l’operessin, es trobés encara més indefens davant d’aquella inquietud.


  La Clínica Brenthurst era un hospital privat del barri de Hillbrow, al nord de Johannesburg. Si hagués volgut, hauria pogut triar una alternativa força més cara, però Brenthurst ja li anava bé. Era un centre conegut pel seu alt nivell mèdic, la competència del col·lectiu de metges estava demostrada i les atencions eren irreprotxables. D’altra banda, l’hospital no es distingia per tenir les habitacions decorades luxosament. Al contrari, tot l’edifici estava força desgastat. A van Heerden, sense arribar a ser ric, no li faltaven els diners però no li agradava ostentar. En el seu temps lliure i en els viatges, evitava viure en hotels de luxe, on se sentia encerclat per aquella mena de buidor especial que semblava envoltar els sud-africans blancs. Per això, no es volia deixar operar en un hospital on només eren atesos els blancs més ben situats del país.


  Van Heerden s’estava en una habitació de la segona planta. A fora, al passadís, hi va sentir algú que reia i, tot seguit, com passava el carretó del te dringant. Va mirar per la finestra. Un colom solitari s’estava sobre una teulada i, darrere seu, el cel tenia aquell color blau fosc que tant li agradava. El capvespre breu de Sud-àfrica aviat arribaria a la fi. Amb la foscor, que creixia amb rapidesa, tornava la inquietud.


  Era dilluns 4 de maig. L’endemà al matí, a les vuit, els doctors Plitt i Berkowitsch realitzarien la intervenció quirúrgica que esperava que comportés la desaparició del seu problema amb l’orina. No el preocupava l’operació. Els metges que l’havien visitat durant el dia l’havien convençut que la intervenció no era arriscada. No tenia cap raó per no confiar en ells. Al cap de pocs dies, podria deixar l’hospital i unes setmanes més tard ho hauria oblidat tot.


  El que el preocupava era una altra cosa, que en part tenia a veure amb la seva malaltia. Només tenia trenta-sis anys, però havia estat víctima d’un afebliment corporal que gairebé només afectava els homes que rondaven els seixanta. S’havia qüestionat si no estaria ja acabat, si no hauria envellit dramàticament abans d’hora. Treballar al servei d’intel·ligència era sens dubte una feina molt exigent, això feia molt de temps que ho havia entès. Que, a més, fos el missatger especial i confidencial del president feia augmentar la pressió sota la qual estava obligat a viure, però es mantenia en bona forma. No fumava i molt poques vegades tastava l’alcohol.


  El que el preocupava, i segur que això havia ajudat indirectament a l’hora de posar-se malalt, era la creixent impotència per controlar la situació del país.


  Pieter van Heerden era bòer. Havia crescut a Kimberley, envoltat des del naixement per totes les tradicions bòers. Els veïns de la família eren bòers i els companys de classe també ho eren, com els seus mestres. El pare treballava per de Beer, l’empresa propietat de bòers que dominava la producció de diamants de Sud-àfrica i del món sencer. La mare havia fet el paper tradicional d’esposa bòer, submisa al seu home, dedicada al deure d’educar els fills i proporcionar-los una imatge fonamentalment religiosa de l’ordre de totes les coses. Havia dedicat tot el seu temps i les seves forces a Pieter i els seus quatre germans. Fins que ell no va arribar als vint anys i feia el segon curs a la Universitat de Stellenbosch als afores de Ciutat de Cap, no s’havia qüestionat mai la vida que duia. El fet d’haver aconseguit convèncer el seu pare d’anar a aquella universitat, considerada molt radical, va ser el primer gran triomf d’independència de la seva vida. Com que no va descobrir cap talent especial en la seva persona i tampoc alimentava uns somnis de futur esplèndids, es va decidir a fer carrera de funcionari. Seguir les passes del pare i dedicar la seva vida a l’explotació minera i la producció de diamants no l’atreia. Va estudiar dret i es va adonar que li anava millor, encara que no destaqués absolutament en res.


  El canvi va arribar en una ocasió en què un company de curs el va convèncer perquè fessin una visita a un dels barris on vivien els ne gres, a uns pocs quilòmetres de distància de Ciutat del Cap. Com una concessió per demostrar que els temps, malgrat tot, havien canviat, una part dels estudiants es dedicaven a visitar els barris negres per curiositat. El radicalisme que exercien els estudiants de la Universitat de Stellenbosch fins a aquell moment havia estat només una qüestió de discurs, però ara s’estava produint un canvi perquè per primera vegada aquests estudiants s’obligaven a veure la realitat amb els propis ulls.


  Per a van Heerden, tot plegat havia estat una experiència xocant, ja que havia pogut veure en quines condicions de misèria i humiliació vivien els negres. El contrast entre les zones residencials dels blancs, que semblaven parcs, i les barraques dels negres havia estat lacerant. Senzillament no podia entendre que allò pogués ser un sol i únic país. La visita a la perifèria negra havia originat un desordre entre els seus sentiments que havia calat fons en el seu interior i es va tornar introspectiu i va començar a defugir els companys. No va ser fins molt més tard, que va pensar que havia estat com descobrir una falsificació feta amb molta destresa, amb la diferència que no es tractava d’un quadre penjat en una paret amb una signatura falsa sinó que era tota la vida que havia viscut fins aquell moment, el que era una mentida. Fins i tot els records li semblaven deformats i falsos. Un dels records més acollidors de la infantesa era quan de petit la nanny, una dida negra, l’agafava a coll amb aquells braços forts i el premia contra el seu pit. Ara pensava que ella el devia odiar. Això significava que no solament els blancs vivien en un món enganyós, sinó que també els passava als negres, que per sobreviure estaven obligats a amagar el seu odi davant la injustícia sense límits a què estaven permanentment sotmesos. I a més, en un país que havia estat seu i que els havien robat. Tots els fonaments sobre els quals creia aguantar-se gràcies a un dret que Déu, la natura i la tradició, els havia concedit, havien resultat ser uns fonaments sobre aiguamolls. La seva imatge del món, la que mai havia estat qüestionada, estava construïda sobre una injustícia vergonyant i ell l’havia descobert en el barri negre de Langa, situat a distància de la blanquíssima Ciutat del Cap, considerada la ciutat ideal pels constructors de les diferències racials.


  L’experiència el va commoure més profundament que a la majoria dels companys. Quan intentava discutir-ho s’adonava que el que per a ell havia estat una experiència traumàtica i greu, en els seus amics més aviat havia tingut una expressió sentimental. Mentre ell veia una catàstrofe apocalíptica al seu davant, els seus companys parlaven d’organitzar una recollida de roba.


  Es va llicenciar sense haver superat l’experiència. Quan en una ocasió, durant una pausa del curs, va visitar Kimberley, al seu pare li va agafar un atac de còlera quan el fill li va explicar la visita al barri negre. Es va adonar que els seus pensaments eren com ell mateix, cada vegada més desarrelats.


  Després de llicenciar-se li van oferir una feina al Ministeri de Justícia a Pretòria, que va acceptar de seguida. Al cap d’uns anys, la seva competència s’havia vist confirmada i un dia li van preguntar què li semblaria traslladar-se al servei d’intel·ligència. Per aquell temps ja s’havia acostumat a viure amb aquell trauma, ja que no havia trobat la manera de solucionar-lo. La seva indecisió havia esdevingut sinònim de la seva personalitat. Podia fer el paper de bòer fidel i convençut que feia i deia el que s’esperava d’ell, però en el seu interior creixia la sensació d’una catàstrofe cada vegada més propera. Algun dia s’esquerdaria la il·lusió i els negres se’n venjarien sense pietat. No podia parlar-ne amb ningú i vivia en solitud, una vida cada vegada més isolada.


  De seguida va comprendre que la feina dins el servei d’intel·ligència comportava molts avantatges, sobretot perquè podia veure des de dins els processos polítics dels quals la gent, en general, només en tenia un coneixement vague o incomplet.


  Quan Frederik De Klerk es va convertir en president i va declarar públicament que Nelson Mandela seria alliberat i l’ANC ja no estaria prohibit, va pensar que potser encara hi havia una possibilitat d’evitar la catàstrofe. La vergonya per tot el que havia passat fins a aquell moment no desapareixeria, però, malgrat tot, potser hi hauria un futur per a Sud-àfrica.


  Pieter van Heerden de seguida va començar a idolatrar el president De Klerk. Podia entendre els qui el consideraven un traïdor, però no compartia les seves opinions. Per a ell, De Klerk era un salvador. Quan, a més, el van designar persona de contacte amb el president, va sentir alguna cosa que ell va entendre com a orgull. Entre ell i De Klerk de seguida va néixer una certa confiança. Per primera vegada van Heerden tenia la sensació d’estar fent alguna cosa significativa. Proporcionant al president informació que, en un principi, no estava destinada a les orelles presidencials, van Heerden contribuïa a enfortir aquells que volien crear una altra Sud-àfrica sense opressions racials.


  En això pensava mentre s’estava estirat al llit a la Clínica Brenthurst. Quan Sud-àfrica hagués canviat, quan Nelson Mandela es convertís en el primer president negre, la inquietud que constantment duia a dins li passaria.


  La porta es va obrir i va entrar una infermera negra. Es deia Marta.


  —El doctor Plitt ha trucat fa un moment —va dir—. Arribarà d’aquí a mitja hora més o menys per fer-li una punció lumbar.


  Van Heerden se la va mirar sorprès.


  —Una punció lumbar? —va preguntar—. Ara?


  —A mi també m’ha semblat estrany —va contestar Marta—. Però ho deia molt convençut. Jo li aconsellaria que, des d’ara mateix, s’estiri sobre la banda esquerra, sembla que així es pateix menys. L’operació serà demà al matí. El doctor Plitt segur que sap el que es fa.


  Van Heerden va assentir. Tenia plena confiança en aquell metge jove, però no podia evitar pensar que havia triat un moment estrany per fer-li una punció lumbar.


  Marta el va ajudar a posar-se bé.


  —El doctor Plitt ha dit que ha de jeure del tot quiet —va dir ella—. No es pot moure.


  —Sóc un pacient obedient —va dir van Heerden—. Faig el que els metges em diuen. També acostumo a fer tot el que tu em dius, o no?


  —Vostè no dóna cap problema —va contestar Marta—. Ens veurem demà al matí quan s’hagi despertat després de l’operació. Jo ja he acabat per avui.


  Va sortir de l’habitació i van Heerden va pensar que encara l’esperava més d’una hora de viatge amb autobús fins a casa. No sabia on vivia, però suposava que a Soweto.


  Gairebé s’havia endormiscat quan va sentir que s’obria la porta. L’habitació era a les fosques, tan sols il·luminada pel llum del llit. Pel reflex de la finestra va poder veure com entrava el metge.


  —Bona nit —va dir van Heerden sense moure’s.


  —Bona nit, Pieter van Heerden —va sentir que contestava una veu.


  No era la veu del doctor Plitt, però no la va reconèixer. Va trigar un parell de segons a adonar-se qui era el que estava dempeus darrere la seva esquena i, tan bon punt ho va saber, es va girar ràpidament.


  Jan Kleyn sabia que els metges de la Clínica Brenthurst molt poques vegades feien servir la bata blanca quan visitaven els seus pacients. Sabia tot el que en general necessitava saber sobre les rutines de l’hospital, per tant, fer-se passar per metge havia estat molt fàcil d’arranjar. Sovint els metges s’intercanviaven les guàrdies, ni tan sols era necessari que treballessin en el mateix hospital. A més, tampoc era inusual que els metges visitessin els seus pacients a hores intempestives, especialment quan es tractava d’un preoperatori o un postoperatori. Després de saber a quina hora es feia el canvi de torns de les infermeres, els seus plans van quedar enllestits. Havia aparcat el cotxe a la part del davant de l’hospital, havia passat la recepció i saludat els vigilants amb el carnet d’identificació d’una empresa de transports que sovint era sol·licitada per part de diversos hospitals i laboratoris.


  —Vinc a buscar una anàlisi de sang urgent —va dir—. Un pacient de la segona planta.


  —Ja ho sabrà trobar? —va preguntar el vigilant.


  —Ja he estat aquí abans —va contestar Jan Kleyn i va cridar l’ascensor.


  Era ben cert. El dia abans havia visitat l’hospital amb una bossa de fruita a la mà, fent veure que anava a visitar un pacient de la segona planta. Sabia molt bé, doncs, com arribar-hi.


  El passadís era buit quan s’encaminava cap a l’habitació que sabia que era la de van Heerden. Lluny, al fons del passadís, hi havia asseguda una infermera del torn de nit, inclinada sobre un diari de l’hospital. Es va moure en silenci i va obrir la porta amb cura.


  Quan van Heerden es va girar aterrit, Jan Kleyn ja tenia la pistola amb el silenciador a la mà dreta.


  A l’esquerra, hi duia la pell d’un xacal.


  Kleyn es permetia de vegades fer brillar la seva existència amb idees macabres. En aquest cas, la pell de xacal podia funcionar, a més, com una pista per desorientar, alguna cosa que confongués els inspectors que més tard arribarien per investigar aquella defunció. Un oficial de l’oficina d’informació assassinat en un hospital causaria un enrenou dins la secció criminal de la policia. Començarien a buscar lligams entre l’assassinat i la feina de Pieter van Heerden. Més que res, el fet que fos un home del president De Klerk els obligaria a intensificar la investigació sobre aquell assassinat. Per això, Jan Kleyn estava decidit a conduir la policia cap a una pista que de segur els faria anar errats. Solia passar que els criminals negres es divertien amb elements rituals quan cometien els seus crims, sobretot quan es tractava d’assassinats per robatori. No es quedaven satisfets amb escampar sang per les parets. Sovint, l’autor del crim deixava algun símbol al costat de la víctima: una branca d’arbre trencada, pedres ordenades amb una figura concreta, o una pell d’animal.


  Kleyn de seguida havia pensat en un xacal. Li semblava que era justament el paper que havia tingut van Heerden. Ell havia estat qui havia aprofitat els coneixements dels altres, les informacions dels altres, i ho havia transmès d’una manera que no hauria d’haver fet.


  Va observar l’expressió aterrida de la cara de van Heerden.


  —L’operació està en marxa —va dir Jan Kleyn amb la seva veu rogallosa.


  Després va tirar la pell de xacal sobre la cara de van Heerden i li va disparar tres trets al cap. El coixí es va començar a ennegrir. Kleyn es va ficar la pistola a la butxaca i va obrir el calaix de la tauleta de nit. Va agafar la cartera de van Heerden i va sortir de l’habitació. Va poder desaparèixer passant tan desapercebut com quan havia entrat. Més tard, els vigilants no podrien donar cap descripció real de l’home que havia assassinat i robat van Heerden.


  Assassinat per robatori seria el nom que la policia donaria al crim, que més endavant seria sobresegut. Però el president De Klerk no es va deixar convèncer. Per ell, la mort de van Heerden era el seu últim missatge. Ja no hi havia cap dubte. La conspiració era autèntica.


  Els que eren darrere del complot parlaven seriosament.


  III. Un ramat d’ovelles en la boira
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  El dilluns 4 de maig, Kurt Wallander estava disposat a passar la responsabilitat de la investigació de la mort de Louise Åkerblom a algun dels seus col·legues. No perquè, com a policia, se sentís culpable de no avançar en absolut. La qüestió era que tenia una sensació que s’havia anat fent més i més forta. Senzillament, era com si no pogués més.


  Dissabte i diumenge s’havia paralitzat la investigació. Semblava que tothom hagués sortit i no hi havia manera de localitzar ningú i era impossible obtenir respostes de la policia científica nacional. La quietud ho embolcallava tot amb una excepció: la persecució d’un home desconegut que havia matat un jove policia a Estocolm continuava amb una intensitat que no disminuïa.


  Mentrestant la investigació sobre la mort de Louise Åkerblom estava estancada. A Björk li havia agafat un còlic hepàtic greu i sobtat la nit de divendres i l’havien ingressat a l’hospital. Wallander l’havia anat a visitar dissabte de bon matí per rebre instruccions.


  Després de la visita a l’hospital, es van reunir amb Martinson i Svedberg a la sala de reunions de la comissaria.


  —Avui i demà, Suècia estarà tancada —va dir Wallander—. Els resultats d’alguns dels exàmens tècnics que estem esperant, no els tindrem fins dilluns. Per això, podríem aprofitar aquests dos dies per repassar tot el material que ja tenim. A més, crec que seria assenyat que tu, Martinson, aprofitessis per estar-te a casa amb la família. Sospito que la setmana que ve tindrem molta feina. Ara, però, centrem-nos bé durant aquesta estona. Vull que revisem tota la investigació una altra vegada, des del començament. També vull que tots dos em contesteu una pregunta.


  Va fer una pausa breu abans de continuar.


  —Sé que no és del tot professional —va dir—, però la veritat és que des del principi d’aquesta investigació tinc la sensació que hi ha alguna cosa estranya. No us ho sé expressar d’una manera més clara. El que vull saber és si vosaltres teniu la mateixa sensació. Com si estiguéssim davant d’un crim que no segueix els models d’un cas normal.


  Wallander s’esperava una reacció de sorpresa, potser de desconfiança, però Martinson i Svedberg compartien aquella sensació.


  —Jo no m’he trobat mai amb res de semblant —va dir Martinson—. Evidentment, no tinc una experiència tan llarga com tu, Kurt, però he d’admetre que em sento desconcertat davant de tot aquest embolic. Al principi, intentàvem arrestar un delinqüent responsable de l’assassinat repugnant d’una dona, però com més hi furguem, ens resulta més incomprensible per què la van matar. Al final, tornem a ser aquí, amb la sensació que la seva mort és un fet al marge d’alguna altra cosa, alguna cosa més gran. He dormit malament durant tota aquesta setmana, i no m’acostuma a passar.


  Wallander va assentir i va mirar Svedberg.


  —Què voleu que us digui —va començar dient mentre es gratava la calba—. Martinson ja ho ha dit millor del que ho pugui fer jo. Ahir al vespre, quan vaig arribar a casa, vaig fer una llista: «dona morta, pou, dit negre, casa que explota, emissor de ràdio, pistola, Sud-àfrica». Després em vaig quedar amb la mirada clavada en aquesta llista durant més d’una hora, com si fos un jeroglífic. És com si no veiéssim la connexió entre la relació de fets i el context en què aquests se succeeixen. Crec que mai abans no he tingut la sensació d’estar voltant i ensopegant dins una foscor tan absoluta com ara.


  —Era això el que volia saber —va dir Wallander—. És a dir, que crec que no és insignificant que tots tinguem la mateixa sensació davant d’aquesta investigació. A veure si, malgrat tot, podem endinsar-nos una mica en aquesta foscor de què parla l’Svedberg.


  Van repassar la investigació des del començament durant gairebé tres hores. Després van tornar a ser allà mateix, amb la certesa que, malgrat tot, fins aquell moment no havien comès cap error greu durant la feina feta. Però tampoc no havien fet cap descoberta nova.


  —Tot plegat és, com a mínim, molt poc clar —va resumir Wallander—. L’única pista que tenim de veritat és un dit negre. També podem estar força segurs que l’home que ha perdut el dit no estava sol, si de veritat és l’autor del crim. Alfred Hanson no havia llogat la casa a un africà. Això ho sabem amb seguretat. Però qui és l’home que es fa dir Nordström i que va posar deu mil corones sobre la taula de Hanson, això no ho sabem. Tampoc no sabem per a què van fer servir la casa.


  »Pel que fa a la relació d’aquestes persones amb Louise Åkerblom o la casa que va explotar, l’emissor de ràdio i la pistola, només tenim teories sense confirmar i vagues. No hi ha res més perillós que investigacions que conviden a conjectures i no a un raonament lògic. Amb tot, la teoria que ara sembla més creïble, és que Louise Åkerblom va veure, per casualitat, alguna cosa que no hauria d’haver vist. Però quin tipus de persona comet una execució així? Això és el que hem d’esbrinar.


  Es van quedar asseguts al voltant de la taula, en silenci. Una dona de la neteja va obrir la porta i va mirar a dins.


  —Ara no —va dir Wallander.


  La dona va tornar a tancar la porta.


  —Dedicaré el dia a les informacions que ens han arribat —va dir Svedberg—. Si necessito ajuda ja us ho diré. Amb prou feines tindré temps de fer res més.


  —Potser és millor que enllestim el tema de Stig Gustafson —va dir Martinson—. Puc començar per verificar la seva coartada, tan bé com pugui en un dia com avui. Si és necessari aniré fins a Malmö. Però primer intentaré trobar aquell venedor de flors, Forsgård, que afirmava haver conegut en un urinari.


  —És la investigació d’un assassinat —va dir Wallander—. Premeu bé els cargols al personal encara que estiguin a la casa d’estiueig i vulguin que els deixin tranquils.


  Van decidir que es tornarien a trobar a les cinc per fer-ne un balanç. Wallander va anar a buscar un cafè, va entrar al despatx i va trucar a Nyberg a casa seva.


  —Tindràs el meu informe dilluns —va dir Nyberg—. Però el més important ja ho saps.


  —No —va objectar Wallander—. Encara no sé per què es va cremar la casa. No tinc cap causa de l’incendi.


  —De fet, d’això n’hauries de parlar amb el cap de bombers, no? —va dir Nyberg—. Potser ell té una bona explicació. Nosaltres no hem acabat encara.


  —Jo tenia entès que col·laboràvem —va dir Wallander irritat—, el cos de bombers i la policia. Però potser s’han pres noves decisions que encara desconec.


  —No tenim cap explicació irrefutable —va dir Nyberg.


  —I tu, què en penses? Què en pensa el cos de bombers? Què en pensa en Peter Edler?


  —Ha d’haver estat una explosió tan forta, que no ha quedat ni rastre del detonador. Hem estat comentant que també podien haver estat explosions en sèrie.


  —No —va dir Wallander—. Va ser una sola detonació.


  —No vull dir ben bé això —va contestar Nyberg amb paciència—. Es poden organitzar deu explosions en un sol segon si s’és prou hàbil. Es tracta d’una cadena en què, entre càrrega i càrrega, passa una dècima de segon. Però s’augmenta terriblement l’efecte. Té a veure amb el canvi de pressió de l’aire.


  Wallander hi va reflexionar un moment.


  —No, no són pas aficionats els que ho han fet —va dir.


  —Definitivament, no.


  —Podria tenir alguna altra explicació l’incendi?


  —No ho crec.


  Wallander va fer una ullada als seus papers abans de prosseguir.


  —Què més em pots dir de l’emissor de ràdio? —va continuar—. Els rumors diuen que és de fabricació russa.


  —No és cap rumor —va dir Nyberg—. Això ho he pogut confirmar jo amb l’ajuda dels militars.


  —Quines conclusions en treus?


  —Cap ni una. Els militars estan molt interessats a saber com ha pogut aterrar al país. És un misteri.


  Wallander va continuar.


  —I la culata de la pistola?


  —Res de nou.


  —Alguna cosa més?


  —En realitat no. L’informe no desvelarà cap troballa sorprenent.


  Wallander va donar per acabada la conversa. Després va fer una cosa que havia decidit fer a la reunió d’aquell matí. Va marcar el número del quarter general de la policia a Kungsholmen i va demanar de parlar amb el comissari Lovén. Wallander l’havia conegut l’any anterior, durant la investigació d’un bot de salvament amb dos cadàvers dins que havia arribat flotant a la platja de Mossby. Tot i que només havien treballat junts durant uns dies, Wallander havia pogut percebre que era un investigador criminal competent.


  —Al comissari Lovén no se’l pot localitzar en aquest moment —va contestar la telefonista de Kungsholmen.


  —Sóc l’inspector Wallander d’Ystad. És per un assumpte urgent. Es tracta del policia que van matar a Estocolm fa uns dies.


  —El buscaré —va contestar la telefonista.


  —És urgent —va repetir Wallander.


  Lovén va trigar exactament dotze minuts a posar-se al telèfon.


  —Wallander! —va dir—. Vaig pensar en tu quan vaig llegir la notícia de l’assassinat d’aquella dona. Com va?


  —A poc a poc —va contestar Wallander—. Com us va a vosaltres?


  —L’agafarem —va dir Lovén—. Més tard o més d’hora, agafem els que ens disparen. Per cert, tu tenies alguna cosa a dir sobre el cas, no?


  —Pot ser —va contestar Wallander—. Només que a la dona li van disparar al front. Exactament com Tengblad. He pensat que estaria bé comparar les bales tan aviat com puguem.


  —Sí —va dir Lovén—. Ara sembla que l’home segurament va disparar contra el parabrisa. Li havia de ser difícil distingir les cares darrere del vidre i, certament, hauria d’haver estat un tirador molt bo per encertar al mig del front d’algú assegut dins un cotxe en moviment. Però, naturalment, tens raó. Tot això s’hauria d’examinar.


  —Teniu alguna descripció? —va continuar Wallander.


  La resposta va ser ràpida.


  —Va robar un cotxe a una parella jove després de l’assassinat —va contestar Lovén—. Malauradament es van espantar tant, que només ens han donat unes dades molt contradictòries sobre el físic.


  —No el van sentir parlar per casualitat? —va continuar Wallander.


  —És l’únic en què estaven d’acord —va dir Lovén—. Que tenia accent d’alguna llengua estrangera.


  Wallander va sentir com la tensió creixia al seu interior. Va explicar a Lovén la seva conversa amb Alfred Hanson i l’home que havia pagat deu mil corones per llogar una casa buida.


  —És evident que això ho haurem de tenir molt en compte —va dir Lovén quan Wallander va haver acabat—. Tot i que sona molt estrany.


  —Tot plegat és molt estrany —va dir Wallander—. Podria pujar a Estocolm el dilluns. Sospito que el meu africà és allà.


  —Potser està involucrat en l’atemptat amb gasos lacrimògens a una discoteca del barri de Söder —va dir Lovén.


  Wallander va recordar vagament haver-ne llegit alguna cosa a l’Ystads Allehanda el dia abans.


  —Quina mena d’atemptat?


  —Algú va llançar una granada de gas lacrimogen en un club que hi ha al barri de Söder —va repetir Lovén—. És una discoteca que té molts africans entre la clientela. No hi hem tingut mai cap problema, però ara ha passat això. A més, algú va disparar un tret dins el local.


  —Aprofita bé aquestes bales —va dir Wallander—. Deixa’ns que nosaltres també les analitzem.


  —Tu et penses que en aquest país hi ha una sola arma, no?


  —No. Però busco algun lligam, algun lligam inesperat.


  —Ja m’afanyaré a fer tot això —va dir Lovén—. Gràcies per trucar. Comunicaré al cap de la investigació que arribaràs dilluns.


  Es van trobar a les cinc, tal com havien acordat, i la reunió va ser molt breu. Martinson havia aconseguit corroborar gran part de les dades de Stig Gustafson i per tant estaven a punt d’esborrar-lo de la investigació. Però Wallander dubtava, sense poder saber ben bé per què.


  —No el deixem anar del tot —va dir—. Repassem tot el material sobre ell una vegada més.


  Martinson el va observar sorprès.


  —Què creus que hi podràs trobar? —va preguntar.


  Wallander va arronsar les espatlles.


  —No ho sé —va respondre—. Només em preocupa que el deixem anar massa aviat.


  Martinson va estar a punt de protestar, però va canviar d’opinió. Tenia un gran respecte pel judici i la intuïció de Wallander.


  Svedberg s’havia soterrat entre les piles d’informació que fins aquell moment havien arribat a la policia. No hi havia res que aportés una llum nova ni a la mort de Louise Åkerblom, ni a la casa que havia explotat pels aires.


  —Se suposa que algú hauria d’haver vist un africà a qui li falta un dit —va comentar Wallander.


  —Potser ni existeix —va dir Martinson.


  —Tenim el dit —va dir Wallander—. No li han tallat pas a un fantasma.


  Wallander va relatar fins on havia arribat. Planava una unanimitat sobre el fet que hauria de viatjar a Estocolm. Hi podia haver un lligam, per molt inversemblant que fos, entre els assassinats de Louise Åkerblom i Tengblad.


  Van acabar la reunió fent un repàs de les persones que formaven part de l’herència de la casa que havia explotat.


  —Això pot esperar —va dir Wallander després—. Aquí amb prou feines hi ha res que ens pugui ajudar a avançar.


  Després va enviar Svedberg i Martinson a casa. Ell es va quedar una estona més al despatx i va trucar al fiscal Per Åkeson a casa seva. Li va fer un breu informe de l’estat de les coses.


  —No seria bo que no poguéssim resoldre aquest assassinat amb rapidesa —va dir Åkeson.


  Wallander no podia sinó estar-hi d’acord. Van decidir trobar-se dilluns al matí a primera hora per revisar a fons les tasques d’investigació que s’havien dut a terme fins aquell moment. Wallander es va adonar que a Åkeson l’espantava veure’s afectat per les crítiques a una investigació criminal portada amb poca destresa. Després va penjar, va apagar el llum de l’escriptori i va sortir de la comissaria. Va baixar el llarg carrer avall i va girar per entrar a l’aparcament de l’hospital.


  Björk es trobava millor i calculava poder sortir de l’hospital dilluns. Wallander li va passar l’informe. Björk també va considerar adient que Wallander anés a Estocolm.


  —Aquest era un districte tranquil —va dir Björk quan Wallander ja marxava—. Mai no passava res que despertés una gran atenció. Ara és com si tot s’hagués transformat.


  —No és només aquí —va objectar Wallander—. Estàs parlant de coses que pertanyen a d’altres temps.


  —Començo a fer-me vell —va sospirar Björk.


  —No ets pas l’únic —va contestar Wallander.


  Les paraules van quedar suspeses dins el seu cap mentre deixava l’hospital. Aviat serien dos quarts de set i tenia gana. Però pensar que s’havia de posar a fer el sopar a casa, al pis, li era tan desagradable que va decidir permetre’s el luxe de menjar fora. Va anar a casa, es va dutxar i es va posar roba neta. Després va intentar trucar a la seva filla Linda a Estocolm. Va deixar que el telèfon sonés moltes vegades, però es va rendir. Va baixar al soterrani i va reservar hora per fer servir les màquines de rentar de la comunitat veïnal. Després va anar passejant fins al centre. Havia deixat de fer vent, però l’aire era glaçat.


  «Fer-se vell —va pensar—. Només tinc 44 anys i ja em començo a sentir desgastat».


  Aquells pensaments li van despertar una sobtada ràbia envers la vida. Era ell i ningú més qui decidia si se sentia vell abans d’hora. No podia culpar ni la seva feina ni un divorci del qual ja havien passat cinc anys. La qüestió era, tan sols, com podria canviar la situació.


  Va arribar a la plaça de la vila tot pensant on podria menjar. Amb un atac de generositat, es va decidir pel Continental. Va baixar per Hamnagatan, es va aturar un moment a l’aparador de la botiga de làmpades i va continuar fins a l’hotel. Va saludar amb el cap la noia de la recepció i va recordar que havia estat companya de classe de la seva filla.


  El menjador era gairebé buit. Per un instant se’n va penedir. Seure tot sol en un menjador abandonat li resultava massa desolador, però es va acabar asseient. Ja s’havia decidit i ara no tenia forces per canviar d’idea.


  «Demà comencen els canvis en la meva vida», va pensar fent una ganyota. Però sempre que es tractava de la seva vida posposava les decisions per més endavant. En canvi, a la feina era just tot el contrari. El més important sempre era el primer. Estava, doncs, escindit en dues meitats.


  Va seure al bar del restaurant. Un cambrer jove es va atansar a la taula i li va demanar què volia prendre. Wallander va tenir la sensació que coneixia el cambrer però no el va poder situar de seguida.


  —Whisky —va dir—. Sense gel. I un got d’aigua.


  Va buidar la beguda tan bon punt va ser sobre la taula i en va demanar un altre. Molt poques vegades desitjava beure fins arribar a l’embriaguesa, però aquell vespre no pensava contenir-se.


  Al tercer whisky va recordar qui era el cambrer. Uns anys abans, Wallander l’havia interrogat sobre alguns furts i robatoris de cotxes. Més tard, l’havien detingut i jutjat.


  «A ell li ha anat tot bé, doncs —va pensar—. I jo no li recordaré pas el passat ara. Potser fins i tot podríem afirmar que li ha anat millor a ell que a mi, si tenim en compte els condicionants previs?».


  Va notar els efectes de l’alcohol immediatament.


  Una estona més tard, Wallander es va traslladar al menjador i va demanar primer plat, segon i postres. Va acompanyar el menjar amb una ampolla de vi i el cafè amb dues copes de conyac.


  A dos quarts de deu va sortir del restaurant. Anava ben begut i no pensava pas marxar cap a casa a dormir.


  Va anar a la parada de taxis davant de la plaça dels autobusos i es va dirigir a l’únic restaurant amb ball que hi havia a la ciutat. No s’esperava que hi hagués tanta gent i va tenir certes dificultats per entaforar-s’hi i trobar una taula. Va seguir bevent whisky i va ballar. No era un ballador inexpert i sempre pujava a la pista de ball amb certa seguretat. La música sueca més popular en aquell moment el va tornar sentimental i el va entendrir. S’enamorava instantàniament de totes les dones amb qui ballava i amb totes s’imaginava la continuació al seu pis. Però la il·lusió es va trencar quan, de sobte, es va començar a trobar malament i amb prou feines va tenir temps de sortir del restaurant abans de vomitar. Després no va tornar a entrar, sinó que va tornar vacil·lant al centre. Quan va ser a dalt, al pis, es va treure tota la roba i es va posar dempeus i nu davant del mirall del rebedor.


  —Kurt Wallander —va dir en veu alta—. Aquí tens la teva vida.


  Va decidir trucar a Baiba Leipa a Riga. Eren més de les dues i era conscient que no ho hauria de fer, però va deixar que els senyals de trucada sonessin i, al final, ella va contestar.


  De cop i volta, però, no va saber què dir. Tampoc no trobava les paraules en anglès que necessitava. Clarament, l’havia despertada i aquella trucada a mitjanit l’havia espantada.


  Llavors, de cop i volta, li va dir que l’estimava. Primer, ella no entenia què deia, però quan ho va entendre, també va poder percebre que estava borratxo i Wallander mateix va tenir la sensació que aquella conversa havia estat un terrible error. Es va disculpar per haver trucat i va penjar. Va anar directament a la cuina i va treure una ampolla de vodka mig buida de la nevera. Tot i que encara es trobava malament, es va obligar a empassar-se’n el contingut.


  A l’alba, es va despertar al sofà de la sala d’estar. La caparra era tremenda i el pitjor era la trucada a Baiba Leipa. Li feia venir remordiments.


  Es va plànyer en recordar-ho. Va entrar vacil·lant al dormitori, es va ficar al llit i es va obligar a deixar de pensar. No es va aixecar fins ben avançada la tarda i va preparar cafè. Es va asseure davant del televisor i va estar mirant un programa rere un altre. Va decidir que no trucaria pas al seu pare ni a la seva filla. Cap a les set, va escalfar una porció de peix gratinat, que era l’únic que tenia al congelador, i va tornar al televisor. Va intentar evitar, a qualsevol preu, pensar en la conversa de la nit passada.


  A les onze va prendre un somnífer i va amagar el cap sota l’edredó.


  «Demà tot anirà millor —va reflexionar—. Llavors li trucaré i m’explicaré. O potser li escric una carta. O alguna altra cosa».


  El dilluns 4 de maig, però, va resultar ben diferent del que Wallander s’havia imaginat.


  Va ser com si passés tot de cop.


  Acabava d’entrar al despatx, poc després de dos quarts de vuit, quan va sonar el telèfon. Era Lovén d’Estocolm.


  —Corren rumors per la ciutat —va dir—. Rumors d’una recompensa pel cap d’un africà, la característica principal del qual és que du la mà esquerra embenada.


  Wallander va trigar uns moments a entendre de què parlava Lovén.


  —Collons!


  —Sabia que ho diries —va dir Lovén—. D’altra banda, volia que em diguessis quan arribaràs, perquè et puguem venir a buscar.


  —Encara no ho sé —va contestar Wallander—. Però no serà abans d’aquesta tarda. Björk, no sé si te’n recordes, té un còlic i primer he d’organitzar les coses aquí. Però trucaré de seguida que ho sàpiga.


  —T’esperem —va dir Lovén.


  Wallander acabava de penjar quan el telèfon va tornar a sonar. Al mateix moment entrava Martinson al despatx sacsejant un paper tot emocionat. Wallander va assenyalar una cadira i va despenjar l’auricular.


  Era el metge forense de Malmö, Högberg, que ja havia enllestit l’examen mèdic forense preliminar del cos de Louise Åkerblom. Wallander l’havia tractat anteriorment i sabia que era un professional molt meticulós. Wallander va agafar un bloc escolar i va fer un senyal amb la mà a Martinson perquè li donés un bolígraf.


  —No és en absolut cap violació —va dir Högberg—. A no ser que el violador hagi utilitzat un condó, o que tot plegat hagi estat un affaire incomprensiblement voluntari. Tampoc no té cap lesió que indiqui que hagi estat sotmesa a cap altra vexació. Només té alguna esgarrapada que es podria haver fet al fons del pou. Tampoc no hem pogut trobar cap senyal de manilles als canells. L’únic que ha passat és que li han disparat.


  —Necessito la bala al més aviat possible —va dir Wallander.


  —Arribarà aquest matí —va contestar Högberg—. Però l’informe complet trigarà encara una mica més, naturalment.


  —Gràcies per la col·laboració —va dir Wallander.


  Va penjar i es va girar cap a Martinson.


  —Louise Åkerblom no va ser víctima d’una violació —va dir—. Podem descartar que fos un crim sexual.


  —Ara ja ho sabem, doncs —va dir Martinson—. A més, sabem que el dit negre és l’índex de la mà esquerra d’un home negre que probablement no té gaire més de trenta anys. Ho diu aquest fax que acaba d’arribar d’Estocolm. Em pregunto com s’ho fan per poder-ho saber d’una manera tan precisa.


  —Ni idea —va contestar Wallander—. Però com més sapiguem, millor. Si l’Svedberg és a la comissaria, crec que ens hauríem de reunir de seguida. Marxaré cap a Estocolm a la tarda. A més, m’he compromès a fer una roda de premsa a les dues. Us en podeu fer càrrec l’Svedberg i tu. Si passa alguna cosa important, em truques a Estocolm.


  —L’Svedberg es posarà molt content quan ho sàpiga —va bromejar Martinson—. Estàs segur que no pots marxar una mica més tard?


  —Segur —va contestar Wallander, i es va alçar.


  —He sentit que els col·legues de Malmö han detingut Morell —va dir Martinson quan ja eren al passadís.


  Wallander se’l va mirar sorprès.


  —Qui? —va preguntar.


  —Morell. El perista de Malmö. El de les bombes d’aigua.


  —Ah! Sí, aquell —va dir Wallander distret—. Sí, sí, aquell.


  Va continuar fins a la recepció i va demanar a Ebba que li fes una reserva pel vol de les tres de la tarda. També li va demanar que intentés trobar-li una habitació a l’Hotel Central, que estava al carrer de Vasa d’Estocolm i era més o menys barat. Després va tornar al despatx i va posar la mà sobre l’auricular del telèfon per trucar al pare. Però ho va deixar estar. Era com si no s’atrevís a córrer el risc de posar-se de mal humor. Necessitava que fos un dia de concentració sense interrupcions. En canvi, va tenir una idea. Demanaria a Martinson que telefonés a Löderup més tard aquell mateix dia, que saludés el pare de part seva i que li expliqués que el seu fill s’havia vist obligat a viatjar a Estocolm per fer-hi una breu estada. Possiblement, això demostraria al seu pare que uns afers molt importants el tenien molt ocupat.


  La pensada el va animar. Fins i tot, potser la podria fer servir en el futur.


  A les quatre menys cinc, Wallander aterrava a Arlanda. Plovisquejava. Va travessar el vestíbul d’espera, que era semblant a un hangar, i va veure Lovén esperant-lo a l’altra banda de les portes gira tòries.


  Wallander va notar que tenia mal de cap. El dia havia estat molt tens. S’havia passat gairebé dues hores assegut a casa del fiscal. Per Åkeson tenia moltes preguntes i punts de vista crítics. Wallander es preguntava com se li podia explicar a un fiscal que, fins i tot la policia, de tant en tant, es veia obligada a confiar en l’instint a l’hora d’establir prioritats. Åkeson li havia exposat les seves crítiques respecte dels informes que hi havia fins al moment. Wallander, però, havia defensat la investigació i al final de la reunió s’havia creat una atmosfera d’irritabilitat entre ells dos. Abans que Peters l’acompanyés amb el cotxe fins a l’aeroport d’Sturup, havia tingut temps d’anar a casa i ficar alguna cosa de roba dins una maleta. Va ser també aleshores quan, finalment, es va poder posar en contacte per telèfon amb la seva filla. Li va notar en la veu que s’alegrava que hi anés. Van acordar que li trucaria al vespre, encara que fos tard.


  Fins que no va ser dins l’avió i ja volaven, no es va adonar que tenia molta gana. Els entrepanets de SAS eren el primer que menjava aquell dia.


  Durant el trajecte en cotxe fins a Kungsholmen, Wallander va ser informat de la persecució de l’assassí de Tengblad. Clarament, Lovén i els seus col·legues no tenien cap pista en ferm a seguir i va entendre que la recerca estava marcada pel neguit. Lovén també va tenir temps de fer-li un esbós del que havia passat a la discoteca on s’havien llançat les granades de gas lacrimogen. Tot plegat indicava que havia estat o bé un acte seriós de violència gratuïta o bé una actuació de venjança. Tampoc aquí hi havia cap pista segura. Al final, Wallander li va preguntar per allò de la recompensa. Per a ell, allò era tan nou com esfereïdor. Era una cosa que ja havia arribat en els últims anys però només passava a les tres grans ciutats del país. No es feia il·lusions. Aviat ho tindria molt a prop seu. S’arranjaven recompenses entre algun client i un assassí per matar una persona. Tot plegat era simplement una transacció comercial. Wallander pensava que havia de ser el senyal definitiu que la brutalitat de la societat havia arribat a unes proporcions que mai ningú no s’hauria pogut imaginar.


  —Tenim gent a fora intentant esbrinar de què es tracta en realitat —va dir Lovén mentre passaven pel cementiri del Nord a l’entrada d’Estocolm.


  —No aconsegueixo lligar caps —va dir Wallander—. És com l’any passat, quan aquell bot inflable va arribar a terra a la deriva. Llavors tampoc no lligava res.


  —Hem de confiar en els nostres tècnics —va dir Lovén—. A veure si poden treure alguna cosa de les bales.


  Wallander es va palpar la butxaca de l’americana. Duia a sobre la bala que havia matat Louise Åkerblom.


  Van baixar al soterrani de la comissaria i després van pujar amb l’ascensor directament fins al comandament central, des d’on s’organitzava la persecució de l’assassí de Tengblad.


  Quan Wallander va entrar a la sala, es va espantar per la quantitat de policies que hi havia. Eren més de quinze que l’observaven, i va pensar com n’era de diferent a Ystad.


  Lovén el va presentar i Wallander va rebre una mena de murmuri com a salutació. Un home baixet i de poc pèl, d’uns cinquanta anys, es va presentar com a Stenberg, el cap de la investigació.


  Wallander, de cop i volta es va posar nerviós i es va sentir mal preparat. El preocupava que no el poguessin entendre amb el seu dialecte d’Escània. Malgrat tot, es va asseure i va explicar tot el que havia passat. Li van fer moltes preguntes i es va adonar que estava tractant amb investigadors criminals experimentats, que eren capaços de situar-se en una investigació amb molta rapidesa, trobar els punts febles i formular les preguntes correctes.


  La reunió es va allargar i va durar més de dues hores. Al final, quan el decandiment començava a estendre’s per tota la sala i Wallander va haver de demanar una pastilla pel mal de cap, Stenberg en va fer un resum.


  —Necessitem una resposta ràpida del resultat de l’anàlisi de la munició —va concloure—. Si més no, si hi ha una connexió entre les armes que s’han utilitzat, haurem aconseguit que tot quedi encara una mica més confús.


  Alguns dels policies van somriure, però la majoria tenien la mirada perduda en un punt fix.


  Ja eren gairebé les vuit quan Wallander deixava la comissaria de Kungsholmen. Lovén el va portar amb cotxe fins a l’hotel del carrer de Vasa.


  —Te’n sortiràs sol? —va preguntar Lovén quan s’acomiadava.


  —Tinc la meva filla aquí, a la ciutat —va contestar Wallander—. Per cert, com es deia aquella discoteca on van llançar les granades de gas lacrimogen?


  —Aurora —va contestar Lovén—, però no crec que sigui un lloc del teu gust.


  —Segur que no —va dir Wallander.


  Lovén va assentir i va marxar. Wallander va recollir la clau i va resistir la temptació de buscar algun bar pels voltants de l’hotel perquè el record de la nit del dissabte a Ystad encara era massa present. Va pujar a l’habitació, es va dutxar i es va canviar de camisa. Després d’haver reposat durant una hora estirat sobre el llit, va buscar l’adreça de l’Aurora a la guia de telèfons. A tres quarts de nou deixava l’hotel. Havia estat dubtant si trucar a la seva filla abans de sortir, però al final va decidir esperar. Era probable que la visita a l’Aurora no durés gaire estona. A més, Linda acostumava a anar-se’n a dormir tard. Va creuar el carrer cap a l’Estació Central, va pujar a un taxi i va donar una adreça del barri de Söder. Wallander observava pensarós la ciutat a mesura que l’anaven travessant. En algun lloc hi havia la seva filla Linda, en algun altre, la seva germana Kristina. Amagat entre els edificis i la gent, probablement també un africà a qui li havien tallat l’índex esquerre.


  Va sentir un malestar sobtat. Era com si maliciés que estava a punt de succeir un imprevist, alguna cosa que ja aleshores havia començat a témer.


  L’expressió somrient de Louise Åkerblom es va deixar entreveure per un moment davant la seva mirada interior.


  «Què era el que havia tingut temps d’entendre? —es va preguntar—. Es va arribar a adonar que moriria?».


  Una escala menava des del nivell del carrer avall, fins la porta de ferro pintada de negre. A sobre hi brillava un cartell de neó vermell i brut, diverses lletres del qual estaven foses. Wallander ignorava per què en realitat s’havia decidit a visitar l’indret on algú havia llançat dues granades de gas lacrimogen uns dies abans. Però en l’obscuritat en què es trobava la investigació, no es podien permetre fer cas omís de la més petita possibilitat de trobar un home negre amb un dit escapçat. Va baixar les escales, va empènyer la porta i va entrar dins una sala fosca, on al principi li era difícil de distingir els detalls. Se sentia una música baixa des d’uns altaveus que penjaven del sostre. La sala estava empudegada de fum i, primer, es va creure que estava sol. Al cap de poc, va descobrir unes ombres amb uns blancs dels ulls que brillaven en un racó i una barra que estava més il·luminada que la resta de la sala. Quan els ulls es van girar, es va atansar a la barra i va demanar una cervesa. L’home que el servia tenia el cap rapat al zero.


  —No necessitem l’ajuda de ningú —va dir.


  Wallander no va entendre què li deien.


  —Ja ens encarregarem de la vigilància que ens faci falta —va afegir.


  Wallander va entendre, sorprès, que l’home s’havia adonat que era policia.


  —Com ho saps, que sóc policia? —va preguntar al mateix moment que se’n penedia.


  —Secret professional —va contestar l’home.


  Wallander va notar que estava a punt d’enfurismar-se. La seguretat arrogant d’aquell home l’irritava.


  —Tinc algunes preguntes —va dir—. Com que ara ja saps que sóc policia, no cal que m’identifiqui.


  —Molt poques vegades contesto les preguntes —va dir l’home.


  —Aquesta vegada ho faràs —va dir Wallander—, si no, ho pagaràs car.


  L’home va mirar Wallander tot sorprès.


  —Potser contestaré —va dir.


  —Aquí vénen molts africans —va dir Wallander.


  —Els encanta aquest lloc.


  —Estic buscant un home negre d’uns trenta anys amb una característica molt especial.


  —Com quina?


  —Li falta un dit. De la mà dreta.


  Wallander no s’esperava cap reacció, però l’home calb va esclafir a riure.


  —Què és tan divertit? —va preguntar Wallander.


  —Tu ets el que fa dos —va dir l’home.


  —El que fa dos de què?


  —Que pregunta. Ahir al vespre va venir una persona que també preguntava si havia vist un africà amb una mà deformada.


  Wallander va pensar un moment abans de continuar.


  —Què li vas respondre?


  —Que no.


  —Que no?


  —No he vist ningú a qui li falti un dit.


  —Segur?


  —Segur.


  —Qui t’ho va preguntar?


  —No l’havia vist mai —va dir l’home, i va començar a eixugar els vasos.


  Wallander va intuir que mentia.


  —T’ho preguntaré una altra vegada —va dir—. Però només una.


  —No tinc res més a dir.


  —Qui t’ho va preguntar?


  —Ja t’ho he dit, un desconegut.


  —Parlava suec?


  —Alguna cosa semblant.


  —Què vols dir amb això?


  —Que no sonava com tu o com jo.


  «Ara ens hi estem acostant —va pensar Wallander—. Es tracta de no deixar-lo escapar».


  —Com era?


  —No ho recordo.


  —M’emprenyaré si no em dónes una bona resposta.


  —Era normal i corrent. Jaqueta negra. Cabells rossencs.


  De sobte Wallander va tenir la sensació que l’home estava espantat.


  —Ningú no ens sent —va dir Wallander—. Et prometo que no esbombaré el que em diguis.


  —Potser es deia Konovalenko —va dir l’home—. Ja convido jo a la cervesa si te’n vas ara mateix.


  —Konovalenko? —va dir Wallander—. N’estàs segur?


  —Com collons es pot estar segur de res en aquest món? —va dir l’home.


  Wallander va marxar i va aturar un taxi. Es va desplomar al seient del darrere i va donar el nom de l’hotel.


  Quan va entrar a l’habitació, va posar la mà sobre l’auricular del telèfon per trucar a la seva filla, però ho va deixar estar. Li trucaria l’endemà al matí ben aviat.


  Va estar molta estona estirat i desvetllat.


  «Konovalenko», va pensar. Un nom. El portaria cap al bon camí?


  Va fer un repàs de tot el que havia passat des del matí que Robert Åkerblom havia aparegut al seu despatx.


  No va aconseguir adormir-se fins a l’alba.


  16


  Quan Wallander va arribar a la comissaria l’endemà al matí, li van dir que Lovén ja estava reunit amb el grup d’investigació que perseguia l’assassí de Tengblad. Va anar a buscar un cafè a la màquina, va entrar al despatx de Lovén i va trucar a Ystad. Després d’esperar una estona, Martinson va agafar el telèfon.


  —Com va això? —va preguntar Martinson.


  —Bé. A partir d’ara em concentraré en un home que potser és rus i probablement es diu Konovalenko —va dir Wallander.


  —Per Déu, digue’m que no estàs buscant un altre bàltic? —va preguntar Martinson.


  —Ni tan sols no sabem si Konovalenko té un altre nom —va dir Wallander—. Ni si realment és rus. Podria molt bé ser suec.


  —Alfred Hanson —va dir Martinson— va dir que l’home que havia llogat la casa tenia accent estranger.


  —Això és justament el que he pensat —va contestar Wallander—. Però tinc els meus dubtes que fos Konovalenko.


  —Per què?


  —Una intuïció només. Tota aquesta investigació n’és plena. No m’agrada gens. A més, va dir que qui havia llogat la casa era gras i això no concorda amb l’home que va disparar a Tengblad. Si és que era el mateix home.


  —I quin lloc del quadre ocupa l’africà sense dit?


  Wallander va explicar molt de pressa la visita al bar Aurora el vespre anterior.


  —Potser hi ha alguna cosa —va dir Martinson—. Pel que veig et quedaràs a Estocolm, doncs?


  —Sí. És necessari. Com a mínim un dia més. Tot tranquil per Ystad?


  —Robert Åkerblom, a través del pastor Tureson, ens ha preguntat quan podrà enterrar la seva esposa.


  —No hi ha pas cap impediment, no?


  —Björk volia que ho parlés amb tu.


  —Ara ja ho has fet. Quin temps fa?


  —El que toca.


  —Què vols dir amb això?


  —Temps de primavera. Canvia constantment. Però tampoc no es pot dir que faci calor.


  —Podries trucar al meu pare una altra vegada i dir-li que encara sóc a Estocolm?


  —L’última vegada que li vaig trucar em va convidar a anar-lo a veure, però no tenia temps d’anar-hi.


  —Li pots trucar, doncs?


  —De seguida.


  Wallander va penjar i va trucar a la seva filla. Va notar que encara estava mig adormida quan va despenjar el telèfon.


  —Havies de trucar ahir —va dir ella.


  —Vaig treballar fins tard —va contestar Wallander.


  —Ens podríem trobar ara, aquest matí —va dir ella.


  —No podrà ser —va contestar Wallander—. Estaré ocupadíssim durant les pròximes hores.


  —Potser no tens ganes de veure’m?


  —Saps que sí que en tinc. Ja et trucaré més tard.


  Wallander va tallar la conversa bruscament quan Lovén va entrar a pas lent i feixuc al despatx. Es va adonar que havia ferit la seva filla. De fet, per què no volia que Lovén sentís que parlava amb la Linda? No ho entenia ni ell mateix.


  —Carai tu, quina cara que fas! —va dir Lovén—. No has dormit aquesta nit?


  —Potser he dormit massa —va contestar Wallander evasiu—. Pot resultar igual de dolent. Com va?


  —Cap novetat. Però ja arribarà.


  —M’agradaria fer-te una pregunta —va dir Wallander alhora que decidia que, de moment, no explicaria la visita a l’Aurora—. Als col·legues d’Ystad els ha arribat una informació anònima sobre un rus que potser es diu Konovalenko i que podria estar involucrat en l’assassinat del policia.


  Lovén va arrufar les celles.


  —I creus que ho hauríem de considerar seriosament?


  —Pot ser. El que va donar les dades semblava estar-ne ben informat.


  Lovén hi va rumiar abans de respondre.


  —El cert és que tenim alguns maldecaps amb els delinqüents russos que han començat a instal·lar-se aquí baix, a Suècia. A més, tenim ben clar que els problemes difícilment disminuiran durant els pròxims anys. Per això, hem intentat traçar un mapa del que està succeint.


  Va estar buscant entre els arxivadors d’un prestatge durant una estona abans no va trobar el que buscava.


  —Tenim un home que es diu Rykoff —va dir—. Vladimir Rykoff. Viu a Hallunda. Si hi ha algun Konovalenko en aquesta ciutat, ell ho hauria de saber.


  —Per què?


  —Té fama d’estar molt ben informat del que passa als cercles d’immigrants. Podríem anar-hi i saludar-lo.


  Lovén va allargar l’arxivador a Wallander.


  —Llegeix-te això —va dir—. Hi diu un munt de coses.


  —El puc anar a visitar tot sol —va dir Wallander—. No és necessari que siguem dos.


  Lovén va arronsar les espatlles.


  —A mi em fa feliç si me’n puc escapar —va dir—. Malgrat tot, tenim una pila de pistes a seguir pel que fa a Tengblad, encara que el gran descobriment sembla que es fa esperar. Per cert, els tècnics creuen que a la dona assassinada allà baix a Escània, li van disparar amb la mateixa arma. Però, evidentment, no ho poden afirmar en termes absoluts. Probablement sigui la mateixa arma. Per altra banda, no sabem si va ser la mateixa mà la que la sostenia.


  Ja era gairebé la una, quan Wallander va trobar Hallunda. Ja s’havia aturat abans en un motel, on havia dinat mentre llegia el material que Lovén tenia sobre l’home anomenat Vladimir Rykoff. Quan va arribar al barri de Hallunda i va trobar l’edifici, es va aturar i es va quedar una estona dret observant l’entorn. El va sobtar no sentir parlar suec a quasi cap de les persones que li passaven pel costat.


  «El futur és aquí fora —va pensar—. Un nen que creixi aquí i potser es faci policia tindrà unes experiències totalment diferents de les que tinc jo».


  Va entrar al vestíbul de l’escala, va buscar el nom de Rykoff i va pujar amb l’ascensor. Li va obrir una dona. Wallander va notar de seguida que es posava a la defensiva abans de saber que era policia. Li va mostrar la seva identificació.


  —Rykoff —va dir—. L’hi he de fer algunes preguntes.


  —Sobre què?


  Wallander va percebre que tenia accent estranger. Probablement era originària d’algun dels països de l’Est.


  —Això ho parlaré amb ell.


  —És el meu home.


  —És a casa?


  —Un moment que l’aviso.


  Quan la dona va desaparèixer per una porta que va suposar que duia al dormitori, va mirar al seu voltant. El pis estava decorat amb mobles cars, però, tot i així, va tenir una sensació de provisionalitat, com si les persones que hi vivien estiguessin sempre preparades per deixar-ho tot i anar-se’n.


  La porta es va obrir i Vladimir Rykoff va aparèixer a l’escena. Duia una bata que Wallander també va jutjar que era car i, com que duia els cabells de punta, va pensar que devia estar dormint.


  També va pressentir que Rykoff es posava en una alerta instintiva.


  De sobte, va entendre que finalment alguna cosa s’estava posant en moviment en la investigació que havia començat aviat faria dues setmanes, quan Robert Åkerblom havia entrat al seu despatx per explicar-li que la seva esposa havia desaparegut. Una investigació que cada vegada tendia més a desfer-se en unes quantes pistes confoses que s’entrecreuaven, sense donar cap mena de marc sòlid on poder agafar-se.


  Havia tingut la mateixa sensació en d’altres investigacions anteriors. La sensació de trobar-se davant d’una troballa, que sovint havia estat bona.


  —Perdoni que el molesti —va dir—. Però li he de fer algunes preguntes.


  —Sobre què?


  Rykoff encara no l’havia convidat a seure. El seu to de veu era brusc i de rebuig. Wallander va decidir anar directament al gra. Va seure en una cadira i va fer un gest a Rykoff i a la seva dona perquè fessin el mateix.


  —Pel que sé, va arribar aquí com a exiliat iranià —va començar dient Wallander—. Va obtenir la nacionalitat sueca als anys setanta. El nom de Vladimir Rykoff no sona especialment iranià.


  —És cosa meva com em dic.


  Wallander no deixava d’observar-lo.


  —Naturalment —va dir—. Però la nacionalitat en aquest país es pot haver de tornar a provar sota determinades circumstàncies si hi ha la sospita que les dades que es van donar en el seu moment poden ser falses.


  —M’està amenaçant?


  —De cap manera. De què treballa?


  —Porto una agència de viatges.


  —Com es diu?


  —Agència de viatges Rykoff.


  —A quins països organitza els viatges?


  —Depèn.


  —Per exemple…?


  —Polònia.


  —Més!


  —Txecoslovàquia.


  —Continuï!


  —Déu meu! On vol anar a parar?


  —La seva agència de viatges està enregistrada com a empresa particular a la Diputació provincial. Però segons Hisenda no ha presentat cap declaració en els dos últims anys. Com que pressuposo que no declara en fals, això deu voler dir que l’agència de viatges ha estat inactiva aquests últims anys.


  Rykoff el va observar sense dir res.


  —Vivim dels beneficis dels anys bons —va dir la seva dona de cop i volta—. No hi ha cap llei que digui que s’ha de treballar sempre.


  —És ben cert —va dir Wallander—. Però, tot i així, la majoria de persones ho fan, sigui per la raó que sigui.


  La dona va encendre una cigarreta. Wallander va veure que estava inquieta. L’home la va observar amb desaprovació. De manera manifesta, es va alçar i va anar a obrir una finestra. Aquesta s’havia quedat enganxada, de tal manera que Wallander ja anava a ajudar-la quan finalment es va obrir.


  —Tinc un advocat que em porta tot el que té a veure amb l’agència de viatges —va dir Rykoff, que començava a mostrar senyals de contrarietat. Wallander es preguntava si serien de ràbia o de por.


  —Parlem clar —va dir Wallander—. Té tan poques arrels a l’Iran com les que pugui tenir jo. És originari de Rússia. No sembla que se li pugui prendre mai la nacionalitat sueca i tampoc sóc aquí per això. Però és rus, Rykoff, i coneix el que es mou entre els cercles d’immigrants russos, sobretot entre els compatriotes que es dediquen a negocis il·legals. Fa uns dies van disparar a un policia aquí, a la ciutat. És la cosa més estúpida que es pugui fer, perquè aleshores ens emprenyem d’una manera molt especial. Ja m’entén el que vull dir.


  Va semblar que Rykoff reprenia la calma, però Wallander va poder apreciar que la seva dona encara estava inquieta, tot i que intentava amagar-ho. De tant en tant, feia un cop d’ull a la paret que ell tenia a darrere.


  Abans de seure s’havia fixat que allà hi havia un rellotge.


  «Ha de passar alguna cosa —va pensar—. I volen que jo no sigui aquí aleshores».


  —Estic buscant un home que es diu Konovalenko —va dir Wallander serenament—. Coneix algú que se’n digui?


  —No —va contestar Rykoff—, no que jo sàpiga.


  En aquell mateix instant, Wallander va poder advertir tres coses: en primer lloc, que Konovalenko existia; en segon lloc, que Rykoff sabia prou bé qui era i tercer, que no li agradava gens que la policia li preguntés per ell.


  Rykoff ho havia negat, però mentre feia la pregunta, Wallander va llançar una mirada, que va intentar que semblés casual, a la dona de Rykoff. La seva expressió, aquell estremiment ràpid als ulls, li havia donat la resposta.


  —N’està del tot segur? Jo creia que Konovalenko era un nom força corrent?


  —No conec ningú que es digui així.


  Tot seguit Rykoff es va girar vers la seva dona.


  —Oi que no coneixem ningú amb aquest nom?


  Ella va sacsejar el cap.


  «I tant que sí —va pensar Wallander—. Coneixeu Konovalenko i el buscarem també a través de vosaltres».


  —És una llàstima —va dir Wallander.


  Rykoff se’l va mirar sorprès.


  —Això és tot el que volia saber?


  —Per ara, sí —va contestar Wallander—. Però estic segur que tornaran a tenir notícies nostres. No ens rendirem fins que no hàgim agafat a qui va matar el policia.


  —No en sé res de tot això —va dir Rykoff—. Com tothom, jo també crec que és trist que matin un jove policia.


  —Evidentment —va dir Wallander, i es va aixecar—. Una cosa més —va continuar dient—, potser han llegit al diari el cas d’una dona que van assassinar al sud de Suècia fa unes setmanes? O potser n’han vist alguna cosa a la televisió? Creiem que Konovalenko també hi està involucrat.


  Aquest cop va ser Wallander el que va quedar petrificat.


  Havia captat alguna cosa en Rykoff que no va poder entendre de seguida. Després es va adonar de què era: la total inexpressivitat de l’home.


  Era la pregunta que havia estat esperant, va pensar Wallander sentint com se li accelerava el pols. Per no revelar la seva reacció, va començar a fer voltes dins l’habitació.


  —Tenen algun inconvenient que faci una ullada? —va preguntar.


  —Si us plau —va contestar Rykoff—. Tania, obre totes les portes a la nostra visita.


  Wallander va llançar una mirada a través dels llindars de diverses portes, però tenia el cap del tot centrat en la reacció de Rykoff.


  «Lovén no sabia quanta raó tenia —pensava Wallander—. En aquest pis de Hallunda hi tenim una pista».


  Estava sorprès de poder estar tan tranquil. Hauria d’haver sortit corrents del pis i trucar a Lovén per un servei d’urgència. Haurien sotmès Rykoff a llargs interrogatoris i la policia no s’hauria rendit fins que no hagués reconegut l’existència de Konovalenko, millor encara, fins que no hagués revelat on es trobava.


  Va ser quan va mirar dins una habitació més petita, que va suposar que només es feia servir per als hostes, que alguna cosa li va cridar l’atenció sense saber dir què era. No hi havia res que saltés a la vista: un llit, un escriptori, una cadira de fusta i cortines blaves a la finestra. En un prestatge de paret hi havia alguns objectes de decoració i llibres. Wallander va intentar intensament copsar què era allò que hi veia sense veure-ho. Va memoritzar els detalls de l’habitació i es va girar.


  —Els deixo, doncs —va dir.


  —No tenim res en contra de la policia —va dir Rykoff.


  —Aleshores no tenen cap motiu per estar preocupats —va contestar Wallander.


  Va tornar cap a la ciutat.


  «És hora d’atacar —va pensar—. Donaré a Lovén i el seu grup de recerca tota aquesta curiosa història i farem que Rykoff o la seva esposa parlin. Però ja els tenim, ja els tenim!».


  Konovalenko va estar molt a prop de no arribar a copsar el senyal de Tania. Quan va aparcar el cotxe davant de l’edifici de Hallunda, havia alçat com sempre la mirada cap a la façana. Havien acordat que Tania deixaria una finestra oberta si, per alguna raó, no havia de pujar al pis. La finestra estava tancada. Quan s’encaminava cap a l’ascensor va recordar que s’havia deixat la bossa amb dues ampolles de vodka al cotxe. Va recular per anar-la a buscar i, per un pur reflex, va tornar a fer una ullada, amunt, al llarg de la paret de l’edifici. Aleshores la finestra era oberta. Va tornar al cotxe i es va asseure al volant a esperar.


  Quan Wallander va sortir, de seguida va comprendre que era el policia del qual Tania l’havia avisat.


  En acabat, Tania va poder confirmar les seves sospites. L’home es deia Wallander i era inspector de la brigada criminal. Ella també havia pogut observar que en la identificació posava que era d’Ystad.


  —Què volia? —va preguntar Konovalenko.


  —Volia saber si coneixia algú que es digués Konovalenko —va dir Rykoff.


  —Bé —va contestar Konovalenko.


  Tant Tania com Rykoff se’l van mirar sense comprendre res.


  —Naturalment, això és bo —va dir Konovalenko—. Qui li pot haver parlat de mi, si no ho heu fet vosaltres? Només hi ha una persona: Victor Mabasha. A través d’aquest policia l’agafarem.


  Després li va dir a Tania que anés a buscar gots. Van beure vodka.


  Sense dir res, Konovalenko es va empassar un brindis pel policia d’Ystad. De cop, se sentia molt satisfet amb ell mateix.


  Wallander va tornar a l’hotel directament després de la visita a Hallunda. El primer que va fer va ser trucar a la seva filla.


  —Que ens podem veure? —va preguntar.


  —Ara? —va preguntar ella—. Creia que estaves treballant.


  —M’han sobrat unes hores. Només si tens temps.


  —On ens podem trobar? Sempre et perds per Estocolm.


  —L’Estació Central sí que sé on para.


  —Ens veiem allà, doncs? Al mig del vestíbul gran? D’aquí a quaranta-cinc minuts?


  —Ja m’està bé.


  Van penjar i Wallander va baixar a la recepció.


  —Estaré il·localitzable la resta de la tarda —va dir—. Sigui qui sigui el que es presenti personalment o per telèfon, li dóna el mateix missatge: que he de solucionar un assumpte urgent i no se’m pot localitzar.


  —Fins quan? —va preguntar el recepcionista.


  —Fins nou avís.


  Quan, després, va creuar cap a l’Estació Central i va veure Linda que entrava al gran vestíbul, amb prou feines la va reconèixer. S’havia tenyit els cabells de negre i se’ls havia tallat ben curts. A més, anava molt pintada. A sobre d’una jaqueta negra, hi duia un impermeable d’un vermell estrident. Als peus hi duia unes botes baixes de taló alt. Wallander va descobrir diversos homes que es giraven al seu pas i de sobte es va sentir irritat i avergonyit alhora. S’havia citat amb la seva filla, però havia vingut una dona jove i segura d’ella mateixa. Era evident que aquella antiga timidesa d’abans quedava molt lluny. La va abraçar amb la sensació que no ho acabava de saber fer.


  Ella li va dir que tenia gana. Havia començat a ploure i van córrer fins a un cafè del carrer de Vasa, just davant de la gran oficina de correus.


  Ell l’observava mentre menjava i quan ella li va preguntar si no volia res, ell va moure el cap negativament.


  —La mama va ser aquí la setmana passada —va dir de cop i volta mentre mastegava—. Va venir a ensenyar-me la seva nova parella. El coneixes tu?


  —No he parlat amb la mama des de fa més de mig any —va contestar Wallander.


  —Em sembla que no m’agrada —va continuar ella—. En realitat crec que estava més interessat en mi que en la mama.


  —A sí?


  —Importa eines de França —va dir ella—. Però de fet va parlar només de jugar a golf. Segur que ja saps que la mama ha començat a jugar a golf, oi?


  —No —va dir Wallander sorprès—, no ho sabia.


  Ella el va observar un instant abans de continuar.


  —No està bé que no sàpigues el que fa —va dir ella—. Al cap i a la fi ella ha estat la dona més important de la teva vida fins ara. Ho sap tot de tu. Allò d’aquella dona de Letònia, també.


  Wallander es va quedar estupefacte. Mai no havia parlat amb la seva exdona de Baiba Liepa.


  —Com pot ser que ho sàpiga?


  —Segur que algú li ho deu haver xerrat.


  —Qui?


  —I quina importància té?


  —Curiositat només.


  De sobte, ella va canviar el tema de la conversa.


  —I què hi fas a Estocolm? No deu ser només per veure’m a mi, oi?


  Ell li va explicar el que havia passat. Va resseguir els fets cap enrere, fins al dia en què, el seu pare li havia dit que es casava i com després Robert Åkerblom havia entrat al seu despatx i li havia explicat que la seva dona havia desaparegut. Ella escoltava amb atenció i, per primera vegada, ell va tenir la sensació que la seva filla ja era una persona adulta, algú que, de ben segur, en molts camps tenia força més experiència que ell mateix.


  —Trobo a faltar algú amb qui parlar —va concloure—. Si Rydberg encara fos viu… El recordes?


  —Era aquell que sempre semblava enfadat?


  —No ho estava pas, encara que pogués semblar sever.


  —El recordo. Jo tenia l’esperança que no et tornessis com ell.


  Ara va ser ell qui va canviar el tema de la conversa.


  —Què en saps de Sud-àfrica? —va preguntar.


  —No gaire. Poca cosa a part que tracten els negres com a esclaus. I jo naturalment hi estic en contra. A l’institut ens va venir a visitar un dona negra de Sud-àfrica. No ens podíem creure que el que explicava fos veritat.


  —Doncs ja en saps més que jo —va dir ell—. Quan vaig ser a Letònia l’any passat, em preguntava sovint com podia ser que hagués fet més de quaranta anys i no sabés res del món.


  —És que no saps seguir el ritme —va dir ella—. Ja ho recordo així quan tenia dotze o tretze anys i intentava preguntar-vos alguna cosa. Ni tu ni la mama no us preocupàveu al més mínim del que passava a l’altra banda de la tanca. Només era la casa i els parterres i la teva feina. Res més. És per això que us vau separar, no?


  —Va ser per això?


  —Havíeu transformat la vida en una qüestió de llavors de tulipes i noves aixetes pel bany. Era d’això del que parlàveu entre vosaltres, si és que ho fèieu.


  —No hi ha pas res de dolent a parlar de flors?


  —No, però els boixos van créixer tant, que no vèieu el que estava passant a fora.


  Ella va tallar la conversa bruscament i li va preguntar:


  —Quant temps tens?


  —Una estona si més no.


  —O sigui, que en realitat no tens temps. Ens podem veure més tard, aquest vespre, si et ve de gust.


  Van sortir al carrer i ja havia deixat de ploure.


  —No és molt molest anar amb uns talons tan alts? —va preguntar ell dubtós.


  —Sí —va dir ella—. Però se n’aprèn. Que ho vols provar?


  Wallander va notar com n’estava de content que ella existís. Alguna cosa s’alleugeria al seu interior mentre la veia desaparèixer dins el metro, saludant amb la mà.


  En aquell mateix instant, va caure en el que havia vist al pis de Hallunda i que li havia cridat l’atenció sense que aleshores pogués dir què era. Ara ja ho sabia.


  En el prestatge petit de la paret hi havia vist un cendrer. Una vegada n’havia vist un d’igual. Podia ser una coincidència, però no ho creia.


  Va recordar el vespre que havia anat a sopar a l’Hotel Continental d’Ystad. Primer s’havia assegut a la barra del restaurant i, al seu davant, hi havia un cendrer de vidre igual que el que hi havia a l’habitació petita del pis de Vladimir i Tania.


  «Konovalenko —va pensar—. En alguna ocasió ha estat a l’Hotel Continental. Potser es va asseure a la mateixa taula que jo i no va poder resistir la temptació d’endur-se un d’aquells feixucs cendrers de vidre. Una feblesa humana, una de les més habituals. No s’hauria imaginat mai que un comissari d’Ystad donaria una ullada a una petita habitació de Hallunda on, de tant en tant, hi passa algunes nits».


  Wallander va pujar a l’habitació de l’hotel pensant que, a pesar de tot, no era un policia del tot incompetent. El temps no se li havia escapat del tot encara. Continuava posseint la capacitat de resoldre l’assassinat absurd i brutal d’un dona que, per atzar, havia triat un camí equivocat als voltants de Krageholm.


  Després va tornar a fer un resum del que creia saber. Havien disparat a Louise Åkerblom i Klas Tenglad amb la mateixa arma. A Tenglad, a més, ho havia fet un home blanc amb accent estranger. A l’africà negre, que era present quan van matar Louise Åkerblom, el perseguia un home que també tenia accent estranger i que probablement es deia Konovalenko. Rykoff coneixia aquest Konovalenko encara que ho negués. A jutjar per la corpulència de Rykoff podia molt ben ser l’home que havia llogat la casa a Alfred Hanson. I al pis de Rykoff hi havia un cendrer que demostrava que algú havia estat a Ystad. No hi havia gaire cosa on agafar-se i, si no hagués estat per les bales, les connexions haurien estat més que febles. Però ell també tenia la seva intuïció i sabia que era intel·ligent confiar-hi. Una batuda a la casa de Rykoff els donaria la resposta que estaven buscant amb tanta impaciència.


  Aquell mateix vespre va sopar amb Linda en un restaurant just al costat de l’hotel.


  Aquesta vegada es va sentir menys insegur en la seva companyia. Mentre es ficava al llit, poc abans de la una de la matinada, es va adonar que havia estat el vespre més agradable viscut en molt de temps.


  L’endemà, Wallander va arribar a la comissaria de Kungsholmen poc abans de les vuit. Davant d’un grup de policies perplexos, va exposar els seus descobriments a Hallunda i les conclusions que n’havia extret. Mentre parlava va percebre que l’envoltava una densa desconfiança, però el desig dels policies d’atrapar l’home que havia disparat al seu col·lega era molt fort i va anar sentint, també, com l’atmosfera a poc a poc anava canviant. Un cop va acabar, ningú no va qüestionar les conclusions a què havia arribat.


  Durant les hores del matí, tot va anar molt de pressa. L’edifici de Hallunda es va posar sota una vigilància discreta mentre es preparava la batuda. Un jove i enèrgic fiscal va donar, sense dubtar, el vistiplau als plans de la policia sobre les detencions que s’anaven a efectuar.


  El cop es va decidir per a les dues. Wallander es va mantenir en silenci en un segon terme mentre Lovén i els seus col·legues repassaven els detalls de tot el que anava a passar. Cap a les deu, enmig de la part més caòtica dels preparatius, va entrar al despatx de Lovén, va trucar a Ystad i va parlar amb Björk. Li va explicar el cop que preparaven per aquell migdia i que, possiblement, aviat haurien resolt l’assassinat de Louise Åkerblom.


  —He de reconèixer que tot plegat sona molt inversemblant —va dir Björk.


  —Vivim en un món inversemblant —va dir Wallander.


  —Sigui com sigui, has fet una bona feina —va dir Björk—. Informaré a tots els de la casa del que està passant.


  —Però cap roda de premsa —va dir Wallander—. I de moment, tampoc no parlarem amb Robert Åkerblom.


  —Naturalment que no —va dir Björk—. Quan creus que tornaràs?


  —Tan aviat com sigui possible —va contestar Wallander—. Quin temps fa?


  —Esplèndid —va dir Björk—. És com si la primavera ja estigués arribant. L’Svedberg esternuda com si tingués al·lèrgia. Sol ser un símptoma primaveral infal·lible, com ja saps.


  Wallander va sentir una lleugera enyorança quan va penjar el telèfon, però la tensió per la batuda era més forta.


  A les onze, Lovén va reunir a tots el que havien de prendre part en la batuda de Hallunda. Els informes dels que estaven vigilant l’edifici feien pensar que tant Vladimir com Tania eren al pis. Si hi havia alguna persona més, no hi havia manera de saber-ho.


  Wallander escoltava amb atenció les explicacions de Lovén. Es va adonar que les batudes a Estocolm eren notablement diferents de les que ell estava acostumat. A més, les operacions d’aquesta magnitud a Ystad eren pràcticament inexistents. Wallander només podia recordar un fet l’any anterior en què un home sota l’efecte de les drogues s’havia atrinxerat en una casa d’estiueig a Sandskogen.


  Lovén va preguntar a Wallander abans de la reunió si volia participar-hi activament.


  —Sí —havia contestat—. Si Konovalenko és allà dins, d’alguna manera em pertany a mi, com a mínim la meitat. A més, tinc ganes de veure la cara de Rykoff.


  A dos quarts de dotze, Lovén acabava la reunió.


  —No sabem el que ens trobarem —va dir—, és probable que dues persones que amablement es resignin que estiguem allà. Però podria ser diferent.


  Wallander va dinar amb Lovén a la comissaria.


  —No t’has parat mai a pensar en la feina que estàs fent? —va preguntar Lovén de cop i volta.


  —Hi penso cada dia —va contestar Wallander—. Que no ho fan la majoria de policies potser?


  —No ho sé —va dir Lovén—. Jo només sé el que penso jo. I els pensaments que em vénen al cap m’enfonsen. Aquí, a Estocolm, estem a punt de perdre totalment el control. No sé com és en un districte més petit com Ystad, però ser un delinqüent en aquesta ciutat ha de ser força agradable. Com a mínim, pel que fa al risc que et detinguin.


  —Nosaltres segurament encara tenim el control —va contestar Wallander—. Però les diferències entre els districtes no paren de disminuir. El que passa aquí, també està passant a Ystad.


  —Hi ha molts policies a Estocolm que volen marxar fora de la ciutat —va dir Lovén—. Creuen que a les províncies és més fàcil.


  —Segur que també n’hi ha molts que hi volen venir —va contestar Wallander—. Que pensen que al camp o a les ciutats petites hi ha massa tranquil·litat.


  —Dubto que jo fos capaç de canviar això —va dir Lovén.


  —En el meu cas segurament tampoc —va contestar Wallander—. O bé sóc policia a Ystad o no sóc policia.


  La conversa es va anar apagant i en acabat Lovén va desaparèixer per anar a ultimar diversos assumptes.


  Wallander va buscar una sala de descans i es va estirar a un sofà. Va pensar que, en realitat, no havia dormit una nit sencera d’ençà que Robert Åkerblom havia entrat al seu despatx.


  Es va mig endormiscar uns minuts i es va despertar amb un sobresalt.


  Després, es va quedar ajagut pensant en Baiba Liepa.


  La batuda al pis de Hallunda es va fer a les dues en punt. Wallander, Lovén i tres policies més eren al replà de l’escala. Després d’haver trucat dues vegades i haver esperat, van forçar la porta amb una puntada de peu. En segon terme, un reforç especial estava a l’espera amb armes automàtiques. Al replà tots duien una pistola a la mà menys Wallander. Lovén li havia preguntat si volia una arma, però Wallander li havia dit que no. En canvi, va agrair molt poder-se posar una armilla antibales com tota la resta.


  Es van precipitar dins el pis, es van dispersar i tot va quedar enllestit abans de començar. El pis era buit i només hi quedaven els mobles.


  Els policies es van mirar amb expressió interrogant. Tot seguit, Lovén es va treure un transmissor-receptor i va cridar al comandament que hi havia a fora de l’edifici.


  —El pis és buit —va dir—. No hi haurà detencions. Feu tornar tots els reforços, però necessito que vingui un tècnic per inspeccionar el pis.


  —Deuen haver marxat aquesta nit —va dir Wallander—. O just despuntar l’alba.


  —Els agafarem —va dir Lovén—. En mitja hora haurem donat l’alarma a tot el país perquè els busquin.


  Va allargar un parell de guants de plàstic a Wallander.


  —Podries aixecar el matalàs?


  Mentre Lovén parlava pel seu telèfon mòbil amb un comandament de la policia a Kungsholmen, Wallander va entrar a l’habitació petita. Es va posar els guants i va baixar amb cura el cendrer del prestatge de la paret. No ho havia vist malament. Era una còpia exacta del cendrer al qual havia tingut la mirada clavada uns vespres abans, mentre bebia massa whisky. Va donar el cendrer a un tècnic.


  —Aquí segur que hi ha empremtes digitals —va dir—. Probablement no les tinguem enregistrades, però potser les tinguin a l’Interpol.


  Es va quedar mirant com el tècnic ficava el cendrer dins una bossa de plàstic.


  Després es va acostar a una finestra i va estar contemplant, absent, els edificis del voltant i el cel gris. Va recordar vagament que era la mateixa finestra que Tania havia obert el dia anterior per ventilar el fum que molestava Vladimir. Sense poder decidir ben bé si estava deprimit o enfadat perquè el cop havia estat fallit, va entrar a l’habitació gran. Va mirar dins els armaris, on encara hi havia la major part de la roba, però no hi havia cap maleta. Va seure en una punta del llit i va obrir distretament un calaix de la tauleta de nit. Allà només hi havia un rodet de fil i mig paquet de cigarretes. Tania fumava Gitanes.


  Després es va ajupir i va mirar sota el llit. Allà només hi havia unes sabatilles plenes de pols. Va fer la volta al llit i va obrir el calaix de l’altra tauleta de nit. Era buit, però sobre la tauleta hi havia un cendrer sense buidar i una rajola de xocolata a mitges.


  Wallander va observar que les burilles tenien filtre. En va agafar una i va veure que eren de Camel.


  De sobte es va quedar pensarós.


  Va tornar a pensar en el dia anterior. Tania havia encès una cigarreta. Vladimir s’havia molestat i Tania de seguida va obrir una finestra que es va encallar.


  «Rares vegades els fumadors es queixen dels altres que tenen el mateix vici, especialment quan l’habitació no està empudegada de fum». Potser Tania fumava una altra marca de cigarretes? Era molt poc probable. Per tant, Vladimir també fumava.


  Consirós, va sortir a la sala d’estar una altra vegada. Va obrir la mateixa finestra que Tania. Encara costava d’obrir. Va obrir les altres finestres i la porta de vidre del balcó sense problemes.


  Es va quedar palplantat amb les celles arrufades. Per què Tania havia triat obrir la finestra que s’encallava? I per què li costava tant d’obrir-se?


  De sobte les respostes van esdevenir importants. Al cap d’un instant, es va adonar que només hi havia una resposta possible.


  Tania havia obert la finestra que s’encallava perquè per alguna raó era important que justament s’obrís aquella finestra. I s’encallava perquè s’obria molt poques vegades.


  Es va tornar a posar al costat de la finestra. Va pensar que des de l’aparcament, aquesta era la finestra que es veia més clarament. L’altra finestra estava al costat del balcó que sobresortia, i la porta del balcó, de fet, no era visible des de baix.


  Va repassar-ho tot una altra vegada.


  Aleshores ho va entendre. Tania semblava inquieta. Havia mirat el rellotge de paret de darrere el seu cap, i després havia obert la finestra que només s’utilitzava quan algú a baix a l’aparcament no havia de pujar al pis.


  «Konovalenko —va pensar—. Hi havia estat tan a prop!».


  En una de les pauses de Lovén i entre dues converses telefòniques, Wallander li va explicar les seves observacions.


  —Pot ser que tinguis raó —va dir Lovén—. A no ser que fos algú altre?


  —Naturalment —va dir Wallander—. Si no era algú altre.


  Van tornar a Kungsholmen mentre els tècnics continuaven amb la seva feina. En el precís instant en què trepitjaven el despatx de Lovén, va sonar el telèfon. En una caixa de metall a Hallunda, els tècnics hi havien trobat algunes granades de gas lacrimogen del mateix tipus que les llançades dins la discoteca del barri de Söder la setmana anterior.


  —Tot es posa a lloc —va dir Lovén—. O res. No entenc què podia tenir en contra d’aquesta discoteca. De totes maneres, s’ha donat l’alarma a tot el país i procurarem donar una àmplia cobertura de tot això als diaris i a la televisió.


  —Així doncs, demà ja podré marxar cap a Ystad —va dir Wallander—. Quan hàgiu trobat Konovalenko ens el podríeu prestar i fer-lo baixar a Escània?


  —Les batudes fallides són emprenyadores —va dir Lovén—. Em pregunto on es deuen amagar.


  La pregunta va quedar suspesa a l’aire. Wallander va tornar a l’hotel i va decidir tornar a l’Aurora aquell mateix vespre. Ara tenia noves preguntes a fer a l’home calb del bar.


  Tenia la sensació que s’acostava a una resolució.
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  L’home que hi havia assegut en una cadira, a l’avantsala del despatx del president De Klerk, feia molta estona que esperava.


  Ja era passada la mitjanit i hi estava assegut des de les vuit del vespre, tot sol en aquella sala il·luminada amb una llum molt tènue. Un conserge hi anava de tant en tant i es disculpava perquè hagués de continuar esperant. Era un home vell i duia un vestit fosc. També havia estat ell qui, poc després de les onze, havia apagat tots els llums excepte el del sostre, que encara brillava.


  Georg Scheepers tenia la impressió que l’home hauria pogut ser empleat d’una casa de pompes fúnebres. La discreció i el parlar fluixet, la seva servitud al llindar de la submissió, li recordava l’home que s’havia encarregat de l’enterrament de la seva mare uns anys abans.


  «És una semblança simbòlica que possiblement sigui del tot certa —va pensar Scheepers—. Potser el president De Klerk gestiona les últimes restes agonitzants de l’imperi blanc sud-africà? Potser aquesta sala d’espera sigui més la d’un home que des del seu despatx planifica un enterrament que no pas la del qui porta un país cap al futur».


  Durant les quatre hores que havia estat esperant, havia tingut molt de temps per reflexionar. De tant en tant, el conserge obria la porta sense fer soroll i es disculpava perquè el president encara estava ocupat amb un assumpte urgent. A les deu li havia servit un tassa de te tebi.


  Scheepers pensava per què l’hauria cridat el president De Klerk aquell vespre, dimecres 7 de maig. El dia abans, a l’hora de dinar, li havia trucat el secretari de Henrik Wervey, el seu cap. Georg Scheepers era assistent del temut fiscal en cap de Johannesburg i no estava acostumat a veure’l en cap altre lloc que no fos al jutjat o en una d’aquelles reunions dels divendres que s’anaven repetint regularment. Mentre corria pels passadissos es preguntava què voldria Wervey. Al contrari que en d’altres ocasions l’havien fet passar de seguida. Wervey li havia assenyalat una cadira i després va continuar firmant uns papers que una secretària estava esperant. Després els van deixar sols.


  Henrik Wervey no era només temut pels delinqüents. Tenia gairebé seixanta anys, feia un metre noranta d’alçada i era de constitució corpulenta. Tothom sabia que, de tant en tant, feia proves de força per demostrar la seva fortalesa. Durant les reformes dels despatxos dels fiscals uns anys abans, ell tot sol havia tret arrossegant una caixa forta que després es van necessitar dos homes per aixecar-la i posar-la dalt d’una carreta. Però no era la seva força física el que feia que fos temut. Durant els molts anys en què havia exercit de fiscal, havia exigit la pena de mort sempre que n’havia tingut la més mínima possibilitat. En els casos, i havien estat molts, en què el jutge havia seguit les seves demandes i havia condemnat el delinqüent a la forca, quan la sentència s’executava, Wervey presenciava l’execució. Això li havia donat la fama de bèstia. Ningú, però, li hauria pogut recriminar que apliqués els seus principis amb distincions racistes. Un delinqüent blanc tenia tant a témer com un de negre.


  Georg Scheepers, assegut a la cadira, estava preocupat per si havia fet alguna cosa que hagués ocasionat la seva desaprovació. Wervey era conegut per empaitar els seus assistents despietadament si considerava que era justificat.


  Però la conversa es va desenvolupar de manera molt diferent de com s’esperava. Wervey va deixar l’escriptori i va seure en una cadira, al seu costat.


  —Ahir al vespre, cap al tard, van assassinar un home al llit d’una clínica privada de Hillbrow —va començar dient—. Es deia Pieter van Heerden i treballava pel servei secret d’intel·ligència. El departament criminal creu que tot indica que ha estat un assassinat per robatori. La seva cartera no hi era. No hi ha cap testimoni que hagués vist entrar-hi algú, ni tampoc que hagués vist desaparèixer l’assassí. Sembla clar que l’autor del crim estava sol i tot sembla indicar que l’assassí es va fer passar per un missatger d’un laboratori que la clínica Brenthurst sol utilitzar. Com que cap de les infermeres de nit no va sentir res, l’assassí devia fer servir una arma amb silenciador. Moltes coses fan pensar que la teoria de la policia, que creu que es tracta d’un assassinat per robatori, és bona. Però el fet que van Heerden treballés pel servei secret d’intel·ligència és evident que s’ha de tenir en compte.


  Wervey va alçar les celles i Georg Scheepers sabia que esperava la seva reacció.


  —Sembla raonable —va dir Scheepers—, assegurar-se de si tot plegat ha estat un robatori amb homicidi o no.


  —Hi ha una cosa més que complica el quadre —va continuar Wervey—. I que quedi clar que tot el que dic és extremadament confidencial.


  —Ho entenc —va contestar Scheepers.


  —Van Heerden era el responsable que el president De Klerk rebés contínuament informació confidencial a través dels canals extraoficials sobre la feina del servei secret d’intel·ligència —va dir Wervey—, i per tant, tenia una posició molt delicada.


  Wervey va callar. Scheepers esperava tens la continuació.


  —El president De Klerk m’ha trucat fa unes hores —va dir—. Volia que designés algú d’entre els fiscals perquè el mantingués informat de la investigació policíaca. Sembla que està convençut que el motiu de l’assassinat té a veure amb la feina de van Heerden dins del servei secret. De manera que, sense tenir-ne cap prova, el president rebutja de ple la idea que es tracti d’un simple robatori amb homicidi.


  Wervey va observar Scheepers.


  —Tampoc no podem saber de què informava van Heerden al president De Klerk —va dir pensarós.


  Georg Scheepers va assentir. Ho comprenia.


  —T’he designat a tu perquè mantinguis el president De Klerk informat —va continuar Wervey—. A partir d’ara deixaràs la resta de la teva feina i et concentraràs només en la investigació al voltant de les circumstàncies de la mort de van Heerden. Queda clar?


  Georg Scheepers va assentir, encara que li era difícil veure l’abast del que Wervey li acabava de dir.


  —El president et cridarà regularment —va dir—. No n’hauràs de portar cap acta, només fer algunes anotacions que després hauràs de cremar. Tan sols en parlaràs amb el president o amb mi. Si algú del teu departament et pregunta què estàs fent, l’explicació oficial és que t’he demanat que facis una valoració de les necessitats de reclutament de fiscals pel pròxim període de deu anys. D’acord?


  —Sí —va contestar Georg Scheepers.


  Wervey es va aixecar, va recollir una carpeta de plàstic de l’escriptori i la hi va allargar.


  —Aquí hi ha el poc material de la investigació del qual es disposa fins al moment —va dir—. Van Heerden fa només dotze hores que és mort. La recerca de l’assassí la dirigeix un comissari que es diu Bortslap. Proposo que vagis fins a la Clínica Brenthurst i parlis amb ell.


  Amb això, es va donar la reunió per acabada.


  —Porta-ho com cal —va dir Wervey com a cloenda—. T’he escollit perquè has demostrat tenir bons dots com a fiscal. No m’agrada que em decebin.


  Georg Scheepers va tornar al seu despatx, on va intentar entendre el que en realitat s’esperava d’ell. Després va pensar que s’havia de comprar un vestit nou perquè no tenia res per posar-se quan el cridés el president.


  Ara, quan ja era assegut en aquella avantsala fosca, duia un vestit que li havia costat molts diners. La seva dona li havia preguntat per què se l’havia comprat i ell li havia explicat que havia de participar en una comissió amb el ministre de Justícia com a president. Ella va acceptar les seves explicacions sense fer-li més preguntes.


  Faltaven vint minuts per la una, quan aquell discret conserge va obrir la porta i li va dir que el president el rebria aleshores. Georg Scheepers va fer un bot de la cadira i va notar que estava nerviós. Va seguir el conserge, que es va aturar davant d’una doble porta, va trucar i va obrir.


  Al costat d’un escriptori il·luminat per un sol llum de taula seia l’home de cabells esclarissats amb qui s’havia de trobar. Es va quedar dret i insegur a la banda de dins de la porta, abans que l’home al cos tat de l’escriptori li fes un gest amb la mà perquè s’apropés i li senyalés una cadira per a les visites.


  El president De Klerk semblava cansat. Georg Scheepers es va fixar que feia moltes ulleres.


  El president va anar directe al gra. La seva veu tenia un traç d’impaciència, com si constantment estigués obligat a parlar amb persones que no entenien mai res.


  —Estic convençut que la mort de Pieter van Heerden no és un robatori amb homicidi —va dir De Klerk—. El seu deure és procurar que els investigadors de la policia considerin seriosament que el que hi ha al darrere de la seva mort és la seva feina dins el servei secret. Vull que s’examinin tots els seus arxius informàtics, totes les seves carpetes amb documents, tot el que hagi tocat aquest últim any. Ha quedat entès?


  —Sí —va contestar Georg Scheepers.


  De Klerk es va inclinar cap a ell de tal manera que la llum de la làmpada de taula li va il·luminar la cara donant-li una imatge gairebé fantasmagòrica.


  —Van Heerden em va informar que sospitava que s’estava formant una conspiració que amenaçava seriosament tot Sud-àfrica —va dir—. Un complot que ens podria conduir al caos. Que l’hagin mort s’ha de veure dins aquest context. Res més.


  Georg Scheepers va assentir.


  —No li cal saber res més —va dir De Klerk, i es va reclinar enrere a la cadira una altra vegada—. El fiscal en cap Wervey el va designar perquè em mantingués informat ja que considera que és de tota confiança i lleial als poders de l’Estat. Però jo tan sols vull accentuar-ne la naturalesa confidencial. Seria un acte d’alta traïció desvelar el que li acabo de dir. Com que vostè és fiscal, no cal que li digui quin seria el càstig per una acció com aquesta.


  —Naturalment que no —va dir Georg Scheepers, i es va estirar involuntàriament a la cadira.


  —Sempre que tingui alguna cosa a dir m’informarà a mi directament —va continuar De Klerk—. Parli amb la meva secretària i li donarà hora. Gràcies per haver vingut.


  L’audiència havia acabat. De Klerk s’havia tornat a inclinar sobre els seus papers.


  Georg Scheepers es va aixecar, va fer una reverència i va anar cap a la doble porta amb pas silenciós sobre la catifa gruixuda.


  El conserge el va acompanyar escales avall. Un vigilant armat el va escortar fins a l’aparcament on tenia el cotxe. Quan va ser davant del volant, tenia les mans suades.


  «Una conspiració —va pensar—. Un complot que podria amenaçar tot el país i conduir-nos al caos? Que no hi som ja, en el caos? Podem acostar-nos-hi més encara?».


  Va deixar que la pregunta quedés sense resposta i va engegar el motor del cotxe. Després va obrir la guantera, on guardava una pistola. Va omplir el carregador, va treure el fiador de l’arma i la va deixar al seient del costat.


  A Georg Scheepers no li agradava conduir de nit. Era massa insegur, massa perillós. Els robatoris i els atacs a mà armada eren constants i, a més, cada vegada més brutals.


  Va anar cap a casa tot travessant la nit sud-africana. Pretòria dormia.


  Havia de pensar en moltes coses.
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  «Quan vaig conèixer la por, songoma? Quan va ser per primera vegada, que em vaig trobar sol i desemparat, davant del rostre desfigurat del terror? Quan vaig entendre que el temor és a l’interior de totes les persones, independentment de quin sigui el color de la pell, l’edat o l’origen? Ningú no pot defugir la por, cap vida no és possible sense el temor. No ho puc recordar, songoma. Però ara sé que és així. Sóc presoner en aquest país on les nits són tan incomprensiblement curtes, on no es permet a la foscor que m’embolcalli del tot. No recordo la primera vegada que em va arribar la por, songoma, però sí que recordo la por mateixa, just ara quan busco una obertura per on sortir i marxar lluny d’aquí, a casa, a Ntibane».


  Els dies i les nits s’havien confós en una unitat difosa, de la qual ell ja no era capaç de distingir-ne les parts. Victor Mabasha no sabia quant de temps havia passat d’ençà que havia deixat Konovalenko darrere seu, mort en aquella casa aïllada, entre camps enfangats. L’home que, tot d’una, havia ressuscitat i li havia disparat dins aquella discoteca plena de gas lacrimogen… Havia estat un xoc per a ell. Estava convençut que havia matat Konovalenko amb l’ampolla que li havia trencat a la templa. Però, malgrat la coïssor dels ulls, havia pogut veure Konovalenko entre les boires de fum. Victor Mabasha havia sortit del local per l’escala del darrere on la gent, cridant i donant cops i presa del pànic, intentava fugir del fum. Per un breu instant, va creure que l’havien traslladat de retorn a Sud-àfrica, on els atacs amb gas lacrimogen als barris negres no eren inusuals. Però era a Estocolm, i Konovalenko s’havia aixecat d’entre els morts i el seguia per matar-lo.


  Havia arribat a la ciutat a l’alba i havia estat conduint pels carrers sense saber què fer. Estava molt cansat, tan esgotat, que no s’atrevia a confiar del tot en el propi judici. Això l’havia espantat. Abans sempre s’havia imaginat que el seny, la seva capacitat de sortir de situacions difícils amb el cap ben clar, era la seva millor assegurança de vida. Havia sospesat d’atrevir-se a entrar en un hotel, però li faltava el passaport, li faltaven tots els documents que li donaven una identitat. Era un ningú entre tota aquella gent, un home anònim amb una arma, això era tot.


  El dolor de la mà tornava a intervals regulars. Aviat hauria de buscar un metge. La sang negra havia traspassat la bena de gasa i no es podia permetre infeccions ni atacs de febre. El tornarien del tot indefens. Però el monyó de gleva de sang que era tot el que quedava del dit, no l’afectava gairebé gens, com si el dit mai no hagués existit. En els seus pensaments, ho havia transformat tot en un somni. Havia nascut sense el dit índex de la mà esquerra.


  Va dormir en un cementiri, dins un sac de dormir que havia comprat. Però, tot i així, va passar molt fred i, en somnis, el van perseguir els gossos cantaires. Mentre estava estirat i despert, mirant els estels, pensava que potser no tornaria mai més al seu país. Les plantes dels peus mai més no tornarien a fregar la terra vermella i arremolinada. Aquest pensament li va infondre una tristor sobtada i tan profunda, que no recordava haver sentit res de semblant d’ençà que el seu pare havia mort. Pensava, també, que a Sud-àfrica, un país construït sobre una mentida que ho abraçava tot, molt poques vegades hi havia lloc per a simples falsedats. Pensava en la mentida que era la pròpia columna vertebral de la seva vida.


  Les nits que va passar al cementiri eren plenes de les paraules de la songoma. I va ser també durant aquelles nits, envoltat tan sols per tots aquells morts desconeguts, gent blanca amb qui mai no havia topat i que no tornaria a veure fins que no baixés a sota terra, entre els esperits, que va recordar la seva infantesa. Va veure el rostre del seu pare, el seu somriure, li va sentir la veu. Va pensar que potser el món dels esperits també estava dividit de la mateixa manera que ho estava Sud-àfrica. Potser també estava format per un món negre i un de blanc? S’imaginava, trist, que fins i tot els seus avantpassats estaven obligats a viure en barris plens de fum i ruïnosos. Va intentar fer-li-ho explicar a songoma, però tot el que va rebre com a resposta va ser els gossos cantaires i els seus udols, que no va aconseguir interpretar.


  A l’alba del segon dia, va sortir del cementiri després d’haver amagat el sac de dormir dins una cripta, de la qual havia aconseguit descargolar un espiell per a la ventilació. Unes hores més tard, ja havia robat un altre cotxe. Tot havia anat molt de pressa, l’ocasió havia aparegut de cop i volta i no havia dubtat. El seu bon judici tornava a ajudar-lo. Havia passat per un carrer caminant, havia vist un home que baixava del cotxe amb el motor engegat i després desapareixia dins un portal. No hi havia ningú als voltants. Va reconèixer la marca del cotxe, un Ford, i ja n’havia conduït molts d’aquell tipus abans. Va seure rere el volant, va deixar al carrer una carpeta que s’havien deixat dins i va marxar d’allà conduint. Mica en mica va aconseguir sortir de la ciutat per tornar a buscar un llac on pogués estar sol i pensar.


  No en va trobar cap, de llac, però va arribar al mar. Almenys, ell va pensar que allò era el mar. Tampoc sabia com es deia, però quan en va tastar l’aigua, era salada. No tan salada com la que ell estava acostumat a les platges de Durban i Port Elizabeth, però, no hi podia pas haver llacs salats a l’interior d’aquell país? Va caminar fins arribar a uns penya-segats i va intuir la infinitud en una prima escletxa entre les illes de l’arxipèlag. El vent era gèlid i s’estava glaçant, però es va quedar dret a la punta del penya-segat que més sobresortia pensant que, pel que feia a la seva vida, fins aquí havia arribat. Aquí, i ja era molt lluny. Però, com seria la continuació?


  Tal com recordava de la seva infantesa, va seure a la gatzoneta i va fer un laberint en forma d’espiral amb pedres que s’havien desprès del penya-segat, al mateix temps que intentava tancar-se en ell mateix, molt endins per poder sentir la veu de songoma. Però, amb tot, no va aconseguir d’arribar-hi. El brogit del mar era massa fort i la seva concentració massa dèbil. Les pedres que havia disposat com un laberint no l’ajudaven i això el va espantar, perquè sense la capacitat de parlar amb els esperits es debilitaria tant, que potser es moriria. Ja no podria oferir resistència a les malalties, els pensaments l’abandonarien i el cos es convertiria en una closca que s’esberlaria amb el més mínim moviment extern.


  Inquiet, es va separar del mar i va tornar al cotxe. Va intentar concentrar-se en el que era més important. Com havia pogut Konovalenko seguir-li la pista tan fàcilment fins a la discoteca que va trobar gràcies a les indicacions d’uns africans d’Uganda amb qui havia establert una conversa en una hamburgueseria?


  Aquesta era la primera pregunta.


  La segona, com podria sortir del país i tornar a Sud-àfrica?


  Es va adonar que es veuria obligat a fer allò que menys li plaïa de fer. Buscar Konovalenko. Seria molt difícil. Konovalenko seria tan esmunyedís com un spriengboek, un antílop solitari dins un infinit camp d’arbusts africà. Però d’alguna manera havia d’atraure Konovalenko cap a ell. Era ell qui tenia el passaport, era a ell a qui podia obligar a ajudar-lo a sortir del país. No li va semblar veure cap altra possibilitat.


  Encara tenia l’esperança de no haver de matar ningú més que Konovalenko.


  Aquell vespre havia tornat a la discoteca. No hi havia gaire gent i es va quedar assegut en una taula d’un racó bevent cervesa. Quan es va acostar a la barra amb el got buit per demanar-ne una altra, l’home calb se li va dirigir. Al principi no entenia què li deia. Després es va adonar que dues persones diferents havien estat allà els darrers dies anteriors i havien preguntat per ell. Per la descripció, va comprendre que la primera havia estat Konovalenko. Però qui era la segona? L’home de la barra li va dir que era un policia. Un policia que parlava una llengua que només es parlava a la part sud del país.


  —Què volia? —va preguntar Victor Mabasha.


  L’home calb va fer un gest amb el cap tot assenyalant l’embenat brut.


  —Buscava un home negre que havia perdut un dit —va contestar.


  No va beure cap cervesa més, i va abandonar la discoteca d’immediat. Konovalenko podia tornar i ell encara no estava preparat per trobar-se’l, tot i portar la seva arma dins el cinturó, a punt per agafar-la.


  Un cop va ser al carrer, de seguida va saber què faria. El policia l’ajudaria a trobar Konovalenko.


  En algun lloc s’estava portant una investigació sobre la desaparició d’una dona. Potser ja havien trobat el cos, fos on fos que Konovalenko l’hagués amagat. Però, si havien aconseguit esbrinar que ell existia, bé haurien de conèixer també Konovalenko!


  «Vaig deixar una pista —va pensar—. Un dit. Potser Konovalenko també hi va deixar alguna cosa seva!».


  La resta del vespre va estar esperant entre les ombres, fora de la discoteca. Però ni Konovalenko ni el policia es van deixar veure. L’home calb li havia donat una descripció del policia. Victor Mabasha va pensar que un home blanc d’uns quaranta anys, a més, era un client poc habitual d’aquella discoteca.


  La nit ja era avançada quan va tornar al cementiri i a la cripta. L’endemà va robar un altre cotxe i quan va arribar el vespre, va esperar novament entre les ombres fora de la discoteca.


  A les nou en punt, es va aturar un taxi davant la porta. Victor, assegut al seient del davant del cotxe, va lliscar avall fins que el cap li va quedar a la mateixa alçada que el volant. Aquell home que era policia va baixar del taxi i va desaparèixer sota terra. Tan bon punt l’home va desaparèixer, va conduir el cotxe fins tan a prop de la porta com va poder i va baixar. Es va refugiar allà on era més fosc i va continuar esperant, amb la pistola a punt dins una de les butxaques de la jaqueta.


  L’home, que va pujar al carrer un quart d’hora més tard i que, indecís o pensarós, va mirar a l’entorn, no semblava pas estar a l’aguait. Feia la impressió de ser un passejant nocturn del tot inofensiu, sol i desprotegit. Victor Mabasha va treure la pistola, va fer un parell de passes ràpides i li va prémer el canó contra la gorja.


  —Quiet —va dir en anglès—. Completament quiet.


  L’home es va sobresaltar, però entenia l’anglès i no es va moure.


  —Vés fins al cotxe —va continuar Victor Mabasha—. Obre la porta i arrossega’t fins al seient del costat.


  L’home va obeir. Estava visiblement espantat.


  Ràpidament, Victor es va ajupir, es va ficar dins el cotxe i li va colpejar la mandíbula suficientment fort perquè quedés inconscient per una estona, però no prou per causar-li una fractura de mandíbula. Victor Mabasha coneixia la seva força quan tenia el control de la situació, just el que no va tenir aquell últim vespre catastròfic amb Konovalenko.


  Va escorcollar la roba del policia però, curiosament, no hi va trobar cap arma. Victor Mabasha es va reafirmar en la idea que es trobava en un país prou estrany, on els policies anaven desarmats. Després, va lligar les mans de l’home sobre el pit i li va tapar la boca amb cinta adhesiva. Un regueró prim de sang li rajava per una de les comissures dels llavis. Les ferides no es podien arribar a evitar mai del tot. Probablement l’home s’havia mossegat la llengua.


  Durant les tres hores que havia tingut aquella tarda, Victor Mabasha havia memoritzat el camí per on havia pensat tornar. Sabia on havia d’anar i no es volia arriscar i equivocar-se mentre conduïa. Quan es va aturar al primer semàfor, va agafar la cartera de l’home i va veure que es deia Kurt Wallander i tenia quaranta-quatre anys.


  El disc de llum va canviar de color i ell va continuar. Durant tota l’estona va mantenir un ull clavat al retrovisor.


  Va ser al segon semàfor on va començar a creure que el seguia un cotxe. Potser el policia duia un reforç a darrere? En tot cas, aviat els ocasionaria problemes. En entrar dins una via amb diversos carrils, va augmentar la velocitat. De sobte va dubtar de si tot plegat no haurien estat imaginacions seves. Potser, malgrat tot, estaven sols i no els vigilava ningú?


  L’home del seient del costat va fer un gemec i es va moure. Victor Mabasha va pensar que l’havia colpejat amb la força justa que havia previst.


  Es va desviar per entrar dins el cementiri i es va aturar a l’ombra d’una casa verda on hi havia una botiga que durant el dia venia flors i corones. Ara era a les fosques i tancada. Va apagar els llums i va observar amb atenció el trànsit que agafava aquell mateix trencall, però no va veure que hi frenés cap cotxe.


  Va esperar deu minuts més, però no va passar res, a part que el policia mica en mica anava despertant a la vida.


  —Ni una paraula —va dir Victor Mabasha, i li va arrencar la tira de cinta adhesiva de la boca.


  «Un policia ho entén —va pensar—, i sap quan una persona parla seriosament». Després es va preguntar si en aquell país també es penjava els qui agafaven un policia com a ostatge.


  Va sortir del cotxe, va parar l’orella i va mirar al seu voltant. A part de la remor del trànsit, tot estava en silenci. Va donar la volta al cotxe, va obrir la porta i va fer un senyal a l’home perquè sortís. Després el va menar cap a una de les tanques de ferro i van desaparèixer ràpidament en la foscor entre caminets de grava i làpides.


  Victor Mabasha el va portar fins a la cripta, la porteta de ferro de la qual havia pogut obrir amb un rossinyol sense cap dificultat. Dins la cambra humida feia pudor de florit, però els cementiris no li feien por. Anteriorment ja s’havia amagat diverses vegades entre els morts.


  Havia comprat un llum de gas i un altre sac de dormir. De primer, el policia es negava a acompanyar-lo fins a l’interior de la cripta i li oferia resistència.


  —No et mataré —va murmurar—. Tampoc no et faré mal. Però hi has d’entrar.


  Va entaforar el policia dins el sac de dormir, va encendre el llum i va sortir a mirar si la claror traspassava. Però va comprovar que tot quedava a les fosques.


  Una altra vegada es va quedar dret parant l’orella. Els molts anys que havia passat en constant alerta li havien entrenat l’oïda. Alguna cosa s’havia mogut en un dels caminets de grava. «El reforç del policia —va pensar—. O un animal nocturn».


  Al final va optar per pensar que no hi havia res que l’amenacés. Va tornar a la cripta i va seure a la gatzoneta de cara al policia anomenat Kurt Wallander.


  La por que tenia abans, ara s’havia transformat en un pànic indissimulat, potser en terror.


  —Si fas el que dic, no et passarà res —va dir—. Però has de respondre a les meves preguntes i has de dir la veritat. Sé que ets policia. Veig com els teus ulls tota l’estona busquen la meva mà esquerra, la que tinc embenada. Això vol dir que tu has trobat el meu dit, el que va tallar Konovalenko. D’entrada, et vull dir que va ser ell qui va matar la dona. Si em vols creure o no, és cosa teva, tu tries. Vaig arribar a aquest país per quedar-m’hi poc temps i m’he decidit a matar només una sola persona: Konovalenko. Però primer m’has d’ajudar i dir-me on és. Quan Konovalenko sigui mort, et deixaré anar de seguida.


  Victor Mabasha esperava una resposta. Després va recordar que s’havia oblidat d’una cosa.


  —No tindràs pas una ombra? —va preguntar—. Un cotxe que t’estigui seguint?


  L’home va moure el cap negativament.


  —Estàs sol?


  —Sí —va contestar l’home fent una ganyota.


  —He hagut de procurar que no te’m resistissis —va dir Victor Mabasha—. Però crec que el cop no ha estat gaire fort.


  —No —va contestar l’home fent una altra ganyota.


  Victor Mabasha seia en silenci. Ara no tenia cap pressa i la quietud tranquil·litzaria el policia.


  Victor Mabasha li tenia simpatia per la seva por. Sabia fins a quin punt el terror pot fer que una persona se senti desemparada.


  —Konovalenko —va dir amb calma—. On és?


  —No ho sé —va contestar Wallander.


  Victor Mabasha el va observar i per la seva resposta va comprendre que el policia sabia qui era Konovalenko, però que ell, certament, no sabia on era. Va ser un error de càlcul. Això ho faria tot més complicat, ho allargaria, però, en el fons, no canviaria res. Anirien junts a la recerca de Konovalenko.


  Victor Mabasha va anar explicant a poc a poc tot el que havia passat en relació amb la dona que havia resultat morta, però no va mencionar res del motiu pel qual es trobava a Suècia.


  —Aleshores va ser ell qui va fer explotar la casa pels aires? —va dir Wallander quan ja havia acabat de parlar.


  —A partir d’ara ets tu qui sap què va passar —va dir Mabasha—. Ara ets tu qui m’ho ha d’explicar a mi.


  El policia de sobte estava més tranquil, tot i sentir-se trasbalsat pel fet d’estar dins una casa mortuòria fosca i humida. Darrere seu hi havia taüts tancats en sarcòfags de pedra amuntegats uns sobre els altres.


  —Tens nom? —va preguntar.


  —Digue’m Goli —va dir Victor Mabasha—. És suficient.


  —I véns de Sud-àfrica?


  —Potser. Però això no és important.


  —Per a mi sí que és important.


  —L’únic que és important per a nosaltres és saber on és Konovalenko.


  Les últimes paraules les va expressar amb determinació. El policia ho va comprendre i la por li va tornar als ulls.


  En aquell mateix instant, Victor Mabasha va quedar glaçat. No havia afluixat la vigilància durant la conversa amb Wallander i ara la seva oïda sensible havia captat un soroll a fora de la cripta. Va fer un senyal al policia perquè no es mogués. Després va agafar la pistola i va reduir la flama del llum de gas.


  Hi havia algú fora la cripta. I no era un animal, els moviments eren conscientment prudents.


  Es va inclinar ràpidament sobre el policia i el va agafar pel coll.


  —Per última vegada —va xiuxiuejar—, tenies algú que et seguís?


  —No. Ningú. Ho juro.


  Victor Mabasha el va deixar anar. «Konovalenko —va pensar enfurismat—. No sé com t’ho fas, però ara entenc per què Jan Kleyn et vol tenir al seu servei a Sud-àfrica».


  No es podien quedar dins la cripta. Va mirar el llum de gas. Era la seva oportunitat.


  —Quan obri la porta, llances el llum cap a l’esquerra —va dir al policia mentre li deslligava les mans. Tot seguit li va donar el llum, després d’haver fet pujar la flama tant com va poder.


  —Després corre cap a la dreta —li va xiuxiuejar—. Ajup-te i no et posis a tir de les meves bales.


  Va veure que el policia volia protestar, però va alçar la mà i Wallander no va dir res. Després va treure el fiador de la pistola i es van preparar.


  —Comptaré fins a tres —va dir.


  Va obrir la porta de ferro d’una empenta i el policia va llançar el llum cap a l’esquerra, alhora que Victor Mabasha disparava un tret. El policia va sortir al seu darrere ensopegant i a punt de perdre l’equilibri. Al mateix temps, va sentir els espetecs de, com a mínim, dues armes diferents. Es va llançar cap a un costat i a quatre grapes va arribar a posar-se a recer darrere d’una làpida. El policia es va arrossegar cap a una altra direcció. El llum il·luminava la cripta. En una cantonada Victor Mabasha hi va copsar un moviment i va disparar. El tret va encertar la porta de ferro i va desaparèixer xiulant dins la cripta. De seguit, encara un tret més que va fer esclatar el llum de gas i ho va deixar tot a les fosques. Algú va desaparèixer corrents per un dels caminets de grava i tot va tornar a estar en silenci.


  Kurt Wallander sentia com el cor li bategava dins el pit com si fos un pistó. Li va semblar que li faltava l’aire i que l’havien tocat, però no rajava sang d’enlloc i no li feia mal res més que la llengua que s’havia mossegat abans. Amb cautela va anar de quatre grapes fins a una làpida alta i allà s’hi va quedar del tot quiet. El cor li retronava dins el pit. Mabasha no hi era. Quan va estar segur que estava sol, va sortir d’allà a corre-cuita. Va anar ensopegant pels caminets de grava, corrents en direcció als llums de l’autovia i al brogit d’una corrua de cotxes que anava disminuint. Va córrer fins que va ser fora de la tanca que envoltava el cementiri. Es va aturar en una parada d’autobús i va aconseguir parar amb la mà un taxi que venia buit d’Arlanda.


  —Hotel Central —va dir amb un gemec.


  El xofer el va observar amb desconfiança.


  —No sé si et vull ficar al taxi, a tu —va dir—. M’embrutaràs tota la tapisseria.


  —Sóc policia —li va cridar Wallander—. Condueix!


  El xofer va desviar el cotxe de la parada d’autobús. Al davant de l’hotel, va pagar el taxi sense esperar ni el canvi ni el comprovant, i va recollir la clau a recepció, on se li van quedar mirant la roba amb estupefacció. Ja era passada la mitjanit quan va tancar la porta al seu darrere i es va desplomar sobre el llit.


  Quan es va haver tranquil·litzat, va trucar a Linda.


  —Com és que truques tan tard? —li va preguntar.


  —He estat treballant fins ara —va contestar—. No t’he pogut trucar abans.


  —Per què fas una veu tan estranya? Ha passat alguna cosa?


  A Wallander se li va fer un nus a la gola i va estar a punt de posar-se a plorar, però va aconseguir dominar-se.


  —No és res —va dir.


  —Segur que tot va bé?


  —No és res. Què podria passar?


  —Això ho saps tu millor que ningú.


  —No recordes que, quan vivies a casa, jo sempre treballava en hores intempestives?


  —Sí —va dir ella—. Però ho dec haver oblidat.


  En aquell precís instant es va decidir.


  —Ara mateix vinc cap a Bromma, a casa teva —va dir—. No em preguntis per què. Després t’ho explico.


  Va sortir de l’hotel i va anar en taxi fins a Bromma, on ella vivia. Després van seure a la taula de la cuina, cada un amb una cervesa, i ell li va explicar el que havia passat.


  —Diuen que és bo que els fills tinguin una idea de la feina dels seus pares —va acabar dient ella—. No has passat por?


  —I és clar que he passat por. Aquestes persones no tenen cap mena de respecte per la vida.


  —Per què no hi envies la policia?


  —Jo mateix sóc policia. I he de pensar.


  —Però, mentrestant potser maten més persones?


  Ell va assentir.


  —Tens raó —va dir—. Me’n vaig a Kungsholmen, però necessitava parlar amb tu primer.


  —Has fet bé de venir.


  El va acompanyar fins al rebedor.


  —Per què vas preguntar si era a casa? —va dir ella de cop i volta just quan ell ja se n’anava—. Per què no m’has dit que ahir vas ser aquí i em vas estar buscant?


  Wallander no entenia el que li deia.


  —De què parles?


  —Quan vaig arribar a casa, em vaig trobar la senyora Nilson, que viu aquí al costat. Em va dir que ahir vas ser aquí i vas preguntar si jo era a casa. Que no tens unes claus tu?


  —Jo no he parlat amb cap senyora Nilson —va dir Wallander.


  —Aleshores ho dec haver entès malament.


  De sobte, Wallander es va quedar gelat.


  Què era el que li acabava de dir?


  —Torna-hi —va dir ell—. Vas arribar a casa, et vas trobar amb la senyora Nilson, i ella et va dir que jo havia preguntat per tu?


  —Sí.


  —Repeteix-me paraula per paraula el que et va dir.


  —El teu pare ha preguntat per tu. I ja està.


  Wallander es va espantar.


  —Jo no he topat mai amb la senyora Nilson —va dir—. Com pot saber ella quin aspecte tinc? Com podia saber que sóc aquí?


  Ella va trigar una estona a entendre-ho.


  —Vols dir que ha d’haver estat algú altre? Però qui? Per què? Qui es faria passar per tu?


  Wallander la va mirar seriós. Va apagar el llum del sostre i va anar cautelosament fins a una de les finestres de la sala d’estar.


  A baix, el carrer de sota era desert.


  Va tornar al rebedor.


  —No sé qui ha estat —va dir ell—. Però demà véns amb mi cap a Ystad. No vull que et quedis sola aquí precisament ara.


  La seva seriositat la va afectar.


  —Sí —va dir només—. Haig de passar por aquesta nit?


  —Tu no has de tenir por de res —va contestar ell—. Només és que no viuràs aquí sola els pròxims dies.


  —No diguis res més —li va demanar ella—. Ara mateix, com menys coses sàpiga millor.


  Ella li va preparar un llit. Més tard, estirat a les fosques, li va estar escoltant la respiració. «Konovalenko», va pensar.


  Quan va estar segur que ella ja s’havia adormit, es va aixecar del llit i es va acostar a la finestra.


  El carrer era tan desert com abans.


  Wallander havia telefonat a un contestador automàtic que l’havia informat d’un tren que sortia a les set i tres minuts cap a Malmö, i van marxar del pis de Bromma poc després de les sis.


  Havia passat la nit inquiet, endormiscant-se de tant en tant per després tornar-se a despertar amb un sobresalt. Volia passar unes quantes hores en un tren. Volar hauria implicat arribar a Ystad massa de pressa. Li calia descansar i li calia pensar.


  Als afores de Mjölby, es van quedar aturats gairebé una hora per una avaria a la màquina, però Wallander va acceptar de bon grat aquell temps de més. De tant en tant, parlaven entre ells però, amb la mateixa freqüència, ella s’immergia en un llibre i ell en els seus pensaments.


  «Catorze dies —pensava mentre observava un tractor que llaurava un camp aparentment infinit. Va intentar comptar les gavines que seguien el rastre que deixava el solc de l’arada, però no se’n va sortir—, catorze dies d’ençà que va desaparèixer Louise Åkerblom. Ara ja, la seva imatge deu estar a punt de desaparèixer de la consciència dels dos fills petits». Es preguntava si Robert Åkerblom podria continuar aferrat al seu déu. Quina resposta li podia donar el pastor Tureson?


  Va mirar la seva filla que dormia amb la galta recolzada a la finestra. Com seria el seu temor més íntim? Existia algun paratge on els pensaments abandonats i solitaris de tots dos se citaven sense que ells ho sabessin? «No es pot arribar a conèixer mai ningú del tot —va pensar—, i menys a un mateix».


  Robert Åkerblom havia arribat a conèixer la seva esposa?


  El tractor que llaurava va desaparèixer en un fondal d’entre els camps. Wallander es va imaginar que s’enfonsava lentament dins un mar de fang sense fons.


  El tren es va posar en marxa amb una estrebada sobtada. Linda es va despertar i el va mirar.


  —Ja hem arribat? —va preguntar endormiscada—. Quant de temps he estat dormint?


  —Potser un quart —va respondre somrient—. Encara no hem arribat a Nässjö.


  —Em ve de gust un cafè —va dir fent un badall—. En vols un?


  Van anar asseguts al vagó-cafeteria fins arribar a Hässleholm. Per primera vegada, ell li va explicar la curiosa història dels seus dos viatges a Riga l’any anterior i ella el va escoltar fascinada.


  —Sona com si no haguessis estat tu —va dir ella quan va haver acabat.


  —Jo tinc la mateixa sensació —va contestar ell.


  —Podies haver mort —va dir ella—. No vas pensar mai en mi o en la mama?


  —En tu sí que hi vaig pensar —va respondre ell—. Però en la mama segurament no hi vaig pensar mai.


  Quan van arribar a Malmö només van haver d’esperar mitja hora per agafar l’automotor que enllaçava amb Ystad. Poc abans de les quatre eren a casa, al seu pis. Li va preparar el llit de l’habitació dels hostes i, mentre buscava llençols nets, va recordar que s’havia oblidat completament de l’hora de rentar. Cap a les set, van anar a una de les pizzeries del carrer d’Hammagatan a sopar. Tots dos estaven cansats i abans de les nou ja tornaven a ser a casa.


  Linda va trucar al seu avi. Wallander, al seu costat, l’escoltava, i va sentir com li prometia que l’endemà l’aniria a visitar.


  A ell no el deixava de sorprendre que diferent sonava el seu pare quan parlava amb ella.


  Va pensar que hauria de trucar a Lovén, però ho va deixar córrer ja que encara no sabia com li explicaria que no s’hagués posat en contacte amb la policia immediatament després dels fets ocorreguts al cementiri. Ell mateix tampoc no ho entenia. Era directament prevaricació. Havia començat a perdre el control de la facultat de raonar? O havia passat tanta por que se li havia paralitzat la voluntat?


  Quan ella es va haver adormit, es va quedar dret mirant el carrer desert durant una llarga estona.


  Les imatges que li passaven pel cap anaven canviant entre Victor Mabasha i l’home anomenat Konovalenko.


  Al mateix temps que Wallander s’estava al costat de la finestra a Ystad, Vladimir Rykoff podia constatar que la policia encara estava interessada en el seu pis. Ell estava dues plantes més amunt del mateix edifici. Havia estat Konovalenko qui, una vegada, els havia dit que havien de tenir possibles fugides si el pis on vivien per alguna cosa no es podia o no s’havia de fer servir. També havia estat Konovalenko qui els havia explicat que l’amagatall més segur no era sempre el que es trobava més lluny. Era molt millor fer el que ningú no s’esperava. Així és que Rykoff havia llogat, a nom de Tania, un pis exactament igual dos replans més amunt. Això també facilitava el trasllat de la roba necessària i altres coses.


  El dia abans, Konovalenko els havia dit de desallotjar el pis. Havia dut a terme un interrogatori inquisidor a Vladimir i a Tania i havia entès que el policia d’Ystad era llest i no se’l podia menysprear. Tampoc no podia fer cas omís al fet que la policia volgués registrar la casa. Però sobretot el que més temia Konovalenko era que Vladimir i Tania fossin sotmesos a interrogatoris més seriosos. No confiava que sabessin què podien dir a la policia i què no.


  Konovalenko també havia sospesat si no seria millor matar-los, però ho havia considerat innecessari. Encara necessitava la tasca pedestre de Vladimir. A més, la policia s’exasperaria més del que ja ho estava.


  Van pujar a l’altre pis aquell vespre mateix. Konovalenko els havia donat instruccions severes perquè s’hi tanquessin durant els dies següents.


  Una de les primeres coses que Konovalenko havia après com a jove oficial del KGB, era que hi havia certs pecats capitals dins el món tèrbol dels serveis secrets. Ser un servidor de la confidencialitat implicava ser partícep d’una germandat, els mecanismes normatius fonamentals de la qual es formulaven amb una escriptura invisible. El pitjor dels pecats era, naturalment, la doble traïció: trair la pròpia organització, però a la vegada fer-ho com un favor a un poder desconegut. En l’infern mític que constituïa l’oficina d’informació, els talps eren els qui estaven més a prop del foc d’avern.


  També hi havia d’altres pecats capitals, un dels quals era arribar massa tard.


  No només a una cita acordada, a buidar una bústia secreta, a un segrest o simplement a una partida. Una negligència igualment greu era la d’arribar massa tard a un mateix, al propi pla, a la pròpia decisió.


  Amb tot, això és el que li va passar a Konovalenko el dijous 7 de maig de bon matí. L’error que va cometre va ser confiar massa en el seu BMW. Quan era un jove oficial del KGB, el seu superior li havia ensenyat a planificar sempre la durada d’un trajecte des de dos possibilitats paral·leles. Si el vehicle per casualitat es parava, havia de tenir temps suficient per recórrer a una altra alternativa, meditada des del principi. Però aquell divendres al matí, quan el seu BMW de sobte es va parar a l’alçada del pont de Sankt Erik, sense cap intenció de voler-se tornar a engegar, Konovalenko no estava preparat. Evidentment, podia utilitzar el taxi o el metro. Com que no sabia si el policia i la seva filla haurien deixat el pis de Bromma o, en tot cas, quan ho havien fet, no podia estar segur ni tan sols si hi arribaria massa tard. Malgrat tot, era com si l’error fos seu, com si tota la culpa fos seva i no del cotxe. Durant gairebé vint minuts, va intentar posar en marxa el motor, talment com si es tractés d’una reanimació. Però el cotxe no va res pondre.


  Finalment el va deixar i va enxampar un taxi lliure. Havia planificat ser davant l’edifici de maons vermells a les set com a molt tard. No hi va arribar, però, fins gairebé tres quarts de vuit.


  Assabentar-se que Wallander tenia una filla i que era ella qui vivia a Bromma, no havia estat difícil. Havia trucat a la policia d’Ystad, on li havien dit que Wallander s’estava a l’Hotel Central d’Estocolm. Ell els havia dit que també era policia. Després s’havia dirigit a l’hotel, on va discutir sobre la reserva d’unes habitacions per a un grup gran de turistes per a uns mesos més tard. Mentre el recepcionista buscava les tarifes, va llegir d’esquitllentes una nota per a Wallander en la qual hi havia escrits el nom de Linda i un número de telèfon que va memoritzar a l’instant. Va sortir de l’hotel i després va descobrir l’adreça de Bromma. Allà va conversar amb una dona al vestíbul de l’escala i aviat en va tenir clar el context.


  Aquell matí, va esperar al carrer fins a dos quarts de nou, moment en què una dona gran va sortir de la porteria. S’hi va atansar per saludar-la i ella va reconèixer aquell home agradable que ja se li havia dirigit una vegada.


  —Han marxat aquest matí ben aviat —va dir ella contestant-li la pregunta.


  —Tots dos?


  —Tots dos.


  —Seran fora molt de temps?


  —Ella ha promès que trucarà.


  —Segur que ha explicat cap a on anaven.


  —De vacances, a l’estranger. Però no he entès ben bé a on.


  Konovalenko va veure com ella s’esforçava per recordar-ho. Va esperar.


  —A França, em penso —va dir al cap d’una estona—. Però no n’estic del tot segura.


  Konovalenko li va donar les gràcies per l’ajuda i se’n va anar. Més tard, hi enviaria Rykoff perquè fes una repassada al pis.


  Com que necessitava pensar i no tenia una pressa excessiva, va anar cap al centre de Bromma, on podria trobar un taxi. El BMW ja havia fet la seva funció i Rykoff tindria com a un deure més d’aquell dia trobar-li un altre cotxe.


  Konovalenko havia descartat de seguida la possibilitat que haguessin viatjat a l’estranger. El policia d’Ystad era una persona lúcida i calculadora. S’havia assabentat que el dia abans algú havia estat fent preguntes a aquella senyora gran, una persona que tornaria per fer-li més preguntes. Per això, havia deixat una pista que senyalava una direcció equivocada, cap a França.


  «A on? —es va demanar Konovalenko—. El més versemblant és que hagi tornat a Ystad amb la seva filla. Però pot haver triat altres punts de fugida que jo no podria resseguir de cap manera. Una retirada provisional. Li donaré una mica d’avantatge i ja la recuperaré més tard».


  I encara va treure una conclusió més. El policia d’Ystad estava intranquil. Per què, sinó, s’havia endut la seva filla?


  Konovalenko va fer un mig somriure en comprovar que tots dos pensaven de manera força semblant, l’insignificant policia anomenat Wallander i ell. Va recordar les paraules que un superior del KGB havia dit als reclutes just abans de començar el llarg entrenament: una formació elevada, un arbre genealògic de renom o grans quantitats d’intel·ligència no eren cap garantia per esdevenir un eminent jugador d’escacs.


  El més important ara era trobar Victor Mabasha, va pensar. Matar-lo, posar fi a l’operació que havia fracassat tant a la discoteca com al cementiri.


  Amb una lleugera sensació de neguit, va tornar a pensar en el vespre anterior.


  Poc abans de mitjanit, havia telefonat a Sud-àfrica i havia parlat amb Jan Kleyn per la línia especial d’emergència. S’havia preparat la conversa al detall. Ja no hi havia cap excusa vàlida perquè Victor Mabasha encara fos viu. O sigui, que havia mentit. Havia dit que havien matat Victor Mabasha el dia anterior. Havien encebat una granada de mà i l’havien ficada al dipòsit de la benzina i quan la goma que aguantava el fiador s’havia consumit amb la benzina, el cotxe havia explotat. Victor Mabasha havia mort a l’instant.


  Tot i així, a Konovalenko li va semblar intuir una certa insatisfacció en Jan Kleyn. Un conflicte de confiança entre ell i el servei secret d’intel·ligència que no es podia permetre. Això podia posar en perill tot el seu futur.


  Konovalenko va augmentar la velocitat. Ja no tenia més temps de marge. Havia de seguir la pista de Victor Mabasha i matar-lo durant els dies següents.


  L’estranya posta de sol davallava a poc a poc, però Victor Mabasha gairebé no ho notava.


  De tant en tant, pensava en l’home que mataria. Jan Kleyn ho entendria. Li deixaria mantenir la seva missió i un dia veuria el president sud-africà a la mira dels prismàtics. No dubtaria: ell executava els encàrrecs un cop els havia acceptat.


  Es preguntava si el president era conscient que aviat moriria. Els blancs també tenien les seves songomas que els parlaven en els somnis?


  Finalment, va pensar que devia ser així. Com podia viure una persona sense estar en contacte amb el món dels esperits que regnaven la vida, sobre els vius i sobre els morts?


  Però aquesta vegada, els esperits havien estat bons amb ell. Li havien dit què era el que havia de fer.


  Wallander es va despertar poc abans de les sis del matí. Per primera vegada d’ençà que havien començat les tasques de recerca de l’assassí de Louise Åkerblom, se sentia ben descansat. A través de la porta mig oberta, podia sentir roncar la filla. Es va aixecar i la va estar observant des del llindar de la porta. Una alegria intensa el va omplir de sobte i, per un moment, va pensar que el sentit de la vida era mirar pels fills i res més. Va entrar al bany, es va dutxar durant una llarga estona, i va decidir demanar hora al metge de la policia. Algun tipus d’ajuda mèdica se li havia de poder recomanar a un policia que tenia la seriosa ambició de reduir pes i millorar la seva condició.


  Cada matí recordava aquella vegada de l’any anterior en què s’havia despertat en plena nit, amb una suor freda i convençut que havia patit un atac de cor. El metge que l’havia visitat li havia dit que era un avís. Un avís que alguna cosa no anava gens bé en la seva vida. Ara, un any més tard, tan sols podia constatar que, en realitat, no havia fet res per canviar la seva forma de vida. A més, havia augmentat almenys tres quilos.


  Es va prendre el cafè a la taula de la cuina. La boira densa planava sobre Ystad aquell matí, però la primavera aviat arribaria de veritat i va decidir que aquell mateix dilluns parlaria amb Björk sobre la planificació de les vacances.


  A un quart de vuit, va sortir del pis després d’haver deixat una nota amb el número de telèfon directe a la taula de la cuina.


  Al carrer, el va embolcallar la boira. Era tan espessa que amb prou feines podia distingir el seu cotxe, aparcat un tros enllà de casa. Va pensar que potser l’hauria de deixar allà on era i anar passejant fins a la comissaria.


  De sobte va intuir un moviment a l’altra banda del carrer, com si el pal del fanal s’hagués balancejat.


  Tot seguit va descobrir que el que hi havia allà era una persona, com ell, embolcallada per la boira.


  Passat un segon, va endevinar qui era: Goli havia tornat a Ystad.


  19


  Jan Kleyn tenia una debilitat, guardava un secret amb molt de zel.


  Es deia Miranda i era negra com l’ombra d’un corb.


  Ella era el seu secret, el contrapunt decisiu de la seva vida. Per tots aquells qui coneixien Jan Kleyn, ella hauria estat quelcom impossible. Els seus col·legues del servei secret haurien rebutjat qualsevol rumor de l’existència de la noia com si fossin fantasies absurdes. Jan Kleyn era un dels raríssims astres que es podien considerar totalment nets de taques.


  Però n’hi havia una i es deia Miranda.


  Tenien la mateixa edat i sabien de l’existència l’un de l’altre d’ençà que eren nens. Però no havien crescut junts, sinó en mons separats. La mare de Miranda, Matilda, era una de les minyones de la casa dels pares de Jan Kleyn, la vil·la gran i blanca situada dalt d’un turonet als afores de Bloemfontein. Ella vivia a uns quilòmetres d’allà, en una barraca de planxes de metall entre d’altres africans que també hi tenien les seves barraques. Cada matí, en despuntar l’alba, s’esforçava per pujar la fatigosa pendent fins a la vil·la blanca, on començava la jornada servint l’esmorzar a la família. La pujada era com una penitència pel crim que havia comès de néixer negra. Jan Kleyn, igual que els seus germans, havia tingut servents especials que eren allà exclusivament per a encarregar-se dels nens. Però, magrat això, ell sempre havia tingut el costum de buscar Matilda, per qui tenia una especial inclinació. Un dia, quan tenia onze anys, de cop i volta es va preguntar d’on venia ella cada matí i a on tornava un cop acabada la jornada. Com una part més d’una aventura prohibida —el seu pare li havia prohibit sortir sol del jardí emmurallat—, la va seguir en secret. Va ser la primera vegada que va poder veure de molt a prop les barraques de planxes amuntegades, on vivien les famílies africanes. Naturalment, ell ja sabia que els negres vivien en unes condicions molt diferents a les seves. Constantment havia sentit dir als seus pares que era una necessitat natural que els blancs i els negres visquessin de maneres diferents. Els blancs, com Jan Kleyn, eren persones; els negres encara no ho havien arribat a ser. En algun moment, en un futur llunyà, potser aconseguirien el mateix nivell que els blancs: la pell se’ls aclariria, augmentarien la capacitat d’enraonar, i tot plegat seria el resultat de l’educació pacient dels blancs. Tot i així, no s’havia imaginat mai que les cases podien ser tan miserables com les que aleshores tenia al davant.


  Però hi havia una altra cosa que també va captivar la seva atenció. Matilda es va reunir amb una nena de l’edat d’ell, de cames llargues i prima. Devia ser la filla de Matilda. Mai abans no s’havia parat a pensar que Matilda pogués tenir fills propis, però ara s’adonava per primera vegada que Matilda tenia la seva família, una vida fora de la feina de casa seva. Va ser una descoberta que el va trasbalsar. Va descobrir que això el feia enfadar. Era com si Matilda l’hagués enganyat, ja que sempre s’havia cregut que existia només per a ell.


  Dos anys més tard, Matilda va morir. Miranda no li va explicar mai la causa exacta de la seva mort, tan sols que alguna cosa l’havia anat minant per dins fins que la vida l’havia abandonada. La llar i la família de Matilda es van dispersar. El pare de Miranda es va endur els dos fills i una filla cap a les llunyanes terres on havia nascut, als àrids territoris fronterers amb Lesotho. La idea era que Miranda creixés a casa d’una de les germanes de Matilda, però la mare de Jan Kleyn, en un atac inesperat de seny, havia decidit ocupar-se de Miranda. Viuria a casa del jardiner, en una caseta en un racó amagat del gran jardí, i seria educada perquè pogués reprendre les feines de la seva mare. D’aquesta manera, l’esperit de Matilda seguiria estant a la vil·la blanca. La mare de Jan Kleyn no estava a favor dels que no eren bòers. Creia que conservar les tradicions era una garantia per a la preservació de la família i la societat dels afrikaners. El fet de tenir la mateixa família de servents, generació rere generació, contribuïa a la sensació d’immutabilitat i estabilitat.


  Jan Kleyn i Miranda van continuar creixent molt a prop l’un de l’altre, però la distància no va variar. Tot i que ell veia que ella era molt bonica, la bellesa negra era una cosa que en realitat no existia, pertanyia a tot allò que havia après que estava prohibit. Escoltava en secret com els de la seva edat explicaven una pila d’històries sobre bòers blancs que el cap de setmana viatjaven fins al veí Moçambic, la colònia portuguesa, per poder anar-se’n al llit amb dones negres. Però ell pensava que allò només reforçava una veritat que ja havia après a no qüestionar mai. Per això, mentre li servia l’esmorzar a la terrassa, continuava veient Miranda sense voler-la descobrir realment. Fins que se li va començar a aparèixer en somnis. Somnis violents que el commocionaven al dia següent quan els recordava. En els somnis, la realitat es transformava. No només hi copsava la bellesa de Miranda, sinó que l’acceptava. En somnis, es permetia estimar-la i les noies de les famílies bòers, amb les quals de fet sortia, empal·lidien al costat de la filla de Matilda.


  Va ser quan tots dos tenien dinou anys quan van tenir el primer encontre real. Va ser un diumenge de gener, en què tota la família, excepte Jan Kleyn, havia anat a un sopar familiar a Kimberley. Ell no hi havia pogut anar perquè encara se sentia dèbil i amb pocs ànims després d’un prolongat atac de malària. S’estava assegut a la terrassa i Miranda era l’única minyona a la casa. De sobte, es va aixecar i va anar a trobar-la a la cuina. Molt temps més tard, sovint pensaria que el cert era que, a partir d’aquell instant, ja mai més no l’havia deixada. S’havia quedat en aquella cuina i des d’aquell precís moment, ella havia agafat el control i ell mai més no l’havia recobrat del tot.


  Dos anys més tard, va quedar embarassada.


  Aleshores ell anava a la Universitat Rand de Johannesburg. L’amor per Miranda era a la vegada la seva passió i la seva por. S’adonava que era un traïdor vers la seva gent i les seves tradicions. Va intentar trencar tot contacte amb ella, es va obligar a distanciar-se de l’amor prohibit, però no en va ser capaç. Es trobaven en secret, en moments dominats pel temor que algú els descobrís. Quan ella li va dir que estava embarassada, li va pegar. Un instant després, comprenia que mai no podria viure sense ella, encara que no ho pogués fer obertament. Ella va deixar el servei a la vil·la blanca i ell li va trobar un lloc per viure a Johannesburg. Amb l’ajuda d’uns amics anglesos de la universitat que es miraven des d’una altra perspectiva les relacions amb dones negres, Jan Kleyn va comprar una caseta a Bezuidenhout Park, a la part est de Johannesburg. La va deixar viure allà sota el pretext de ser la minyona d’un anglès que feia la major part de les estades a la seva finca de Rhodèsia del Sud. Allà es podien trobar i allà, a Bezuidenhout Park, va néixer la seva filla, que, sense ni haver-ne de parlar, van batejar amb el nom de Matilda. Es van continuar veient, no van tenir més fills i Jan Kleyn no es va casar mai amb cap dona blanca, per tristor i, de vegades, fins i tot ressentiment dels seus pares. Un bòer que no formava una família i no tenia molts fills era un dissident, algú que no obeïa les regles que imposaven les tradicions dels afrikaners. Jan Kleyn era cada vegada més un misteri pels seus pares i s’adonava que mai no podria explicar que estimava Miranda, la filla de Matilda, la minyona.


  Aquell matí de dissabte 9 de maig, Jan Kleyn s’estava estirat al llit pensant en tot això. Al vespre aniria a visitar la casa de Bezuidenhout Park com un costum que ell considerava sagrat. L’únic que ho podia impedir era alguna cosa que tingués a veure amb la feina del servei secret d’intel·ligència. Precisament aquell vespre, sabia que la visita a Bezuidenhout Park es retardaria moltíssim. L’esperava una reunió important amb Franz Malan que no es podia posposar.


  Com era habitual, aquell dissabte al matí es va llevar molt aviat. Jan Kleyn anava a dormir tard i s’aixecava molt d’hora, ja que s’havia disciplinat a tenir-ne prou amb poques hores de son. Però just aquell matí es va permetre de quedar-se al llit fent mandres. Sentia el soroll atenuat que li arribava des de la cuina, on el seu criat Moses li preparava l’esmorzar.


  Va pensar en la conversa telefònica que havia arribat just passada la mitjanit. Konovalenko, finalment, li havia fet saber el que esperava. Victor Mabasha era mort. Això no solament suposava un problema menys, sinó que també volia dir que els dubtes que havia albergat aquells últims dies sobre la capacitat de Konovalenko desapareixien.


  A les deu s’havia de trobar amb Franz Malan a Hammanskraal. Havia arribat l’hora de prendre una decisió sobre quan i on succeiria l’atemptat. El substitut de Victor Mabasha ja estava també designat. Jan Kleyn no tenia cap dubte d’haver pres de nou la decisió correcta. Sikosi Tsiki faria el que se li havia exigit. La tria de Victor Mabasha no havia estat errònia. Jan Kleyn sabia que dins de cada persona hi ha plecs invisibles, fins i tot en la més intransigent. Per això, havia decidit deixar que Konovalenko provés l’home que havia designat. Konovalenko havia estat sospesant Mabasha amb la balança i havia trobat que pesava massa poc. Sikosi Tsiki passaria la mateixa prova. Jan Kleyn no es podia imaginar que dues persones seguides resultessin massa dèbils.


  Poc després de dos quarts de nou, va sortir de casa seva en direcció cap a Hammanskraal. El fum dens planava sobre el barri de misèria africà que hi havia al costat de l’autopista. Intentava imaginar-se que Miranda i Matilda s’haurien vist obligades a viure allà, entre barraques de planxes de metall i gossos abandonats, amb aquella constant coïssor als ulls per les fogueres de carbó. Miranda havia tingut sort per haver pogut escapar de l’infern de la misèria i la seva filla Matilda havia heretat la seva sort. Gràcies a les atencions de Jan Kleyn, per la seva concessió a un amor prohibit, s’havien deslliurat d’haver de compartir la vida desesperançada dels seus germans africans.


  Jan Kleyn creia que la seva filla havia heretat la bellesa de la mare, però amb una diferència que apuntava al futur: Matilda tenia la pell més clara que la mare, i quan tingués fills amb un home blanc, el procés continuaria. En un futur, més enllà de la seva pròpia vida, els que el sobreviurien tindrien uns fills l’aparença dels quals mai no revelaria que en el passat hi havia hagut sang negra.


  A Jan Kleyn li agradava conduir i pensar en el futur. No havia entès mai aquells que creien que era impossible endevinar com seria. El seu futur s’estava creant en aquell precís instant.


  Franz Malan l’esperava al porxo de Hammanskraal, quan Jan Kleyn va enfilar el jardí de la finca. Van encaixar i van anar de seguida cap dins, fins la taula amb el mantell de feltre verd, que els estava esperant.


  —Victor Mabasha és mort —va dir Jan Kleyn un cop asseguts.


  Un ampli somriure es va escampar pel rostre de Franz Malan.


  —Precisament m’ho estava preguntant —va dir.


  —Konovalenko el va matar ahir —va dir Jan Kleyn—. Els suecs sempre han fabricat unes granades de mà excel·lents.


  —Aquí, al país, en tenim —va dir Franz Malan—. És fotut d’aconseguir-ne però els nostres intermediaris acostumen a solucionar-ho.


  —Deu ser ben bé això el que podem agrair als rhodesis —va ironitzar Kleyn mentre recordava el que havia sentit dir sobre Rhodèsia del Sud, trenta anys enrere. Com una part més de la formació per les tasques dins el servei d’intel·ligència, havia sentit a un vell oficial parlar sobre com els blancs de Rhodèsia del Sud havien aconseguit eludir les sancions a les quals els sotmetia la comunitat internacional. Això li havia ensenyat que els polítics sempre tenien les mans brutes. Aquells que juguen amb el poder executen i trenquen les regles segons com es desenvolupi el joc. Malgrat les sancions a les quals estaven subjectes tots els països del món, excepte Portugal, Taiwan, Israel i Sud-àfrica, Rhodèsia del Sud mai no havia patit la mancança de les mercaderies que necessitava importar, les exportacions tampoc mai no havien estat perjudicades realment, i tot això havia estat gràcies, sobretot, als polítics americans i soviètics que, de manera discreta, havien volat fins a Salisbury i havien ofert els seus serveis. Els polítics americans eren més que res senadors del sud, que consideraven important recolzar la minoria blanca del país. A través dels seus contactes amb els empresaris grecs i italians, de seguida van fundar companyies aèries i una enginyosa xarxa d’intermediaris, i es van encarregar de fer llevar les sancions en secret. Per la seva banda, els polítics russos, a través de recursos semblants, havien aconseguit tenir accés a certs metalls rhodesis que necessitaven per a les seves indústries. Aviat, de l’aïllament, només en va quedar un reflex. Però els polítics d’arreu del món continuaven dempeus rere les tribunes condemnant el règim racista dels blancs i defensant les excel·lències de les sancions.


  Més tard, Jan Kleyn es va anar adonant que, de la mateixa manera, la Sud-àfrica blanca tenia molts amics arreu del món. El recolzament que proporcionaven era menys evident que el que rebien els negres, però Jan Kleyn no tenia cap dubte que allò que passava en silenci era, com a mínim, tan valuós com el recolzament que es proclamava per carrers i places. El que estava succeint era una batalla a vida o mort on tots els mitjans per guanyar eren permesos.


  —El substitut? —va preguntar Franz Malan.


  —Sikosi Tsiki —va contestar Jan Kleyn—. En la llista que vaig elaborar fa temps, era el número dos. Té vint-i-vuit anys, nascut als afores de London East. Ha aconseguit la proesa de ser expulsat tant de l’ANC, com del moviment Inkatha. En tots dos casos per manca de lleialtat i per robatori. Actualment alimenta un odi que voldria qualificar de fanàtic vers les dues organitzacions.


  —Fanàtics —va dir Franz Malan—. Sempre hi sol haver alguna cosa que no es pot controlar del tot en les persones fanàtiques. Actuen sense cap por, però no sempre segueixen els plans acordats.


  A Jan Kleyn l’irritava el to alliçonador de Franz Malan, però ho va aconseguir amagar quan li va respondre.


  —Sóc jo qui li ha dit fanàtic —va dir—. Això no significa que se senti satisfet de ser-ho. És un home d’una sang freda comparable a la teva o la meva.


  Franz Malan es va deixar acontentar amb la resposta. Com era habitual, no tenia cap raó per desconfiar del que Jan Kleyn li deia.


  —He parlat amb la resta d’amics del comitè —va continuar dient Kleyn—. He demanat fer una votació ja que, malgrat tot, és un substitut que ha de ser elegit. Ningú no n’ha tingut una opinió divergent.


  Franz Malan es podia imaginar els membres del comitè al seu davant. Com, asseguts al voltant de la taula oval de fusta de noguera, alçaven la mà a poc a poc un rere l’altre. No es feien mai votacions secretes. La transparència en les decisions era necessària perquè no es traís mai la confiança. A part de la voluntat de defensar amb mètodes dràstics els drets dels bòers i, per extensió, els de tots els blancs de Sud-àfrica, els membres del comitè tenien molt poc o res a veure uns amb els altres. El líder feixista Terrace Blanche era vist amb un menyspreu mal dissimulat per part de molts altres del comitè, però la seva presència era necessària. El representant de la família dels diamants de Beer era un senyor d’edat avançada, que ningú mai no havia vist riure, envoltat per aquell dubtós respecte que les grans riqueses sovint generaven. El jutge Pelser, representant de la Germandat, era un home del qual n’era ben coneguda la misantropia, però tenia una gran influència i molt poques vegades se’l contradeia. Finalment, el general Stroesser, el més alt comandament de l’exèrcit de l’aire, era un home a qui no li plaïa d’envoltar-se de funcionaris civils ni propietaris de mines.


  Però havien votat a favor de donar la missió a Sikosi Tsiki. A més, ell mateix i Jan Kleyn podrien prosseguir amb els plans.


  —Sikosi Tsiki marxarà d’aquí a tres dies —va dir Jan Kleyn—. Konovalenko està preparat per a rebre’l. Volarà via Amsterdam fins a Copenhaguen amb un passaport zambià. Allà l’aniran a recollir per portar-lo en un bot fins a Suècia.


  Franz Malan va assentir. Era el seu torn. Va treure de la cartera unes quantes fotografies ampliades en blanc i negre i un mapa. Les fotografies les havia fet i revelat ell mateix en el laboratori que havia instal·lat a casa seva; el mapa l’havia fotocopiat a la feina quan ningú no el veia.


  —El divendres 12 de juny —va començar a dir—. La policia local compta que hi haurà com a mínim quatre mil assistents. Hi ha moltes coses que fan pensar que aquesta serà una bona ocasió per donar el cop. En primer lloc, hi ha un pujol, Signal Hill, just al sud de l’estadi. La distància és de 700 metres aproximadament fins al lloc on hi haurà la tribuna. El pujol no està edificat, però hi ha un camí transitable fins al capdamunt per la banda sud. Sikosi Tsiki no hauria de tenir cap problema ni per arribar-hi, ni per anar-se’n. Si és necessari, també es pot quedar amagat allà dalt, baixar pel pendent de la muntanya més tard i barrejar-se amb els negres enmig del caos que s’originarà.


  Jan Kleyn observava les fotografies atent, esperant la continuació.


  —El segon argument —va dir Franz Malan— és que l’atemptat es faria al cor del que anomenem la zona anglesa del nostre país. Els africans reaccionen de manera primitiva. El seu primer pensament serà que qui ha realitzat l’atemptat és algú de Ciutat del Cap. La ira anirà dirigida contra aquells que viuen a la ciutat. Tots aquests anglesos que tant estimen els negres, es veuran obligats a adonar-se del que els espera si els negres arriben a tenir el poder del país. Això ens facilitarà significativament la posada en marxa de la contrareacció.


  Jan Kleyn va assentir. Ell havia tingut la mateixa idea. Va sospesar amb rapidesa el que Malan havia dit, perquè per experiència sabia que tots els plans tenien alguna feblesa.


  —Quins són els inconvenients? —va preguntar.


  —M’és difícil de trobar-hi res —va contestar Franz Malan.


  —Sempre hi ha un punt feble —va dir Jan Kleyn—. No podem prendre la decisió si no l’hem trobat abans.


  —Només puc imaginar una cosa que pogués passar —va dir Franz Malan al cap d’uns segons de silenci—. Que Sikosi Tsiki fallés.


  Jan Kleyn es va esparverar.


  —No fallarà —va dir—. Jo trio la gent que encerta els seus objectius.


  —Tot i així, 700 metres és molta distancia —va dir Franz Malan—. Un cop de vent sobtat, un moviment involuntari del braç, un reflex del sol que ningú no ha pogut predir… El tret es pot desviar uns centímetres i tocar algú altre.


  —Senzillament, no pot passar —va dir Jan Kleyn.


  Franz Malan va pensar que potser no aconseguirien de trobar el punt feble del pla que estaven desplegant, però n’havia trobat un en Jan Kleyn. Quan els arguments racionals li eren insuficients, anava a cercar el punt de vista providencial: senzillament, allò no podia passar. Però no va dir res.


  Un criat va servir el te. Tot seguit, van repassar el pla una altra vegada. Van analitzar amb lupa els detalls, van anotar les preguntes que havien de respondre. Fins gairebé les quatre de la tarda no es van adonar que ja no podien avançar més.


  —Des d’avui i fins al 12 de juny queda quasi un mes exacte —va dir Jan Kleyn—. Això vol dir que el temps que tenim per prendre una decisió és limitat. Divendres que ve hem de determinar si serà a Ciutat del Cap o no. Ja aleshores, hem d’haver fet totes les consideracions i respost totes les preguntes. Ens tornarem a trobar aquí el dia 15 de maig al matí. Jo cridaré després a tot el comitè a les dotze. Durant aquesta setmana que ve tots dos hem de revisar el pla, cada un per la seva banda, i buscar-ne les esquerdes i febleses. Coneixem els punts forts, els bons arguments. Ara hem de trobar els dolents.


  Franz Malan va assentir. No tenia res a objectar.


  Es van acomiadar i van marxar de la casa de Hammanskraal amb deu minuts de diferència.


  Jan Kleyn va anar directe cap a la casa de Bezuidenhout Park.


  Miranda Nkoyi observava la seva filla, asseguda a terra i amb la mirada perduda. Però aquella mirada no era buida. A vegades, quan Miranda observava la seva filla li venia com un fugaç atac de vertigen, perquè li semblava reconèixer-hi la seva mare. Quan ella va néixer la seva mare tot just havia fet els disset, l’edat que tenia ara la noia.


  «Què veu?», pensava. Alguna vegada havia sentit una esgarrifança freda quan hi reconeixia algun tret que el pare de Matilda també tenia. Sobretot, aquella mirada perduda en una concentració continguda, malgrat que només fos aire el que tenia a davant. Una visió íntima que ningú més no podia entendre.


  —Matilda —va dir amb prudència, com si volgués fer-la tornar amb suavitat a la realitat on es trobava.


  La noia va trencar violentament la concentració i li va clavar els ulls.


  —Sé que el meu pare està a punt d’arribar —va dir—. Com que tu no em deixes que l’odiï quan és aquí, ho faig mentre l’espero. Tu pots decidir quan, però mai no podràs arrabassar-me’n l’odi.


  Miranda tenia ganes de cridar que entenia els seus sentiments, que ella sovint també els tenia. Però no podia. Ella era com la seva mare, la vella Matilda, que es condolia per la humiliació constant de no ser-li permès de viure una vida de ple dret al seu país. Miranda sabia que s’havia reblanit com ella, que havia après a callar una impotència que només podia compensar tot traint constantment el pare de la seva filla.


  «Aviat —pensava ella—, aviat li explicaré que la seva mare encara conserva les forces. Li ho he d’explicar per tornar-la a recuperar, per demostrar que la distància entre nosaltres no és abismal».


  Matilda pertanyia, en el més estricte secret, a l’organització de joves de l’ANC. Hi participava activament i ja hi feia diverses tasques de responsabilitat. En més d’una ocasió l’havia agafada la policia. Miranda vivia en el terror permanent per si un dia resultava ferida o morta. Cada vegada que els taüts dels negres eren portats entre cants onejants en els seguicis fúnebres, ella pregava a tots els déus en què creia perquè perdonessin la seva filla. Es dirigia al déu cristià, als esperits dels avantpassats, a la seva mare morta, a la songoma de qui el seu pare sempre parlava, però no quedava mai convençuda que la sentissin de veritat i el que de veritat l’alleujava era l’esgotament que li provocaven les oracions.


  Miranda entenia la doble impotència que dividia la seva filla, perquè tenia un bòer com a pare, perquè havia estat concebuda per l’enemic. Era com si ja en el seu origen li haguessin inserit una llavor de mort.


  Tot i així, sabia que una mare mai no pot sentir remordiments per un fill. Aquella vegada, disset anys enrere, Matilda estimava Jan Kleyn tan poc com avui però ella va ser concebuda en la humiliació i la por. Era com si el llit on havien dormit plegats hagués estat suspès en un univers solitari i buit. Més tard, ella no havia tingut forces per treure’s de sobre la humiliació. El nen naixeria —tenia un pare— i ell li havia organitzat una vida amb una casa a Bezuidenhout Park i diners per a viure. Des del principi, ella estava fermament decidida a no tenir més fills amb ell. Si era necessari, Matilda seria la seva única descendència, encara que el seu cor africà clamés davant d’aquest pensament. Jan Kleyn mai no havia desitjat explícitament tenir més fills amb ella, i mai no li va exigir que fos més afectuosa amb ell. Ella el deixava que s’hi acostés a les nits i ho aguantava perquè havia après a venjar-se traint-lo.


  Ella observava la filla, que s’havia tornat a perdre en un món on mai no hi deixava entrar la seva mare. La noia havia heretat la seva bellesa. L’única diferència era que la seva pell era més clara. De vegades es preguntava què hauria dit Jan Kleyn si hagués sabut que el que més desitjava la seva filla era tenir una pell més fosca.


  «També ella el traeix —pensava Miranda—. Però no el traïm per maldat. És la corda de salvament en la qual maldem per aferrar-nos amb força mentre Sud-àfrica crema. La maldat és del tot seva. Algun dia el destruirà i la nostra primera llibertat no serà una papereta de vot a la mà, sinó l’alliberament de cadenes interiors que ens han mantingut esclavitzats».


  El cotxe es va aturar a l’entrada del garatge.


  Matilda es va alçar i va mirar la seva mare.


  —Per què no l’has matat mai? —va preguntar.


  Era la veu d’ell en la d’ella, la que Miranda acabava de sentir. Però ella s’havia assegurat que el seu cor no fos com el dels bòers. No havia pogut fer res per l’aparença amb aquella pell clara, però, en canvi, li havia pogut protegir el cor amb ardor i sense treva. Aquella fortalesa, encara que fos l’última, Jan Kleyn no la conqueriria mai.


  El més vergonyós era que ell no notava res. Cada vegada que arribava a Bezuidenhout Park el cotxe anava carregat de menjar, perquè ella li pogués cuinar un braai, exactament com el que ell recordava de la infantesa en la vil·la blanca. No va arribar a comprendre mai que l’estava transformant en la seva mare, la serventa esclava. Ell no va entendre mai que li feia fer diversos rols: cuinera, amant, la dona que li raspallava la roba… Tampoc veia l’odi contingut de la seva filla, tan sols un món immòbil, petrificat, i considerava com un deure vital de preservar-lo. No veia la mentida falsa, enganyosa i abismal sobre la qual reposava tot el país.


  —Va tot bé? —va preguntar un cop va haver deixat les bosses de menjar al rebedor.


  —Sí —va contestar Miranda—. Tot bé.


  Després ella va preparar el braai mentre ell intentava parlar amb la seva filla, que s’amagava en el paper de tímida i apocada. Va provar d’acariciar-li els cabells i, a través de la porta de la cuina, Miranda va veure com Matilda es posava rígida. Van sopar les típiques salsitxes afrikaners, trossos gruixuts de carn i amanida de col. Miranda sabia que Matilda s’aixecaria per anar al bany i fer-se venir el vòmit per treure tot el menjar quan l’àpat hagués acabat. Després ell va voler parlar de tot de coses insignificants, de la casa, del paper de les parets, del jardí. Matilda va desaparèixer dins l’habitació i Miranda es va quedar sola amb ell donant-li les respostes que ell ja esperava. Després van anar al llit. El seu cos estava tan calent com el de qui s’està glaçant. L’endemà era diumenge. Com que no els podien veure junts, passejaven per l’interior de les parets de la casa, feien una volta, l’un al costat de l’altre, menjaven i seien en silenci. Matilda acostumava a fugir tan de pressa com podia i no tornava fins que ell no hagués marxat. Fins dilluns no tornaria tot a la normalitat.


  Un cop ell es va adormir i la seva respiració es va tornar pausada i regular, ella es va aixecar del llit amb molta cura. Havia après a moure’s per l’habitació sense fer absolutament cap soroll. Va anar cap a la cuina, però va deixar la porta oberta per poder controlar si ell es despertava. Un got d’aigua que ja havia deixat preparat abans faria de coartada en cas que ell es despertés i li preguntés per què s’havia llevat.


  Com de costum, li havia penjat la roba en una cadira de la cuina, col·locada de tal manera que no es pogués veure des del dormitori. Ell li havia preguntat alguna vegada per què sempre li penjava la roba a la cuina i no pas a l’habitació, i ella li havia explicat que la hi volia raspallar cada matí abans que es vestís.


  Amb molt de compte, li va repassar les butxaques. Sabia que la cartera estava a la butxaca interior esquerra de l’americana i les claus, a la de la dreta dels pantalons. La pistola sempre la deixava sobre la tauleta de nit al costat del llit.


  La major part de les vegades, no hi trobava res més, a les butxaques. Però precisament aquell vespre hi havia un paper amb alguna cosa escrita amb una lletra que ella va reconèixer com la seva. Amb un ull posat a l’habitació, va memoritzar ràpidament el que hi havia escrit.


  «Ciutat del Cap», va llegir.


  »12 de juny.


  »Distància al lloc? Direcció dels vents? Camins?».


  Va tornar a ficar el paper allà on l’havia trobat després d’assegurar-se que l’havia doblegat tal com se l’havia trobat.


  No tenia ni idea del que significaven aquelles paraules, però faria el que li havien dit que fes si trobava alguna cosa dins les seves butxaques. Ho explicaria a l’home amb qui sempre es trobava l’endemà d’haver estat amb Jan Kleyn. Amb els seus amics, intentarien desxifrar què significaven aquelles paraules.


  Es va beure el got d’aigua i va tornar al llit.


  De vegades parlava en somnis gairebé sempre al cap d’una hora d’haver-se adormit. Fins i tot les paraules que mormolava, les havia de recordar i relatar-les a l’home que havia de veure l’endemà. Ell ho anotaria tot, així com la resta de coses que haguessin passat durant la visita de Jan Kleyn. De vegades explicava d’on venia, de vegades també cap a on anava. Però la majoria de vegades no deia res. Mai, a consciència o per error, no havia desvelat res sobre la seva feina dins el servei secret d’intel·ligència.


  Feia molt de temps, havia dit que treballava com a sotsdirector del departament de Justícia a Pretòria.


  Més tard, quan l’home que volia les informacions es va posar en contacte amb ella i a través d’ell va saber que Jan Kleyn treballava per a la policia secreta del país, li van donar instruccions de no revelar mai que sabia a què es dedicava.


  Jan Kleyn va deixar la casa diumenge al vespre. Miranda el va acomiadar amb la mà mentre ell se n’anava.


  L’última cosa que va dir va ser que tornaria el divendres següent a la tarda, cap al tard.


  Va seure al cotxe pensant que esperava amb expectació aquella setmana. Els plans començaven a prendre forma. Tenia sota control qualsevol eventualitat que pogués passar.


  El que no sabia, però, era que Victor Mabasha encara vivia.


  El dia 12 de maig al vespre, exactament un mes abans d’executar l’atemptat contra Nelson Mandela, Sikosi Tsiki va viatjar des de Johannesburg fins a Amsterdam amb un vol regular de KLM. Igual que Victor Mabasha, Sikosi Tsiki havia estat donant voltes sobre qui podia ser la seva víctima. Al contrari de Victor Mabasha, però, no havia arribat a pensar que havia de ser el president De Klerk. Va deixar la pregunta oberta fins a l’últim moment.


  En cap cas se li havia acudit que es pogués tractar de Nelson Mandela.


  El dimecres 13 de maig, poc després de les sis de la tarda, va atracar una barca de pesca a un moll de Limhamn.


  Sikosi Tsiki va saltar a terra. La barca de pesca va virar de seguida i va posar rumb de tornada a Dinamarca.


  Al moll, hi havia un home d’una obesitat excepcional que l’havia anat a rebre.


  Just aquella tarda, bufava una tempesta del sud-oest sobre Escània. El vent no va amainar fins l’endemà al vespre.


  Després va arribar la calor.
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  Passades les tres de la tarda del diumenge, Peters i Norén conduïen pels carrers centrals d’Ystad amb el cotxe patrulla, esperant que se’ls acabés el torn. Havia estat un dia tranquil i només havien hagut de fer una única intervenció seriosa. Poc abans de les dotze, havien rebut l’alarma d’un home nu que estava a punt d’enderrocar una casa a Sandskogen. La seva dona havia trucat per explicar que al seu marit li havia agafat un atac de còlera perquè havia de dedicar sempre el seu temps lliure a arreglar la casa d’estiueig dels sogres. Per poder viure en pau, la volia enderrocar. Ella els havia explicat que sempre havia preferit seure a la riba d’un llac tranquil i pescar.


  —Heu d’anar cap allà i calmar aquest home —va dir l’operador de la central d’alarmes.


  —Com se’n diu, d’això? —va preguntar Norén, que s’ocupava de la ràdio mentre Peters conduïa—. Escàndol públic?


  —Ja no hi ha res que s’anomeni així —va contestar l’operador—. Però si és la casa dels sogres, bé s’hauria de poder anomenar «procediment arbitrari de propi dret». Deixa’t estar de com es digui i tracta només de calmar-lo, que és el més important.


  Es van dirigir a Sandskogen sense augmentar la velocitat.


  —Crec que l’entenc —va dir Peters—. Tenir una casa pròpia pot ser una desgràcia. Sempre hi ha alguna cosa que hauries d’haver fet, però que no tens mai temps de fer o que és massa car. Dedicar-se a la casa d’un altre de la mateixa manera no pot ser gaire millor.


  —Probablement l’hauríem d’ajudar a enderrocar la casa —es va enriolar Norén.


  Van intentar arribar a l’adreça correcta. S’havia format un grup de gent fora la tanca. Norén i Peters van baixar del cotxe i van observar com l’home nu s’enfilava per la teulada de la casa i en feia saltar les planxes amb un alçaprem. En aquell mateix moment la dona se’ls va acostar corrents. Norén va poder veure que havia plorat. Van escoltar les explicacions inconnexes sobre el que havia passat. El més important era que l’home no tenia permís per fer el que estava fent.


  Es van atansar a la casa i van cridar a l’home que estava assegut sobre el carener amb una cama a cada costat. Estava tan concentrat en les xapes de la teulada que no s’havia adonat de la presència del cotxe de policia. Quan va veure a Peters i Norén es va quedar tan sorprès, que li va caure l’alçaprem de les mans i va baixar dansant des de la teulada. Norén el va haver d’esquivar amb un salt.


  —Vigila amb això! —va cridar Peters—. Crec que és millor que baixis. No tens permís per enderrocar la casa!


  Per sorpresa seva, l’home els va obeir immediatament. Va fer lliscar avall l’escala que abans havia arrossegat fins dalt i va baixar. La dona hi va anar corrents i li va donar un barnús que ell es va posar de seguida a sobre.


  —Em penseu detenir? —va preguntar.


  —No —va contestar Peters—. Però has de deixar córrer això d’enderrocar aquesta casa. Sincerament, no crec que et tornin a demanar que la reparis.


  —Jo només vull pescar —va dir l’home.


  Van fer el camí de tornada tot travessant Sandskogen. Norén va passar l’informe a l’operador d’alarmes. Just quan estaven a punt de girar cap a Österleden, va passar el cotxe.


  Va ser Peters qui el va descobrir. Venia en direcció contrària i el va reconèixer de seguida tant pel color del cotxe com per la combinació de números de matrícula.


  —Aquí tenim en Wallander —va dir.


  Norén va aixecar els ulls de la llibreta d’informes.


  Quan el cotxe els va passar pel costat, els va semblar que Wallander no els havia vist. En tot cas, era molt estrany, ja que anaven amb el cotxe de policia, de color blanc i blau. En canvi, el que en primer lloc els va cridar l’atenció no va ser la mirada absent de Wallander sinó l’home que anava assegut al seient del costat. Aquell home era negre.


  Peters i Norén es van mirar.


  —No hi havia un negre assegut dins el cotxe? —va dir Norén.


  —Sí —va contestar Peters—. I tant que era negre!


  Tots dos van pensar en el dit tallat que havien trobat unes setmanes abans i en l’home negre que estaven buscant per tot el país.


  —Wallander l’ha d’haver agafat —va dir Norén dubtant.


  —Aleshores, per què conduïa en aquella direcció? —va objectar Peters—. I per què no s’ha aturat quan ens ha vist?


  —Era com si no ens hagués volgut veure —va dir Norén—. És com amb els nens. Tanquen els ulls i es pensen que ningú no els pot veure.


  Peters va assentir.


  —Creus que té algun problema?


  —No, no ho crec —va dir Norén—, però on ha aconseguit trobar el negre?


  Tot seguit els va interrompre la ràdio amb l’avís d’una motocicleta abandonada que suposadament havia estat robada a Bjäresjö. Quan van acabar el seu torn, van tornar a comissaria. Per sorpresa seva, quan van preguntar per Wallander a la sala on feien el cafè, van saber que no s’hi havia deixat veure. Peters es disposava a explicar la trobada, quan va veure que Norén ràpidament es posava un dit sobre els llavis.


  —Per què no havia de dir-ne res? —va preguntar quan ja eren als vestidors i es preparaven per anar-se’n a casa.


  —Que Wallander no s’hagi deixat veure ha de voler dir alguna cosa —va dir Norén—. Ni tu ni jo no hi tenim res a veure. A més, potser es tracta d’un altre negre ben diferent. Alguna vegada en Martinson ha explicat que la filla d’en Wallander sortia amb un africà. Podria ser ell, no n’hem de fer res nosaltres!


  —De totes maneres ho trobo estrany —va insistir Peters.


  Aquella sensació la tenia encara quan va arribar a casa, una d’aquelles adossades que hi havia al costat de la sortida en direcció a Kristianstad. Després d’haver sopat i haver jugat una estona amb els fills, va sortir a passejar amb el gos. Com que Martinson vivia al mateix barri, va decidir anar-lo a trobar i explicar-li el que Norén i ell havien vist. El gos era un llaurador i Martinson recentment li havia demanat si es podria posar a la cua quan tingués cadells.


  El mateix Martinson va obrir la porta i va voler fer passar Peters cap dins.


  —Me’n vaig de seguida —va dir Peters—, però volia comentar-te una cosa. Tens un minut?


  Martinson, que tenia un càrrec de confiança dins el partit de centre-dreta Folkpartiet i l’esperança d’un futur lloc dins el consistori, estava llegint uns informes polítics avorrits que el partit li havia enviat. Va córrer a posar-se la jaqueta i el va acompanyar cap a fora. Peters li va explicar el que havia passat aquella tarda.


  —N’estàs segur? —va preguntar Martinson quan Peters va callar.


  —No ho podem haver vist malament tots dos —va dir Peters.


  —Que estrany —va dir Martinson pensarós—. Jo ho hauria sabut de seguida, si era l’africà que va perdre un dit.


  —Potser era el company de la seva filla —va intentar Peters.


  —En Wallander em va explicar que s’havia acabat —va contestar Martinson.


  Van caminar en silenci una estona mirant el gos, que anava endavant tibant la corretja.


  —Era com si no ens volgués veure —va dir Peters amb cura—. I això només pot voler dir una cosa: que no volia que el descobríssim.


  —O, potser, al negre que seia al costat —va dir Martinson distret.


  —Bé ha de tenir una explicació lògica —va dir Peters—. No voldria pas dir que en Wallander porta alguna cosa poc clara entre mans.


  —Naturalment que no —va dir Martinson—. Però has fet bé d’explicar-m’ho.


  —Jo no vull fer córrer xafarderies —va continuar Peters.


  —Això no són xafarderies —va contestar Martinson.


  —En Norén s’enfadaria molt —va dir Peters.


  —No en sabrà res —va contestar Martinson.


  Es van separar davant la casa de Martinson. Peters li va prometre que, quan arribés el moment, un dels cadells seria per a ell.


  Martinson va rumiar si havia de telefonar a Wallander. Va decidir que s’esperaria a parlar amb ell l’endemà i, amb un sospir, es va inclinar una altra vegada sobre aquells documents polítics interminables.


  Quan Wallander va arribar l’endemà a la comissaria, poc abans de les vuit del matí, ja tenia una resposta a la pregunta que sabia que li farien. El dia abans quan, després de dubtar-ho molt, es va decidir a endur-se Victor Mabasha a fer una volta amb el cotxe, havia considerat improbable el risc d’ensopegar amb algú que conegués o amb algú del cos de policia. Havia conduït per camins que els cotxes patrulla utilitzaven rares vegades. Però, naturalment, havia topat amb Peters i Norén. Els havia descobert tan tard, que no havia tingut temps de dir-li a Victor Mabasha que s’arronsés i es fes invisible; tampoc li va donar temps de desviar-se cap a una altra direcció. De cua d’ull va poder veure que Peters i Norén havien descobert l’home que hi havia al seu costat. Això volia dir que l’endemà hauria de donar alguna explicació, alhora que maleïa la seva dissort i es penedia de l’excursió.


  «És com si no s’hagués d’acabar mai», havia pensat.


  Després, quan es va haver calmat, va tornar a buscar auxili en la seva filla.


  —El teu company Herman Mboya ha ressuscitat —li havia dit—. Si algú t’ho pregunta, cosa molt poc probable.


  Ella se’l va mirar i després va riure resignada.


  —Recordes el que em vas dir quan jo era una nena? —va preguntar ella—. Que una mentida porta a d’altres mentides i, al final, la troca està tan embolicada que ningú no sap dir què és veritat.


  —A mi tot això m’agrada tan poc com a tu —va contestar Wallander—. Però aviat s’haurà acabat. Aviat serà fora del país i podrem oblidar que mai hagi estat aquí.


  —I tant que diré que Herman Mboya ha tornat! —va dir ella—. De fet, de vegades desitjaria que ho fes.


  Quan Wallander va posar els peus a la comissaria dilluns al matí tenia, doncs, una explicació pel fet que anès assegut amb un africà al cotxe diumenge a la tarda. En una situació on gairebé tot era complicat i amenaçava a escolar-se-li de les mans, li va semblar que aquell era el problema més petit. Quan va descobrir Victor Mabasha al carrer, aquell matí, embolcallat dins la boira, com si fos un miratge, el seu primer impuls va ser tornar al pis de seguida i demanar ajuda als seus col·legues. Però alguna cosa li ho va impedir, alguna cosa que anava a contracorrent del seu raonament assenyat de policia. Ja fora del cementiri la nit d’Estocolm, havia tingut la ferma sensació que el que l’home negre li havia dit era cert. No havia estat ell qui havia matat Louise Åkerblom. Potser hi era present, però era innocent. Era un altre home, Konovalenko que, més tard, també havia intentat matar-lo. Hi havia la possibilitat que l’home negre a qui li havien tallat un dit hagués provat d’impedir el que havia passat a la finca deshabitada. Wallander havia estat rumiant sense parar en el que s’hi amagava al darrere. I havia estat amb aquesta sensació que l’havia fet pujar al pis, ben conscient que podia ser un error. Wallander, en diverses ocasions, havia utilitzat, per dir-ho així, formes poc convencionals en el seu tracte amb presumptes o provats delinqüents. En diverses ocasions, Björk s’havia vist obligat a amonestar-lo i recordar-li què deia el reglament sobre l’actuació policíaca. Encara al carrer, però, li havia demanat a l’home negre que es tragués de sobre qualsevol arma. Li va acceptar la pistola i li va repassar la roba. L’home negre semblava curiosament impertorbable, com si no s’hagués esperat cap altra cosa que Wallander el convidés a casa seva. Per no mostrar-se del tot ingenu, Wallander li havia preguntat com havia pogut trobar la seva adreça.


  —De camí cap al cementiri —va contestar l’home—. Vaig mirar a la teva cartera i vaig gravar la teva adreça a la memòria.


  —Em vas atacar —va dir—. I ara em busques a casa meva, a moltes milles d’Estocolm? Espero que tinguis una resposta a les preguntes que et penso fer.


  Van seure a la cuina i Wallander va tancar la porta perquè Linda no es despertés. Més tard, recordaria les hores que van passar asseguts l’un davant de l’altre com una de les converses més curioses en què mai s’havia trobat. No va ser només perquè Wallander va rebre una primera visió de debò sobre el món desconegut en què Victor Mabasha tenia el seu origen i allà on aviat tornaria. Es preguntava com una persona podia estar constituïda per tantes parts incompatibles entre si. Com es podia ser un assassí de sang freda que exercia la matança com una feina d’encàrrec, i alhora ser una persona que pensava i sentia, amb opinions polítiques plenes de reflexió? En canvi, el que naturalment no va saber entreveure va ser que la conversa formava part d’una estafa i que l’estaven enganyant. Victor Mabasha s’havia adonat del que calia fer. La seva capacitat de despertar credibilitat li podria donar la llibertat per tornar a Sud-àfrica. Havien estat els esperits els que li havien xiuxiuejat que havia d’anar a trobar el policia que perseguia Konovalenko i que d’ell rebria l’ajuda per abandonar el país.


  El que Wallander després recordaria més intensament, seria el que Victor Mabasha li va explicar sobre una planta que només creixia al desert de Namíbia i que podia arribar als dos mil anys. Com una ombra protectora, estirava les llargues fulles sobre la flor i el complicat i enginyós entramat d’arrels. Victor Mabasha veia aquella peculiar planta com un símbol de les forces oposades de la seva pàtria, que també lluitaven per aconseguir el domini en el seu interior.


  —Les persones no prescindeixen dels privilegis voluntàriament —va dir—. S’ha convertit en un costum amb arrels tan profundes, que els privilegis són ja una part més del cos. És un error creure que sigui un defecte de caire racista. En el meu país, són els blancs els qui tenen el poder d’aquest costum. Però, en una altra situació, hauríem pogut ser jo i els meus germans. Mai no es pot lluitar contra el racisme amb racisme. Però el que ha de succeir al meu país, que ha estat tan ferit i esquinçat durant centenars d’anys, és que es trenqui el costum de la inferioritat. Els blancs s’han d’adonar que el seu futur més proper consisteix a renunciar. Han de cedir les terres als negres que no són propietaris de res, i a qui al llarg dels segles se’ls ha arrabassat la terra. Han de transferir la major part de la seva riquesa als que no tenen res, han d’aprendre a mirar els negres com a persones. La barbàrie sempre ha tingut trets humans. És això el que fa que la barbàrie sigui tan inhumana. Els negres que estan acostumats a la submissió, a considerar-se un ningú entre d’altres que no són ningú, han de trencar amb els costums. Potser el sentiment d’inferioritat és el mal humà més difícil de guarir. Aquest costum arrela molt, deforma tota persona, no deixa cap part del cos intacte. Passar de no ser ningú a viure essent algú és el viatge més llarg que pot fer un home. Quan s’ha après a aguantar la submissió, esdevé un costum que et domina tota la vida. I crec que una solució pacífica és una il·lusió. Les diferències racials al meu país han arribat a tal punt que ja han començat a erosionar-se, perquè s’han convertit en un absurd. Noves generacions de negres han crescut i es neguen a ser sotmesos i estan impacients, perquè veuen com s’acosta l’esfondrament. Però va massa a poc a poc. Hi ha també molts blancs que pensen de la mateixa manera. Es neguen a acceptar els privilegis que implica viure com si tots els negres del seu país fossin invisibles, com si només fossin servents o espècies d’animals rars que mantenen amb pas barrat dins zones de misèria isolades. Al meu país tenim parcs zoològics on els animals han estat protegits i al mateix temps tenim grans parcs humans on els que hi viuen estan permanentment vexats. De manera que, al meu país, els animals estan més ben cuidats que les persones.


  Victor Mabasha va callar i va mirar Wallander com si esperés que li fes alguna pregunta o objecció. Wallander pensava que segur que per a ell tots els blancs eren iguals, tant si vivien a Sud-àfrica com si no.


  —Molts dels meus germans i germanes negres creuen que el sentiment d’inferioritat es pot vèncer amb el seu contrari, la superioritat —va continuar dient Victor Mabasha—. Però això és fals, evidentment. Només porta a l’aversió i a les tensions entre diversos grups, hauria de regnar la concòrdia. Sobretot pot desintegrar una família, i has de saber, inspector Wallander, que sense família, no vals res al meu país. Per a un africà, la família és el punt de partença de tot.


  —Jo creia que ho eren els esperits —el va interrompre Wallander.


  —Els esperits s’inclouen en la família —va dir Victor Mabasha—. Els esperits són els nostres avantpassats que ens vetllen. Viuen com si fossin membres invisibles de la família però no oblidem mai que existeixen. És per això que els blancs han comès un crim tan inefable quan ens han obligat a marxar de la terra on hem viscut durant moltes generacions. Als esperits no els agrada haver de deixar la terra que una vegada va ser seva, detesten encara més que els vius els barris on els blancs ens han obligat a viure.


  Va callar de cop, com si les paraules que acabava de dir li haguessin donat una visió tan horrorosa, que li costés de creure’s el que acabava de dir.


  —Vaig créixer en una família que es va trencar de bon començament —va dir després d’un llarg silenci—. Els blancs sabien que ens podien afeblir fragmentant les nostres famílies. Jo veia que els meus germans es comportaven, cada vegada més, com conills cecs. Corrien en cercle, una volta i una altra, sense saber ja d’on venien ni cap a on havien de tirar. Ho vaig veure i vaig prendre un altre camí. Vaig aprendre a odiar. Vaig beure l’aigua fosca que desperta el desig de la venjança. Però jo també m’havia adonat que els blancs, amb tota la seva força superior i amb el convenciment arrogant que el seu poder els havia estat atorgat pels déus, també tenien punts febles. Tenien por. Parlaven de donar forma al país de Sud-àfrica com si fos una obra d’art perfecta, un palau blanc al paradís.


  »Però no van veure mai l’absurditat del seu somni. I els que la veien dissimulaven. I així, el propi fonament es va convertir en una mentida, i la por se’ls apareixia a les nits. Van omplir les cases d’armes, però la por aconseguia d’entrar. La violència era una part rutinària de la por. Jo vaig veure tot això i vaig pensar que mantindria tots els meus amics a prop meu, però els meus enemics encara més a prop. Faria el paper del negre que sap el que volen els blancs. Conrearia el menyspreu fent-los favors. Jo seria a les seves cuines per escopir dins les soperes abans de portar-les-hi a taula. Continuaria sent un ningú que en secret es convertia en algú.


  Va callar. Wallander va pensar que ja havia dit tot el que volia dir. Però, què havia entès Wallander en realitat? De quina manera això l’ajudava a comprendre què era el que havia arrossegat Victor Mabasha fins a Suècia? De què es tractava? El que abans havia intuït vagament, que Sud-àfrica era un país que estava a punt de ser esquinçat a trossos per una política racista terrorífica, apareixia ara més clarament. Però i l’atemptat? Contra qui anava dirigit? Qui hi havia al darrere? Una organització?


  —He de saber més coses —va dir—. Encara no m’has dit qui hi ha al darrere de tot això. Qui t’ha pagat el bitllet a Suècia?


  —Els homes sense escrúpols són com ombres —va contestar Victor Mabasha—. Els esperits dels seus avantpassats els van abandonar fa temps i es troben en secret per planificar les desgràcies del nostre país.


  —I tu els fas els encàrrecs?


  —Sí.


  —Per què?


  —I per què no?


  —Mates persones.


  —D’altres em mataran a mi algun dia.


  —Què vols dir amb això?


  —Sé que passarà.


  —Però tu no vas matar Louise Åkerblom?


  —No.


  —Ho va fer un home que es diu Konovalenko?


  —Sí.


  —Per què?


  —Això només ho pot contestar ell.


  —Un home que ve des de Sud-àfrica i un altre des de Rússia. Es troben en una finca aïllada d’Escània. Allà hi tenen un emissor de ràdio potent, tenen armes. Per què?


  —Estava decidit així.


  —Per qui?


  —Per aquells que ens van demanar de venir.


  «Només fem cercles sobre el mateix —va pensar Wallander—. No em dóna cap resposta».


  Però ho volia tornar a intentar i es va obligar a continuar.


  —Entenc que es tracta de fer preparatius —va dir— per a un crim que es cometrà al teu país. Un crim que cometràs tu. Un assassinat. Però qui serà assassinat? Per què?


  —Jo he intentat explicar-te el meu país.


  —Faig preguntes senzilles i vull rebre respostes igualment senzilles.


  —Potser les respostes han de ser les que són.


  —No t’entenc —va dir Wallander després d’un llarg silenci—. Ets un home que pel que sembla no dubta a matar per encàrrec, però alhora tinc la impressió que ets una persona sensible que pateix per la situació del seu país. No aconsegueixo de fer-ho encaixar.


  —Res no encaixa per algú que és negre i viu a Sud-àfrica.


  Després, Victor Mabasha va continuar explicant coses del seu país ferit i esquinçat. A Wallander li era difícil creure’s tot el que estava sentint. Quan Victor Mabasha al final va callar, Wallander va pensar que havia fet un llarg viatge. El guia de l’expedició li havia mostrat indrets que ell abans ni tan sols sabia que existien.


  «Visc en un país on hem après a creure que totes les veritats són senzilles —va pensar—, i que la veritat és una i indivisible. Tot el nostre sistema de drets es basa en aquesta tesi fonamental. Ara començo a veure que potser es tracta del contrari. La veritat és complicada, matisada, contradictòria. En canvi, la mentida és blanca i negra. Si un creu que la vida d’una persona no val res, aleshores la veritat és completament diferent que si es considera que la vida és inviolable».


  Va observar Victor Mabasha, que el mirava de fit a fit.


  —Vas matar Louise Åkerblom? —va preguntar Wallander intuint que ho feia per última vegada.


  —No —va respondre Victor Mabasha—. Després jo vaig sacrificar el meu dit per la seva ànima.


  —Encara no em vols explicar què és el que faràs un cop hagis tornat?


  Abans que Victor Mabasha li donés una reposta, Wallander va tenir temps de copsar que canviava alguna cosa. Alguna cosa al rostre de l’home negre tenia una aparença diferent. Més tard, pensaria que havia estat la mateixa màscara d’inexpressivitat que de sobte havia començat a desfer-se i a desaparèixer.


  —Encara no puc dir el què —va dir Victor Mabasha—, però et puc dir que no passarà.


  —Em sembla que no ho entenc —va dir Wallander a poc a poc.


  —La mort no vindrà de les meves mans —va dir Victor Mabasha—, encara que no puc impedir que passi a través d’altres.


  —Un atemptat?


  —Que jo havia rebut com un encàrrec a complir. Però que ara mateix abandono. Ho deixo a terra i me’n vaig.


  —Respons de manera massa misteriosa —va dir Wallander—. Què és el que deixes a terra? Vull saber contra qui aniria dirigit aquest atemptat.


  Però Victor Mabasha no va donar cap resposta. Va fer que no amb el cap i Wallander va entendre, encara que molt a contracor, que ja no avançaria més. Més tard s’adonaria també que encara li quedava un camí ben llarg per recórrer abans no aprengués a distingir les veritats que s’han de buscar en llocs ben diferents dels que ell estava acostumat. En poques paraules, fins més tard no va entendre que l’última confessió, quan Victor Mabasha va permetre que la màscara s’esquerdés, era absolutament falsa. No tenia cap mena d’intenció de renunciar al seu deure, però havia comprès que necessitava dir mentides per rebre l’ajuda que necessitava per marxar del país. Per assolir credibilitat, estava obligat a mentir i a fer-ho hàbilment si volia enganyar el policia suec.


  Wallander no tenia més preguntes de moment.


  Estava cansat, però alhora potser havia aconseguit allò que volia. S’havia evitat l’atemptat, com a mínim el que havia de dur a terme Victor Mabasha, si és que deia la veritat. Això proporcionaria més temps als seus col·legues desconeguts de Sud-àfrica i Wallander no es podia ni imaginar que allò a què Victor Mabasha deia que renunciava pogués significar una altra cosa que una acció positiva pels negres de Sud-àfrica.


  «Ja n’hi ha prou —va pensar Wallander—. Em posaré en contacte amb la policia sud-africana via Interpol i els explicaré el que sé. No puc fer res més. Ara només queda Konovalenko. Si intento fer que Per Åkeson arresti Konovalenko, hi ha un gran risc que això tan sols generi més confusió. A més, la possibilitat que Konovalenko abandoni el país augmenta. No necessito saber-ne més. Ara ja puc cometre la meva última acció il·legal del cas Victor Mabasha: ajudar-lo a sortir d’aquí».


  Durant l’última part de la conversa, la seva filla havia estat present. S’havia despertat i, sorpresa, havia entrat a la cuina. Wallander li havia explicat amb quatre paraules qui era aquell home.


  —El que et va pegar? —va preguntar ella.


  —Just aquest.


  —I ara és aquí assegut i prenent cafè?


  —Sí.


  —I a tu no et sembla un pèl estrany això?


  —La vida d’un policia és estranya.


  Ella ja no va preguntar res més. Quan es va haver vestit, va tornar, va seure en silenci en una cadira i els va escoltar. Més tard, Wallander la va enviar a la farmàcia a comprar benes per a la mà. Ell va trobar també un paquet de penicil·lina a l’armariet del bany i va donar una pastilla a Victor Mabasha, ben conscient que, en canvi, el que hauria d’haver fet era trucar a un metge. A disgust, li va netejar la ferida que havia deixat el tall del dit i li va embolicar la mà amb una bena neta.


  Després va trucar a Lovén, amb qui va poder parlar gairebé de seguida. Va preguntar si hi havia notícies sobre Konovalenko i les persones desaparegudes del bloc de pisos de lloguer de Hallunda. Però no va confiar a Lovén que Victor Mabasha era assegut a la seva cuina.


  —Sabem cap a on van tirar al sortir del pis quan vam donar el cop —va dir Lovén—. Senzillament s’havien traslladat dos pisos més amunt del mateix edifici. Tan astut com còmode. Hi tenien un pis de reserva a nom d’ella. Però ara ja no hi són.


  —Aleshores sabem també una altra cosa —va dir Wallander—. Que encara són al país. Probablement a Estocolm. Allà és més fàcil d’amagar-s’hi.


  —Si és necessari, jo mateix tiraré a terra d’una puntada les portes de tots els pisos d’aquesta ciutat! —va exclamar Lovén—. Ara els agafarem ben aviat.


  —Concentra’t en Konovalenko —va dir Wallander—. L’africà crec que és menys important.


  —Si almenys pogués entendre què els uneix —va dir Lovén.


  —Eren al mateix lloc quan la Louise Åkerblom va ser assassinada —va contestar Wallander—. Després Konovalenko va cometre un robatori a un banc i va disparar a un policia. Però llavors l’africà no hi era present.


  —Però què vol dir això? —va dir Lovén—. No veig cap vincle, només una relació difusa i sense lògica.


  —Però, tot i així, tenim força cosa —va contestar Wallander—. Sembla que Konovalenko està posseït pel desig de matar aquest africà. El més enraonat és que s’hagin fet enemics després de no haver-ho estat abans.


  —Però on situes la teva agent immobiliària en aquest quadre?


  —Enlloc. Segurament podem afirmar que la van matar per una casualitat. Konovalenko no té escrúpols.


  —Tot això ho podem reduir a una sola pregunta. Per què?


  —L’únic que pot respondre és Konovalenko —va contestar Wallander.


  —O l’africà —va dir Lovén—. Te n’has oblidat, Kurt.


  Va ser després de la conversa amb Lovén, que Wallander es va decidir definitivament a treure Victor Mabasha del país. Però abans de decidir-se, va voler estat del tot segur que, malgrat tot, no havia estat ell qui havia disparat un tret a Louise Åkerblom.


  «Com ho puc saber? —va pensar—. Jo no he vist mai una persona que tingui un rostre tan inexpressiu. No hi sé llegir quan una veritat cessa perquè una mentida la relleva».


  —El millor que pots fer és quedar-te aquí, al pis —va dir a Victor Mabasha—. Encara tinc moltes preguntes a les quals vull una resposta. Serà millor que t’acostumis ja des d’ara mateix a la idea.


  Fora de l’excursió del diumenge, van passar el cap de setmana al pis. Victor Mabasha estava molt cansat i va dormir la major part del temps. A Wallander el preocupava que la mà li produís septicèmia. Al ma teix temps, l’anguniejava el fet d’albergar aquell home a casa seva. Com tantes altres vegades abans, havia seguit la seva intuïció més que no pas el seny, i ara no veia cap sortida clara al problema.


  El diumenge al vespre, va portar Linda a casa del seu pare. La va deixar a la carretera per evitar sentir els retrets dels seu pare que ni tan sols tingués temps de prendre un cafè.


  Però finalment va arribar dilluns i va haver de tornar a la comissaria. Björk li va donar la benvinguda i després va seure amb Martinson i Svedberg a la sala de reunions. Wallander els va explicar les parts prèviament triades del que havia passat a Estocolm. Les preguntes eren moltes. Però al final, ningú no tenia gaire res a objectar. La clau de tot plegat la posseïa Konovalenko.


  —Amb altres paraules, és qüestió d’esperar que el detinguin —va resumir Björk—. Això ens dóna una mica més de temps per dedicar-nos a les piles d’altres assumptes que ens estan esperant.


  Van fer una llista del que era més urgent. A Wallander li va tocar investigar què havia passat amb els tres cavalls de cursa que havien robat d’un estable als afores de Skårby. Per sorpresa dels seus col·legues, va esclafir a riure.


  —És un pèl absurd —es va disculpar Wallander— passo de la desaparició d’una dona al rapte d’uns cavalls.


  Encara no havia tingut temps d’entrar al despatx, que va rebre la visita que estava esperant. No sabia qui vindria a fer-li la pregunta. Hauria pogut ser qualsevol dels seus col·legues, però va ser Martinson qui va trucar a la porta i va entrar.


  —Tens un minut? —va preguntar.


  Wallander va assentir.


  —T’he de preguntar una cosa —va continuar Martinson.


  Wallander va veure que se sentia violent.


  —T’escolto —va dir Wallander.


  —Algú et va veure amb un africà ahir dins el teu cotxe. Jo només vaig pensar que…


  —Què vas pensar?


  —De fet no ho sé.


  —La Linda torna a sortir amb el kenià.


  —Això és el que vaig pensar.


  —Però si fa un moment m’has dit que no sabies què pensar!


  Martinson va obrir els braços i va fer una ganyota i va sortir corrents del despatx.


  Wallander va aparcar el tema dels cavalls desapareguts, va tancar la porta que Martinson havia deixat oberta i es va asseure a rumiar. Quines eren les preguntes a les quals volia que Victor Mabasha donés una resposta? I com podria controlar què era cert i què no?


  Durant els últims anys, i en moltes ocasions, Wallander havia entrat en contacte amb ciutadans estrangers en relació amb alguna investigació. Havia parlat amb ells tant en qualitat de víctimes com de possibles autors del crim. Sovint havia pensat que, el que ell abans s’imaginava que eren asseveracions absolutes, de veritat o falsedat, de culpable o innocent, no havien de ser-ho necessàriament. Tampoc abans s’adonava que el concepte de crim, tant si era greu com si no, variava segons les diverses cultures. Sovint se sentia impotent davant d’aquestes situacions perquè creia que li mancaven les premisses per fer les preguntes que el podien conduir a aclarir un crim o a fer que una persona sospitosa pogués continuar en llibertat. El mateix any en què Rydberg, el seu vell col·lega i mestre, havia mort, havien parlat del gran canvi pel qual estava passant el país, i el món sencer. Se li demanarien noves exigències a la policia. Rydberg s’havia begut lentament el whisky i havia predit que la policia sueca, durant els deu anys següents, es veuria obligada a aguantar uns canvis enormes pels quals no havia passat mai abans. Però aquesta vegada no implicaria només mesures bàsiques d’organització, sinó que afectaria directament la tasca policíaca.


  —Això és una cosa que jo ja no viuré —havia dit Rydberg, un vespre que s’havien quedat al petit balcó—. Cada persona té el temps mesurat. De vegades sento nostàlgia de no poder ser present en el que està a punt d’arribar. Segur que serà difícil. Però també emocionant. Tu, en canvi, hi seràs i et veuràs obligat a fer raonaments del tot nous.


  —Em pregunto si me’n sortiré —havia contestat Wallander—. Cada vegada més sovint em pregunto si no m’espera una altra vida fora de la comissaria.


  —Si has de navegar fins a les Antilles, procura que no hagis de tornar mai més —va contestar Rydberg amb ironia—. Aquells que se’n van i després tornen, rares vegades l’aventura els fa sentir millor. S’enganyen a ells mateixos. No han entès aquella vella veritat que diu que l’home no pot fugir d’ell mateix vagi on vagi.


  —Això jo no ho faré mai —va contestar Wallander—. Jo no tinc plans d’aquestes dimensions! Com a màxim rumio si hi podria haver un altra feina amb la qual em sentís a gust.


  —Seràs policia mentre visquis —va dir Rydberg—. Ets com jo. El millor que pots fer és adonar-te’n.


  Wallander es va treure Rydberg del cap i va agafar una llibreta per estrenar i un bolígraf.


  Es va quedar assegut. «Preguntes i respostes —pensava—. El primer error probablement sorgeixi ja aquí. Molta gent, sobretot la dels continents més allunyats del nostre país, han de poder-se explicar lliurement per poder formular una resposta. Ho hauria d’haver après després d’haver conversat amb uns quants africans, àrabs i llatinoamericans. Sovint els espanta la nostra pressa, que en realitat interpreten com una expressió de menyspreu. No tenir temps per a una persona, no poder seure en silenci amb algú, és el mateix que rebutjar-la, mostrar-s’hi burleta».


  «Explicar una història», va escriure a dalt de tot de la llibreta.


  Va pensar que potser el portaria pel bon camí, «Explicar una història, res més».


  Va apartar la llibreta i va posar els peus sobre l’escriptori. Després va telefonar a casa: tot estava tranquil. Va prometre anar-hi un parell d’hores més tard.


  Va llegir distretament la denúncia dels cavalls desapareguts. No li va dir gaire cosa més a part que tres animals de valor havien desaparegut la nit del 6 de maig. Al vespre eren als seus compartiments i al matí cap a dos quarts de sis, quan una de les noies de la cavallerissa va obrir les portes, els compartiments eren buits.


  Va mirar el rellotge i va decidir anar fins a les quadres. Després d’haver parlat amb tres encarregats dels estables i el representant particular del propietari, Wallander s’inclinava a creure que tot plegat podia ben bé ser una moderna estafa per cobrar l’assegurança. Va prendre algunes notes i va dir que ja tornaria.


  Durant el camí de tornada a Ystad, es va aturar al Fars Hatt a fer un cafè. Es va preguntar distretament si hi hauria cavalls de cursa a l’Àfrica.
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  Sikosi Tsiki va arribar a Suècia dimecres 13 de maig al vespre.


  Ja el mateix dia, va saber per Konovalenko que es quedaria a la part sud del país. Allà es duria a terme la seva preparació, i des d’allà mateix se n’aniria del país. Quan Konovalenko va rebre l’avís de Jan Kleyn que el substitut estava en camí, va sospesar la possibilitat d’organitzar l’allotjament als afores d’Estocolm. Hi havia moltes possibilitats, especialment als voltants d’Arlanda, on el soroll dels enlairaments i els aterratges dels avions ofegaven la majoria de sons. Allà podrien disparar el fusell sense por. A més, tenia el problema amb Victor Mabasha i el policia suec que, mica en mica, havia acabat odiant. Si eren a Estocolm, s’hi havia de quedar fins a liquidar-los. Tampoc no podia passar per alt el fet que la vigilància havia augmentat a tot el país després que ell hagués matat aquell policia. Per tal d’assegurar-se’n, va decidir actuar en dos fronts alhora. Mentre es quedava amb Tania a Estocolm, va enviar de nou Rykoff cap a la part sud del país a buscar una casa adequada amb una localització ben aïllada. Rykoff havia senyalat sobre un mapa una zona al nord d’Escània, anomenada Småland, convençut que allà era significativament més fàcil trobar finques isolades. Però Konovalenko volia estar a prop d’Ystad. Si no trobaven Victor Mabasha i Wallander a Estocolm, més tard o més d’hora haurien de treure el cap a la ciutat natal de Wallander. Estava tan segur d’això, com del fet que havia sorgit una relació inesperada entre l’home negre i Wallander. Li era difícil entendre de què es tractava, però cada vegada estava més convençut que es trobaven l’un a prop de l’altre. Si en trobava un, podria trobar també l’altre.


  A través de l’Oficina de Turisme d’Ystad, Rykoff va llogar una casa situada al nord-est, en direcció a Tomelilla. La situació de la casa podia haver estat millor, però al costat de la propietat hi havia una gravera que podrien utilitzar pels exercicis de tir. Com que Konovalenko havia decidit que aquesta vegada Tania els acompanyaria, Rykoff no va haver d’omplir el congelador de menjar. En lloc d’això, i seguint les ordres de Konovalenko, va aprofitar el temps d’espera per saber on vivia Wallander i després va estar fent guàrdia davant de l’habitatge. Va fer tal com li van dir, però Wallander no es va deixar veure. El dia abans que arribés Sikosi Tsiki, el dimarts 12 de maig, Konovalenko va decidir quedar-se a Estocolm. Encara que cap dels que havia enviat a buscar a Victor Mabasha no l’haguessin vist, Konovalenko tenia la ferma impressió que estava entaforat en algun lloc de la ciutat. Li costava de creure també que un policia que clarament semblava tan cautelós i bon planificador com Wallander, hagués tornat massa aviat cap a casa seva, sabent que la tindrien vigilada.


  Tot i així, va ser Rykoff qui, finalment, el va descobrir poc després de les cinc del dimarts a la tarda. El portal es va obrir i en va sortir Wallander. Anava sol i Rykoff, assegut dins el cotxe, de seguida va veure que estava alerta. Es va allunyar de l’edifici a peu i Rykoff va considerar que el descobriria immediatament si el seguia amb el cotxe. Encara hi era quan el portal es va obrir de nou deu minuts més tard. Rykoff va quedar glaçat. Aquesta vegada eren dues les persones que sortien de l’edifici. Una noia que havia de ser la filla de Wallander, que Rykoff no havia vist mai, i just darrere seu, Victor Mabasha. Van creuar el carrer, van seure dins un cotxe i van marxar. Tampoc aquesta vegada Rykoff es va molestar a seguir-los. En lloc d’això, es va quedar allà on era i va marcar el número del pis a Järfälla, on Konovalenko vivia provisionalment amb Tania. Va contestar ella. Rykoff la va saludar breument i va demanar de parlar amb Konovalenko. Després de sentir el que Rykoff li havia d’explicar, Konovalenko va prendre la decisió de seguida. Tania i ell arribarien a Escània l’endemà al matí i s’hi quedarien fins que haguessin recollit Sikosi Tsiki i haguessin matat a Wallander i a Victor Mabasha, i si fos necessari, també la filla. El que passaria després, ho decidiria en aquell moment. Però el pis de Järfälla sempre estava disponible.


  Konovalenko va conduir amb Tania fins a Escània tota la nit. Rykoff els va anar a trobar a l’aparcament als afores de l’entrada oest d’Ystad i van anar de dret cap a la casa que havia llogat. Més tard, a la tarda, també Konovalenko va fer una visita al carrer de Mariagatan. Va estar observant la casa on vivia Wallander una llarga estona. De tornada, també es va aturar a la pujada del davant de la comissaria.


  Va pensar que la situació era molt senzilla. No podia fallar una altra vegada, perquè això comportaria el punt i final als seus somnis d’una vida futura a Sud-àfrica. Ja ara vivia en perill, se n’adonava. No havia dit la veritat a Jan Kleyn sobre Victor Mabasha, que encara era viu. Existia el risc, encara que fos petit, que Jan Kleyn tingués algú que li passés informes sobre ell sense que Konovalenko ho sabés. De tant en tant, havia enviat algunes ombres perquè vigilessin els seus eventuals perseguidors, però cap no havia descobert cap vigilància que Jan Kleyn hagués pogut ordenar.


  Konovalenko i Rykoff van aprofitar el dia per decidir com procedir. Konovalenko estava ja decidit des del començament a donar un cop contundent i determinant. Seria un atac brutal i directe.


  —De què disposem? —havia preguntat.


  —Des del punt de vista pràctic, de tot menys un morter —va contestar Rykoff—. Tenim material explosiu, detonadors a distància, granades, armes automàtiques, una escopeta de perdigons, pistoles i un equip de comunicació.


  Konovalenko va beure un got de vodka. El que més li agradaria seria capturar Wallander viu. També li agradaria tenir resposta a algunes preguntes abans de matar-lo, però es va treure el pensament del cap. No podia córrer cap risc.


  Després van decidir com ho farien.


  —Demà al matí, quan Wallander sigui fora, la Tania entrarà a l’edifici i mirarà com són l’escala i la porta —va dir—. Pots fer veure que reparteixes publicitat de menjar, que podem arreplegar en algun gran magatzem. Després vigilarem la casa permanentment. Si demà al vespre estem segurs que són a dins, donem el cop. Hi entrem per la força i obrim foc. Si no passa res d’especial, els matem a tots dos i sortim d’allà.


  —Són tres —va remarcar Rykoff.


  —Dos o tres —va contestar Konovalenko—. No ens podem permetre que algú sobrevisqui.


  —Aquest africà nou que aniré a buscar aquest vespre —va demanar Rykoff—, també vindrà amb nosaltres?


  —No —va respondre Konovalenko—. Esperarà aquí amb la Tania.


  Tot seguit va mirar seriosament a Rykoff i a Tania.


  —El cas és que Victor Mabasha ja és mort des de fa uns dies —va dir—. Almenys, és el que s’ha de creure Sikosi Tsiki. Queda clar?


  Tots dos van assentir.


  Konovalenko va servir per a ell i per a Tania un altre got de vodka. Rykoff se’n va estar, ja que havia de preparar el material explosiu al vespre i no volia fer-ho sota els efectes de l’alcohol. A més, al cap d’unes hores aniria a recollir Sikosi Tsiki a Limhamn.


  —Convidarem l’home de Sud-àfrica a un bon sopar de benvinguda —va dir Konovalenko—. A cap de nosaltres ens agrada seure a taula amb un africà, però de vegades és necessari pel bé de la missió.


  —A Victor Mabasha no li agradava el menjar rus —va dir Tania.


  Konovalenko hi va rumiar un instant.


  —Pollastre —va dir després—. Això agrada a tots els africans.


  A les sis, Rykoff va recollir Sikosi Tsiki a Limhamn i, unes hores més tard, seien a taula. Konovalenko va alçar el got.


  —Demà serà dia de descans —va dir—. Començarem divendres.


  Sikosi Tsiki va assentir. El substitut era tan reservat com el seu antecessor.


  «Homes silenciosos —va pensar Konovalenko— i despietats quan toca. Tan despietats com jo mateix».


  Els dies posteriors a la seva arribada a Ystad, Wallander els va dedicar en gran part a planificar diverses formes d’activitat criminal. Amb una decisió continguda, va preparar la fugida del país de Victor Mabasha. Va arribar, amb molta angoixa, a la conclusió que era l’única possibilitat de tenir les coses sota control. Els retrets de la seva consciència eren durs i no podia evitar que constantment li recordés que els seus actes eren directament reprovables. Tot i que Victor Mabasha no havia matat Louise Åkerblom, havia presenciat l’assassinat. A més, havia comès diversos furts de cotxes i el robatori en una botiga. Com si amb això no n’hi hagués prou, era un il·legal a Suècia i havia planificat cometre un seriós crim a la seva pàtria, Sud-àfrica. Wallander intentava creure’s que, malgrat tot, el crim es podia evitar d’aquesta manera, i així impediria que Konovalenko matés també Victor Mabasha. Ja seria castigat quan fos detingut per l’assassinat de Louise Åkerblom. El que pensava fer era enviar un missatge als col·legues de Sud-àfrica via Interpol. Però primer volia que Victor Mabasha fos fora del país. Per no atraure una atenció innecessària, s’havia posat en contacte amb una agència de viatges de Malmö per saber quan podria volar Victor Mabasha cap a Lusaka, a Zàmbia. Havia estat Mabasha qui li havia explicat que no podria entrar a Sud-àfrica sense visat, però que com a ciutadà suec, no el necessitaria per entrar a Zàmbia. Encara tenia diners pel bitllet i pel trajecte següent des de Zàmbia, via Zimbabwe i Botswana. Quan arribés a Sud-àfrica, passaria la frontera per algun lloc no vigilat. L’agència de viatges de Malmö els va donar les diverses alternatives que hi havia. Finalment van decidir que Victor Mabasha aniria fins a Londres i d’allà volaria amb Zambia Airways fins a Lusaka. Això comportava que Wallander havia d’aconseguir-li un passaport fals. La cosa no només li ocasionava un desafiament pràctic d’allò més molest, sinó, a més, els pitjors remordiments de consciència. Falsificar un passaport des de la seva pròpia comissaria de policia era com trair la seva professió. No va servir de res fer prometre a Victor Mabasha que destruís el passaport immediatament després d’haver-ne passat el control a Zàmbia.


  —El mateix dia —li havia exigit Wallander—, i l’has de cremar.


  Wallander va comprar una màquina de fer fotos barata i li va fer unes quantes fotos pel passaport. El problema, que va quedar sense solucionar fins a l’últim moment, era com Mabasha passaria el control de passaports suec. Tot i tenir un passaport suec, que a nivell tècnic era autèntic i no estava a les llistes negres informatitzades de la vigilància de fronteres, el risc que passés alguna cosa era alt. Després de moltes consideracions, Wallander va decidir treure Victor Mabasha a través de la terminal d’hovercrafts de Malmö. Li donaria un bitllet de primera classe. Li va semblar que la targeta d’embarcament probablement contribuiria que la policia no s’interessés per ell de manera innecessària. A més, Linda faria el paper de xicota. S’acomiadarien l’un de l’altre just davant dels ulls dels policies de control de passaports i Wallander li ensenyaria quatre frases en un suec excel·lent.


  La partida i els bitllets confirmats significaven que abandonaria Suècia el divendres 15 de maig a la tarda. Abans, però, Wallander havia d’haver aconseguit el passaport fals.


  El dimarts a la tarda ja tenia la sol·licitud de passaport per al seu pare i dues fotografies. Tot el procés d’elaboració del passaport havia variat força recentment. Ara, el passaport es feia mentre el sol·licitant s’esperava. Wallander va esperar que la dona que s’ocupava dels passaports hagués despatxat l’últim client i es preparés per tancar.


  —Em sap greu arribar tard —va dir Wallander—. Però el meu pare se’n va amb un viatge per a jubilats a França i, accidentalment, va cremar el passaport mentre feia neteja de papers vells.


  —Ja passa —va dir la dona, que es deia Irma—. El necessita per avui?


  —Seria millor, sí —va contestar Wallander—. Sento haver arribat tard.


  —Tampoc no heu estat capaços de resoldre l’assassinat d’aquella dona —va dir ella amb sornegueria, i va agafar les fotografies i la sol·licitud.


  Wallander va seguir amb atenció la seva feina i va veure com el passaport anava prenent forma. Després, quan va tenir el resultat a la mà, va creure que podria repetir el que ella havia fet.


  —És senzillíssim —va dir ell.


  —Però avorrit —va contestar Irma—. Què ho fa que totes les feines resultin més avorrides quan es tornen més fàcils?


  —Fes-te policia —va dir Wallander—. Nosaltres no ens avorrim mai.


  —Jo sóc policia! —va dir ella—. A més, dubto que volgués canviar-me amb tu. Ha de ser horrorós treure un cadàver d’un pou. Què se sent?


  —No ho sé ben bé —va contestar Wallander—. Probablement se senten tantes coses que et quedes com anestesiat i ja no sents res de res. Però segur que hi ha algun estudi al departament de Justícia que parla del que senten els policies quan treuen cadàvers de dones dels pous.


  Es va quedar allà, dret, mentre ella tancava. Va guardar totes les bases pels passaports dins una caixa forta, però ell sabia on es guardaven les claus.


  Havien decidit que Victor Mabasha abandonaria el país com el ciutadà suec Jan Berg. Wallander havia provat una infinitat de combinacions de noms per arribar a captar quin era el que Victor Mabasha pronunciava amb més facilitat. Es van aturar en Jan Berg. Victor Mabasha li havia preguntat què significava aquell nom i havia quedat prou satisfet quan va saber que volia dir ‘muntanya’. Wallander, durant les converses que havien mantingut els dies anteriors, havia comprès que l’home de Sud-àfrica vivia en contacte íntim amb un món d’esperits que li era del tot aliè. Res no era casual, ni tan sols un canvi de nom eventual. Linda l’havia pogut ajudar amb unes quantes explicacions sobre per què Victor Mabasha pensava com pensava. Però era del parer que mirava dins un món que ell no podia entendre per manca de preparació. Victor Mabasha parlava dels seus avantpassats com si fossin vius i Wallander de vegades no podia seguir els comptes de si els esdeveniments eren de cent anys enrere o si havien passat recentment. No podia evitar que el que li explicava Victor Mabasha el fascinés. Cada vegada es feia més i més difícil entendre que aquell home fos un delinqüent que estava preparant un atemptat greu al seu país natal.


  El dimarts al vespre, Wallander es va quedar al seu despatx fins tard. Per fer passar l’estona, va començar a escriure una carta a Baiba Liepa a Riga, però un cop llegit el que havia escrit, va esquinçar els papers. Algun dia escriuria una carta i la hi enviaria. Però encara trigaria un temps, ho sabia.


  Cap a les nou ja només quedava el personal de nit. Com que no s’atrevia a encendre el llum de la sala on s’expedien els passaports, s’havia equipat amb una lot que havia tapat amb un filtre i desprenia una llum blava. Caminava pel passadís desitjant estar de camí cap a qualsevol altre lloc. Pensava en el món d’esperits de Victor Mabasha i es va preguntar per un moment si la policia sueca tindria alguna mena d’esperit protector especial que els vetllés les passes quan estaven a punt de cometre una acció prohibida.


  La clau penjava al seu lloc dins l’armari dels documents. Per un moment, es va quedar observant la màquina que transformava les fotografies i les línies i caselles emplenades dels impresos de sol·licitud en un passaport.


  Tot seguit es va posar els guants de goma i va començar. Li va semblar sentir unes passes que s’acostaven. Es va ajupir darrere la màquina i va apagar la lot. Quan les passes van haver desaparegut, va continuar. Notava com la suor li relliscava avall sota la camisa, però finalment va tenir el passaport a les mans. Va apagar la màquina, va tornar a penjar la clau al seu lloc dins l’armari i el va tancar. Tard o d’hora algun control descobriria que una base de passaport havia desaparegut. Pensant en el número de registre, ben bé podia passar ja l’endemà, va pensar. Això li donaria a Björk molts maldecaps, però res no podria conduir la pista fins a Wallander.


  No va ser fins que ja havia tornat al seu despatx i s’havia deixat caure darrere l’escriptori, que es va adonar que havia oblidat segellar el passaport. Es va maleir i va llançar el passaport sobre la taula del seu davant.


  En aquell mateix instant, es va obrir la porta i va entrar Martinson. Es va quedar estupefacte quan va veure Wallander a la cadira.


  —Ui, perdó —va dir—, no sabia que fossis aquí. Només venia a veure si m’havia deixat la gorra.


  —La gorra? —va preguntar Wallander—. Som a mitjans de maig!


  —Em sembla que estic a punt d’agafar un refredat —va contestar Martinson—. La duia quan vam seure aquí ahir.


  Wallander no podia recordar que Martinson dugués cap gorra el dia abans. Ell i Svedberg havien estat asseguts al despatx de Wallander per repassar les últimes novetats de la investigació i la persecució sense resultats fins aquell moment de Konovalenko.


  —Mira a terra, sota la cadira —va dir Wallander.


  Quan Martinson es va inclinar cap avall, Wallander ràpidament es va ficar el passaport a la butxaca.


  —Res —va dir Martinson—. Sempre perdo les gorres.


  —Pregunta-ho a la dona de la neteja —va proposar Wallander.


  Martinson ja se n’anava quan li va venir una cosa al cap.


  —Recordes Peter Hanson? —va preguntar.


  —Com el podria haver oblidat? —va respondre Wallander.


  —L’Svedberg li va telefonar fa un parell de dies per preguntar-li sobre alguns detalls de l’informe de l’interrogatori i de passada li va explicar allò del robatori del teu pis. Els lladres acostumen a estar al corrent entre ells i l’Svedberg va pensar que pagava la pena d’intentar-ho. Avui ha trucat Peter Hanson i ha dit que potser sap qui ho va fer.


  —Ja té nassos la cosa —va dir Wallander—. Si pot mirar de fer-me tornar els discos i les cintes, passo de l’equip de música.


  —Parla-ho amb l’Svedberg demà —va dir Martinson—. I no et quedis aquí fins massa tard.


  —Ja me n’anava —va respondre Wallander, i es va alçar.


  Martinson es va quedar dret a la porta.


  —Creus que l’agafarem? —va preguntar.


  —Segur —va dir Wallander—. Segur que l’agafarem. Konovalenko no s’escaparà.


  —Em pregunto, però, si encara deu ser al país —va objectar Martinson.


  —Hem de partir d’aquí —va respondre Wallander.


  —Però, i l’africà que ha perdut el dit?


  —Segur que Konovalenko ho podrà explicar.


  Martinson va assentir dubtós.


  —Una cosa més —va dir—. L’enterrament de Louise Åkerblom és demà.


  Wallander se’l va quedar mirant, però no va dir res.


  L’enterrament era el dimecres a les dues de la tarda. Fins a l’últim moment, Wallander va estar dubtant si anar-hi o no. No tenia cap relació personal amb la família Åkerblom. La dona que enterraven, ja era morta quan ell va arribar a ser a prop seu. Per altra banda, potser es podria malentendre que un policia hi fos present, sobretot, perquè l’autor del crim encara no havia estat detingut. A Wallander li era difícil esbrinar per ell mateix per què estava considerant el fet d’anar-hi. Potser era per curiositat? O era la mala consciència? Però quan va ser la una, es va posar el vestit fosc i va buscar durant una bona estona la corbata blanca abans no la va trobar. Victor Mabasha l’observava mentre ell es feia el nus de la corbata davant el mirall del rebedor.


  —Vaig a enterrament —va dir Wallander—. La dona que va matar Konovalenko.


  Victor Mabasha el va mirar sorprès.


  —Tan tard? —va dir interrogant—. A casa meva, enterrem els morts tan aviat com podem perquè no marxin una altra vegada.


  —Nosaltres no creiem en fantasmes —va contestar Wallander.


  —Els esperits no són fantasmes —va dir Victor Mabasha—. De vegades em pregunto com pot ser que els blancs entenguin tan poques coses.


  —En això potser tens raó —va dir Wallander—, o també podries estar equivocat. Podria ser ben bé a la inversa.


  I va marxar. Va notar que la pregunta de Victor Mabasha l’havia irritat.


  «Què ha de venir a ensenyar-me aquest coi de negre —va pensar renegant—. On hauria anat sense mi i la meva ajuda?».


  Va aparcar el cotxe a certa distància de la capella al costat del crematori i va esperar mentre sonaven les campanes i la gent vestida de negre desapareixia a través de la portalada. Ell no va entrar fins just el moment que un conserge tancava i va seure al final de tot. Un home, assegut unes fileres més endavant, es va girar i el va saludar. Era un periodista de l’Ystads Allehanda.


  Més tard, tot escoltant la música d’orgue, de seguida se li va fer un nus a la gola. Els enterraments li eren una prova difícil. Ja ara temia el dia que hauria d’acompanyar el seu pare a la tomba. L’enterrament de la seva mare, onze anys abans, encara li feia reviure records força desagradables. Havia hagut de pronunciar un breu discurs al costat del fèretre, però es va ensorrar i va haver de sortir corrents de l’església.


  Va intentar dominar el neguit tot observant la gent que hi havia dins la capella. Al davant de tot, seia Robert Åkerblom i les dues filles, totes dues vestides de blanc. Al costat, el pastor Tureson, que oficiava els funerals.


  De sobte, es va posar a pensar en les manilles que havia trobat dins un calaix de l’escriptori de la casa dels Åkerblom. Feia més d’una setmana d’ençà de l’última vegada que les havia tingut presents.


  «Existeix una curiositat policíaca que sobrepassa les tasques de la investigació més immediates —va pensar—. Potser som víctimes d’una deformació després de molts anys de gratar constantment dins els racons més privats de la gent? Sé que aquestes manilles es poden esborrar de la investigació. Els manca sentit. Però, tot i així, estic disposat a dedicar esforços per intentar entendre per què eren en aquell calaix i quin significat podien tenir per a Louise Åkerblom i potser també per al seu marit».


  Es va espolsar de sobre aquests pensaments abatut i es va concentrar en l’enterrament. En una ocasió, durant el discurs del pastor Tureson, va creuar la seva mirada amb la de Robert Åkerblom. Malgrat la distància, va poder copsar una tristesa i desemparança infinites. El nus a la gola va retornar i les llàgrimes li van començar a lliscar. Per recobrar el domini, es va posar a pensar en Konovalenko. Com probablement molts altres policies del país, Wallander, en secret, no era un opositor convençut de la total prohibició de la pena de mort. Llevat dels escandalosos casos de traïdors al país en temps de guerra, quan van retirar la pena de mort, Wallander no pensava que fos una bona solució per a certs tipus de crim. El que passava era que en alguns casos d’assassinat, violació, crims de narcòtics, etc., la gravetat dels fets i el menyspreu pel culpable, el portaven a pensar que aquest havia perdut tots els drets sobre la seva vida. S’adonava que el seu raonament era contradictori i que un sistema legal com aquell seria tan impossible com forassenyat. Al capdavall, es tractava només de les seves experiències irreflexives, desordenades però punyents, que es pronunciaven, i que per tant, l’obligaven a veure-ho com a policia i el portaven a reaccions irracionals i doloroses.


  Després dels actes de l’enterrament va donar la mà a Robert Åkerblom i a la resta de parents més pròxims. Va evitar mirar les dues filles, per por de tornar a plorar.


  El pastor Tureson se’l va endur a banda, fora de la capella.


  —S’ha apreciat molt que hagis volgut venir —va dir a Wallander—. Segur que no comptaven que la policia enviés ningú a l’enterrament.


  —No represento a ningú més que a mi mateix —va contestar Wallander.


  —Encara millor, doncs, que hagis vingut —va dir el pastor Tureson—. Encara esteu buscant l’home que hi ha al darrere de la tragèdia?


  Wallander va assentir.


  —Però, el tancareu a la presó?


  Wallander va tornar a assentir.


  —Sí —va dir—. Tard o d’hora. Com li va a Robert Åkerblom? I les nenes?


  —La comunitat de la parròquia ho és tot per a ells ara mateix —va respondre el pastor Tureson—. A més a més, té el seu déu.


  —Encara hi creu doncs —va dir Wallander serè.


  El pastor Tureson va arrugar el front.


  —Per què hauria d’abandonar el seu déu?, pel que unes persones hagin fet en contra d’ell i la seva família?


  —No —va dir Wallander amb calma—, per què ho hauria de fer?


  —D’aquí a una hora ens congregarem a l’església. Hi seràs benvingut.


  —Gràcies —va contestar Wallander—. Però he de tornar a la feina.


  Es van donar la mà i Wallander es va encaminar cap al cotxe. De sobte va notar que era plena primavera al seu voltant.


  «Quan Victor Mabasha hagi marxat —va pensar—, quan hàgim agafat en Konovalenko, aleshores podré estar per la primavera».


  El dijous al matí, Wallander va acompanyar amb el cotxe la seva filla a casa del pare a Löderup. Quan hi van ser, ella va decidir de cop i volta que s’hi quedaria a passar la nit. Havia vist el jardí que semblava ja una selva i volia posar-hi ordre abans de tornar a Ystad. Necessitaria com a mínim dos dies.


  —Si te’n penedeixes, només m’has de telefonar —va dir Wallander.


  —Bé em podries donar les gràcies per haver fet neteja al teu pis —va dir ella—. Feia por de veure.


  —Ho sé —va dir ell—, ho sé, gràcies.


  —Quant temps més m’hi hauré de quedar? —va preguntar ella—. El cert és que tinc moltes coses a fer a Estocolm.


  —No gaire més —va contestar Wallander, i va notar que havia sonat poc convençut. Però sorprenentment, va semblar que la resposta l’havia satisfeta.


  Després, va mantenir una llarga conversa amb el fiscal Åkeson. Un cop va haver tornat, Wallander va posar en comú amb Martinson i Svedberg tot el material de la investigació.


  Cap als volts de les quatre de la tarda, va anar a comprar menjar i va anar cap a casa. Al darrere de la porta s’hi va trobar una pila de prospectes d’algun gran magatzem més alta de l’habitual. Sense ni mirar de què eren, els va llençar a les escombraries. Tot seguit, va preparar el sopar i amb Victor Mabasha va repassar una vegada més totes les qüestions pràctiques sobre el viatge. Les rèpliques que havia estat assajant sonaven millor cada cop que pronunciava les paraules.


  Després de sopar, van practicar l’últim detall. Victor Mabasha duria un abric penjat del braç esquerra, de tal manera que amagués l’embenat que encara portava a la mà deformada. Van practicar com trauria el passaport de la butxaca interior amb l’abric sobre el braç esquerre. Wallander estava satisfet. Ningú no podria descobrir la ferida.


  —Volaràs a Londres amb una companyia anglesa —va dir—. SAS hauria estat massa arriscat. Les hostesses sueques problablement llegeixen els diaris i miren les notícies a la televisió. Podrien descobrir la mà i donar l’alarma.


  Més tard, al vespre, quan ja no quedaven més afers pràctics, es va produir un silenci que cap d’ells no va ser capaç de trencar durant una llarga estona. Finalment, Victor Mabasha es va alçar i es va posar dempeus a terra davant de Wallander.


  —Per què m’has ajudat? —va preguntar.


  —No ho sé —va respondre Wallander—. Sovint penso que t’hauria d’haver posat les manilles. Sé que assumeixo un risc molt elevat deixant-te anar. Potser al cap i a la fi vas ser tu qui va matar Louise Åkerblom. Tu mateix m’has explicat que un es converteix en un bon mentider a la teva terra. Potser deixo anar un assassí.


  —Tot i així, ho fas?


  —Tot i així, ho faig.


  Victor Mabasha es va deslligar un collaret i el va allargar a Wallander. Ell va veure que hi havia la dent d’un animal de presa com a penjoll.


  —El lleopard és el caçador solitari —va dir Victor Mabasha—. Al contrari de les manades de lleons, el lleopard segueix els seus camins i creua les seves pròpies petjades. De dia, en la calor més intensa, reposa sota els arbres amb les àligues. De nit, surt a caçar tot sol. El lleopard és un caçador perspicaç, però també és el repte més gran per als altres caçadors. Això és l’ullal d’un lleopard. Vull que el tinguis tu.


  —No estic segur d’haver entès el que em vols dir —va dir Wallander—, però em quedaré l’ullal.


  —No tot es pot entendre —va dir Victor Mabasha—. Una història és un viatge que mai no acaba.


  —Potser aquesta és la diferència entre tu i jo —va dir Wallander—. Jo estic acostumat que una història tingui un final i així ho espero. Tu creus que una bona història és infinita.


  —Potser és així —va dir Victor Mabasha—. Pot ser una sort saber que no tornaràs a veure una persona mai més, ja que aleshores ens queda alguna cosa que perdura.


  —Potser —va repetir Wallander—, però ho dubto. Em pregunto si en realitat és així.


  Victor Mabasha no va respondre.


  Una hora més tard dormia al sofà, sota les mantes, mentre observava la dent que havia rebut.


  De sobte va notar que estava intranquil. Va entrar a la cuina i va fer una mirada de reconeixement al carrer. Tot estava quiet. Després va anar fins al rebedor i va comprovar que la porta estigués ben tancada. Va seure en un tamboret al costat del prestatge del telèfon i va concloure que tan sols estava cansat. Dotze hores més tard, Victor Mabasha seria fora.


  Va tornar a mirar la dent.


  «Al cap i a la fi, ningú no em creuria —pensava—. Encara que només sigui per això, és millor que mai no expliqui res dels dies i nits passats en companyia d’un negre que una vegada va perdre un dit en una finca abandonada d’Escània. Per una vegada, aquest secret me l’enduré amb mi».


  Quan Jan Kleyn i Franz Malan es van trobar a Hammanskraal el divendres 15 de maig al matí, no van necessitar gaire temps per veure que cap d’ells no havia trobat cap defecte determinant als plans.


  L’atemptat tindria lloc a Ciutat del Cap el 12 de juny. Des del pujol de Signal Hill, fora de l’estadi on parlaria Nelson Mandela, Sikosi Tsiki tindria una posició ideal per poder disparar el fusell de llarga distància. Després, desapareixeria sense deixar rastre.


  Però hi havia dues coses que Jan Kleyn no havia desvelat ni a Franz Malan ni a la resta de membres del comitè. Una cosa que tampoc no tenia la intenció de revelar mai a ningú. Per la supervivència de Sud-àfrica i la supremacia dels blancs, estava disposat a endur-se amb ell a la seva futura tomba alguns secrets escollits. En la història del país, alguns esdeveniments i relacions no serien mai desvelats.


  El primer era que no volia arriscar-se que Sikosi Tsiki visqués sabent a qui havia matat. No dubtava que Sikosi Tsiki mantindria el silenci, però de la mateixa manera que els faraons en temps passats feien matar els que havien construït les cambres secretes de les piràmides perquè es perdés el coneixement de la seva existència, sacrificaria Sikosi Tsiki. Ell mateix el mataria i procuraria que el seu cos mai no fos trobat.


  L’altre secret era que Jan Kleyn pensava guardar-se per a ell que Victor Mabasha havia seguit viu fins tan tard com la tarda del dia anterior. Ara ja era mort, no hi havia cap dubte sobre això, però per a Jan Kleyn havia suposat una derrota personal el fet que Victor Mabasha hagués aconseguit escapar-se’n durant tant de temps. L’home del KGB havia demostrat unes mancances que no s’esperava. L’intent d’amagar les seves insuficiències amb mentides havia estat el defecte més gran. Jan Kleyn sempre se sentia ultratjat personalment quan algú desconfiava de la seva capacitat d’entomar les informacions que necessitava. Quan l’atemptat contra Nelson Mandela hagués passat, prendria una decisió sobre l’admissió de Konovalenko a Sud-àfrica. No dubtava de la capacitat d’aquell home per portar a terme la preparació indispensable de Sikosi Tsiki. Potser la mateixa incapacitat vacil·lant de Konovalenko era també la màxima raó per la qual l’imperi soviètic s’havia esfondrat. Tampoc no descartava la possibilitat que fins i tot Konovalenko hagués de ser volatitzat, així com els seus ajudants, Vladimir i Tania. Tota l’operació exigia una neteja exhaustiva i aquesta tasca no pensava delegar-la a ningú altre.


  Asseguts al voltant de la taula del mantell de feltre, repassaven de nou el pla. La setmana anterior, Franz Malan havia visitat Ciutat del Cap i l’estadi on parlaria Nelson Mandela. A més, havia passat una tarda a l’indret des d’on Sikosi Tsiki hauria de disparar el fusell. Havia filmat una pel·lícula de vídeo que van veure tres vegades al televisor. L’únic que els faltava encara era un informe sobre la direcció dels vents que normalment predominaven sobre Ciutat del Cap al mes de juny. Sota el pretext de representar un club de vela, Franz Malan s’havia posat en contacte amb l’Institut Nacional de Metereologia, on li van prometre que li enviarien les dades que els havia demanat. El nom i l’adreça que havia fet constar no podrien ser mai localitzats.


  Jan Kleyn no s’havia dedicat a fer cap de les feines pedestres. La seva contribució se situava en un altre nivell. El seu deure era la dissecció teòrica del pla. N’havia considerat les eventualitats, representant un paper en solitari, fins que va estar convençut que mai no podria sorgir un problema indesitjat.


  Al cap de dues hores van donar per acabada la feina.


  —Només queda una cosa —va dir Jan Kleyn—. Hem d’esbrinar quines disposicions adoptarà exactament la policia a Ciutat del Cap el 12 de juny.


  —Això és cosa meva —va contestar Franz Malan—. Farem enviar una circular a tots els districtes policíacs del país demanant còpies dels plans de seguretat establerts amb prou temps d’antelació de tots els actes polítics on s’esperen grans aplegaments de gent.


  Van sortir al porxo mentre esperaven l’arribada dels membres del comitè. Van contemplar les vistes en silenci. En la línia de l’horitzó s’estenia el fum dens sobre un dels barris degradats destinats als negres.


  —Hi haurà un bany de sang —va dir Franz Malan—. Encara m’és difícil imaginar-me el que ha de passar.


  —Mira-t’ho com un procés de purificació —va dir Jan Kleyn—. Aquesta paraula desperta pensaments més agradables que «bany de sang». A més, és al que aspirem.


  —Tot i així —va dir Franz Malan—, de vegades m’hi sento insegur. Podrem controlar els esdeveniments?


  —La resposta és senzilla —va dir Jan Kleyn—. Cal que ho fem.


  De nou, aquella característica fatídica, va pensar Franz Malan. Va observar de reüll l’home que hi havia uns metres més enllà. De vegades l’assaltava un interrogant. Era Jan Kleyn un boig, un psicòpata que amagava la violenta veritat sobre ell mateix sota una superfície permanentment ben dominada?


  El pensament el va deixar trasbalsat. L’únic que podia fer era treure-se’l del cap.


  A les dues estaven tots els membres del comitè reunits. Franz Malan i Jan Kleyn van passar la cinta de vídeo i van fer la seva exposició. Les preguntes van ser poques, les objeccions, fàcils de refutar. Tot plegat els va ocupar menys d’una hora. Poc abans de les tres, van votar. La decisió estava presa.


  Vint-i-vuit dies més tard, Nelson Mandela seria assassinat mentre parlava en un estadi als afores de Ciutat del Cap.


  Els assistents a la reunió van abandonar Hammanskraal amb uns minuts de diferència entre ells. Jan Kleyn va ser l’últim a marxar.


  El compte enrere havia començat.
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  L’atac va tenir lloc just passada la mitjanit.


  Victor Mabasha dormia al sofà amb una manta a sobre. Wallander era al costat de la finestra de la cuina intentant decidir si tenia gana o prendria només un te, alhora que es preguntava si el seu pare i la seva filla encara estarien llevats. Va suposar que sí. Curiosament, sempre tenien moltes coses per explicar-se.


  Mentre esperava que bullís l’aigua, pensava que havien passat tres setmanes d’ençà que havien començat a buscar Louise Åkerblom. Ara, després d’aquestes tres setmanes, sabien que l’havia mort un home que es deia Konovalenko. El mateix home que molt probablement també havia matat el policia Tengblad.


  Al cap de poques hores, quan Victor Mabasha fos fora del país, podria explicar el que havia passat. Però ho faria de manera anònima, i s’adonava que quasi ningú no es creuria la carta sense signatura que enviaria a la policia. Tot depenia, en última instància, del que Konovalenko fos capaç de reconèixer. I la qüestió era si ni tan sols se l’arribarien a creure.


  Wallander va vessar l’aigua bullent a la tetera i la va deixar allà. Després va agafar una de les cadires de la cuina per seure-hi.


  En aquell precís moment, hi va haver una forta explosió a la porta de l’entrada del pis i el rebedor. La violenta ona explosiva va fer que Wallander fos llançat enrere i es donés un cop al cap amb la nevera. La cuina de seguida es va començar a omplir de fum i ell va avançar a les palpentes fins a la porta del dormitori. Just quan havia arribat al llit i agafava la pistola de sobre la tauleta de nit, va sentir quatre trets molt seguits darrere seu. Es va llançar de bocaterrosa al terra. Els trets venien de la sala d’estar.


  «Konovalenko —va pensar febril—. Ara ve per mi».


  Amb molta rapidesa es va arrossegar fins a sota el llit. Estava tan espantat que estava convençut que el cor no li aguantaria aquella tensió. Més tard, recordaria que en aquell moment li va venir al cap la humiliació d’haver de morir sota el propi llit.


  Va sentir alguns sorolls sords i gemecs esbufegants a la sala d’estar. Després algú va entrar al dormitori, s’hi va quedar immòbil un instant i va tornar a marxar. Wallander va sentir que Victor Mabasha cridava alguna cosa. Encara vivia, doncs. Wallander va sentir unes passes que desapareixien a fora, a l’escala. Al mateix moment, algú va cridar, sense que ell pogués discernir si venia del carrer o d’algun dels pisos de l’edifici.


  Va sortir a quatre grapes de sota el llit i es va incorporar a poc a poc per poder mirar a baix, al carrer, per la finestra. El fum era irritant i se li feia difícil distingir res. Però després va descobrir dos homes que arrossegaven Victor Mabasha. Un d’ells era Rykoff. Sense pensar-s’ho, Wallander va apujar la finestra del dormitori i va disparar un tret a l’aire. Rykoff va deixar anar Victor Mabasha i es va girar. Wallander va tenir temps de llançar-se a terra abans que una ràfega d’arma automàtica no es precipités a través de la finestra. Els trossos se li van arremolinar al voltant de la cara. Després, va sentir gent cridant i un cotxe que arrencava. Va poder copsar que era un Audi negre abans no desaparegués carrer avall. Wallander va baixar volant al carrer, on començava a aplegar-se gent a mig vestir. Quan van veure Wallander amb la pistola a la mà, es van llançar tots cap a un cantó cridant. Wallander va obrir la porta del cotxe amb dits maldestres, i va renegar uns quants cops fins a encertar la clau de contacte i, tot seguit, va començar a perseguir l’Audi. En la distància, va percebre el so de les sirenes que s’acostaven. Va triar sortir per Österleden i va tenir sort. L’Audi va sortir derrapant del carrer de Regementsgatan i va desaparèixer cap a l’est. Wallander va pensar que possiblement no s’imaginaven que fos ell qui anava dins el cotxe. L’única explicació perquè l’home del dormitori no s’hagués ajupit i hagués donat un cop d’ull a sota el llit havia de ser que el llit era fet i això li va fer entendre que Wallander no era a casa.


  Normalment, Wallander acostumava a no fer-se el llit als matins. Però aquell dia, la seva filla, farta de tot aquell desordre, havia fet neteja al pis i li havia canviat els llençols.


  Van conduir a molta velocitat fins a sortir de la ciutat. Wallander mantenia la distància pensant que es trobava enmig d’un malson. Segur que estava trencant totes les normes vigents per a la detenció d’un delinqüent perillós. Va començar a frenar per aturar-se i girar cua. Però se’n va penedir i va continuar. Ja havien passat de llarg Sandskogen, amb el camp de golf a l’esquerra, i Wallander es començava a preguntar si l’Audi tombaria cap a Sandhammaren o continuaria recte cap a Simrishamn i Kristianstad.


  De sobte va veure com els llums posteriors del cotxe que tenia a davant començaven a moure’s d’una banda a l’altra, a l’hora que se li anaven apropant. L’Audi devia haver punxat. Va veure com el cotxe rodolava cuneta avall i queia de costat. Wallander, per precaució, va frenar de cop a l’entrada d’una casa a peu de carretera i va conduir jardí endins. Quan va baixar del cotxe, va veure un home dret a la porta il·luminada.


  Wallander duia la pistola a la mà. Quan va començar a parlar, va intentar que sonés amable i decidit a la vegada.


  —Em dic Wallander i sóc policia —va dir, i va notar de quina manera panteixava—. Truca el 90 000 i digues que estic «en la pista de Konovalenko». Explica’ls on vius i digue’ls que comencin a buscar pel camp de maniobres de l’exèrcit. Ho has entès?


  L’home, que semblava tenir uns trenta anys, va assentir.


  —Jo a tu et conec —va dir tranquil·lament—. T’he vist als diaris.


  —Truca d’una vegada! —va contestar Wallander—. Bé deus tenir telèfon, no?


  —I és clar que tinc telèfon —va dir l’home—. No necessites una arma millor que aquesta pistola?


  —Segur que sí —va respondre Wallander—. Però ara mateix no tinc temps de canviar-la.


  Tot seguit va córrer cap a la carretera.


  Va veure l’Audi a distància. Va intentar mantenir-se a l’ombra mentre s’hi acostava cautelosament. Encara es preguntava quant temps li aguantaria el cor totes aquelles tensions. Tot i així, estava content de no haver mort sota el llit. Ara era com si la mateixa por el fes tirar endavant. Es va aturar a resguard d’un senyal de trànsit i va parar l’orella. Ja no quedava ningú dins el cotxe. Després va descobrir que havien tirat a terra un tros de la tanca que envoltava el camp de maniobres dels militars. La boira estava penetrant amb rapidesa des del mar i s’estenia densa sobre el camp de tir. Va observar unes quantes ovelles inquietes. Va sentir de sobte una ovella que no podia veure, amagada entre la boira, que belava, i una altra que li contestava neguitosa.


  «Allà —va pensar—. Les ovelles em guiaran». Va córrer ajupit fins al forat de la tanca, es va estirar a terra i va mirar dins la boira. No va veure ni va sentir res. Després va arribar un cotxe des de la direcció d’Ystad i va frenar allà mateix. En va baixar un home. Wallander va reconèixer que era el que li havia promès de trucar al 90 000, i duia una escopeta de perdigons. Wallander va tornar a passar de quatre grapes a través de la tanca.


  —Atura’t aquí —va dir—. Tira el cotxe cent metres enrere. Atura’t allà i espera que arribi la policia. Mostra’ls aquest forat de la tanca. Digue’ls que com a mínim dos homes porten armes. Una d’elles, una mena d’escopeta automàtica. Ho podràs recordar això?


  L’home va assentir.


  —He portat una escopeta —va dir.


  Wallander va dubtar un instant.


  —Ensenya’m com funciona —va dir després—. No en sé gairebé res, d’escopetes de perdigons.


  L’home se’l va mirar sorprès. Després li va ensenyar el fiador i com es carregava. Wallander es va adonar que es tractava d’un model d’aire comprimit. La va sostenir a la mà i es va ficar uns quants cartutxos de reserva a la butxaca.


  L’home va tirar el cotxe enrere i Wallander es va tornar a arrossegar a través de la tanca. De nou, una ovella que belava. El so li arribava de la dreta, d’algun lloc entre un bosquet i la pendent que baixava fins al mar. Wallander va ficar la pistola a la part de dins el cinturó i es va començar a esmunyir de puntetes en direcció al belar inquiet de l’ovella.


  La boira era ara molt densa.


  Martinson va ser qui es va despertar per la trucada de telèfon de la central d’alarmes. D’un sol cop es va assabentar del tiroteig i de l’incendi al carrer de Mariagatan, així com del missatge que Wallander havia deixat a l’home dels afores d’Ystad. Es va eixorivir de cop i es va vestir al mateix temps que marcava el número de Björk. Segons el seu parer, incomprensiblement el missatge va trigar massa temps a entrar dins la consciència de Björk, que la tenia submergida en la son. Però trenta minuts més tard, davant de comissaria hi havia el número d’efectius més gran que la policia d’Ystad havia estat capaç de reunir en tan poc temps. Més reforços estaven en camí des dels districtes dels voltants. A més, Björk havia tingut temps de telefonar i despertar el cap de la policia nacional, que anteriorment havia demanat de ser informat quan hagués arribat el moment de la detenció de Konovalenko.


  Martinson i Svedberg observaven descontents aquell amuntegament de policies. Tots dos eren de l’opinió que una força més petita podria fer la mateixa contribució en un temps significativament més curt. Però Björk seguia el reglament, no volia córrer el risc de ser un blanc per a crítiques posteriors.


  —Això se’n va a la merda —va dir Svedberg—. Ens n’hem d’encarregar tu i jo. L’únic que farà Björk serà desgavellar-ho tot. Si Wallander és allà fora, sol, i Konovalenko és tan perillós com ens pensem, ens necessita ara.


  Martinson va assentir i es va acostar a Björk.


  —Mentre tu reuneixes la gent, l’Svedberg i jo ens avancem —va dir.


  —Ni parlar-ne —va contestar Björk—. Hem de seguir el reglament.


  —Segueix-lo tu, que l’Svedberg i jo seguirem el sentit comú —va dir Martinson enrabiat i se’n va anar. Björk el va cridar, però Svedberg i Martinson van pujar al cotxe i van marxar d’allà, fent senyal al cotxe patrulla de Norén i Peters perquè els seguissin.


  Van sortir d’Ystad a molta velocitat. Van deixar passar el cotxe patrulla que els obria camí amb les sirenes i els llums blaus. Martinson conduïa i Svedberg seia al costat i marejava la pistola amb les mans.


  —Què tenim? —va dir Martinson—. El camp de maniobres abans del trencall de Kåseberga. Dos homes armats. Konovalenko n’és un.


  —No tenim res —va contestar Svedberg—. No puc pas esperar-ne res de bo, de tot això.


  —L’explosió i el tiroteig a Mariagatan —va continuar Martinson—. Quina relació hi ha entre tot plegat?


  —Esperem que en Björk ho pugui esbrinar amb l’ajuda del seu reglament —va contestar Svedberg.


  Als afores de la comissaria d’Ystad hi governava una situació que s’anava aproximant al caos amb rapidesa. Constantment arribaven trucades de telèfon de gent aterrida que vivia al carrer de Mariagatan. El cos de bombers estava apagant el foc. Ara era cosa de la policia saber qui hi havia darrere del tiroteig. El cap de bombers, Peter Edler, els va fer saber que havien trobat molta sang al carrer, davant de l’edifici.


  Björk, pressionat per diverses bandes, finalment va prendre la decisió de fer esperar Mariagatan. Abans que res, es tractava d’agafar Konovalenko i l’altre home, així com córrer a l’auxili de Wallander.


  —Hi ha algú aquí que sàpiga fins on arriba aquest camp de maniobres? —va preguntar Björk.


  Ningú no sabia com n’era de llarg, però Björk tenia clar que s’allargava des de la mateixa carretera avall fins a la platja. A més, es va adonar que sabien massa poca per poder fer res més que assetjar tota la zona de maniobres.


  No paraven d’arribar cotxes dels districtes dels voltants. Com que es tractava de caçar un home que, entre d’altres coses, havia matat un policia, fins i tot hi anaven policies que no estaven de servei.


  Juntament amb un agent de policia de Malmö, Björk va decidir que farien el pla d’assetjament definitiu quan haguessin arribat a lloc. Al mateix temps, s’havia enviat un cotxe de la policia al regiment per poder-ne obtenir mapes fiables.


  Una llarga caravana de cotxes sortia d’Ystad poc abans de la una de la matinada. Alguns conductors particulars nocturns s’hi van afegir encuriosits. La boira havia començat a embolcallar també el centre d’Ystad.


  A tocar del camp de maniobres van trobar l’home que primer havia parlat amb Wallander i després amb Martinson i Svedberg.


  —Ha passat alguna cosa? —va preguntar Björk.


  —No res —va respondre l’home.


  En aquell mateix moment, va esclatar un tret aïllat en algun lloc llunyà, camp de maniobres endins. Tot seguit, en va arribar una sèrie sencera. Després tot tornava a estar en silenci.


  —On són l’Svedberg i en Martinson? —va preguntar Björk amb una veu que li descobria la por.


  —Han corregut cap a l’interior del camp —va contestar l’home.


  —I Wallander?


  —A ell no l’he vist d’ençà que ha desaparegut.


  Els llums de les sirenes dels cotxes de la policia il·luminaven amb ràfegues intermitents la boira i les ovelles.


  —Els hem de fer saber que som aquí —va dir Björk—. Haurem de fer l’assetjament tan bé com puguem.


  Uns minuts més tard, se sentia la seva veu en solitari sobre el camp. L’altaveu feia un eco fantasmagòric. Així, es van escampar pel camp i es van disposar a esperar.


  Després que Wallander s’hagués infiltrat dins el camp de maniobres i hagués quedat encerclat per la boira, els fets es van desenvolupar molt de pressa. Havia anat en direcció a les ovelles que belaven. S’havia mogut amb rapidesa, ajupit, ja que tenia el fort pressentiment que arri bava tard. Va ensopegar diversos cops amb les ovelles que jeien a terra i s’estremien tot deixant anar un bel. Es va adonar que les mateixes ovelles que el guiaven, també descobrien el seu camí.


  I els va descobrir.


  Eren a l’extrem del camp, on es començava a inclinar vers la platja. Era com una imatge congelada treta d’una pel·lícula. Tenien Victor Mabasha agenollat. Konovalenko estava dret al seu darrere amb una pistola a la mà; el gras Rykoff al costat, unes passes més enllà. Wallander sentia com Konovalenko repetia una vegada i una altra la mateixa pregunta:


  —On és el policia?


  —No ho sé.


  Wallander va percebre un to rebel en la veu de Victor Mabasha. Allò el va fer enrabiar. Odiava aquell home que havia matat Louise Åkerblom i, amb tota certesa, també Tengblad. Alhora, intentava pensar febrilment què podia fer. Si intentava acostar-s’hi arrossegant-se, el descobririen. Dubtava que pogués encertar el tret amb la pistola a la distància en què es trobava. A l’escopeta de perdigons li mancava l’abast necessari. Intentar fer un assalt voldria dir matar-se ell mateix. La pistola automàtica que Rykoff tenia a la mà se l’enduria d’una escombrada.


  Aleshores no li quedava res més que esperar que els seus col·legues arribessin aviat. Però sentia com Konovalenko cada vegada estava més irritat. No sabia si hi hauria prou temps.


  Tenia la pistola a punt per disparar. Va intentar estirar-se de tal manera que pogués apuntar amb les mans fermes i va mantenir la mira en direcció a Konovalenko.


  Però el final va arribar massa aviat. I va arribar tan de pressa que Wallander no va tenir temps de reaccionar fins que no va ser massa tard. Després entendria, amb més claredat que mai, com n’és de curt el temps que es triga a posar punt i final a una vida.


  Konovalenko havia repetit la pregunta una última vegada. Victor Mabasha havia donat la seva resposta rebel, negativa. Després, Konovalenko va alçar la pistola i va disparar un tret a Victor Mabasha recte al front, de la mateixa manera que tres setmanes abans havia matat Louise Åkerblom.


  Wallander va fer un crit i va disparar. Però tot havia acabat ja. Victor Mabasha havia caigut d’esquena i jeia immòbil en un angle que no era natural. Wallander va errar el tret a Konovalenko. Ara entenia que l’amenaça més gran provenia de l’arma automàtica de Rykoff. Va apuntar a l’home gras i va disparar un tret rere un altre. El va sorprendre veure com Rykoff de sobte feia un moviment brusc i queia desplomat. Quan Wallander va dirigir l’arma contra Konovalenko, va veure que aquest havia aixecat el cos de Victor Mabasha i l’aguantava com un escut al seu davant, alhora que anava tirant enrere, cap a la platja. Malgrat saber que Victor Mabasha era mort, no era capaç de disparar. En lloc d’això, es va aixecar i va cridar a Konovalenko que llencés l’arma i s’entregués. La resposta va arribar en forma de tret i Wallander es va llançar a un costat. El cos de Victor Mabasha l’havia salvat de ser tocat. Ni tan sols Konovalenko podia apuntar amb mà ferma mentre hagués d’aguantar, al mateix temps, un cos pesant dret al seu davant. En la llunyania es va sentir una sirena aïllada que s’acostava. La boira es feia cada vegada més densa a mesura que Konovalenko s’acostava a la platja. Wallander el va seguir amb les dues armes a les mans. De sobte, Konovalenko va deixar anar el cos mort, va fugir pendent avall i va desaparèixer. Al mateix instant, va sentir el bel d’una ovella darrere seu. Es va girar de seguida i va alçar tant la pistola com l’escopeta.


  Eren Martinson i Svedberg que arribaven d’entre la boira amb els rostres que desbordaven un esglai atònit.


  —Aparta les armes! —va cridar Martinson—. Que no veus que som nosaltres?


  Wallander sabia que Konovalenko estava a punt de tornar-se a escapar. No hi havia temps per a les explicacions.


  —Atureu-vos on sou —va cridar—. No em seguiu!


  Després d’això, va començar a caminar d’esquena, encara sense abaixar les armes. Martinson i Svedberg no es van moure. I va desaparèixer dins la boira.


  Martinson i Svedberg es van mirar alarmats.


  —Era realment en Kurt? —va dir Svedberg.


  —Sí —va respondre Martinson—. Però semblava haver perdut l’enteniment, oi?


  —Però és viu —va dir Svedberg—; malgrat tot, és viu.


  Amb compte, es van acostar al pendent que menava a la platja per on Wallander havia desaparegut. No podien distingir cap moviment dins la boira. Se sentia el so tènue del moviment lent de l’aigua allà on trencaven les ones.


  Martinson es va posar en contacte amb Björk mentre Svedberg començava a examinar els dos homes estirats a terra. Martinson va guiar Björk pel camí al mateix temps que li va demanar que avisés les ambulàncies.


  —I en Wallander? —va preguntar Björk.


  —És viu —va respondre Martinson—. Però no sé ben bé on és ara, no t’ho sabria dir.


  Després va apagar ràpidament el transmissor-receptor abans que Björk pogués preguntar res més.


  Es va atansar a Svedberg i va observar l’home que Wallander havia matat. Dues bales havien anat a parar just al melic de Rykoff.


  —Ho hem d’explicar a en Björk —va dir Martinson—, que en Wallander semblava del tot histèric.


  Svedberg va assentir. Sabia que era inevitable.


  Van anar cap a l’altre cos.


  —L’home que va perdre un dit —va dir Martinson— i ara ha perdut la vida.


  Es va inclinar endavant i va senyalar el forat de bala del front.


  Tots dos van tenir el mateix pensament: Louise Åkerblom.


  Després van arribar cotxes de policia i, una mica més tard, dues ambulàncies. Mentre començava l’examen dels dos homes morts, Svedberg i Martinson es van endur a Björk i van seure dins un dels cotxes de policia. Li van explicar el que havien vist. Björk els va mirar amb desconfiança.


  —M’estranya molt, això —va dir finalment—. Tot i que en Kurt de vegades pot ser una mica tossut, em costa d’imaginar que hagi perdut el senderi.


  —Hauries d’haver vist quin aspecte tenia —va dir Svedberg—. Semblava estar al llindar d’un atac de nervis. A més, ens ha apuntat amb l’arma. En tenia una a cada mà.


  Björk va fer que no amb el cap.


  —I doncs, ha desaparegut platja amunt?


  —Seguia Konovalenko —va dir Martinson.


  —Platja amunt?


  —És allà on ha desaparegut.


  Björk intentava entendre en silenci el que acabava de sentir.


  —Hem de posar en marxa patrulles amb gossos —va dir Björk al cap d’uns segons—. Posar barreres, cridar els helicòpters tan bon punt es faci clar i es dissipi la boira.


  Acabaven de sortir del cotxe quan es va sentir un únic tret a través de la boira. Venia de la platja, d’algun lloc en direcció a l’est. Tot va quedar molt quiet. Policies, conductors d’ambulància i gossos esperaven que passés alguna cosa més.


  A la fi, el bel d’una ovella, un so aïllat que va fer que Martinson sentís un calfred.


  —Hem d’ajudar en Kurt —va dir després—. Està sol, allà fora, entre la boira. Té un home en contra que no dubta a disparar qui sigui. Hem d’ajudar en Kurt. Ara, Otto.


  Svedberg no havia sentit mai abans que Martinson anomenés Björk pel seu nom de pila. També Björk va quedar estupefacte, com si en un primer moment no hagués entès a qui es referia Martinson.


  —Ensinistradors de gossos amb armilles antibales —va dir.


  Poc després, la batuda estava en marxa. Els gossos de seguida van trobar el rastre i van començar a tibar la corretja. Martinson i Svedberg seguien els ensinistradors de gossos estalonant-los.


  Aproximadament a uns dos-cents metres del lloc de l’assassinat, els gossos van descobrir una taca de sang a la sorra. Van buscar en cercles sense trobar res més. De sobte, un dels gossos va començar a tirar en direcció al nord. Van arribar als límits del camp de maniobres i van resseguir la tanca. La pista que els gossos anaven descabdellant els va menar a l’altra banda de la carretera i després en direcció a Sandhammaren.


  Dos quilòmetres més enllà, s’acabava el rastre. Desapareixia en la buidor del no-res.


  Els gossos es van posar a gemegar i van començar a buscar el camí de tornada per on havien vingut.


  —Què passa? —va preguntar Martinson a un dels ensinistradors.


  Aquest va fer un gest amb el cap.


  —La pista s’ha esfumat —va contestar.


  Martinson feia cara de no entendre res.


  —Wallander no es pot haver esfumat així com així!


  —Doncs això sembla —va dir l’ensinistrador.


  La recerca va continuar fins a l’alba. Les barreres estaven posades. Tot el cos de policia del sud de Suècia estava més o menys implicat en la recerca de Konovalenko i Wallander. Quan la boira es va dissipar, els helicòpters es van afegir a la recerca.


  Però no van trobar res. Cap dels dos homes hi era.


  A les nou del matí, Svedberg i Martinson seien amb Björk a la sala de reunions. Tots estaven cansats i xops per la boira. Martinson, a més, ja havia tingut el primer símptoma d’un refredat que creixia per moments.


  —Què diré al cap de la policia? —va preguntar Björk.


  —De vegades és millor dir les coses tal com són —va dir Martinson amb calma.


  Björk va moure el cap negativament.


  —Que no us imagineu els titulars? —va preguntar—. «Inspector judicial en cap embogit, arma secreta de la policia sueca, a la recerca d’un assassí de policies».


  —Un titular ha de ser breu —va dir Svedberg en to de rebuig.


  Björk es va alçar.


  —Aneu a casa i mengeu alguna cosa —va dir—. Canvieu-vos de roba. Després continuarem.


  Martinson va aixecar la mà, com si estigués dins una aula d’escola.


  —Pensava anar fins a casa del seu pare a Löderup —va dir—. La seva filla és allà i segur que ens pot dir alguna cosa que ens pugui ajudar.


  —Fes-ho —va dir Björk—, però afanya’t.


  Després va entrar al seu despatx i va telefonar al cap de la policia.


  Quan, mica en mica, va aconseguir anar acabant la conversa, tenia tota la cara envermellida per l’enrabiada.


  Havia rebut els comentaris d’insatisfacció amb els quals ja comptava.


  Martinson estava assegut a la cuina de la casa d’Österlen. La filla de Wallander feia cafè mentre conversaven. En arribar, havia sortit al taller per saludar el pare de Wallander, però no li havia dit res sobre el que havia passat durant la nit. Primer volia parlar amb la filla.


  Martinson va veure com ella es va espantar. Li van saltar les llàgrimes als ulls.


  —En realitat, jo també havia de dormir a Mariagatan ahir —va dir.


  Ella li va servir el cafè i ell va notar que les mans li tremolaven.


  —No ho entenc —va dir ella—, que sigui mort, vull dir. Victor Mabasha. Senzillament no ho entenc.


  Martinson va mormolar alguna cosa incomprensible com a res posta.


  Pensava que era prou evident que ella podria explicar bona part del que realment havia passat entre el seu pare i l’africà mort. També s’adonava que no era el seu xicot kenià el que anava assegut al cotxe de Wallander uns dies abans. Però, per què havia mentit?


  —Heu de trobar el papa abans no passi res —va dir ella interrompent-li els pensaments.


  —Farem tot el que podrem —va dir Martinson.


  —No n’hi ha prou amb això! —va dir ella—. Heu de fer més!


  Martinson va assentir.


  —Sí —va dir ell—. Farem més del que podrem.


  Mitja hora més tard, Martinson deixava la casa. Ella li havia promès d’explicar al seu avi el que havia passat. Ell, al seu torn, li havia promès que la mantindria informada de tot el que passés. Després va tornar cap a Ystad.


  Després de dinar, Björk s’estava assegut amb Martinson i Svedberg a la sala de reunions de la comissaria d’Ystad, i va fer una cosa molt poc habitual. Va tancar la porta.


  —Ara hem de poder estar tranquils —va dir—. És necessari que acabem amb aquest embolic desastrós abans no se’ns escapi del tot de les mans.


  Martinson i Svedberg van clavar la mirada a la taula. Cap d’ells no sabia què dir.


  —Algú de vosaltres ha captat cap símptoma que en Wallander s’estigués tornant boig? —va preguntar Björk—. Bé en deveu haver vist alguna cosa! Jo mateix sempre he pensat que a vegades és un pèl rarot, però sou vosaltres els qui hi treballeu cada dia.


  —Jo no crec que hagi perdut el seny —va dir Martinson després d’un llarg silenci, que al final havia esdevingut insuportable—. Potser treballa massa.


  —Aleshores tots els policies d’aquest país periòdicament ho engegarien tot a rodar amb un rampell de ràbia —va dir Björk rebutjant-ho—. I no ho acostumen a fer pas. És evident que s’ha tornat boig, o ha patit un trastorn, si us sona millor. Pot ser cosa de família? El seu pare no deambulava per un dels camps aquest any?


  —Anava begut —va respondre Martinson—, o era senilitat transitòria. En Kurt no està pas xaruc.


  —El pot haver afectat la malaltia d’Alzheimer? —es va preguntar Björk—. Senilitat prematura?


  —No sé de què m’estàs parlant —va dir Svedberg de sobte—. Per Déu, no ens desviem del tema. Si en Kurt ha estat afectat per un trastorn temporal només ho pot decidir un metge. El nostre deure és trobar-lo. Sabem que està involucrat en un tiroteig violent on han mort dues persones. L’hem vist allà, al camp. Ens ha apuntat amb l’arma, però no semblava perillós, més aviat desesperat, o confós. No podria distingir ben bé què. Des d’aleshores ha desaparegut.


  Martinson va assentir a poc a poc.


  —En Kurt no era allà per casualitat —va dir reflexiu—. Acaben d’atacar el seu pis i només podem suposar que aquell home negre estava amb ell. El que va passar després tan sols ho podem intentar endevinar. Però en Kurt ha d’haver trobat la pista d’alguna cosa, d’alguna cosa que mai no tindria la possibilitat de fer-nos saber, o que havia decidit no explicar-nos de moment. Sabem que de vegades fa coses que ens fan enfadar. Però ara del que es tracta és de trobar-lo.


  Van romandre callats.


  —Mai he cregut que arribaria a viure una cosa així —va dir Björk al final.


  Martinson i Svedberg van entendre el que volia dir.


  —Tot i així és necessari —va dir Svedberg—. Has d’ordenar la seva recerca i captura. Has de donar l’alarma.


  —És horrorós! —va mormolar Björk—. Horrorós però inevitable.


  No hi havia res més a dir.


  Arrossegant les passes, Björk va anar al seu despatx per enviar l’ordre de recerca i l’alarma a tot el país del seu col·lega i amic, l’inspector Kurt Wallander.


  Era el 15 de maig de 1992. La primavera havia arribat a Escània. El dia era molt calorós. Cap al vespre, una tempesta va passar per sobre d’Ystad.


  IV. La lleona blanca
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  A la claror de la lluna, la lleona semblava del tot blanca.


  Georg Scheepers contenia la respiració a la plataforma del jeep i l’observava. L’animal jeia immòbil, a tocar del riu, a uns trenta metres de distància. Va mirar un moment a la seva dona Judith, dreta al seu costat, i ella li va correspondre la mirada. Va veure que estava espantada i, amb compte, va fer que no amb el cap.


  —No és perillosa —va murmurar—. No ens farà res.


  Ell es creia el que estava dient, però en el fons del cor, no n’estava del tot convençut. Els animals del parc de Kruger, on es trobaven, estaven acostumats a veure gent de peu dret a les plataformes dels cotxes i que els observessin, fins i tot a mitjanit. Però no oblidava que la lleona era un depredador, imprevisible, dominat pels seus instints i res més. Era jove. La seva força i velocitat mai no seria tan gran com ara. No trigaria més de tres segons a alçar-se d’aquell jaure mandrós i arribar amb quatre salts llargs al cotxe. El xofer negre no semblava estar especialment alerta. Cap d’ells no anava armat. Si ella volgués, podria matar-los a tots en el curs d’uns pocs segons. Amb tres mossegades amb aquelles fortes mandíbules al coll o a la columna n’hi hauria prou.


  De sobte, va ser com si la lleona reaccionés als seus pensaments. Va aixecar el cap i va observar el cotxe. Va notar que Judith se li aferrava al braç. Era com si la lleona els mirés fixament a la cara. La claror de la lluna s’emmirallava en els seus ulls i els donava una brillantor pròpia. El cor de Georg Scheepers va començar a bategar més de pressa. Desitjava que el xofer engegués el motor, però l’home negre seia immòbil darrere el volant. Georg Scheepers va pensar, amb un temor sobtat, que l’home potser s’havia adormit.


  En aquell mateix moment, la lleona es va alçar de la sorra sense deixar d’observar les persones del cotxe. Georg Scheepers sabia que existia una cosa anomenada el calfred del lleó, en què es mantenien tots els pensaments, totes les sensacions de por, de voler fugir, però no la capacitat de moure’s.


  Estava del tot quieta i els mirava. Les fortes espatlles de les potes davanteres tiraven amunt i jugaven sota la pell. «És molt bonica —va pensar—. La seva força és la seva bellesa, la seva imprevisibilitat, el seu caràcter».


  Pensava també que abans que res era una lleona. Tan sols en un segon terme era blanca. Aquell pensament se li va arrapar als sentits. Era com si li fes memòria d’alguna cosa que hagués oblidat. Però què? No recordava què podia ser.


  —Per què no condueix? —va xiuxiuejar Judith al seu costat.


  —No és perillosa —va dir—. No vindrà fins aquí.


  La lleona seguia observant, immòbil, les persones del cotxe situat a l’extrem del banc de sorra. La claror de la lluna era molt intensa. La nit era clara i feia calor. En algun lloc dins l’aigua fosca del riu, se sentia el so dels moviments pausats dels hipopòtams.


  Georg Scheepers pensava que tota aquella situació era com un recordatori. La sensació d’un perill que s’aproximava, que en qualsevol moment es podia transformar en una violència incontrolable, era el que caracteritzava la vida diària del seu país. Tots anaven amunt i avall esperant que passés alguna cosa. L’animal depredador que duia a dins els observava. Els negres, amb la seva impaciència davant el fet que els canvis fossin tan lents; els blancs, amb la seva por de perdre els privilegis, la por al futur. Era com una espera a la riba del riu, des d’on un lleó els observava.


  Era blanca perquè era albina. Va pensar en tots els mites que envoltaven les persones i els animals que naixien albins. Les seves forces eren immenses i tampoc no podien morir mai.


  De sobte, la lleona es va començar a moure, de dret cap a ells. La seva concentració era constant, els seus moviments, sigil·losos. El xofer va engegar ràpidament el motor i va encendre els fars. La llum la va cegar i es va aturar en ple moviment, amb una pota enlaire. Georg Scheepers va sentir les ungles de la seva dona que se li clavaven a través de la camisa caqui.


  «Arrenca! —va pensar—. Arrenca ara mateix, abans no ens ataqui».


  El xofer va posar la marxa enrere. El motor va estossegar. Georg Scheepers creia que el cor se li parava quan el motor gairebé va morir. Però el xofer va augmentar la pressió sobre el pedal del gas i el cotxe es va començar a moure cap enrere. La lleona va tombar el cap per evitar l’encegament.


  Fins que tot va passar. Les ungles de Judith ja no li esquinçaven el braç sinó que se subjectaven a la barra mentre el jeep tornava fent sotracs al bungalou on s’allotjaven. L’excursió nocturna s’havia acabat, però ni el record de la lleona ni els pensaments que la seva presència a la riba li havia despertat, no desapareixerien.


  Havia estat Georg Scheepers qui havia suggerit a la seva dona de pujar al parc de Kruger i passar-hi uns dies. Durant una setmana llarga havia intentat endinsar-se en els papers que havia deixat van Heerden i ara necessitava temps per pensar. Podrien ser fora divendres i dissabte, però el diumenge 17 de maig s’hauria de dedicar a intentar immergir-se en els arxius informàtics de van Heerden. Ho volia fer quan es trobés sol a la feina, quan el passadís dels fiscals fos desert. Els investigadors de la policia havien procurat que tot el seu material, tots els disquets, fossin dipositats en una caixa de cartró a les oficines dels fiscals. Havia estat el seu cap Wervey, qui havia fet que s’ordenés als de la secreta que lliuressin tot el material. Oficialment era el mateix Wervey, gràcies a la seva posició com a fiscal en cap de Johannesburg, qui revisaria tot el material que el servei secret d’intel·ligència hauria classificat d’immediat com a extremadament confidencial. Quan el cap de van Heerden es va negar a lliurar el material abans que la seva gent el pogués revisar, Wervey va tenir un dels seus habituals atacs de còlera i immediatament es va posar en contacte amb el ministeri de Justícia. Unes hores més tard, el servei secret d’intel·ligència ja havia cedit: el material seria lliurat al ministeri fiscal. La responsabilitat seria de Wervey, però seria Georg Scheepers qui l’estudiaria en la més extrema confidencialitat. Per això treballaria el diumenge, quan el ministeri era buit i abandonat.


  Havien sortit de Johannesburg a primera hora del matí del divendres 15 de maig. L’autopista N4 cap a Nelspruit els va conduir ràpidament a destí. Es van desviar per una carretera més petita i van arribar al parc de Kruger per la porta de Nambi. Judith havia trucat i reservat un bungalou en un dels campaments més allunyats, Nwanetsi, situat a prop de la frontera amb Moçambic. Ja hi havien estat diverses vegades abans i els agradava de tornar-hi. El campament, amb els seus bungalous, restaurant i oficines de safaris, atreia sobretot hostes que buscaven la tranquil·litat, gent que anava a dormir aviat i es llevava en despuntar l’alba per poder veure com els animals baixaven al llit del riu a beure. Durant el camí, Judith li havia preguntat per la investigació que havia de fer pel ministeri de Justícia. Ell havia estat evasiu en la resposta, dient-li que encara no en sabia gran cosa. Però necessitava temps per a ell per formular-se les premisses a partir de les quals hauria de treballar. Ella no va preguntar res més, ja que sabia que estava casada amb un home de poquíssimes paraules.


  Durant aquells dos dies a Nwanetsi no van parar de fer excursions. Van veure animals, el paisatge, i van deixar Johannesburg i les preocupacions molt lluny. Després dels àpats, Judith se submergia en algun dels seus llibres mentre Georg Scheepers pensava en el que ja sabia sobre van Heerden i la seva feina secreta.


  De manera metòdica, havia començat repassant els arxivadors de van Heerden i molt aviat es va adonar que hauria d’exercitar la seva capacitat de llegir entre línies. Entre memoràndums formals i correctes, i expedients d’investigacions, hi va trobar paperets solts amb anotacions preses amb rapidesa, que va anar interpretant a poc a poc, amb molt d’esforç. L’estil, difícil de llegir, el feia pensar en un mestre d’escola perepunyetes. Va pensar que eren esborranys de poemes. Elements lírics, esbossos de metàfores i aforismes. I va ser aleshores, en intentar entendre la part no formal dels treballs de van Heerden, que va tenir el pressentiment que passaria alguna cosa. Els informes, memoràndums i anotacions soltes —«versos divins», com els havia començat a dir— s’allargaven molts anys enrere en el temps. Al principi, gairebé sempre eren observacions precises i reflexions expressades de forma freda i sense cap apreciació. Però uns sis mesos abans que van Heerden morís, havien començat a canviar de caràcter. Era com si dins els seus pensaments s’hi hagués començat a esmunyir un altre to més fosc «Alguna cosa ha passat», va pensar Scheepers. En la feina o en la vida personal alguna cosa ha hagut de canviar de manera dramàtica. Van Heerden havia començat a tenir d’altres pensaments. El que abans era seguretat, ara de sobte era incert; aquella veu clara anava a les palpentes, dubtava. A més, li va semblar descobrir una altra diferència. Abans, a les notes soltes els mancava una connexió interna. Des d’ara, van Heerden anotava als paperets les dates, de vegades fins i tot les hores. Scheepers va poder veure que van Heerden passava molts vespres a la feina fins tard. Una gran part de les anotacions tenien apuntada l’hora passada la mitjanit. Tot plegat començava a mostrar-se com un diari concebut poèticament, va pensar. Va intentar trobar un fil conductor que ho lligués tot des d’on poder partir. Com que van Heerden mai no tocava la seva vida privada, va suposar que solament escrivia sobre el que passava a la feina. No hi havia, però, cap dada concreta que el pogués ajudar. Van Heerden portava el diari a base de sinònims i comparacions. Que «Pàtria» era una paràfrasi de Sud-àfrica era evident. Però qui era el ‘Camaleó’? Qui eren ‘La Mare i el Nen’? Van Heerden no era casat, no tenia parents pròxims. El comissari Bortslap de la policia de Johannesburg havia escrit un memoràndum personal que Scheepers li havia demanat. Scheepers va escriure els noms al seu ordinador i va intentar desxifrar-ne possibles relacions sense èxit. El llenguatge de van Heerden era evasiu, com si el que més desitgés fos desempallegar-se del que anotava. Hi havia l’ombra d’un perill amenaçador, pensava Scheepers una vegada i una altra. Una ombra de confessió. Van Heerden havia trobat la pista d’alguna cosa. Tota la seva concepció del món semblava que de sobte estigués amenaçada. Havia escrit sobre un regne dels morts i semblava voler dir que tots nosaltres el portem a dins. Tenia visions d’alguna cosa que s’ensorrava. Alhora, intuïa una sensació de culpabilitat i de tristor en van Heerden, que de manera dramàtica s’havia accentuat durant les últimes setmanes abans de morir.


  El que escrivia sempre tractava sobre els negres, els blancs, els bòers, Déu i el perdó, va observar Scheepers. Però enlloc utilitzava la paraula «complot» o «conspiració». «Del que se suposa que haig de buscar, sobre el que van Heerden va informar el president De Klerk, per què no hi ha res sobre això?».


  El dijous al vespre, el dia abans que ell i la seva dona Judith marxessin cap a Nwanetsi, s’havia quedat fins tard al despatx amb tots els llums apagats excepte el de l’escriptori. De tant en tant sentia parlar els vigilants nocturns a l’altra banda de la finestra entreoberta.


  Pieter van Heerden era un servidor fidel, pensava. Des de la seva feina i dins del servei secret, cada vegada més dividit, amb una manera de treballar cada vegada més despòtica, havia trobat la pista d’alguna cosa. Una conspiració contra l’Estat. Un complot que tenia com a objectiu preparar un cop d’estat d’una manera o altra. Van Heerden estava intensament ocupat a seguir la pista fins al centre de la conspiració. Les preguntes eren moltes i van Heerden escrivia poemes sobre el seu neguit i el regne dels morts que duia a dins.


  Scheepers es va mirar l’arxivador. Allà dins hi havia tancats els disquets que Wervey havia pres dels caps de van Heerden. «La solució ha de ser aquí dins», va pensar. Les cavil·lacions cada vegada més confuses i íntimes de van Heerden expressades en aquells paperets solts, només podien ser una part del tot. La veritat havia d’estar en els seus disquets.


  El diumenge 17 de maig, molt de matí, van tornar del parc de Kruger a Johannesburg. Ell va portar Judith a casa amb el cotxe i, després d’esmorzar, es va dirigir a l’edifici amenaçador que el ministeri fiscal tenia al centre de Johannesburg. La ciutat estava abandonada. Va tenir la sensació com si hagués estat buidada de sobte i la gent mai no hi hagués de tornar. Els vigilants armats el van deixar passar i va fer tot aquell passadís, que ressonava, fins al seu despatx.


  Quan va travessar la porta per entrar, de seguida va descobrir que algú havia estat allà. Algunes diferències, petites però rellevants, revelaven la visita. «Probablement ha estat el personal de neteja», va pensar. Però no en podia estar segur.


  «El meu deure em comença a afectar —es va dir—. El neguit de van Heerden, la seva por constant a ser vigilat, assetjat, ara ja ha arribat fins a mi».


  Es va desempallegar d’aquell malestar, es va treure l’americana i va obrir l’armari dels documents. Tot seguit, va introduir a l’ordinador el primer disquet.


  Dues hores més tard, ja havia classificat el material. Els arxius informàtics de van Heerden no revelaven res que fos digne de parar-hi atenció. El que més ressaltava era l’ordre minuciós dels seus treballs; però quedava un darrer disquet.


  Georg Scheepers no aconseguia obrir-lo i, instintivament, va suposar que allà hi havia el testament secret de van Heerden. A la pantalla parpellejava l’avís que havia de donar una paraula clau perquè el disquet obrís les portes als molts espais secrets que tenia. «No me’n sortiré —va pensar Scheepers—. El codi és una paraula i pot ser qualsevol. Puc fer passar el disquet per un programa que contingui un vocabulari complet. Però el codi està en anglès o en afrikaans?». Tot i així, creia que la solució no la trobaria en la repassada sistemàtica d’un vocabulari. Van Heerden no tancaria el seu disquet més valuós amb un codi sense cap sentit. Triaria la seva clau secreta a consciència.


  Scheepers es va arremangar, va omplir una tassa fins dalt de cafè d’un termos que havia portat de casa i va iniciar un replegament de paperets solts. Començava a témer que van Heerden hagués programat el disquet de manera que, al cap d’un cert nombre d’intents fallits per escriure la paraula clau, s’autodestruís. «És com intentar enfilar-se a una fortalesa —va pensar—. El pont llevadís l’han tirat amunt i el fossat és ple d’aigua. Només queda un camí. Escalar els murs. En algun lloc hi ha els graons escairats. Això és el que estic buscant. Un primer graó».


  Van tocar les dues de la tarda, i encara no se n’havia sortit. Era a punt de donar-se per vençut, i se sentia lleugerament irritat contra van Heerden i el pany que no hi havia manera forçar.


  Després de dues hores més, estava disposat a rendir-se. Ja no se li acudia cap més idea per aconseguir obrir el disquet. A més, durant tota l’estona tenia la sensació que no es trobava ni tan sols a prop de la paraula correcta. La tria de la paraula clau de van Heerden havia tingut una premissa i un significat que ell encara no havia aconseguit esbrinar. Sense tenir cap esperança real, es va atansar el memoràndum i els informes de la investigació que havia obtingut del comissari Bortslap. Potser hi podria trobar alguna cosa que el portés cap al bon camí? A disgust, va llegir l’acta de l’autòpsia i va tancar els ulls quan va arribar a les fotografies del mort. Va pensar que, malgrat tot, bé es podria tractar d’un assassinat per robatori normal i corrent. Aquell enrevessat informe sobre la investigació policial no li va proporcionar cap indici. Va passar al memoràndum personal.


  Al final de tot de l’arxivador, hi havia la llista d’un inventari sobre el que la policia havia trobat al seu despatx. El comissari Bortslap hi havia fet un comentari irònic dient que, evidentment, no es podia garantir que els superiors de van Heerden no haguessin recollit papers i objectes que consideressin inoportú que la policia se n’apoderés. Distretament, va fer una ullada a la llista de cendrers, fotografies dels pares emmarcades, algunes litografies, pot pels llapis, calendaris, carpetes de taula. Ja anava a deixar el memoràndum quan de sobte es va aturar. Entre els objectes inventariats, Bortslap havia anotat una escultureta d’ivori amb la figura d’un antílop. «Molt valuós, antic», havia apuntat Bortslap.


  Va apartar el memoràndum i va picar «antílop» al teclat. L’ordinador li va respondre demanant-li la paraula clau correcta. Hi va rumiar una estona. Després va picar la paraula kudu. L’ordinador va contestar negativament. Va despenjar el telèfon i va trucar a Judith a casa.


  —Necessito la teva ajuda —va dir—. Agafa el diccionari d’animals i busca l’apartat d’antílops.


  —Però, què estàs fent? —va preguntar ella sorpresa.


  —En aquests moments em centro en l’elaboració d’un estudi sobre el desenvolupament de les nostres famílies d’antílops —va mentir—. Només volia estar segur que no m’oblido de cap classe.


  Ella va anar a buscar el llibre i li va enumerar els diferents tipus d’antílops.


  —Quan vindràs cap a casa? —va preguntar ella.


  —O bé força aviat —va respondre ell—, o molt tard. Ja et trucaré.


  Un cop acabada la conversa, de seguida es va adonar de quina havia de ser la paraula, suposant que l’escultureta de l’inventari fos l’indici correcte.


  «Springbuck —va pensar—. El nostre símbol nacional. Pot ser que sigui tan senzill?».


  Va teclejar la paraula a poc a poc i es va aturar un instant davant l’última lletra. La resposta de l’ordinador va arribar d’immediat. Negativa.


  «Una oportunitat més —va pensar—. La mateixa paraula, però en afrikaans». Va escriure la paraula Springboek. La pantalla va llampurnejar tot seguit i després va aparèixer una panoràmica general del contingut del disquet.


  Havia entrat. Havia sabut buscar dins el món de van Heerden.


  Va notar que suava de l’emoció. «L’alegria del delinqüent davant l’obertura de la cambra cuirassada d’un banc», va pensar.


  Tot seguit, es va posar a llegir la pantalla. Més tard, quan ja eren gairebé les vuit del vespre i ja havia arribat al final d’aquells textos tan llargs, sabia dues coses. En primer lloc, estava segur que van Heerden havia estat assassinat a causa de la seva feina. En segon lloc, que el pressentiment que ell tenia d’un perill que s’aproximava estava del tot justificat.


  Es va reclinar a la cadira i va fer estiraments amb el coll.


  Se li va posar la pell de gallina.


  Van Heerden havia dut les seves anotacions emmagatzemades en el disquet amb una precisió freda. Ara entenia que van Heerden havia estat una persona profundament dividida. Els descobriments que havia fet en relació amb les sospites de la conspiració havien reforçat una sensació que venia d’abans, que la seva vida com a bòer estava construïda sobre una mentida. A mesura que s’endinsava més profundament en la realitat dels conspiradors, més s’endinsava també al fons de la que li era pròpia. El món dels paperets solts i el de la freda exactitud havien de cabre dins una mateixa i única persona.


  Va pensar que van Heerden en certa manera havia estat molt a punt d’ensorrar-se.


  Es va aixecar i es va acostar a la finestra. En algun lloc en la distància, se sentien sirenes de policia.


  «Què hem estat creient? —pensava—. Que els nostres somnis per un món immutable eren certs? Que les petites concessions als negres serien suficients? Aquelles que en el fons no podrien canviar res?».


  Una sensació de vergonya es va apoderar d’ell. Perquè, encara que ell fos un dels nous bòers, un d’aquells que no consideraven a De Klerk un traïdor, amb la seva passivitat, tant ell com la seva esposa Judith, a la llarga havien contribuït que la política racista pogués perviure. També ell duia a dins el regne dels morts sobre el qual havia escrit van Heerden. També ell era culpable.


  Era aquesta aprovació tàcita, el que més havia ajudat a constituir la base de les intencions dels conspiradors que comptaven amb la continuïtat de la seva passivitat, i el seu agraïment a la callada.


  Va tornar a seure davant la pantalla.


  Van Heerden havia fet un bon seguiment. Les conclusions que ara en podia treure Scheepers i que ja a l’endemà transmetria al president De Klerk, li semblaven impossibles de passar per alt.


  Nelson Mandela, el líder dels negres, seria assassinat. Van Heerden, durant l’últim temps de vida, havia intentat febrilment respondre a les qüestions determinants d’on i quan. Quan va tancar l’ordinador per última vegada, no tenia encara la resposta. Però hi havia indicacions que parlaven que passaria en un futur pròxim i en algun acte públic massiu on estava previst que Nelson Mandela parlés. Van Heerden havia fet una llista de llocs i dates possibles pels tres mesos següents. Entre d’altres hi figuraven Durban, Johannesburg, Soweto, Bloemfontein, Ciutat del Cap i London East, amb les dates corresponents. En algun lloc fora de les fronteres de Sud-àfrica s’estava preparant un assassí a sou. Van Heerden havia aconseguit esbrinar que un oficial acomiadat del KGB es deixava entreveure entre les ombres darrere de l’assassí. Però també aquí hi havia encara molts punts foscos.


  A la fi, només faltava el més important. Georg Scheepers va llegir una vegada més l’apartat on van Heerden analitzava el centre del complot. Parlava d’un «Comitè». Un cercle de persones format de manera dispersa per representants dels grups de poder dominants entre els bòers de Sud-àfrica. Però van Heerden no tenia cap nom. Els únics que coneixia eren Jan Kleyn i Franz Malan.


  A Georg Scheepers li va semblar entendre ara que el «Camaleó» era Jan Kleyn. En canvi, no trobava el nom fals de Franz Malan. Va comprendre que van Heerden els considerava els protagonistes i que a través d’ells podria identificar la resta de membres del Comitè, la seva organització i finalitat.


  «Cop d’estat», havia escrit van Heerden al final de l’últim text, amb data de dos dies abans de ser assassinat. «Guerra civil?», «Caos?». Eren preguntes sense resposta.


  Però hi havia encara una anotació més, feta el mateix dia, el diumenge abans d’ingressar a l’hospital.


  «La pròxima setmana», havia escrit van Heerden. «Prosseguir. Bezuidenhout. 559».


  «És el que des de la tomba em diu que he de fer —va pensar Georg Scheepers—. Era el que ell hauria fet. Ara sóc jo qui ho ha de fer per ell. Però què? Bezuidenhout és un barri de Johannesburg, i les xifres segur que fan referència a l’adreça d’una casa».


  De sobte va notar que estava molt cansat i molt neguitós. La responsabilitat que li havien carregat a les espatlles era més gran del que s’havia imaginat.


  Va apagar l’ordinador i va tancar el disquet dins l’arxivador. Ja eren les nou. A fora era fosc. Les sirenes de la policia udolaven ininterrompudament, com hienes, vigilants invisibles dins la nit.


  Va sortir de l’edifici desert dels fiscals i va anar cap al cotxe. Sense decidir-ho de manera conscient, es va dirigir cap a la perifèria de l’est de la ciutat, cap a Bezuidenhout. No va trigar gaire a trobar-ho. El número 559 era una casa situada al costat del parc que donava nom a Bezuidenhout. Va aturar el cotxe al carrer, va apagar el motor i els fars. La casa era blanca, de façana esmaltada. Hi havia llum al darrere de les cortines corregudes. Va veure que hi havia un cotxe a l’entrada.


  Encara estava massa cansat i neguitós per pensar com procedir a partir d’aquell moment. Primer, calia que tots aquells resultats del llarg dia se sedimentessin dins la consciència. Va pensar en la lleona ajaguda, immòbil, al llit del riu. Com s’havia alçat i se’ls havia acostat. «El depredador ens clavarà les urpes», va pensar.


  De sobte va comprendre què era el més important.


  Que assassinessin Nelson Mandela era el pitjor que li podia passar al país avui. Les conseqüències serien terribles. Tot el que s’estava construint, una voluntat fràgil per trobar una solució entre els blancs i els negres, seria arrasada en una fracció de segon. Les preses s’ensorrarien i el diluvi engoliria el país.


  Cert nombre de persones desitjaven aquest diluvi. De fet, havien creat un comitè per enderrocar les preses.


  Havia arribat lluny amb els seus pensaments quan va veure un home que sortia de la casa i seia dins el cotxe. Al mateix temps, es va obrir la cortina d’una finestra. Hi va veure una dona negra, i just darrere seu, una altra de més jove. La dona més gran el va acomiadar amb la mà, la que hi havia al seu darrere ni es va moure.


  No va poder veure l’home del cotxe. Era massa fosc. Tot i així, va saber que era Jan Kleyn. Va lliscar avall al seient quan el cotxe va passar pel costat. Quan es va incorporar, ja havien fet córrer les cortines.


  Va arrugar el front. «Dues dones negres? Jan Kleyn acaba de sortir de casa d’elles. El “Camaleó”, la “Mare” i el “Nen”?». No hi veia la relació. Però no tenia cap raó per desconfiar de van Heerden. Si havia escrit que era important, és que ho era.


  Van Heerden va intuir un secret i aquesta era la pista que havia de seguir.


  L’endemà va trucar a la cancelleria del president De Klerk i va demanar una audiència urgent. Li van fer saber que el president el podria rebre a les deu del vespre. Durant el dia va redactar un informe amb les conclusions. Quan va seure a l’avantsala del president a esperar, després de la benvinguda del mateix conserge trist de la primera visita, tenia els nervis a flor de pell. Però aquest vespre no va haver d’esperar. A les deu en punt, el conserge li va comunicar que el president el rebria. Quan Scheepers va entrar al despatx, va tenir la mateixa sensació que l’última vegada: el president De Klerk semblava molt cansat. Tenia els ulls apagats i la cara pàl·lida. Les ulleres feixugues sota els ulls, semblaven doblegar-lo pel pes contra terra.


  Tan resumidament com li va ser possible, va explicar les descobertes del dia anterior. Però de moment no va mencionar res de la casa de Bezuidenhout Park.


  El president De Klerk l’escoltava amb els ulls mig tancats. Un cop Scheepers va haver acabat, De Klerk va romandre assegut i sense moure’s. Per un breu instant, va pensar que el president s’hauria adormit durant la seva exposició. Però tot seguit, De Klerk va obrir els ulls i se’l va quedar mirant.


  —Sovint em pregunto com és que encara sóc viu —va dir a poc a poc—. Milers de bòers em veuen com un traïdor. Tot i així, és a Nelson Mandela a qui se senyala en l’informe com la víctima prevista per a un atemptat.


  El president De Klerk va callar. Scheepers va veure que estava concentrat, pensant.


  —Hi ha una cosa que em preocupa de l’informe —va continuar dient al cap d’una estona—. Imaginem-nos que hi ha pistes falses col·locades als llocs oportuns. Imaginem-nos dues situacions alternatives. Una, que sóc jo, el president del país, la víctima prevista. Vull que llegeixi l’informe tenint això present, Scheepers. A més, li demano que consideri la possibilitat que aquesta gent tingui la intenció de donar un cop contra tots dos, tant contra el meu amic Mandela com contra mi. Això no vol dir que descarti la possibilitat que realment sigui Mandela a qui volen arribar aquests bojos. Jo només vull que sigui crític amb el que està fent. Pieter van Heerden va ser assassinat. Això significa que hi ha ulls i orelles pertot arreu. L’experiència m’ha ensenyat que les pistes falses són una part important de la feina dins el servei secret. Ho ha entès?


  —Sí —va respondre Scheepers.


  —Espero les seves conclusions d’aquí a dos dies. Malauradament no li puc donar més temps.


  —Jo encara crec que les conclusions de Pieter van Heerden apunten que la víctima és Nelson Mandela —va dir Scheepers.


  —Ho creu? —va respondre De Klerk—. Jo crec en Déu, però no sé si existeix. Tampoc sé si n’hi ha més d’un.


  A Scheepers la resposta el va deixar mut. Però havia entès el que De Klerk havia volgut dir.


  El president va alçar les mans i les va deixar caure contra l’escriptori.


  —Un comitè —va dir pensarós—, que vol tirar per terra el que intentem construir. Un desmantellament plausible per a una política actual que ha fracassat. Intenten desfermar un diluvi sobre el nostre país i no els permetrem que ho aconsegueixin.


  —Naturalment que no —va respondre Scheepers.


  De Klerk va tornar a desaparèixer entre els seus pensaments. Scheepers esperava en silenci.


  —Cada dia compto amb la possibilitat que un fanàtic embogit arribarà fins a mi —va dir reflexiu—. Penso en el que li va passar al meu predecessor Verwoerd, mort per una ganivetada al parlament. Ja compto que em pot passar i no m’espanta. En canvi, el que em fa por és que gairebé no hi ha ningú que em pugui prendre el relleu ara mateix.


  De Klerk l’observava amb un lleu somriure.


  —Vostè encara és jove —va dir—. Però ara mateix, el futur d’aquest país depèn de dos vells, Nelson Mandela i jo mateix. Per això, fóra bo que tots dos poguéssim continuar vius un temps més.


  —No s’hauria de reforçar de manera considerable la protecció de Nelson Mandela? —va preguntar Scheepers.


  —Nelson Mandela és un home molt especial —va respondre De Klerk—. No és que li encantin els guardaespatlles. Als homes eminents acostumen a no agradar-los. Fixa’t en De Gaulle. Per això, tot plegat s’ha de portar amb molta discreció. Naturalment, ja he procurat que se li incrementi la vigilància. Però no és necessari que ho sàpiga.


  L’audiència s’havia acabat.


  —Dos dies —va dir De Klerk—. Ni un més.


  Scheepers es va aixecar i va fer una reverència.


  —Una altra cosa —va dir De Klerk—. No hauria d’oblidar el que li va passar a van Heerden. Vagi amb compte.


  No va ser fins que va haver sortit de la cancelleria de govern que Georg Scheepers es va adonar del que el president De Klerk acabava de dir. També sobre ell hi havia ulls invisibles que el vigilaven. Amb una suor freda, es va ficar al cotxe i va marxar cap a casa.


  Va tornar a pensar en la lleona gairebé blanca sota la claror freda de la lluna.


  24


  Kurt Wallander sempre s’havia imaginat la mort de color negre.


  Ara que era a la platja, embolcallat per la boira, s’adonava que la mort no era fidel a cap color. Aquí era blanca. La boira l’encerclava totalment i li semblava sentir lleument la cabellera de les ones contra la sorra, però era la boira la que significava alguna cosa i reforçava la seva sensació de no poder fugir enlloc.


  Quan era a dalt, al camp de maniobres, envoltat per les ovelles invisibles, i havia passat tot, no tenia un sol pensament clar al cap. Sabia que Victor Mabasha era mort, que ell mateix havia matat una persona i que Konovalenko havia tornat a desaparèixer, engolit per tot aquell blanc que l’envoltava. Svedberg i Martinson havien sorgit de la boira com les imatges pàl·lides i fantasmagòriques d’ells mateixos. Als seus rostres hi havia pogut llegir l’horror pels dos morts. Alhora, en part hauria volgut fugir per no tornar mai més, i en part sortir a la cacera de Konovalenko. El que va passar durant aquells instants, més tard ho recordaria com si ho hagués observat des de la distància, com a espectador. Era algú altre i no Wallander qui feia moure les armes. No era ell, era algú altre que el posseïa momentàniament. No va ser fins que va cridar a Martinson i Svedberg que se’n mantinguessin al marge i després de relliscar i baixar rodolant el pendent i quedar-se sol enmig de la boira, que va començar a entendre mica en mica el que havia passat. Victor Mabasha era mort d’un tret al front igual que Louise Åkerblom. L’home gras havia fet un bot i havia aixecat els braços enlaire. També ell era mort i era Wallander qui li havia disparat.


  Va deixar anar un crit sec, com si fos una sirena de boira humana, solitària, enmig de la boira. «No hi ha retorn possible —va pensar confós—. Desapareixeré dins aquesta boira com en un desert i, quan s’aixequi, jo ja no hi seré».


  Però en un intent de reunir les miques de seny que encara li quedaven va pensar que havia de girar cua i tornar on havia deixat els dos cadàvers i els seus col·legues. Junts podrien buscar Konovalenko.


  Però no ho va fer. No podia tornar. Si encara tenia alguna obligació aquesta era la de trobar Konovalenko, matar-lo si no es podia evitar, però millor si el podia capturar i cedir-lo a Björk. Un cop fet això, dormiria, i quan es despertés, el malson hauria passat. Però no era veritat. El malson seguiria existint. En el moment en què havia disparat contra Rykoff, havia comès una acció que el seguiria per sempre. Tant era, doncs, ja podia sortir a caçar Konovalenko. En certa manera sabia que de fet estava buscant una manera d’expiar la mort de Rykoff.


  Konovalenko era en algun lloc entre la boira. Potser molt a prop. Amb impotència, va disparar un tret vers tota aquella blancor, com si intentés separar la boira. Es va passar la mà pels cabells suats que li creuaven el front, i va descobrir que sagnava. Es devia haver tallat amb els vidres quan Rykoff havia disparat contra la finestra a Mariagatan. Es va mirar la roba, estava tota tacada de sang i gotejava sobre la sorra. Es va quedar quiet esperant que se li tornés a calmar la respiració. Després va continuar. Podia seguir les petjades de Konovalenko a la sorra. Havia entaforat la pistola al cinturó. L’escopeta de perdigons, sense el fiador i a punt, la duia entre les dues mans a l’alçada dels malucs. Per les petjades, li va semblar entendre que Konovalenko es movia amb rapidesa, gairebé corrents. Va augmentar la velocitat, seguint-li el rastre com un gos. La densitat de la boira li va fer viure una experiència inesperada, en la qual ell s’estava quiet mentre la boira es movia. Al mateix temps va poder veure que Konovalenko s’havia aturat. Havia girat cua abans de continuar corrents i havia canviat de direcció. Les petjades menaven cap amunt reculant cap al cim. Tan bon punt va arribar al marge d’herba, Wallander es va adonar que les petjades desapareixerien. Es va enfilar pel pendís i va advertir que es trobava al límit est del camp de maniobres. Es va aturar i va parar l’orella. Molt lluny, al seu darrere, va sentir una sirena que s’allunyava. Després una ovella que belava just al seu costat. Després el silenci. Va resseguir la tanca cap al nord. Era l’únic punt de referència que tenia. Pensava que en qualsevol moment sorgiria Konovalenko d’entre la boira. Wallander intentava imaginar-se com seria rebre un tret al cap, però no va aconseguir sentir res. El sentit de la seva vida en aquell moment era seguir la tanca al llarg del camp de maniobres, res més. En algun lloc hi havia Konovalenko preparat amb la seva arma i era a ell a qui dispararia.


  Quan Wallander va sortir a la carretera cap a Sandhammaren, no hi havia res més que boira. A l’altra banda li va semblar entreveure la silueta d’un cavall, immòbil i amb les orelles dretes.


  Tot seguit, es va posar al mig de la carretera i va pixar. En la distància va sentir un cotxe que passava per la carretera cap a Kristianstad.


  Va començar a caminar en direcció a Kåseberga. Konovalenko havia desaparegut. S’havia pogut escapar una altra vegada. Wallander caminava sense meta, era més fàcil caminar que quedar-se quiet. Desitjava que Baiba Liepa es desprengués de tot aquell blanc i se li aparegués caminant cap a ell. Però allà no hi havia res, només ell i l’asfalt humit.


  Hi havia una bicicleta recolzada contra les restes d’un tamboret de munyir vell. Com que no estava lligada, va pensar que algú l’hi hauria deixada per a ell. Va subjectar l’escopeta de perdigons al portapaquets i se’n va anar d’allà pedalejant. Tan aviat com va poder, es va desviar de l’asfalt i es va endinsar pels camins de terra que es creuaven entre ells sobre la plana. Al final va arribar a la casa del seu pare. Estava tota a les fosques menys un fanal que hi havia fora la porta del carrer. Es va quedar quiet i va escoltar. Va amagar la bicicleta a la part del darrere de l’annex de la casa. Amb compte, va passar per sobre de la grava. Sabia que el seu pare guardava una clau de reserva, dins un test trencat que hi havia a l’escala exterior que menava al soterrani. Va obrir el taller del seu pare, una cambra sense finestres, on hi guardava els colors i teles velles. Va tancar la porta i va encendre el llum. La claror de la bombeta el va sorprendre. Era com si s’hagués esperat que la boira també fos allà. Sota l’aixeta d’aigua freda es va intentar netejar la sang de la cara. Es va poder mirar en un tros de mirall trencat que hi havia a la paret. No es va reconèixer, tenia els ulls del tot badats, injectats de sang, la mirada perduda i desassossegada. Va fer cafè en aquell brut fogó elèctric. Eren les quatre de la matinada. Sabia que el seu pare acostumava a llevar-se a dos quarts de sis, moment en què ell ja hauria de ser fora. El que necessitava ara mateix era un amagatall. Diverses alternatives, totes igualment impossibles, li van passar pel cap, però finalment se li va acudir què podia fer. Es va acabar el cafè i va sortir del taller, va travessar el pati i va obrir amb compte la porta de la casa. Es va aturar un moment al rebedor, on se li va ficar al nas aquella olor de resclosit de persona gran. Va parar l’orella. Tot estava tranquil. Va entrar amb cautela a la cuina, on hi havia el telèfon, i va tancar la porta. El va sorprendre recordar-se del número de telèfon. Amb la mà a l’auricular va rumiar un moment què diria i llavors va marcar el número.


  Sten Widén va contestar de seguida. Wallander va percebre que ja estava despert. La gent dels cavalls es lleven aviat, va pensar.


  —Sten? Sóc en Kurt Wallander.


  Una vegada havien estat molt amics, i Wallander sabia que gairebé mai no semblava sorprendre’s de res.


  —Ja ho sento, ja —va exclamar—. I em truques a les quatre de la matinada?


  —Necessito que m’ajudis.


  Sten Widén no va dir res i va esperar que continués.


  —M’has de venir a recollir, sóc al camí de Sandhammaren —va dir Wallander—. M’he d’amagar a casa teva per un temps. Unes hores com a mínim.


  —On ets exactament? —va preguntar Sten Widén mentre tossia.


  «Encara fuma aquelles cigarretes tan fortes», va pensar Wallander.


  —T’espero al trencall de Kåseberga —va dir—. Quin cotxe tens?


  —Un Duett antic.


  —Quant trigaràs?


  —La boira és espessa… Uns quaranta-cinc minuts. Potser una mica menys.


  —Seré allà. Gràcies per ajudar-me.


  Va penjar l’auricular i va sortir de la cuina. Però en passar per la sala d’estar on hi havia el vell televisor no va poder resistir la temptació i va entreobrir amb cura la cortina que donava a l’habitació dels hostes, on dormia la seva filla. Amb el tènue reflex que arribava del llum de fora de la porta de la cuina, li va veure els cabells i el front, i un trosset de nas. Dormia profundament.


  Després, va sortir de la casa i va deixar les coses tal com les havia trobades dins la cambra interior del taller. Va baixar amb bicicleta fins a l’encreuament amb la carretera principal i va girar a la dreta. Quan va arribar a la sortida de Kåseberga, va col·locar la bicicleta darrere d’una barraca que pertanyia a Televerket i es va amagar entre les ombres a esperar. La boira seguia igual de densa. De sobte, va passar un cotxe de policia en direcció a Sandhammaren. A Wallander li va semblar que el conduïa Peters.


  Va pensar en Sten Widén. Feia més d’un any d’ençà de l’última vegada que es van trobar, quan, arran de la investigació d’un crim, Wallander havia tingut la pensada de visitar-lo als estables que tenia al costat de les ruïnes del castell de Stjärnsund. Allà s’ocupava d’entrenar uns quants cavalls de carreres. Vivia sol, bevia probablement massa i massa sovint, i mantenia relacions poc clares amb les seves empleades femenines. Feia temps, havien tingut un somni en comú. Sten Widén tenia una bonica veu de baríton. Seria cantant d’òpera i Wallander el seu manager. Però el somni se’ls va escolar entre les mans i l’amistat es va anar evaporant fins que finalment va cessar del tot.


  «Tot i així, potser és l’únic amic de veritat que hagi tingut mai —va pensar Wallander mentre esperava dins la boira—, si no compto en Rydberg. Però amb ell era una altra cosa, perquè mai no hauríem arribat a ser amics si tots dos no haguéssim estat policies».


  Al cap de quaranta minuts va arribar el Duett de color vi, relliscant a través de la boira. Wallander va sortir del darrere de la barraca amb quatre gambades i va pujar al cotxe. Sten Widén li va mirar la cara bruta i tacada de sang, però com sempre, no va mostrar cap mena de sorpresa.


  —T’ho explicaré més tard —va dir Wallander.


  —Quan tu vulguis —va dir Sten Widén. Duia una cigarreta sense encendre en una de les comissures dels llavis i feia pudor d’alcohol.


  Van passar pel camp de maniobres. Wallander es va arronsar per fer-se invisible. Hi havia diversos cotxes de policia al marge de la carretera. Sten Widén va frenar, però sense arribar a aturar-se. El camí era lliure, allà no hi havia cap barrera. Va veure com Wallander intentava amagar-se, però no va dir res. Van passar per Ystad, per Skurup i es van desviar a l’esquerra pel trencall de Stjärnsund. La boira continuava igual de densa quan van entrar a la granja de cavalls. Una noia d’uns disset anys era fora dels estables fumant i fent un badall.


  —La meva cara ha sortit als diaris i a la televisió —va dir Wallander—. Preferiria quedar en l’anonimat.


  —La Ulrika no llegeix els diaris —va contestar Sten Widén—, i si mira la televisió, són pel·lícules de vídeo. Tinc una altra noia, la Kristina, però ella tampoc no dirà res.


  Van entrar dins la casa caòtica i sense netejar. Wallander va tenir la sensació que estava igual que l’última vegada que l’havia visitat. Sten Widén li va preguntar si tenia gana. Wallander va assentir i van seure a la cuina. Va menjar uns quants entrepans i va prendre cafè. De tant en tant, Sten Widén desapareixia a l’habitació del costat, i quan tornava, la pudor d’alcohol era més forta.


  —Gràcies per venir-me a recollir —va dir Wallander.


  Sten Widén va arronsar les espatlles.


  —Així són les coses —va dir.


  —Necessito dormir unes hores —va continuar dient Wallander—. Després t’ho explicaré.


  —M’he d’ocupar dels cavalls —va dir Sten Widén—. Pots dormir aquí dins.


  Es va alçar i Wallander el va seguir. Ara notava com n’estava, de cansat. Sten Widén li va mostrar una petita cambra on hi havia un sofà.


  —Dubto que tingui llençols nets —va dir—. Però una manta i un coixí sí que te’ls puc deixar.


  —És més que suficient —va dir Wallander.


  —Saps on és el bany, no?


  Wallander va assentir. Ho recordava.


  Es va treure les sabates i la sorra va cruixir sobre el terra. Va llançar la jaqueta a una cadira i es va estirar. Sten Widén l’observava des del llindar de la porta.


  —Què tal et va tot? —va preguntar Wallander.


  —He començat a cantar una altra vegada —va contestar Sten Widén.


  —A veure si m’ho expliques, doncs —va dir Wallander.


  Sten Widén va sortir de l’habitació. Wallander va sentir un cavall que renillava a fora al pati. L’últim que va pensar abans d’adormir-se va ser que Sten Widén continuava igual. Els mateixos cabells esbullats, el mateix èczema sec al clatell.


  Tot i així, alguna cosa havia canviat.


  Quan es va despertar, de primer no sabia on era. Tenia mal de cap i tot el cos adolorit. Es va posar la mà al front i va notar que tenia febre. Es va quedar quiet sota la manta que feia olor de cavall. Quan va voler mirar l’hora, va veure que havia perdut el rellotge durant la nit. Es va aixecar i va entrar a la cuina. Un rellotge de paret senyalava dos quarts de dotze. Havia dormit més de quatre hores. La boira s’havia dispersat sense arribar a desaparèixer del tot encara. Va omplir una tassa amb cafè i va seure a la taula de la cuina. Després, es va aixecar i va obrir els armaris de la cuina fins que va trobar un tub d’analgèsics. Al cap d’un moment, va sonar el telèfon. Wallander va sentir com Sten Widén entrava i contestava. La conversa era sobre farratge, una discussió sobre el preu d’un lliurament. Un cop va penjar, va entrar a la cuina.


  —Ja estàs despert? —va dir.


  —Necessitava dormir —va respondre Wallander.


  Tot seguit va explicar el que havia passat mentre Sten Widén l’escoltava amb el rostre inexpressiu. Wallander va començar per la desaparició de Louise Åkerblom i li va parlar de l’home que ell havia matat.


  —Estava obligat a desaparèixer —va dir concloent—. Per descomptat, sé que els meus companys m’estaran buscant ara mateix, però els hauré de dir la mentida pietosa que he quedat inconscient entre uns arbusts. Però et voldria demanar, si pots trucar a la meva filla i dir-li que estic bé i que s’ha de quedar on és.


  —Però no li dic on ets?


  —No, encara no, però ella n’ha de quedar convençuda.


  Sten Widén va assentir. Wallander li va donar el número, però no el va agafar ningú.


  —Ho has de continuar intentant fins que la trobis —va dir.


  Una de les noies dels estables va entrar a la cuina. Wallander va fer un gest a tall de salutació amb el cap i ella es va presentar; es deia Kristina.


  —Hauries d’anar a buscar pizzes —va dir Sten Widén—. Compra alguns diaris també. No hi ha un sol crustó de pa per menjar en aquesta casa.


  Sten Widén li va donar diners. El Duett es va engegar a fora al pati i es va allunyar.


  —M’has dit que havies començat a cantar una altra vegada —va dir Wallander.


  Per primer cop, Sten Widén va riure. Wallander recordava aquella rialla, però havien passat molts anys d’ençà de l’última vegada que l’havia sentida.


  —He estat dins el cor de l’església d’Svedala —va dir—. De vegades canto en solitari als enterraments. Vaig descobrir que ho trobava a faltar, però als cavalls no els agrada gaire que canti als estables.


  —Necessites un manager? —va preguntar Wallander—. Em costa imaginar com podré continuar fent de policia després de tot això.


  —Has matat en defensa pròpia —va dir Sten Widén—. Jo també ho hauria fet. Estigues content que puguis tenir accés a les armes.


  —Crec que ningú pot saber què se sent.


  —Ja et passarà.


  —Mai.


  —Tot passa.


  Sten Widén va intentar trucar una altra vegada. Cap resposta encara. Wallander va anar al lavabo i es va dutxar. Sten Widén li va deixar una camisa, que també feia pudor de cavall.


  —Com et va? —va preguntar.


  —El què?


  —Amb els cavalls.


  —En tinc un de bo i uns altres tres que potser ho arribaran a ser. Però la Boira hi està dotada. Fa córrer molts diners. Potser la faré córrer en el Derby d’aquest any.


  —Es diu Boira?


  —Sí, per?


  —Penso en aquesta nit passada. Si hagués tingut un cavall, potser hauria atrapat en Konovalenko.


  —Amb la Boira no. Ella fa caure a terra la gent que no coneix. Els cavalls amb talent sovint són entremaliats. Com les persones. Egocèntrics i capritxosos. De vegades em pregunto si no voldria tenir un mirall al compartiment. Però té un galop molt ràpid.


  La noia que es deia Kristina va tornar amb els cartrons de les pizzes i alguns diaris, i se’n va anar.


  —Que no menja ella? —va preguntar Wallander.


  —Elles es queden a l’estable —va dir Sten Widén—. Hi tenim una cuineta. Va agafar el diari de sobre de tot i el va fullejar. Una de les pàgines li va cridar l’atenció.


  —Parlen de tu —va dir.


  —Prefereixo no veure-ho. Encara no.


  —Com vulguis.


  Quan Sten Widén va trucar per tercera vegada, Linda va agafar el telèfon. Wallander podia sentir com ella, tossuda, li feia una pila de preguntes. Però Sten Widén va dir només el que havia de dir.


  —Ha quedat molt alleugerida —va dir un cop acabada la conversa—. Ha promès que es quedarà allà on és.


  Van menjar les pizzes. Un gat va pujar sobre la taula. Wallander li’n va donar un tros i va notar que també el gat feia pudor de cavall.


  —La boira s’està dispersant —va dir Sten Widén—. T’he explicat mai que vaig estar a Sud-àfrica? Arran del que m’has dit fa un moment.


  —No —va respondre Wallander sorprès—, no ho sabia.


  —Quan no en va sortir res d’allò de cantar òpera, me’n vaig anar —va dir—. Volia fugir de tot, ho recordes? Vaig pensar que seria caçador de caça major o buscador de diamants a Kimberley. En devia llegir alguna cosa i me n’hi vaig anar de veritat. Vaig arribar a Ciutat del Cap i m’hi vaig quedar tres setmanes fins que en vaig tenir prou i vaig fugir. Vaig tornar aquí i, després de morir el pare va venir això dels cavalls.


  —Fugir?


  —De com tractaven els negres. Me n’avergonyia. En el seu propi país, anaven amb el barret a la mà i demanaven perdó perquè existien. És la pitjor situació en què m’he trobat mai en aquest sentit. No ho oblidaré en ma vida.


  Es va eixugar la boca i va sortir. Wallander es va quedar pensant en el que havia dit. Després es va adonar que aviat es veuria obligat a anar a la comissaria d’Ystad.


  Va entrar a l’habitació on hi havia el telèfon, i on va trobar el que buscava. Una ampolla mig buida de whisky. Va desenroscar el tap i en va fer un bon glop, i després un altre. A través de la finestra va veure Sten Widén que passava cavalcant un cavall bru.


  «Primer em roben —va pensar—. Després fan explotar casa meva. Què farà el pròxim que vingui?».


  Es va tornar a estirar al sofà i es va tapar amb la manta fins a la barbeta. La febre havia estat imaginària i ja no tenia mal de cap. Aviat s’hauria de tornar a llevar.


  Victor Mabasha era mort. Konovalenko li havia disparat un tret. La investigació de la desaparició i la mort de Louise Åkerblom havia estat ribetejada amb un cadàver. No hi veia cap sortida. Com podrien atrapar mai Konovalenko?


  Al cap d’una estona es va adormir i no es va despertar fins al cap de quatre hores més.


  Sten Widén estava assegut a la cuina amb un diari de la tarda a davant.


  —Estàs en recerca i captura —va dir.


  Wallander se’l va mirar sense entendre res.


  —Qui?


  —Tu —li va tornar a dir Sten Widén—. S’ha ordenat la teva recerca i captura. S’ha donat l’alarma a tot el país. A més, entre línies es pot llegir que ets víctima d’un trastorn temporal.


  Wallander li va arrabassar el diari. Hi havia una foto seva, així com també una de Björk.


  Era cert, acabaven de donar l’ordre de recerca i captura, juntament amb la de Konovalenko. A més, se sospitava que tenia problemes per valer-se per si mateix.


  Wallander va mirar Sten Widén horroritzat.


  —Truca a la meva filla —va dir.


  —Ja ho he fet —va contestar—. I li he dit que encara conserves el seny.


  —T’ha cregut?


  —Sí. M’ha cregut.


  Wallander va quedar un moment parat i després va reaccionar d’immediat. Representaria el paper que li havien donat. Un comissari judicial d’Ystad, temporalment desequilibrat, desaparegut i sota recerca i captura. Això li donaria el que més necessitava: temps.


  Quan Konovalenko va descobrir Wallander entre la boira, arran del mar, al prat on les ovelles reposaven, es va adonar, sorprès, que havia ensopegat amb un adversari del mateix nivell que ell. Va ser al mateix moment en què Victor Mabasha era llançat cap enrere i expirava abans de tocar a terra. Konovalenko va sentir un udol que sorgia d’entre la boira i es va girar bo i ajupint-se. I allà el va veure, el policia de província rodanxó, que l’havia anat desafiant a cada dos per tres. Konovalenko entenia ara que l’havia menystingut. Havia vist com a Rykoff l’encertaven dues bales que li havien esquinçat el pit. Amb l’africà mort com a escut, Konovalenko s’havia retirat per la baixada a la platja, sabent que Wallander el seguiria. Ell no es rendiria i ara estava clar que era un adversari perillós.


  Konovalenko va córrer entre la boira al llarg de la platja, al mateix temps que trucava a Tania pel telèfon mòbil que duia a sobre. Ella l’esperava amb un cotxe a la plaça d’Ystad. Va aconseguir arribar a la tanca del camp de maniobres, va avançar fins a trobar la carretera i va veure un senyal que deia Kåseberga. La va guiar a través del telèfon perquè sortís d’Ystad i no va parar d’enraonar-li i d’exhortar-la a conduir amb compte. No li va dir que Vladimir fos mort. Ja ho faria més tard. Mirava constantment enrere. Tenia Wallander que l’encalçava i era perillós, el primer suec despietat que hagués conegut mai de prop. En el fons, però, desconfiava de la seva experiència. Wallander era un policia de província. Hi havia alguna cosa en el seu comportament, que no encaixava.


  Tania va arribar, Konovalenko va agafar el volant i van tornar a la casa dels afores de Tomelilla.


  —On és en Vladimir? —va preguntar ella.


  —Vindrà més tard —va respondre Konovalenko—. Hem hagut de separar-nos. Ja el vindré a recollir després.


  —I l’africà?


  —Mort.


  —El policia?


  Ell no va respondre. Tania va captar que alguna cosa havia fallat. Konovalenko conduïa massa de pressa. El perseguia alguna cosa que destorbava la seva calma habitual.


  Va ser allà, dins el cotxe, que Tania va comprendre que Vladimir era mort. Però no va dir res, es va contenir fins que van ser dins la casa, on Sikosi Tsiki els observava assegut en una cadira i amb el rostre inexpressiu. Allà va començar a cridar. Konovalenko li va pegar, primer a les galtes amb el palmell obert, després més i més fort. Però ella continuava cridant fins que ell li va fer empassar a la força uns calmants forts, en una dosi que pràcticament la va adormir. Sikosi Tsiki no deixava de mirar-los, immòbil, des del sofà. Konovalenko va tenir la sensació que estava fent una representació sobre un escenari i que Sikosi Tsiki era l’únic, però atent, espectador. Quan Tania ja havia des aparegut en l’espai fronterer entre el son profund i la inconsciència, Konovalenko es va canviar de roba i es va omplir un got de vodka. Que Victor Mabasha finalment fos mort, no li havia donat la satisfacció que esperava. Havia solucionat els problemes més immediats i pràctics, i també la fràgil relació que tenia amb Jan Kleyn, però sabia que Wallander li anava al darrere.


  No es rendiria, ensumaria de nou la pista.


  Konovalenko va beure un got més de vodka.


  «L’africà del sofà és un animal silenciós —va pensar—. Em mira constantment, amb una mirada que no és ni amable, ni hostil, només em mira. No diu res, no pregunta res. I així es podria estar dia rere dia si algú li ho demanés».


  Konovalenko encara no tenia res a dir-li. A cada minut que passava, Wallander seria un pas més a prop. El que ara ja era una exigència, era preparar una ofensiva. Els preparatius de la comesa de veritat, l’atemptat de Sud-àfrica, haurien d’esperar encara.


  Coneixia el punt feble de Wallander. I allà era on Konovalenko volia arribar. Però on era la filla? En algun lloc dels voltants, probablement a Ystad, però no al pis.


  Va trigar una hora a formular una solució al problema. Era un pla que implicava molts riscos, però havia entès que no hi havia estratègies segures contra el remarcable policia Wallander.


  Com que Tania era la clau del seu pla, i ella encara dormiria moltes hores, només podia esperar. Però ni per un instant no oblidava que Wallander era allà fora, enmig de la boira i la foscor, i que no deixava d’apropar-se.


  —Entenc que el forçut no tornarà —va dir Sikosi Tsiki de sobte, amb la veu fosca i un anglès melòdic.


  —Ha comès un error —va contestar Konovalenko—. Ha estat massa lent. Potser s’imaginava que hi havia un retorn, però no n’hi ha.


  Va ser tot el que Sikosi Tsiki va pronunciar aquella nit. Es va aixecar del sofà i se’n va anar a la seva habitació. Konovalenko va pensar que, malgrat tot, el substitut que havia enviat Jan Kleyn li agradava més. Se’n recordaria de remarcar-ho quan telefonés a Sud-àfrica el vespre següent.


  Era l’únic que va quedar despert. Les cortines estaven ben corregudes i va omplir un got de vodka.


  Poc abans de les cinc de la matinada, se’n va anar a dormir.


  Tania va arribar a la comissaria d’Ystad poc abans de la una de la tarda del dissabte 16 de maig. Encara estava atordida, tant pel xoc de la mort de Vladimir, com pels forts calmants que Konovalenko li havia donat. Però alhora estava ben decidida. Wallander, el policia que els havia visitat a Hallunda, havia matat el seu home. Konovalenko havia descrit la mort de Vladimir de tal manera que no s’adeia en res amb el que havia passat realment enmig de la boira, però Tania es va imaginar Wallander com un monstre d’una maldat incontrolada i sàdica. Per Vladimir, faria el paper que Konovalenko li havia donat, i esperava trobar a la llarga un moment en què li fos possible matar-lo.


  Va entrar a la recepció de la comissaria. Una dona dins una gàbia de vidre li va somriure.


  —En què la puc ajudar? —va preguntar ella.


  —Voldria denunciar un robatori al meu cotxe —va dir Tania.


  —Ui, ui —va dir la dona recepcionista—. Vaig a veure si hi ha algú que la pugui rebre. Tota la comissaria està de cap per avall avui.


  —Ja ho entenc —va dir Tania—. És horrorós el que està passant.


  —Mai no hagués cregut que nosaltres, aquí a Ystad, hauríem de viure una cosa així —va dir la recepcionista—. Però es veu que no se n’aprèn mai.


  Va intentar posar-se en contacte amb diverses persones i al final va contestar algú.


  —Martinson? Tens temps per a un robatori en un cotxe?


  Tania va sentir una veu enutjada, evasiva, atabalada, però la dona no es rendia.


  —Malgrat tot, estem obligats a intentar funcionar amb normalitat —va dir—. No he pogut parlar amb ningú més. I no serà gaire temps.


  L’home del telèfon va cedir.


  —Pot parlar amb l’inspector judicial Martinson —va dir i va assenyalar amb un dit—, tercera porta a l’esquerra.


  Tania va picar i va entrar a un despatx governat pel caos. Martinson, darrere de l’escriptori, semblava cansat i accelerat. Els papers s’amuntegaven per milers damunt la taula. Ell la va mirar amb una irritació mal dissimulada, però la va convidar a seure i va començar a buscar un imprès dins una caixa.


  —Robatori en un cotxe —va dir.


  —Sí —va respondre Tania—. Es van endur la ràdio.


  —Ho solen fer —va dir Martinson.


  —Disculpi —va dir Tania—. Que em podria donar un got d’aigua? Tinc una tos d’aquella tan seca.


  Martinson la va mirar sorprès.


  —I tant —va dir—, i tant que li puc donar un got d’aigua.


  Es va aixecar i va sortir del despatx.


  Tania ja s’havia fixat en una agenda d’adreces que hi havia sobre la taula i, tan bon punt Martinson va sortir de l’habitació, ella la va agafar i va buscar la lletra W. Allà hi havia el número de telèfon de casa seva al carrer Mariagatan i el del seu pare. Tania el va escriure ràpidament en un paper que duia a la butxaca de l’abric, va tornar a deixar l’agenda i va mirar al seu voltant.


  Martinson va tornar amb un got d’aigua i un cafè per ell. El telèfon va començar a sonar però ell va deixar l’auricular despenjat. Després va fer les preguntes pertinents i ella va descriure el robatori inventat. Va proporcionar un número de matrícula que havia vist abans en un cotxe aparcat al centre de la ciutat. Li havien robat una ràdio i una bossa amb ampolles d’alcohol. Martinson ho va redactar i al final li va demanar que s’ho llegís i signés a baix amb el seu nom. Es deia Irma Alexanderson i havia donat una adreça del carrer Malmövägen. Va allargar el paper a Martinson.


  —Deuen estar molt preocupats pel seu col·lega —va dir amablement—. Com es deia? Wallander?


  —Sí —va dir Martinson—. No és gens fàcil.


  —Jo penso en la seva filla —va dir ella—. Vaig ser la seva professora de música una vegada, ja fa temps. Però després se’n va anar a viure a Estocolm.


  Martinson la va observar amb un interès creixent.


  —Ara torna a ser aquí —va dir ell.


  —Sí? —va dir Tania—. Aleshores deu haver tingut molta sort quan el pis ha començat a cremar.


  —Ella s’està a casa de l’avi —va dir Martinson, i va tornar a penjar l’auricular del telèfon que havia deixat despenjat.


  Tania es va aixecar.


  —No el molestaré més —va dir ella—. Gràcies per ajudar-me.


  —No ha estat res —va respondre Martinson, i li va donar la mà.


  Tania es va adonar que ell l’oblidaria en el mateix instant que ella sortís de l’habitació. La perruca fosca que portava sobre els cabells rossos faria que no la reconegués mai més.


  Va fer un gest amb el cap a tall de salutació a la dona de la recepció, va passar pel mig d’un grup de periodistes que havien de participar en la conferència de premsa que començaria aviat, i va sortir de la comissaria.


  Konovalenko l’esperava dins el cotxe en una gasolinera del carrer que baixava cap al centre. Ella hi va entrar.


  —La filla de Wallander és a casa del seu avi —va dir—. Tinc el seu número de telèfon.


  Konovalenko la va mirar, i tot seguit va somriure.


  —Aleshores ja la tenim —va dir amb calma—. Aleshores ja la tenim. I quan la tinguem a ella, el tindrem també a ell.
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  Wallander va somiar que caminava per sobre l’aigua.


  El món en què es trobava curiosament era pintat de color blau. El cel, amb els núvols esquinçats, era blau, la vorada d’un bosc en la llunyania també era blava, les roques d’un penya-segat, amb uns ocells blaus reposant-hi. I després el mar, sobre la superfície del qual caminava. En algun moment del somni, també hi havia Konovalenko. Wallander li havia seguit les petjades a la sorra, que després no tombaven per enfilar platja amunt, sinó que desapareixien al mar. Al somni, era evident que el continuava perseguint, tot caminant per sobre l’aigua. Era com moure’s sobre una capa fina de pols de vidre. La superfície de l’aigua era irregular, però aguantava el seu pes. En algun indret, més enllà dels illots pintats per fora de color blau, a prop de l’horitzó, hi havia Konovalenko.


  Quan va despertar el diumenge 17 de maig de bon matí, estirat al sofà a casa de Sten Widén, encara podia recordar el somni. Va entrar sense fer soroll a la cuina i va veure que eren dos quarts de sis. Va donar una ullada a l’interior del dormitori de Sten Widén i va veure que ja s’havia llevat i havia sortit a veure els cavalls. Wallander es va servir un cafè i va seure a la taula de la cuina.


  El vespre anterior havia intentat començar a pensar de nou.


  La seva situació es trobava en un pla força nítid i fàcil de comprendre. Estava en recerca i captura, i per tant el buscaven. Ningú no es creuria que hagués comès un crim. Però el podien ferir, podia acabar mort. A més, havia alçat les armes contra els seus col·legues i, d’aquesta manera, havia posat al descobert que estava en ple desequilibri mental. Per poder agafar Konovalenko, era necessari seguir també la pista de l’inspector Wallander des d’Ystad. Fins aquí, la situació era molt clara. El dia abans, quan Sten Widén l’havia informat del que deien els diaris de la tarda, havia decidit representar el paper que se li havia adjudicat. Això li donaria el temps que necessitava per atrapar Konovalenko i, si calia, matar-lo.


  Wallander era conscient que s’oferia ell mateix com a víctima propiciatòria. Desconfiava que la policia tingués la possibilitat d’agafar Konovalenko sense que ferissin algun policia o fins i tot el matessin. Per això ho havia de fer ell mateix. El pensament el va horroritzar, però ara no podia fugir corrents. Havia d’acomplir allò a què s’havia exposat, independentment de les conseqüències que se’n derivessin.


  Wallander havia intentat imaginar-se el raonament de Konovalenko i havia arribat a la conclusió que aquest no es podia haver quedat del tot indiferent davant la seva existència. Malgrat que Konovalenko no el considerés un adversari de la mateixa alçada, devia pensar que Wallander era un policia que anava pel seu propi camí i no dubtava a l’hora de fer servir una arma si era necessari. Això hauria d’haver-li inspirat cert respecte, encara que Konovalenko, en el fons del fons, intuís que aquestes mateixes pressuposicions eren falses. Wallander era una policia que mai no assumia riscos innecessaris. Era covard i prudent. Les seves reaccions primitives eren sempre accions manifestes del fet de trobar-se en situacions extremes i desesperades. «Però Konovalenko bé pot viure creient que jo sóc algú diferent del que sóc en realitat», havia pensat.


  Havia intentat també imaginar-se els plans de Konovalenko. Havia tornat a Escània i havia aconseguit matar Victor Mabasha. A Wallander li costava de creure que actués en solitari. Rykoff estava amb ell, però com s’ho havia fet per poder-se escapar sense cap altra ajuda? L’esposa de Rykoff, Tania, segur que era a prop, potser hi havia algú altre, algun ajudant que desconeixia. Abans, havien llogat una casa amb un nom fals i, per tant, existia la possibilitat que es tornessin a amagar en una casa isolada entre els camps.


  Un cop les cavil·lacions de Wallander van arribar fins aquí, es va adonar que hi havia una pregunta molt important que havia quedat sense resposta.


  «Després de la mort de Victor Mabasha —va pensar—, què passarà amb l’atemptat que era el nucli de tot plegat? Què passa amb l’organització invisible que mou tots els fils, fins i tot els de Konovalenko? Es volatilitzarà l’operació? O aquests homes sense rostre continuaran vers l’objectiu?».


  Es va veure el cafè pensant que només hi havia una cosa a fer: procurar que Konovalenko el trobés a ell. Quan havien atacat el pis, el buscaven a ell també. Les últimes paraules de Victor Mabasha en vida eren que no sabia on era Wallander. Konovalenko ho volia saber.


  Es van sentir passes a l’entrada. Sten Widén va entrar vestit amb una granota bruta i unes botes de goma plenes de fang.


  —Avui tenim cursa a Jägersro —va dir—. Tens ganes de venir?


  Wallander es va sentir temptat per un moment. Tot el que pogués desviar els seus pensaments era ben rebut.


  —Correrà la Boira? —va preguntar.


  —Correrà i guanyarà —va respondre Sten Widén—. Però dubto que els jugadors hi confiïn gaire. Per això, podries guanyar uns quants diners amb l’euga.


  —Com pots estar tan segur que és la millor? —va preguntar Wallander.


  —És d’humor molt inconstant —va respondre Sten Widén—. Però avui sembla que té ganes de competir. Està neguitosa al compartiment, com si sentís que va de veres. I després, els adversaris no són els mi llors. Vénen alguns cavalls de Noruega dels quals no en sé gran cosa, però crec que també els atraparà.


  —Qui és en realitat el propietari d’aquest cavall? —va preguntar Wallander.


  —Un comerciant que es diu Morell.


  Wallander va reaccionar al nom. Feia poc que l’havia sentit anomenar però no va poder recordar de seguida en quin context.


  —D’Estocolm?


  —D’Escània. Viu a Malmö.


  Aleshores hi va caure. Peter Hanson i les bombes d’aigua. El perista anomenat Morell.


  —A quina mena de negocis es dedica aquest Morell? —va preguntar Wallander.


  —Sincerament, crec que és força sospitós —va contestar Sten Widén—. Corren rumors sobre ell, però paga religiosament les despeses dels entrenaments. No és cosa meva saber d’on surten els diners.


  Wallander no va preguntar res més.


  —Tot i així, crec que no us acompanyaré —va dir.


  —L’Ulrika ha anat a comprar menjar —va dir Sten Widén—. Posarem en marxa la camioneta dels cavalls d’aquí a un parell d’hores. Tu mateix, fes el que et sembli.


  —El Duett? —va preguntar Wallander—. Es queda aquí?


  —Agafa’l si vols —va dir Sten Widén—. Però posa-hi benzina. Jo sempre me n’oblido.


  Wallander els va veure que acompanyaven els cavalls a un vehicle especial i marxaven. Just després, també ell va deixar la finca. Quan va arribar a Ystad es va arriscar a enfilar Mariagatan. La devastació era considerable. Un forat com una boca badada a la paret i maons negres pel sutge mostraven on hi havia hagut la finestra. S’hi va aturar només un instant abans de continuar cap als afores de la ciutat. Quan va passar pel camp de maniobres va veure un cotxe de policia aparcat força lluny, enmig del camp. Ara que la boira s’havia aixecat, les distàncies eren més curtes del que recordava. Va continuar conduint i es va desviar avall, cap al port de Kåseberga. Sabia que corria el risc de ser reconegut, però la fotografia que s’havia publicat als diaris no era especialment fidel. El problema era que podia topar amb algun conegut. Es va ficar a la cabina de telèfons i va trucar al seu pare. Tal com esperava, va contestar la seva filla.


  —On ets? —va preguntar ella—. Què portes entre mans?


  —Ara escolta’m —va dir ell—. Et pot sentir algú?


  —Qui ho hauria de fer? L’avi està pintant.


  —Ningú més?


  —No hi ha ningú aquí, et dic!


  —La policia no ha posat cap mena de vigilància? Cap cotxe aparcat al carrer?


  —El tractor d’en Nilson està enmig d’un camp.


  —Res més?


  —Aquí no hi ha ningú, papa. No m’ho preguntis més.


  —Vindré d’aquí a una estona —va dir—. Però no li’n diguis res a l’avi.


  —Has vist el que diuen els diaris?


  —Ja en parlarem després.


  Wallander va penjar l’auricular content que encara no s’hagués pogut demostrar que ell havia matat Rykoff. Encara que la policia ho sabés, no ho deixarien sortir a la llum fins que Wallander no hagués tornat. N’estava segur gràcies a tots els anys que havia estat membre del cos de policia.


  Va anar directament des de Kåseberga a casa del pare. Va deixar el cotxe a la carretera principal i va caminar l’últim tros, on no hi havia risc de ser vist.


  Ella l’esperava a la porta. Un cop dins l’entrada, el va abraçar, i es van quedar així un moment, en silenci. En què devia estar pensant, no ho sabia, però per a ell va ser com una confirmació que estaven a punt d’acostar-se l’un a l’altre fins a tal punt, que les paraules no sempre serien ja necessàries.


  Van seure a la cuina, un a cada banda de la taula.


  —L’avi no vindrà fins d’aquí a molta estona —va dir ella—. Ja podria aprendre jo de la seva disciplina.


  —O tossuderia —va dir ell.


  I tots dos van esclatar a riure alhora.


  Però ell de seguida es va posar seriós. Va explicar a poc a poc el que havia passat i per què havia triat d’acceptar el paper de buscat, de policia mig irresponsable.


  —Què creus que podràs aconseguir, tot sol?


  Ell no va poder discernir si aquells comentaris eren fruit de la por o de la desconfiança.


  —Atraure’l. Sóc clarament conscient que jo sol no sóc un exèrcit, però el primer pas per acabar amb tot això, l’he de fer jo.


  De seguida, com si posés de manifest la seva protesta sobre el que acabava de dir, ella va canviar el tema de la conversa.


  —Va patir molt? —va preguntar—. Victor Mabasha.


  —No —va respondre Wallander—. Va ser molt ràpid. Jo crec que en cap moment va saber que estava a punt de morir.


  —I ara què passarà amb ell?


  —No ho sé —va contestar Wallander—. Suposo que li faran una autòpsia. Després serà qüestió de si la seva família vol que sigui enterrat aquí o a Sud-àfrica. Si és que era d’allà.


  —Qui era realment?


  —No ho sé. De vegades em semblava que arribava a una mena de contacte amb ell, però després se m’escapolia una altra vegada. No puc dir que sàpiga què era el que pensava en el fons de l’ànima. Era una persona curiosa, extremadament complexa. Si quan un viu a Sud-àfrica es converteix en això, aleshores deu ser un país on no desitjaria que hi visquessin ni els meus enemics.


  —Et vull ajudar —va dir ella.


  —I ho pots fer —va contestar Wallander—. Vull que truquis a la comissaria i demanis per en Martinson.


  —No és a això que em refereixo —va dir ella—. Jo voldria fer alguna cosa que ningú més no pogués fer.


  —Això no es pot planificar per endavant —va dir Wallander—. Senzillament passa, quan passa.


  Ella va trucar a la comissaria i va demanar de parlar amb Martinson. Però la centraleta no va aconseguir de trobar-lo. Ella va posar la mà sobre l’auricular i li va preguntar què feia. Wallander va dubtar, però es va adonar que no podia permetre’s ni esperar ni triar, i li va demanar que busqués Svedberg en lloc de Martinson.


  —És en una reunió —va dir ella—. I no pot sortir.


  —Explica’ls qui ets —va dir Wallander— i que és important. Ha de sortir d’aquesta reunió.


  Svedberg va trigar uns minuts a posar-se al telèfon. Ella va allargar l’auricular a Wallander.


  —Sóc jo —va dir—. En Kurt. Però contén la reacció. On ets?


  —Sóc al meu despatx.


  —Has tancat la porta?


  —Espera un moment.


  Wallander va poder sentir com la porta es tancava de cop.


  —Kurt, on ets?


  —Estic en un lloc on no em trobaríeu mai.


  —No fotis Kurt.


  —Escolta’m ara! No m’interrompis! Ens hem de veure, però només amb la condició que no diguis res a ningú. Ni a en Björk, ni a en Martinson, a ningú. Si no m’ho pots prometre, acabo aquesta conversa ara mateix.


  —Precisament ara estàvem a la sala de reunions discutint com poder avançar en la teva recerca i la de Konovalenko —va dir Svedberg—. Seria un pèl absurd que tornés a la reunió i no els expliqués que he parlat amb tu fa un moment.


  —No s’hi pot fer res —va dir Wallander—. Crec que tinc bones raons per fer el que estic fent. Vull aprofitar que estigui sota recerca i captura.


  —Com?


  —Això ja t’ho explicaré quan ens veiem. Decideix-te!


  Es va fer un silenci a l’auricular. Wallander esperava. No podia preveure quina seria la reposta de Svedberg.


  —Ara vinc —va dir Svedberg al final.


  —Segur?


  —Sí.


  Wallander li va descriure el camí fins a Stjärnsund.


  —D’aquí a dues hores —va dir Wallander—. Te’n sortiràs?


  —Ho intentaré —va respondre Svedberg.


  Wallander va penjar.


  —Vull que hi hagi algú que sàpiga què és el que estic fent —va dir.


  —Per si passa alguna cosa?


  La pregunta li va sorgir de manera tan inesperada que Wallander no va caure a respondre amb una evasiva.


  —Sí —va dir senzillament—, per si passa alguna cosa.


  Ell es va quedar i va prendre un altre cafè. Quan estava a punt de marxar, de sobte es va quedar dubtant.


  —No et vull preocupar més del que ja ho estàs —va dir ell—. Però no vull que marxis d’aquesta casa en els pròxims dies. No passarà res, però així podré dormir tranquil a les nits.


  Ella li va fer una moixaina a la galta.


  —Em quedaré aquí —va dir ella—, no t’amoïnis.


  —Un parell de dies, no gaire més. Després, crec que tot aquest malson ja haurà passat i podré començar a assimilar que he matat una persona.


  Va girar cua i se’n va anar abans que ella pogués dir res. Va poder veure pel retrovisor que ella havia sortit a la carretera i la va veure marxar.


  Svedberg va ser puntual.


  Faltaven deu minuts per les tres quan entrava al pati de la finca. Wallander es va posar la jaqueta i el va sortir a trobar.


  Svedberg se’l mirava i anava fent que no amb el cap.


  —Què estàs fent? —va dir.


  —Crec que sé el que em faig —va respondre Wallander—. Gràcies per venir.


  Van caminar fins al pont que menava a l’antic fossat que vorejava les ruïnes del castell. Svedberg es va aturar, es va recolzar sobre la barana del pont i va observar consirós el llot verdós que hi havia a sota.


  —És difícil de creure que passin coses com aquestes —va dir.


  —Jo he arribat a la conclusió que gairebé sempre vivim convençuts d’un error —va contestar Wallander—. Creiem que podem frenar un procés tot negant-nos a veure’l.


  —Però, per què Suècia? —es va preguntar Svedberg—. Per què trien aquest país com a punt de partença?


  —Victor Mabasha tenia una explicació possible —va dir Wallander.


  —Qui?


  Wallander va caure que Svedberg no sabia com es deia l’africà mort. Va repetir el nom, i va continuar.


  —En part és, naturalment, perquè Konovalenko era aquí —va dir—. Però, en la mateixa mesura, per tirar una cortina de boira. Per les persones que estan al darrere d’aquest atemptat, és determinant que no es pugui seguir la pista de res. Suècia és un país on és molt fàcil amagar-se i desaparèixer. És senzill travessar les nostres fronteres i passar desapercebut. Ell ho explicava amb una metàfora. Deia que Sud-àfrica era un cucut, que sovint posa els ous en els nius dels altres.


  Van continuar pujant cap a les ruïnes de la fortalesa, destruïda des de feia molt de temps, i Svedberg va mirar l’entorn.


  —No hi havia estat mai aquí —va dir—. Com devia ser viure com a policia en aquells temps, quan la fortalesa estava dempeus?


  Van fer una volta en silenci per les restes enderrocades del que una vegada havien estat alts murs.


  —Has d’entendre que en Martinson i jo vam quedar força trasbalsats —va dir Svedberg—. Estaves tot tacat de sang, amb els cabells de punta i balancejaves una arma amb cada mà.


  —Sí, ja ho entenc —va respondre Wallander.


  —Però va ser un error per part nostra dir a en Björk que semblava que t’haguessis tornat boig.


  —De vegades em pregunto si no és cert.


  —Què penses fer? —va preguntar Svedberg.


  —Penso atraure en Konovalenko perquè em vingui al darrere —va dir Wallander—. Ara mateix crec que és l’única possibilitat de fer-lo sortir de l’amagatall.


  Svedberg el va mirar amb posat seriós.


  —Això que fas és perillós —va dir.


  —És menys arriscat quan pots preveure el perill —va contestar Wallander, preguntant-se alhora què volia dir exactament amb aquelles paraules.


  —Necessites suport —va dir Svedberg.


  —Aleshores no vindrà —va respondre Wallander amb decisió—. No n’hi ha prou amb què es pensi que estic sol. Ho comprovarà. Fins que no n’estigui del tot convençut, no atacarà.


  —Atacarà?


  Wallander va arronsar les espatlles.


  —Suposo que intentarà matar-me —va dir—. Però ja procuraré jo que no se’n surti.


  —Com?


  —Encara no ho sé.


  Svedberg se’l va mirar amb actitud interrogant, però no va dir res.


  Van girar cua i de tornada es van aturar encara una vegada més al pont.


  —Et voldria demanar una cosa —va dir Wallander—. Em preocupa la meva filla. Els actes de Konovalenko són imprevisibles. Per això, vull que li poseu vigilància.


  —En Björk ens exigirà una explicació —va dir Svedberg.


  —Ho sé —va contestar Wallander—, i és per això que t’ho demano. Tu pots parlar amb en Martinson. No cal que Björk en sàpiga res.


  —Ho intentaré —va dir Svedberg—. Comprenc la teva preocupació.


  Van reprendre el camí, van deixar el pont enrere i van enfilar amb esforç la pujada.


  —Per cert, ahir en Martinson va rebre la visita d’algú que coneixia la teva filla —va dir Svedberg, per parlar d’alguna altra cosa menys dramàtica.


  Wallander se’l va mirar sorprès.


  —A casa?


  —Al despatx. Volia denunciar un robatori al cotxe. Crec que havia estat la professora de música de la teva filla o una cosa així.


  Wallander es va aturar de cop.


  —Torna-m’ho a dir —va dir—. Què és el que has dit?


  Svedberg va repetir el que acabava de dir.


  —Com es deia? —va preguntar Wallander.


  —No ho sé pas.


  —Com era?


  —Això ho hauries de preguntar a en Martinson.


  —Intenta recordar exactament què va dir!


  Svedberg hi va rumiar.


  —Estàvem fent un cafè —va dir—. En Martinson es queixava que el molestaven constantment. Deia que agafaria una llaga d’estómac per tota la feina que se li anava amuntegant. «Si almenys ara em pogués estalviar els robatoris als cotxes. Per cert, ahir em va venir a visitar una dona. Algú li havia entrat al cotxe. Em va preguntar per la filla d’en Wallander, si encara vivia a Estocolm». Més o menys va dir això.


  —I què va contestar en Martinson? Li va dir a aquesta dona que la meva filla és aquí?


  —No ho sé.


  —Hem de trucar a en Martinson —va dir Wallander i va començar a apressar el pas cap a la casa. Al cap de poc, ja corria amb Svedberg al darrere.


  —Truca a en Martinson —va dir Wallander quan van ser dins la casa—. Pregunta-li si va dir on és ara mateix la meva filla. Esbrina com es deia aquesta dona. Si et pregunta per què ho vols saber, digues-li només que li ho explicaràs més tard.


  Svedberg va assentir.


  —Creus que no li havien robat al cotxe?


  —No ho sé. Però no goso córrer cap mena de risc.


  Svedberg va poder parlar amb Martinson gairebé a l’instant. Va fer algunes anotacions al revers d’un tros de paper. Wallander sentia que Martinson no entenia res de les preguntes que li feia Svedberg.


  Quan van haver penjar, Svedberg començava a compartir la preocupació de Wallander.


  —Ha dit que li ho va dir.


  —Dir el què?


  —Que vivia a casa del teu pare, a Österlen.


  —Per què ho va fer?


  —Ella li ho va preguntar.


  Wallander va mirar el rellotge de la cuina.


  —Truca tu —va dir—. Pot ser que s’hi posi el meu pare. Segurament ara mateix és a dins menjant. Demana de parlar amb la meva filla i després ja l’agafaré jo.


  Wallander li va donar el número. Va fer molts senyals abans no va contestar algú. Era el pare de Wallander. Svedberg va preguntar per la filla. Un cop li van donar la resposta, va penjar ràpidament.


  —Ha anat amb bicicleta fins a la platja.


  Wallander va sentir com se li feia un nus a l’estómac.


  —Li vaig dir que es quedés a la casa.


  —Fa mitja hora —va dir Svedberg.


  Van agafar el cotxe d’Svedberg i van conduir a tota velocitat. Wallander estava mut. De tant en tant, Svedberg se’l mirava de reüll, però no deia res.


  Van arribar a la sortida de Kåseberga.


  —Continua —va dir Wallander— al proper trencall.


  Van aparcar tan a l’extrem del cim com van poder. No hi havia cap més cotxe. Wallander va baixar corrents fins a la platja amb Svedberg al darrere. La platja era buida i va sentir com el pànic se li aproximava. Tornava a tenir l’alè invisible de Konovalenko al clatell.


  —Potser s’ha ajagut a recer del vent al darrere d’una duna de sorra —va dir.


  —Estàs segur que és aquí on ha de ser? —va preguntar Svedberg.


  —És la seva platja —va dir Wallander—. Si baixa a la platja, ve aquí. La buscarem cada un en una direcció diferent.


  Svedberg va tornar enrere, en direcció a Kåseberga, mentre Wallander va continuar cap a l’est. S’intentava convèncer a si mateix que el neguit que sentia era innecessari. No li hauria passat res. Però no podia entendre que no s’hagués quedat tancada a casa, tal com havia promès. Com era possible que no hagués entès que era seriós malgrat tot el que havia passat?


  De tant en tant, es girava i mirava en la direcció d’Svedberg. Encara cap resultat.


  Tot d’una, li va venir Robert Åkerblom al cap. Ell li hauria dedicat una pregària en aquesta situació. «Però jo no tinc cap déu a qui pregar. Ni tan sols tinc esperits com Victor Mabasha. Tinc les meves alegries i les meves tristors, això és tot».


  Al cim de l’espadat hi havia un home amb un gos que mirava al mar. Wallander li va preguntar si havia vist una noia passejant sola per la platja, però l’home va fer que no amb el cap. Feia vint minuts que era a la platja amb el gos i havia estat sol tota l’estona.


  —No heu vist pas un home? —va preguntar Wallander, i li va descriure Konovalenko.


  L’home va tornar a fer que no amb el cap.


  Wallander va continuar. Estava glaçat, encara que el vent que bufava deixava una certa empremta càlida de primavera. Va apressar el pas. La platja li semblava infinita. Es va tornar a girar. Svedberg era molt lluny, però Wallander va poder distingir que hi havia algú al seu costat i que, de cop i volta, saludava amb la mà.


  Wallander va fer tot el camí de tornada corrents i va arribar sense aire allà on eren Svedberg i la seva filla. La va mirar sense dir res mentre s’esperava recuperar l’alè.


  —No hauries d’haver sortit de casa —va dir—. Però, tot i així, ho has fet!


  —Em pensava que un passeig per la platja no era res —va dir ella—. Si més no quan encara és clar. Tot passa de nit, no?


  Svedberg conduïa mentre ells dos anaven asseguts als seients del darrere.


  —Què li dic a l’avi? —va preguntar ella.


  —No res —va contestar Wallander—. Parlaré amb ell aquest vespre. Demà hi jugaré a cartes i així estarà content.


  Es van separar a la carretera, molt a prop de la casa.


  Svedberg i Wallander van tornar a Stjärnsund.


  —Vull la vigilància des d’aquest vespre mateix —va dir Wallander.


  —Me’n vaig a parlar amb en Martinson de seguida —va contestar Svedberg—. Ja ho arreglarem d’alguna manera.


  —Un cotxe de la policia aparcat a la carretera —va dir Wallander—. Vull que es vegi que la casa està vigilada.


  Svedberg es disposava a marxar.


  —Necessito un parell de dies —va dir Wallander—. Fins aleshores, m’haureu de seguir buscant. Però m’agradaria que m’anessis trucant aquí de tant en tant.


  —Què li dic a en Martinson? —va voler saber Svedberg.


  —Que la casa del meu pare s’ha de vigilar; és idea teva —va dir Wallander—. Ho hauràs d’argumentar tan bé com puguis.


  —Així, doncs, no vols que ho expliqui a en Martinson encara?


  —N’hi ha prou amb què tu sàpigues que existeixo —va respondre Wallander.


  Svedberg va marxar. Wallander va entrar a la cuina i es va fer uns ous ferrats. Dues hores més tard, va tornar la camioneta dels cavalls.


  —Ha guanyat? —va preguntar Wallander quan Sten Widén va entrar a la cuina.


  —Ha guanyat —va respondre ell—. Però ha anat just.


  Peters i Norén eren dins el cotxe de patrulla i prenien cafè.


  Tots dos estaven de mal humor. Svedberg els havia ordenat que vigilessin la casa on vivia el pare de Wallander. Cap torn es feia tan llarg com quan el cotxe havia d’estar parat. Ara s’haurien de quedar aquí fins que els vinguessin a rellevar, però fins aquell moment, encara quedaven moltes hores. Tot just era un quart de dotze del vespre. El sol ja s’havia amagat.


  —Què creus que ha passat amb en Wallander? —va preguntar Peters.


  —No ho sé —va respondre Norén—. Quantes vegades cal que t’ho repeteixi? No-ho-sé!


  —És difícil evitar de donar-hi voltes —va continuar dient Peters—. Em pregunto si és alcohòlic.


  —Què t’ho fa dir?


  —Bé deus recordar quan el vam parar per conduir begut.


  —No és el mateix que dir que és alcohòlic.


  —No, però tot i així…


  La conversa va morir aquí. Norén va sortir del cotxe i va eixarrancar les cames per orinar.


  Va ser llavors que va descobrir la claror del foc. Primer va pensar que es tractava dels fars d’un cotxe que llançava reflexos, però després va veure que també sortia fum d’allà on espurnejaven les flames.


  —Foc! —va cridar a Peters.


  Peters va sortir del cotxe.


  —Potser és un incendi forestal —va preguntar Norén.


  El foc venia d’una arbreda a l’altra banda dels camps més propers, però el focus de l’incendi era impossible de distingir clarament, ja que el terreny era molt accidentat.


  —Ens hi haurem d’acostar amb el cotxe i mirar què és —va dir Peters.


  —L’Svedberg va dir que no podíem abandonar la vigilància —va objectar Norén—. Passés el que passés.


  —Seran deu minuts —va dir Peters—. És responsabilitat nostra d’intervenir si descobrim un incendi.


  —Primer truca i demana permís a l’Svedberg —va dir Norén.


  —Seran deu minuts —va dir Peters—. De què tens por?


  —No tinc por —va respondre Norén—. Però una ordre és una ordre.


  Tot i així, ho van fer com Peters deia. Van fer marxa enrere amb el cotxe i van anar a trobar l’incendi al llarg d’un camí de carro enfangat. Quan van ser a lloc, van veure que el que cremava era una llauna vella de benzina, que algú havia omplert de paper i material de plàstic, cosa que donava al foc un resplendor clar i brillant. Quan Peters i Norén hi van arribar, el foc ja gairebé s’havia extingit.


  —Un moment estrany per cremar deixalles —va dir Peters, i va mirar al seu voltant.


  Tot i que allà no hi havia res. Era buit.


  —Ara tornem, doncs —va dir Norén.


  Poc més de vint minuts després, tornaven a ser a la casa que havien de vigilar. Tot feia la impressió d’estar tranquil. Els llums estaven apagats. El pare i la filla de Wallander dormien.


  Moltes hores més tard, els va anar a rellevar Svedberg, i ell mateix va reprendre la vigilància.


  —Tot està tranquil —va dir Peters.


  No van fer esment de la distracció que havien tingut amb la llauna de benzina cremada.


  Svedberg s’anava endormiscant dins el cotxe. Va arribar l’alba i va arribar el matí.


  A les vuit, el va començar a capficar el fet que encara no hagués sortit ningú de la casa. Sabia que el pare de Wallander era un home molt matiner.


  A dos quarts de nou, va tenir la sensació que alguna cosa no anava com havia d’anar. Va baixar del cotxe i va entrar al pati fins a la porta de la casa i va posar la mà al pom.


  La porta era oberta. Va trucar i va esperar. Ningú no va sortir a obrir. Va entrar al vestíbul i va parar l’orella. Tot estava en silenci. Tot seguit li va semblar sentir com si algú gratés en algun lloc. Era com un ratolí que intentés fer un forat a la paret. Va resseguir el soroll fins arribar davant d’una porta tancada. Va picar. Com a resposta va rebre un bram ofegat. Va obrir la porta. Al llit, hi havia estirat el pare de Wallan der, lligat i amb un tros de cinta adhesiva negra a la boca.


  Svedberg va quedar paralitzat. Va arrencar amb cura la cinta i va desfer les cordes. Després va buscar per tota la casa. L’habitació on va suposar que dormia la filla era buida. A la casa no hi havia ningú més a part del pare de Wallander.


  —Quan ha passat? —va preguntar.


  —Ahir al vespre —va respondre el pare de Wallander—. Poc després de les onze.


  —Quants eren?


  —Un.


  —Un?


  —Una persona, però duia una arma.


  Svedberg es va incorporar. Tenia el cap del tot buit.


  Va anar fins al telèfon i va trucar a Wallander.
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  La fragància amargant de les pomes d’hivern.


  Va ser el primer que li va arribar quan es va despertar. Però després, quan va obrir els ulls dins la foscor, no hi havia res més que solitud i terror. Estava estirada sobre la pedra i feia olor de terra humida. No sentia cap so, tot i que la por li feia tenir els sentits ben alerta. Amb cura, va palpar amb una mà sobre la superfície rasposa de terra. No era un terra enrajolat, sinó pedres posades una al costat de l’altra. Va comprendre que es trobava en un soterrani. La casa d’Österlen, on vivia el seu avi, i on un home desconegut l’havia despertada brutalment i l’havia obligada a sortir, tenia un terra semblant en el celler de les patates.


  Quan ja no hi quedava res que els seus sentits poguessin registrar, va sentir un mareig i un mal de cap que anava creixent a poc a poc. No sabia dir quant de temps feia que es trobava dins aquella foscor i silenci, ja que el rellotge s’havia quedat sobre la tauleta al costat del llit. Tot i així, tenia la forta impressió que havien passat moltes hores d’ençà que l’havien despertada i arrossegada cap enfora.


  Tenia els braços lliures, però duia cadenes als turmells. Quan hi va passar els dits, va notar que hi havia un cadenat. La sensació d’estar empresonada amb un cadenat de ferro va fer que es comencés a glaçar. Per un moment, va pensar que a la gent sovint se la lligava amb cordes, que són més toves, més manejables. Les cadenes pertanyien a temps passats, a l’esclavitud i als processos d’heretgia ja llunyans.


  Però el pitjor al moment de despertar-se va ser la roba que duia. De seguida va notar que no era la seva. Era estranya per les formes, els colors que no podia veure però que li semblava sentir sota la punta dels dits, i la forta olor de detergent. No era la seva roba i algú la hi havia posada. Algú que li havia tret la camisa de dormir i l’havia vestida de cap a peus, des de la roba interior fins als mitjons i les sabates. Un abús que li feia venir nàusees. El mareig era cada vegada més fort, es va agafar el cap amb les mans i es va anar bressolant endavant i endarrere. «No és veritat», pensava amb desesperació. Però era cert, fins i tot recordava el que havia passat.


  Havia somiat alguna cosa, però no en recordava el context. L’havia despertada un home que de sobte li havia posat una tovallola al nas i a la boca, pressionant. Va sentir una olor intensa, abans que l’arrossegués una sensació d’ensopiment. Els reflexos de la llum de la làmpada que hi havia fora la porta de la cuina arribaven a la seva habitació. Havia vist un home al seu davant, la cara del qual havia estat molt a prop de la seva quan se li va inclinar a sobre. Ara, quan hi pensava, recordava que feia una olor molt forta de loció d’afaitar, tot i que no anava afaitat. No havia dit res. Però, encara que l’habitació era a les fosques, li havia pogut veure els ulls i havia tingut temps de pensar que no els oblidaria mai. Després ja no recordava res més fins al moment de despertar-se sobre la pedra humida de terra.


  Naturalment, sabia per què havia passat. L’home que se li havia inclinat a sobre i que l’havia anestesiada, devia ser l’home que perseguia i era perseguit pel seu pare. Els ulls eren els de Konovalenko, tal com ella se’ls havia imaginat. L’home que havia mort Victor Mabasha, havia mort un policia i encara en volia matar un altre, el seu pare. Havia entrat d’amagat dins l’habitació, l’havia vestida i li havia posat les cadenes al voltant dels turmells.


  Quan la portella del sostre del soterrani es va obrir, la va agafar totalment d’imprevist. Més tard pensaria que, de ben segur, l’home havia estat a dalt, escoltant-la. La llum que va entrar a través del forat era molt forta, potser estava arranjat així, expressament per encegar-la. Va entreveure una escala que descendia i un parell de sabates marrons, un parell de camals de pantalons que se li acostaven. Després, l’últim de tot, la cara, la mateixa cara i els mateixos ulls que l’havien mirada quan la van adormir. Va enretirar la mirada perquè no l’encegués la llum i perquè la por havia retornat i l’havia fet posar en tensió. Però es va fixar que el soterrani era més gran del que creia. En la foscor, les parets i el sostre estaven més a prop d’ella. Potser l’espai del soterrani on es trobava s’estenia per sota de tota la superfície de la planta baixa de la casa.


  L’home es va quedar dret de tal manera que tapava la llum que entrava. Duia una lot en una mà i en l’altra, un objecte de metall que ella no va poder distingir de seguida.


  Després, va descobrir que eren unes tisores.


  Va fer un crit, estrident, prolongat. Va pensar que havia baixat les escales per matar-la i que ho faria amb unes tisores. Es va aferrar a les cadenes al voltant de les cames i va començar a tibar, com si encara se’n pogués alliberar i fugir corrents. Ell la il·luminava tota l’estona, i ella li veia la cara com una silueta retallada en contrast amb la forta llum del fons.


  De sobte, va dirigir la lot cap a la seva pròpia cara. La va mantenir sota la barbeta, de tal manera que la cara semblava un crani exànime. Ella va callar. Era com si els seus crits tan sols li fessin augmentar la por. Alhora, sentia un cansament estrany per a alguna cosa ja era massa tard, no tenia sentit oferir resistència.


  Tot d’una el crani va començar a parlar.


  —Estàs cridant en va —va dir Konovalenko—. No et sentirà ningú. A més, corres el risc que m’enrabiï i aleshores podria fer-te mal. Serà millor que callis.


  Això últim ho va dir com si ho xiuxiuegés.


  «Papa —va pensar ella—, m’has d’ajudar».


  Aleshores va passar tot molt de pressa. Amb la mateixa mà que aguantava la lot, li va agafar els cabells, va tibar amunt i els hi va començar a tallar. Ella va fer un salt, pel dolor de l’envestida, però ell la subjectava tan fort, que no es podia moure. Sentia el so sec de les tisores esmolades quan tallaven al voltant del clatell, just a sota dels lòbuls de les orelles. Va ser molt ràpid. Després la va deixar anar. Va tornar el mareig. Els cabells tallats eren una ofensa més, de la mateixa manera que ho havia estat que ell la vestís sense que ella en fos conscient.


  Konovalenko va enrotllar els cabells i en va fer una bola, que va ficar dins la butxaca.


  «Està malalt —va pensar ella—. És un boig, un sàdic, una persona fora de si que mata sense que això l’afecti gens».


  Els seus pensaments es van interrompre quan ell va tornar a parlar. La lot li il·luminava el coll, on hi duia una cadeneta amb un llaüt que li havien regalat els avis quan tenia quinze anys.


  —El penjoll —va dir Konovalenko—. Treu-te’l.


  Ella va fer el que li va dir, procurant de no tocar-li les mans quan l’hi va allargar. Sense ni una paraula més, la va deixar, va pujar les escales, va tancar la portella i la va tornar a deixar a les fosques.


  Ella va anar de quatre grapes cap a un cantó fins que va topar amb una de les parets. Va avançar palpant-la fins a la cantonada que tenia més a prop, i allà va intentar amagar-se.


  Ja el vespre anterior, després d’haver raptat la filla del policia amb èxit, Konovalenko havia fet sortir Tania i Sikosi Tsiki de la cuina. Tenia una gran necessitat d’estar sol i la cuina era el lloc que més li esqueia en aquell moment. L’última casa que Rykoff havia llogat en la seva vida, l’havien planificada de tal manera que la cuina era la cambra més gran. L’havien conservada amb estil antic, les bigues del sostre descobertes, un gran forn de llenya i armaris de paret amb la porcellana i els perols de coure penjats en una paret. A Konovalenko li recordava la seva infància a Kíev, la gran cuina del kolkhoz, on el seu pare havia estat comissari polític.


  El va sorprendre adonar-se que trobava a faltar Rykoff. No només tenia la sensació que ara es veuria obligat a carregar ell mateix amb el pes de les qüestions pràctiques, sinó que també tenia una sensació que amb prou feines si es podia dir nostàlgia o tristor, però que, si més no, va fer que es descobrís experimentant què era estar abatut. Durant tots els anys en què havia estat oficial del KGB, els valors de la vida per a tothom, excepte per a ell mateix i els seus dos fills, mica en mica s’havien anat reduint a béns quantitatius o, en cas contrari, a ser persones insignificants. Constantment l’havia envoltat la mort sobtada i totes les reaccions sentimentals, a poc a poc havien anat desapareixent gairebé del tot. Però la mort de Rykoff l’havia afectat i això li feia odiar més encara el policia que no parava d’interposar-se en el seu camí. Ara tenia la seva filla sota els peus i sabia que ella seria l’esquer que l’atrauria cap a ell. Però pensar en la venjança no el deslliurava del tot de l’abatiment. Era a la cuina assegut bevent vodka, amb prudència per no emborratxar-se massa i, de tant en tant, s’observava la cara en un mirall que hi havia penjat a la paret. De cop i volta, es va veure lleig. S’havia començat a fer vell? L’esfondrament de l’imperi soviètic havia comportat que part de la seva duresa i fredor també s’haguessin descompost?


  A les dues de la matinada, quan Tania dormia, o almenys ho feia veure, i Sikosi Tsiki s’havia tancat a l’habitació, havia entrat a la cuina on hi havia el telèfon i havia trucat a Jan Kleyn. Havia estat considerant exhaustivament el que havia de dir i havia arribat a la conclusió que no hi havia cap raó per amagar-li que un dels seus ajudants havia mort. No faria mal que Jan Kleyn s’adonés que la feina de Konovalenko tenia els seus riscos. Després va decidir que, una vegada més, mentiria. Li diria que el policia empipador a hores d’ara ja estava liquidat. Tan segur estava que ho aconseguiria, ara que havia tancat la filla al soterrani, que s’atrevia a mencionar la mort de Wallander a l’avançada.


  Jan Kleyn el va escoltar sense fer cap comentari en especial. Konovalenko sabia que el silenci de Jan Kleyn era la millor qualificació que podia rebre a les seves contribucions. Després, Jan Kleyn li va explicar que Sikosi Tsiki hauria de tornar aviat a Sud-àfrica. Li va preguntat si Konovalenko tenia cap dubte sobre les seves aptituds, si havia mostrat senyals de feblesa, com Victor Mabasha. Konovalenko va contestar que no, encara que aquesta també va ser una afirmació a l’avançada. El temps que havia pogut dedicar a Sikosi Tsiki fins aquell moment era limitadíssim. El que tenia era sobretot una impressió general d’un home que semblava de pedra, pel que feia a la sensibilitat. Reia poquíssimes vegades, o millor dit mai, i tenia tant d’aplom com elegància en el vestir.


  Va pensar que, tan bon punt Wallander i la seva filla ja no hi fossin, durant uns quants dies molt intensos li ensenyaria el que li calia saber. Però li va dir que Sikosi Tsiki no fallaria i Jan Kleyn va semblar satisfet i per acabar va dir a Konovalenko que li tornés a trucar al cap de tres dies. Aleshores li comunicarien les instruccions exactes pel viatge de tornada de Sikosi Tsiki a Sud-àfrica.


  La conversa amb Jan Kleyn li va fer recobrar part de l’energia que li semblava haver perdut en l’abatiment per la mort de Rykoff. Es va quedar assegut a la taula de la cuina mentre pensava que raptar la noia havia estat tan fàcil que gairebé era vergonyós. Només li havien calgut unes poques hores per esbrinar on era la casa de l’avi, després que Tania visités la comissaria d’Ystad. Ell mateix havia trucat i li havia contestat una dona de la neteja. S’havia fet passar per un representant de Televerket i havia preguntat si hi havia hagut algun canvi d’adreça, si les dades eren vigents per l’edició de l’any següent de la guia de telèfons. Tania havia comprat un mapa d’Escània detallat a la llibreria d’Ystad i tot seguit havien anat cap a la casa i la van estar vigilant a distància. La dona de la neteja havia deixat la casa cap a última hora de la tarda, i unes hores més tard, un sol cotxe de la policia havia aparcat a la carretera. Quan Konovalenko va estar segur que no hi hauria més vigilància, va decidir ràpidament les maniobres. Va tornar a la casa als afores de Tomelilla, va preparar la llauna de benzina que havia trobat a l’annex de la casa, i va donar instruccions a Tania del que havia de fer. Havien tornat a la casa de l’avi en dos cotxes, un dels quals l’havien llogat a una benzinera pròxima. Havien trobat una arbreda, havien decidit una hora precisa i s’havien posat mans a l’obra. Tania va aconseguir que el foc cremés tal com ho havia de fer i després va tenir temps de desaparèixer, com havia calculat, abans no arribés la policia per inspeccionar què era el que estava cremant. Ell sabia que tenia poc temps, però s’ho va prendre com un repte més. Ràpidament, havia obert la porta de l’entrada amb un rossinyol, havia lligat i fet callar l’avi al seu llit, i després havia adormit la filla i l’havia carregada fins al cotxe, que era a fora, esperant. Tot plegat havia trigat com a molt deu minuts i quan la policia havia tornat, ell ja era fora. Durant el dia, Tania havia comprat roba per a la noia i l’havia vestida mentre encara estava inconscient. Després, ell l’havia duta al soterrani i li havia lligat les cames amb una cadena i un cadenat. Tot havia estat molt fàcil, i es preguntava si la continuació també resultaria sense complicacions. S’havia fixat en un penjoll que ella duia al coll i va pensar que el seu pare la identificaria amb això. Però, a la vegada, volia fer arribar a Wallander un gest amenaçador que no deixés cap dubte del que estava disposat a fer. Va ser llavors quan va decidir que li tallaria els cabells i els enviaria amb el penjoll. «Els cabells de dona tallats fan olor de destrucció i de mort —va pensar—. És policia, ho entendrà».


  Konovalenko va omplir un altre got de vodka i va mirar a través de la finestra de la cuina. El dia ja despuntava. L’aire era càlid i va pensar que aviat viuria sota un sol permanent, lluny d’aquest clima on mai no se sabia quin temps faria l’endemà.


  Es va estirar per dormir unes hores. Quan es va despertar va mirar el rellotge. Un quart de deu, dilluns 18 de maig. A aquella hora, Wallander ja devia saber que li havien raptat la filla, i esperava notícies de Konovalenko.


  «El farem esperar una mica més —va pensar Konovalenko—. A cada hora que passi, el silenci es farà més insuportable i el neguit, més gran que la capacitat de controlar-lo».


  La portella del forat del soterrani on hi havia la filla estava just al darrere de la seva cadira. De tant en tant, escoltava si sentia algun soroll, però tot estava en silenci.


  Konovalenko encara es va quedar assegut una estona mirant consirós per la finestra. Després es va aixecar, va recollir un sobre i hi va ficar els cabells tallats i el penjoll.


  Aviat es posaria en contacte amb Wallander.


  La notificació que havien raptat la seva filla li va arribar com un atac de vertigen.


  Es va desesperar i es va enfurismar. Sten Widén, que per atzar era a la cuina en el moment en què va sonar el telèfon i va respondre, va veure bocabadat com Wallander arrencava l’aparell de la paret i el llançava a l’habitació on Sten Widén hi tenia el despatx. Però després va veure la por de Wallander. Al descobert, del tot nua. Widén va entendre que alguna cosa horrible havia passat. Sovint associava la compassió a les idees més dispars, però aquesta vegada no. El dolor de Wallander pel que li havia passat a la seva filla i pel fet que no hi podia fer res el va corprendre. Va seure a la gatzoneta al seu costat i li va donar uns copets a l’espatlla.


  Mentrestant, Svedberg havia desplegat una energia rabiosa. Després d’assegurar-se que el pare de Wallander no estava ferit i tampoc no semblava trasbalsat de manera notable, havia trucat a Peters a casa seva. Va respondre la dona, la qual li va fer saber que el seu home dormia després del torn de nit. Però Svedberg va deixar ben clar, amb un crit, que l’havia de despertar immediatament. Quan Peters, encara ensonyat, va arribar al telèfon, Svedberg li va donar mitja hora per trobar Norén i aparèixer al costat de la casa que se’ls havia dit que vigilessin. Peters, que coneixia bé Svedberg, sabia que mai no l’hauria despertat si no hagués passat alguna cosa greu. No va fer cap pregunta, sinó que va prometre d’afanyar-se. Va trucar a Norén i quan van arribar a la casa de l’avi, Svedberg els va anar a trobar amb el brutal comunicat del que havia passat.


  —És millor que diguem les coses tal com són —va dir Norén, qui ja el vespre anterior havia tingut el pressentiment que alguna cosa no acabava d’encaixar amb la llauna de benzina cremada.


  Svedberg va escoltar Norén. Peters, que el vespre abans havia estat l’incitador que anessin a inspeccionar el foc, no va dir res. Però Norén no li va fer carregar la responsabilitat. En el relat dels fets, havien pres la decisió entre tots dos.


  —Pel vostre bé, espero que no li passi res a la filla d’en Wallander —va dir Svedberg després.


  —L’han raptada? —va preguntar Norén—. Però qui? I per què?


  Svedberg els va mirar seriosament abans de contestar.


  —Ara m’heu de prometre una cosa —va dir—. Si manteniu la promesa, intentaré oblidar que ahir al vespre vau actuar contra les ordres expresses. Si tot surt bé amb la noia, ningú no en sabrà res. Queda clar?


  Tots dos van assentir.


  —Cap de vosaltres no va sentir ni veure cap incendi ahir al vespre —va dir—. I sobretot, ningú no ha raptat la filla d’en Wallander. Amb altres paraules, aquí no ha passat res.


  Peters i Norén se’l van mirar perplexos.


  —Parlo seriosament —va repetir Svedberg—. No ha passat res. Això és el que us ha de quedar gravat a la memòria. Res més. Em podeu creure, quan us dic que és important.


  —Podem fer alguna cosa? —va preguntar Peters.


  —Sí —va dir Svedberg—. Aneu-vos-en a casa i continueu dormint.


  Després, Svedberg va intentar trobar una pista al pati i a l’interior de la casa. Va buscar dins l’arbreda on hi havia la llauna de benzina. Les roderes d’un cotxe que hi menaven era tot el que hi havia. Va tornar a la casa, on va parlar una vegada més amb el pare de Wallander. Era a la cuina bevent cafè i estava molt espantat.


  —Què ha passat? —va preguntar neguitós—. La noia no hi és.


  —No ho sé —va respondre Svedberg sincerament—. Però segur que se solucionarà.


  —Ho creus? —va dir el pare de Wallander. La seva veu era vacil·lant—. He sentit com n’estava de commocionat en Kurt al telèfon. Per cert, on és? Què està passant en realitat?


  —És millor que li ho expliqui ell mateix —va dir Svedberg, i es va aixecar—. Jo l’he d’anar a veure.


  —Dóna-li records —va dir el pare simplement—. Saluda’l i digues-li que estic bé.


  —Així ho faré —va dir Svedberg, i va marxar.


  Wallander s’estava amb els peus descalços sobre la grava al davant de la casa d’Sten Widén, quan Svedberg hi va enfilar amb el cotxe. Ja eren gairebé les onze del matí. Encara al pati, Svedberg li va explicar detalladament el que havia passat. No va ometre l’explicació de com n’havia estat de fàcil cridar l’atenció de Peters i Norén i fer-los marxar pel breu temps que es necessitava per raptar la seva filla. Al final, va transmetre les salutacions del seu pare.


  Wallander havia estat escoltant amb atenció tota l’estona, però Svedberg tenia la sensació que estava com absent. Normalment, sempre podia atrapar els ulls de Wallander mentre conversaven, però ara la seva mirada errava sense nord. Svedberg va pensar que es trobava allà on era la seva filla, fos on fos on estigués reclosa.


  —Cap pista? —va preguntar Wallander.


  —Ni una.


  Wallander va assentir. Van entrar a la casa.


  —He intentat pensar —va dir Wallander quan van ser a dins. Svedberg va veure que les mans li tremolaven.


  —Evidentment ha estat Konovalenko qui ho ha fet —va continuar dient—. El que temia. Tot ha estat un error meu. Jo hi hauria d’haver estat. Tot hauria anat diferent. Ara utilitzarà la meva filla per agafar-me a mi. Pel que es veu, no té ajudants, sinó que actua sol.


  —Com a mínim en té un —va objectar Svedberg amb cura—. Si he entès bé en Peters i en Norén, és impossible que ell sol hagi encès la llauna de benzina i, posteriorment, primer hagi lligat el teu pare i després s’hagi endut la teva filla.


  Wallander hi va pensar per un breu moment.


  —La llauna de benzina la va encendre Tania —va dir—, l’esposa de Vladimir Rykoff. O sigui, que són dos. On són, no ho sabem. Probablement en una casa al camp, en algun lloc als voltants d’Ystad. Una casa molt aïllada i que hauríem pogut trobar si la situació hagués estat tot una altra. Ara ja no pot ser.


  Sten Widén es va acostar amb passes silencioses a la taula de la cuina i hi va deixar el cafè. Wallander se’l va mirar.


  —Jo necessito alguna cosa més forta —va dir.


  Sten Widén va tornar amb una ampolla mig buida de whisky. Sense pensar-s’ho, Wallander en va fer un glop directament de l’ampolla.


  —He intentat calcular el que passarà a partir d’ara —va dir Wallander—. Es posarà en contacte amb mi i utilitzarà la casa del meu pare. És allà on esperaré que digui alguna cosa. El que em proposarà, no ho sé. En el millor dels casos, la meva vida per la d’ella. En el pitjor, alguna cosa que no em puc ni imaginar.


  Va mirar Svedberg.


  —Aquest ha estat el meu raonament —va dir—. Vaig errat?


  —Probablement tens raó —va contestar Svedberg—. La qüestió és què farem.


  —Ningú no farà res —va dir Wallander—. Cap policia al voltant de la casa, res. Konovalenko ensumaria el més mínim perill. He d’estar sol a la casa, amb el meu pare. El teu deure serà procurar que ningú no s’hi acosti.


  —No te’n sortiràs, tu sol —va dir Svedberg—. Has de deixar que t’ajudem.


  —No vull que la meva filla mori —va respondre Wallander simplement—. Ho he de fer tot sol.


  Svedberg va percebre que la conversa havia acabat. Wallander s’havia decidit i no es deixaria convèncer.


  —Et portaré a Löderup amb el cotxe —va dir Svedberg.


  —No és necessari, pots agafar el Duett —va dir Sten Widén.


  Wallander va assentir.


  Al moment d’aixecar-se va estar a punt de caure i es va agafar al cantell de la taula.


  —No passa res —va dir.


  Svedberg i Sten Widén van mirar com sortia del pati de la casa amb el Duett.


  —Com acabarà tot això? —va dir Svedberg.


  Sten Widén no va respondre.


  Quan Wallander va arribar a Löderup, el seu pare era al taller pintant.


  Per primera vegada, Wallander va veure que havia abandonat el seu tema etern, el paisatge amb un sol de capvespre, amb o sense el gall salvatge en un racó del quadre. Ara pintava un altre paisatge, més fosc, més caòtic, sense cap coherència en la composició. El bosc semblava créixer directament del llac, les muntanyes del fons s’abraonaven sobre l’espectador.


  Wallander ja feia una estona que s’estava allà quan va deixar els pinzells i es va girar, i va veure que estava espantat.


  —Entrem —va dir el pare—. He fet marxar la dona de fer feines.


  El pare va posar una mà a l’espatlla de Wallander. No podia recordar l’última vegada que havia fet un gest com aquest.


  Un cop van ser dins, Wallander va explicar tot el que havia passat. Es va adonar que el pare no era capaç de distingir els esdeveniments que s’anaven entrecreuant, però tot i així, volia que es fes una idea de tot el que havia succeït durant les tres últimes setmanes. No li volia amagar que havia matat una persona, tampoc que la seva filla es trobava en un gran perill. L’home que la tenia reclosa, el mateix que l’havia lligat al llit, no tenia cap mena d’escrúpol.


  Un cop acabat el relat, el pare es va mirar les mans amb gravetat.


  —Jo solucionaré tot això —va dir Wallander—. Sóc un bon policia. Ara esperaré aquí fins que aquest home es posi en contacte amb mi. Pot passar en qualsevol moment. Però també pot ser que s’allargui fins demà.


  La tarda es va anar apropant al vespre sense que Konovalenko fes l’esperat contacte. En dues ocasions va trucar Svedberg, però Wallander no tenia res de nou per comunicar. Va enviar el seu pare al taller perquè continués pintant. No aguantava més tenir-lo assegut a la cuina, mirant-se fixament les mans. En circumstàncies normals, el pare s’hauria rebel·lat per haver de rebre una ordre del seu fill, però simplement es va aixecar i se n’hi va anar. Wallander es passejava amunt i avall, seia un instant en una cadira, per tornar-se a aixecar d’immediat. De tant en tant, sortia al pati i repassava els camps amb la mirada. Tornava a entrar i continuava caminant. Va intentar menjar dues vegades i no va poder. L’angoixa, la preocupació i la impotència feien que fos incapaç de pensar amb claredat. En diverses ocasions, li venia Robert Åkerblom al pensament, però el foragitava, amb la por que el mateix pensar-hi produís alguna maledicció sobre el destí de la seva filla.


  Va arribar al vespre sense que Konovalenko hagués dit res. Svedberg va trucar per dir-li que a partir de llavors el trobaria a casa. Wallander va trucar a Sten Widén sense tenir res a dir-li en realitat. A les deu va enviar el seu pare a dormir. El vespre primaveral era clar a l’altra banda de la finestra. Va seure una estona a les escales de la porta de la cuina. Un cop va estar segur que el pare dormia, va trucar a Baiba Liepa a Riga. Primer no va rebre cap resposta, però quan ho va intentar mitja hora més tard, ella era a casa. Totalment calmat, li va explicar que un home molt perillós havia raptat la seva filla. Li va dir que no tenia ningú amb qui parlar, la qual cosa era ben certa en aquells moments. Una vegada més, li va demanar perdó per aquella nit en què li havia trucat begut i l’havia despertada. Va intentar descriure-li el que sentia, però li va semblar que no se’n sortia. Les paraules en anglès li eren molt llunyanes. Abans de penjar, ell li va prometre que la tornaria a trucar. Al llarg de tota la conversa, ella va escoltar sense dir pràcticament res. Després, ell es preguntava si realment havia parlat amb ella o havien estat imaginacions seves.


  Va passar la nit en blanc. De tant en tant es desplomava sobre una de les butaques velles i gastades del pare i tancava els ulls. Però tot just en el moment en què estava a punt d’adormir-se, es despertava amb un sobresalt, i continuava caminant, com si fes un viatge a través de tota la seva vida. Cap a l’alba, es va quedar mirant una llebre que s’estava quieta enmig del pati.


  Havia arribat el dimarts 19 de maig.


  Poc després de les cinc, va començar a ploure.


  El missatge va arribar just abans de les vuit.


  Un taxi de Simrishamn va entrar al pati de la casa. Wallander, que havia sentit el cotxe des de lluny, va córrer cap a les escales quan el cotxe es va aturar. El conductor va baixar i li va deixar un sobre gruixut.


  La carta anava adreçada al seu pare.


  —És per al meu pare —va dir—. D’on ve?


  —Una senyora l’ha entregat als Taxis de Simrishamn —va dir el xofer, que tenia pressa i no volia quedar xop—. Ha pagat el trajecte. Ja està tot. No és necessari cap rebut.


  Wallander va assentir. «Tania —va pensar—. Ella ha hagut de reprendre el paper del seu marit i anar a fer els encàrrecs».


  El taxi va desaparèixer i Wallander es va quedar sol a la casa. El pare ja era al taller pintant.


  Era un sobre encoixinat. El va examinar minuciosament abans de començar a obrir-lo amb cura per un dels laterals. Al principi no podia veure què contenia, però després van sortir els cabells de Linda i el penjoll que li havien regalat una vegada.


  Es va quedar assegut, petrificat, mirant els cabells tallats al seu davant, sobre la taula. Es va posar a plorar. El dolor traspassava una frontera més i ell no era capaç de resistir-ho. Què li havia fet Konovalenko? Ell en tenia la culpa, ell l’havia ficada en tot allò.


  Es va obligar a llegir la nota que ho acompanyava.


  Al cap de dotze hores exactes, Konovalenko es posaria en contacte amb ell. S’havien de trobar per solucionar els problemes, havia escrit. Fins aquell moment, Wallander hauria d’esperar. Qualsevol contacte amb la policia podria posar en perill la vida de la seva filla.


  La carta no duia signatura.


  Va tornar a mirar els cabells de la seva filla. El món no tenia res a fer contra un mal com aquell. Com podria ell, aleshores, fer res per aturar Konovalenko?


  Es va imaginar que aquests eren exactament els pensaments que Konovalenko volia que tingués. També li havia donat dotze hores perquè abandonés les esperances que hi hagués cap altra solució que la que Konovalenko li havia dictat.


  Wallander es va quedar assegut a la cadira, del tot immòbil, sense saber què fer.
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  Des del primer dia, Karl Evert Svedberg havia volgut ser policia per una sola raó que, a més, intentava de mantenir en secret.


  Tenia pànic a la foscor.


  Des de la primera infantesa, passava les nits amb el llum del llit encès. A l’inrevés de la resta de la gent, la por a la foscor no minvava a mesura que es feia gran, sinó ben al contrari. Al període d’adolescència la por va augmentar, i proporcionalment creixia la vergonya de patir un defecte que només es podia anomenar covardia. El seu pare, que era forner i es llevava a dos quarts de tres cada matí, va proposar al fill que heretés la professió. Com que ell dormia pels matins, el problema se solucionaria per si sol. La seva mare, que era modista i considerada dins el seu cercle de clientes, cada vegada més pansides, com una dona amb molta traça a l’hora de donar forma a barrets de senyora personals i expressius, va viure el problema bastant més seriosament. Es va endur el noi a un psicòleg infantil, que no hi va poder fer res més que creure que la por a la foscor del noi aniria desapareixent amb els anys. Però va ser a l’inrevés: la por va anar creixent. Tot i que ell no va arribar a entendre mai on era el fons de la qüestió, al final va ser policia. Es va imaginar que la por a la foscor la podria combatre tot enfortint el coratge. Però aquell dia de primavera, dimarts 19 de maig, es va despertar amb el llum del llit encès. A més, tenia per costum tancar la porta del dormitori. Vivia sol en un pis al centre d’Ystad, on havia nascut i de la qual se n’absentava sempre a contracor, encara que fos per sortides curtes.


  Va apagar el llum, va estirar el cos i es va aixecar. Havia dormit malament durant la nit. Els esdeveniments a l’entorn de Kurt Wallander, que havien culminat el dia abans amb la descoberta del pare emmordassat i la filla raptada, l’havien commocionat i espantat. S’adonava que havia d’ajudar Wallander. Durant la nit havia estat rumiant què podia fer sense traspassar el llindar de silenci que Wallander li exigia. Finalment, just abans de l’alba, ho va tenir tot decidit. Intentaria trobar la casa on Konovalenko s’amagava, pensant que la filla de Wallander molt probablement hi estaria reclosa.


  Quan va arribar a la comissaria faltava poc per les vuit. L’únic punt de partença que tenia era el que havia passat al camp de maniobres unes nits abans. Martinson va ser qui va revisar les pertinences que havien trobat en la roba de l’home mort però res no li havia cridat l’atenció. Però Svedberg, en el moment de despuntar el dia, havia decidit que, tanmateix, ho repassaria una vegada més. Va entrar a la cambra on es guardaven diverses proves materials i altres objectes procedents de diversos llocs on havia succeït un crim i va buscar les bosses de plàstic que necessitava. A les butxaques de Victor Mabasha, Martinson no hi havia trobat res en absolut, fet que per ell mateix ja podia ser considerat digne d’atenció. Svedberg va tornar a deixar la bossa amb uns quants granets de grava. Després va buidar amb cura el contingut de l’altra bossa sobre la taula. Dins les butxaques de l’home gras, Martinson hi havia trobat cigarretes, un encenedor, engrunes de tabac, borrons impossibles de definir i altres porqueries de butxaca. Svedberg va observar els objectes a sobre la taula. L’encenedor li va captivar l’interès. Duia un text publicitari gairebé esborrat del tot. Svedberg el va alçar a contrallum per poder desxifrar què hi posava. Va deixar la bossa al seu lloc i es va endur l’encenedor al despatx. A les onze s’aplegarien en una reunió sobre la recerca de Konovalenko i Wallander, però fins aquell moment volia tenir temps per a ell. Va treure una lent d’augment d’un calaix de l’escriptori, hi va enfocar el llum de taula i es va posar a estudiar l’encenedor. Passat un minut més o menys, el cor va començar a bategar-li més de pressa. Havia pogut desxifrar l’escrit, cosa que suposava una pista. Evidentment, encara era massa aviat per dir si la pista el conduiria a l’objectiu, però havia arribat a la conclusió que l’encenedor duia escrit un anunci d’un dels supermercats de la cadena ICA de Tomelilla. Potser no volia dir res. Rykoff el podia haver tret de qualsevol lloc. Però si Rykoff havia estat al supermercat de Tomelilla, potser algun dependent podria recordar un home que parlava suec amb accent estranger i que, sobretot, era d’una obesitat excepcional. Es va ficar l’encenedor a la butxaca i va sortir de la comissaria sense anunciar on anava.


  Va anar amb cotxe fins a Tomelilla. Va entrar a l’establiment d’ICA, va mostrar la identificació i va demanar de parlar amb l’encarregat, un jove que es va presentar com a Sven Persson. Svedberg li va ensenyar l’encenedor i li va explicar el motiu de la seva visita. L’encarregat de l’establiment hi va reflexionar i després va moure negativament el cap. No recordava que una persona grassa en desmesura hagués estat comprant a la botiga últimament.


  —Parli amb la Britta —va dir—, la caixera. Però em temo que no té gaire bona memòria. És força despistada.


  —És l’única caixera? —va preguntar Svedberg.


  —Tenim una ajudant els dissabtes —va dir l’encarregat de l’establiment—, però avui no hi és.


  —Telefoni-li —va dir Svedberg—. Demani-li que vingui de seguida.


  —És important?


  —Sí, faci-ho de seguida.


  L’encarregat de l’establiment va desaparèixer per anar a trucar. Svedberg no havia deixat cap dubte sobre el que desitjava. Va esperar que Britta, la caixera, d’uns cinquanta anys, hagués acabat amb un client que havia arrenglerat un munt de cupons d’oferta al mostrador de la caixa. Svedberg es va presentar.


  —Vull saber si un individu alt i gras ha estat aquí comprant darrerament —va preguntar.


  —Hi ha molts individus grassos que ens vénen a comprar —va respondre Britta sense comprendre’l.


  Svedberg va reformular la pregunta.


  —No gras —va dir—, sinó obès. Un cos colossal. Un home que, a més, parlava malament el suec. Ha estat aquí?


  Ella va intentar fer memòria. Svedberg veia al mateix temps com la seva creixent curiositat li dispersava la concentració.


  —No ha fet cap cosa que sigui mínimament emocionant —va dir Svedberg—. Només vull saber si ha estat aquí.


  —No —va respondre ella—. Si fos tan obès el recordaria. Jo mateixa faig règim. O sigui, que em fixo en la gent.


  —Ha estat fora algun dia recentment?


  —No.


  —Ni tan sols una hora?


  —Pot haver passat que hagi hagut de sortir a fer algun encàrrec.


  —Qui s’ocupa de la caixa aleshores?


  —L’Sven.


  Svedberg va sentir com les esperances que tenia disminuïen. Va agrair l’ajuda i va fer una volta per l’establiment mentre esperava l’ajudant. Alhora, intentava febrilment rumiar què faria si el fil de la marca de l’encenedor no menava enlloc. On podria trobar un altre punt de partença?


  La noia que treballava els dissabtes era jove, devia tenir poc més de disset anys. Era visiblement corpulenta i Svedberg de seguida va patir certa angúnia per haver de parlar de persones grasses. El cap de la botiga la va presentar com a Annika Hagström. A Svedberg li recordava una dona que constantment apareixia a la televisió i es va sentir una mica insegur per començar. El cap de la botiga s’havia retirat discretament i s’estava al darrere d’una prestatgeria plena de menjar per a gats i gossos.


  —Tinc entès que treballes aquí els dissabtes —va començar dient Svedberg, amb inseguretat.


  —Estic a l’atur —va dir Annika Hagström—. No hi ha feina. Estar-me aquí els dissabtes és tot el que faig.


  —Avui en dia les coses estan difícils —va dir Svedberg i va intentar que el to de veu fos comprensiu.


  —De fet, he estat pensant de fer-me policia —va dir la noia.


  Svedberg la va mirar bocabadat.


  —Però crec que no em quedaria bé l’uniforme —va continuar ella—. Per què no porta l’uniforme?


  —No sempre el portem —va respondre Svedberg.


  —Potser m’hi repenso, doncs —va dir la noia—. Què és el que he fet?


  —No res —va dir Svedberg—. Tan sols pensava preguntar-te si havies vist un home aquí a la botiga que tingués una aparença diferent.


  Svedberg es va plànyer interiorment de la seva ineptitud a l’hora d’expressar-se.


  —Com diferent?


  —Un home molt gras. I que parlava malament el suec.


  —Ah sí, ell —va contestar ella de seguida.


  Svedberg la va mirar fixament.


  —Va ser aquí dissabte passat —va continuar dient.


  Svedberg va treure un bloc de notes de la butxaca.


  —Quan? —va preguntar.


  —Poc després de les nou.


  —Anava sol?


  —Sí.


  —Recordes què va comprar?


  —Va comprar molt. Bastants paquets de te, entre d’altres coses. Va necessitar quatre bosses.


  «És ell —va pensar Svedberg—. Els russos beuen tant de te com nosaltres cafè».


  —Com ho va pagar?


  —Duia diners en metàl·lic a la butxaca.


  —Quin aspecte tenia? Estava nerviós? O alguna altra cosa?


  Les seves respostes eren sempre ràpides i decidides.


  —Tenia pressa. Va entaforar els queviures dins les bosses.


  —No va dir res?


  —No.


  —Com pots saber aleshores que tenia accent?


  —Va dir «bon dia» i «gràcies». I això es nota al moment.


  Svedberg va assentir. Només li quedava una pregunta per fer.


  —Evidentment no deus pas saber on viu, oi? —va preguntar.


  Ella va arrugar el front i va rumiar.


  «Pot ser que tingui una resposta fins i tot a això?», va pensar Svedberg per un moment.


  —Viu en algun lloc més enllà de la gravera —va dir ella.


  —La gravera?


  —Sap on és la universitat popular, la folkhöhskola?


  Svedberg va assentir.


  —Passi-la de llarg i giri a l’esquerra —va dir ella—, i després a l’esquerra una altra vegada.


  —Com pots saber que viu allà?


  —Darrere seu, a la cua, hi havia un vell que es diu Holgerson —va dir—. Sempre xerra a l’hora de pagar i va dir que mai abans no havia vist un paio tan gras com aquell. Després va dir que l’havia vist a la part de fora d’alguna casa dels voltants, a prop de la gravera. Allà hi ha algunes finques buides. Holgerson està assabentat de tot el que passa a Tomelilla.


  Svedberg es va ficar el bloc de notes a la butxaca. Ara tenia pressa.


  —Saps una cosa? —va dir—. Em sembla que series una bona policia si te’n fessis.


  —Què ha fet? —va preguntar ella.


  —No res —va mentir Svedberg—. I si torna és important que facis veure que ningú no ha preguntat per ell, i menys encara un policia.


  —No diré res —va dir ella—. Podria venir a veure’l i saludar-lo a la comissaria alguna vegada?


  —Truca i pregunta per mi —va dir Svedberg—. Pregunta per l’Svedberg. Sóc jo. Farem una volta i te l’ensenyaré.


  Se li va il·luminar la cara.


  —Ho faré —va dir ella.


  —Però no ho facis fins d’aquí a dues setmanes —va dir Svedberg—. Ara mateix, tenim molta feina.


  Va sortir de la botiga i va conduir el cotxe seguint les indicaciones que ella li havia donat. Quan va arribar a un trencall que menava a la gravera es va aturar i va baixar del cotxe. A la guantera hi duia uns prismàtics. Va anar cap a la gravera i es va enfilar a una trituradora abandonada.


  Hi havia dues finques a l’altre extrem de la gravera, ben distanciades una de l’altra. Una d’elles estava del tot enderrocada, l’altra, en canvi, semblava en més bon estat, però no hi va veure cap cotxe al pati i la casa semblava abandonada. No obstant això, va tenir la sensació que era la bona: estava aïllada, no hi havia cap carretera que hi passés pel costat, ningú que no hi anés expressament no utilitzaria aquell camí sense sortida.


  Es va esperar amb els prismàtics a punt per observar i va començar a caure un plugim suau.


  Al cap de gairebé trenta minuts, es va obrir la porta inesperadament. En va sortir una dona. «Tania», va pensar. Es va quedar quieta a peu dret i fumant. Svedberg no li podia veure la cara, perquè un arbre la tapava en part.


  Va retirar els prismàtics. «Ha de ser allà», va pensar. La noia de la botiga havia tingut els ulls i l’oïda ben alerta, i a més, bona memòria. Va baixar de la trituradora i va tornar al cotxe. Ja s’havien fet més de les deu. Va decidir trucar a la comissaria i dir que estava malalt. Ja no hi havia temps per participar en reunions.


  Ara havia de parlar amb Wallander.


  Tania va llançar la cigarreta i va aixafar la brasa sota el taló. Era a fora, al pati, sota aquell plugim tènue. El temps casava amb el seu estat d’ànim. Konovalenko s’havia retirat amb l’africà nou i a ella no li interessava el que parlaven. Vladimir, mentre va ser viu, sempre l’havia mantinguda informada. Sabia que volien assassinar un polític significatiu de Sud-àfrica, però no tenia ni la més lleugera idea de qui era o per què ho volien fer. Segur que Vladimir li n’havia parlat, però no ho havia retingut a la memòria.


  Havia sortit al pati per tenir uns minuts per a ella sola. Gairebé no havia tingut temps de reflexionar sobre el que implicava que Vladimir no hi fos. Fins i tot, l’havia sorprès la tristor i el dolor que experimentava. El matrimoni mai no havia estat res més que un arranjament pràctic que els anava bé a tots dos. Durant l’exili, fora de la Unió Soviètica que s’esfondrava, s’havien recolzat mútuament. Després, quan van ser a Suècia, ella havia trobat un sentit a la seva existència ajudant Vladimir en les seves diverses ocupacions. Tot això, però, va canviar quan de sobte Konovalenko va aparèixer en les seves vides. Al principi, Tania s’hi va sentir atreta. La seva presència decidida i la seguretat en ell mateix contrastava amb la personalitat de Vladimir, i ella no va dubtar quan Konovalenko va començar a mostrar-s’hi interessat de manera seriosa. No va haver de passar gaire temps, però, perquè ella comprengués que tan sols l’estava utilitzant. La seva insensibilitat i el menyspreu intens vers les altres persones l’espantaven. Konovalenko havia arribat a dominar completament les seves vides. De tant en tant, algun vespre cap al tard, ella i Vladimir havien parlat de trencar amb tot una altra vegada i tornar a començar, lluny de la influència de Konovalenko. Però no ho van arribar a fer mai i ara Vladimir era mort. Dreta, al pati, sentia que el trobava a faltar. No sabia què passaria a partir d’ara. Konovalenko estava com obsessionat a anihilar el policia que havia matat Vladimir i li havia ocasionat tantes molèsties. Va pensar que les reflexions sobre el futur haurien d’esperar fins que tot allò s’hagués acabat, fins que el policia fos mort i l’africà hagués tornat al seu país per dur a terme la seva missió. S’adonava que depenia de Konovalenko, li agradés o no. Els exilis no tenen retorn. Vagament, i cada cop menys, pensava en Kíev, la seva ciutat i la de Vladimir. El que li feia mal no eren tots els records, sinó el convenciment que mai més no tornaria a veure l’indret i les persones que havien configurat la base de la seva vida. Era una porta que s’havia tancat inexorablement. Tancada amb pany i clau i la clau havia estat llançada al mar. Les últimes restes havien desaparegut amb Vladimir.


  Va pensar en la noia que tenien reclosa al soterrani. Era l’única cosa sobre la qual havia preguntat a Konovalenko aquells últims dies. Què li passaria? Ell li havia respost que la deixaria anar tan bon punt hagués agafat el seu pare. Però ella de seguida va dubtar que ho digués de veritat. Es va estremir només de pensar que pogués arribar a matar-la a ella també.


  A Tania li costava posar ordre als sentiments. Sentia un odi sense reserves pel pare de la noia, que havia matat el seu marit, i a més, de manera brutal, sense que Konovalenko li hagués explicat més exactament què volia dir. Però que, per aquest fet, s’hagués de sacrificar també la filla del policia, ja era massa. Però no podia fer res per impedir-ho. Al més petit indici d’oposició per part seva, Konovalenko dirigiria els seus instints assassins també contra ella.


  La pluja, que s’havia fet més intensa, la va enfredorir i va tornar a entrar. La veu de Konovalenko se sentia com una remor a través de la porta tancada. Va entrar a la cuina i va mirar la portella del terra. El rellotge de la paret de la cuina indicava que era hora de donar alguna cosa de menjar i beure a la noia. Ja havia preparat una bossa de plàstic amb un termos i alguns entrepans. Fins aquell moment, la noia del soterrani no havia tocat res del que li havia donat. Cada vegada havia tornat a pujar amb el que li havia deixat la darrera vegada. Va encendre el llum que Konovalenko hi havia instal·lat i va obrir la portella amb una lot a la mà.


  Linda s’havia arraulit en un racó, arronsada com si tingués mal de panxa. Tania va il·luminar l’orinal que hi havia sobre el terra de pedra. Estava net. Una sensació de compassió per la noia la va travessar per dins. Fins llavors, s’havia tancat en ella mateixa entristida per Vladimir, de tal manera que no hi havia hagut espai per a res més. Però ara que la veia arraulida, paralitzada per la por, sentia que la maldat de Konovalenko no tenia límits. En tot cas, no hi havia cap raó perquè ella s’hagués d’estar dins un soterrani a les fosques i, a més, amb cadenes a les cames. L’haurien pogut tenir tancada amb pany i clau en qualsevol de les habitacions del pis de dalt, lligada per tal que no pogués sortir de la casa.


  La noia ni es movia, però amb els ulls seguia els moviments de Tania. Els cabells tallats van provocar a Tania un cert malestar. Va seure a la gatzoneta al costat de la noia immòbil.


  —Aviat haurà passat tot —va dir ella.


  La noia no va respondre. Tenia els ulls clavats als de Tania.


  —Has d’intentar posar alguna cosa a l’estómac —va dir—. Aviat haurà passat tot.


  «El pànic se l’ha començat a menjar —va pensar Tania— i l’està rosegant per dins».


  Sense esperar-s’ho, va saber que havia d’ajudar Linda. Li podria costar la vida, però hi estava obligada. La maldat de Konovalenko pesava massa per a la seva consciència.


  —Aviat haurà passat tot —li va xiuxiuejar; va deixar la bossa al costat de la cara de la noia i se’n va anar escales amunt. Va tancar la portella i es va girar.


  Va fer un crit. Konovalenko era allà. S’acostava a la gent sigil·losament. De vegades tenia la sensació que la seva oïda s’havia desenvolupat de manera sobrenatural. «Com un animal nocturn —havia pensat—. Sent el que els altres no poden captar».


  —Dorm —va dir Tania.


  Konovalenko la va mirar amb posat seriós. Tot seguit va fer un somriure inesperat i va sortir de la cuina sense dir una sola paraula.


  Tania es va desplomar sobre una cadira i va encendre una cigarreta. Va notar que li tremolaven les mans, però ara sabia que la decisió que havia formulat al seu interior era irrevocable.


  Poc després de la una, Svedberg va trucar a Wallander.


  Va despenjar l’auricular la primera vegada que va sonar el telèfon. Svedberg havia passat força estona assegut al pis intentant pensar com podria convèncer Wallander que no desafiés Konovalenko, un cop més, tot sol. Però s’adonava que Wallander ja no reaccionava de manera assenyada. Havia traspassat la frontera en què els impulsos sentimentals dominaven els seus actes. L’únic que podia fer era implorar a Wallander que no s’enfrontés a Konovalenko tot sol. «En certa manera, és imprevisible —havia pensat—. La por pel que li pugui passar a la filla el té sotmès. És capaç de prendre qualsevol decisió».


  Va anar directe al gra.


  —He trobat la casa de Konovalenko —va dir.


  Va tenir la sensació que Wallander feia un bot a l’altre extrem del fil.


  —Vaig trobar un indici entre tot el que hi havia a les butxaques de Rykoff —va continuar dient—. No cal que entri en els detalls, però em va conduir fins a un establiment de l’ICA a Tomelilla. Una empleada amb una memòria excepcional m’hi va acabar de portar. La casa està situada just a l’est de Tomelilla, al costat d’una gravera que sembla no haver estat en funcionament en molt de temps. És un mas antic.


  —Espero que no t’hagi vist ningú —va dir Wallander.


  Svedberg podia sentir com n’estava d’esgotat i tens.


  —No, no m’ha vist ningú —va respondre—. Pots estar tranquil.


  —Com vols que estigui tranquil? —va preguntar Wallander.


  Svedberg no va dir res.


  —Crec que sé on és aquesta gravera —va continuar dient Wallander—. Si el que dius és correcte, això em dóna avantatge sobre Konovalenko.


  —N’has sabut res més? —va preguntar Svedberg.


  —Aquest vespre a les vuit farà dotze hores —va respondre Wallander—. Serà puntual. No penso fer res fins que es posi en contacte amb mi una altra vegada.


  —Serà un desastre absolut si l’ataques tot sol —va dir Svedberg—. No goso ni imaginar-me el que passarà.


  —Saps que no hi ha cap altra possibilitat —va respondre Wallander—. Encara que no el pugui descobrir, sé que té aquesta casa sota vigilància permanent. Sigui quin sigui el lloc que triï per trobar-nos, ell tindrà ple control sobre l’entorn. Ningú, a part de mi, podrà acostar-s’hi. I saps què passarà si veu que no estic sol.


  —Tot això ho entenc —va dir Svedberg—. No obstant, crec que ho hauríem d’intentar.


  Es va fer un breu instant de silenci.


  —Prendré mesures de protecció —va dir Wallander—. Però no et puc dir on ens trobarem. Sé que les teves intencions són bones, però no puc córrer cap risc. Gràcies per haver-me esbrinat on era la casa. No ho oblidaré mai.


  I va penjar.


  Svedberg es va quedar assegut amb l’auricular a la mà.


  Què havia de fer ara? No havia pensat en la possibilitat que Wallander senzillament es reservaria la informació decisiva.


  Va penjar l’auricular pensant que encara que Wallander estigués convençut que no necessitava l’ajuda de ningú, Svedberg sí que ho creia. Ara l’única qüestió era saber qui el podria ajudar.


  Es va acostar a una finestra i va mirar la torre de l’església que es deixava entreveure més enllà de les teulades de les cases. En la fugida després de la nit al camp de maniobres, Wallander havia triat de contactar Sten Widén. Svedberg no coneixia aquell home, ni n’havia sentit a parlar mai, però, tot i així, era evident que eren bons amics i que es coneixien des de feia temps. Era a ell a qui havia demanat ajuda. Svedberg va decidir que ell faria el mateix. Va sortir del pis i va conduir fins als afores de la ciutat. La pluja era més intensa i, a més, havia començat a bufar el vent. Conduint al llarg de la platja, pensava que tot el que havia passat darrerament s’havia d’acabar aviat. Tot plegat era massa per a un districte policíac tan petit com Ystad.


  Va trobar Sten Widén als estables. Era fora d’un compartiment enreixat on un cavall neguitós es movia d’un cantó a l’altre i, de tant en tant, endegava amb força una cossa contra la construcció de fusta. Svedberg el va saludar i se li va col·locar al costat. El cavall neguitós era molt alt i esvelt. Svedberg, fins aquell moment, mai no havia muntat sobre l’esquena d’un cavall. Els tenia un gran respecte i no entenia com algú podia dedicar voluntàriament tota la seva vida a cuidar-los i entrenar-los.


  —Aquesta euga està malalta —va dir Sten Widén tot d’una—, però no sé quin mal té.


  —Sembla una mica nerviosa —va dir Svedberg prudentment.


  —És el dolor —va dir Sten Widén.


  Després va córrer el pestell i va entrar al compartiment. Va agafar el cabestre i el cavall es va tranquil·litzar gairebé de seguida. Es va ajupir i li va mirar la pota davantera esquerra. Svedberg es va recolzar amb cura sobre el cantell del compartiment per mirar.


  —Està inflamat —va dir Sten Widén—. Ho veus?


  Svedberg no hi veia res, però va mormolar un assentiment. Sten Widén va acariciar l’euga una estona i va sortir del compartiment.


  —Necessito parlar amb tu —va dir Svedberg.


  —Anem cap dins —va dir Sten Widén.


  Un cop dins la casa, Svedberg va descobrir que hi havia una senyora d’edat avançada asseguda a un sofà enmig d’una sala d’estar desordenada. D’aparença vistosament elegant, molt pintada i carregada de joies de gran valor, va pensar que no casava gaire amb l’entorn de Sten Widén. Aquest li va copsar la mirada.


  —Està esperant que el xofer la vingui a recollir —va dir—. És propietària de dos cavalls que s’entrenen aquí, amb mi.


  —Ah, és això —va dir Svedberg.


  —La vídua d’un constructor de Trelleborg —va dir Sten Widén—. Aviat se n’anirà cap a casa. De tant en tant, ve i es queda aquí asseguda. Crec que es troba molt sola.


  Sten Widén va expressar les últimes paraules amb una empatia que va sorprendre Svedberg.


  Van seure a la cuina.


  —No sé exactament per què sóc aquí —va dir Svedberg—. Més ben dit, sí que ho sé: he vingut per demanar-te ajuda, però no sé quina mena d’ajuda et puc demanar.


  Li va parlar de la casa que havia trobat al costat de la gravera als afores de Tomelilla. Sten Widén es va alçar i va remenar una estona dins un armari de la cuina ple de papers i programes de curses de cavalls. Finalment en va treure un mapa brut i estripat. El va estendre sobre la taula i Svedberg hi va assenyalar, amb un llapis espuntat, on estava situada la casa.


  —No tinc ni idea del que Wallander pensa fer —va dir Svedberg—. Només sé que pensa desafiar Konovalenko tot sol. No gosa córrer cap risc per la filla. És comprensible, naturalment. El problema és que Wallander no té la més mínima possibilitat d’eliminar Konovalenko ell tot sol.


  —El penses ajudar, doncs? —va dir Sten Widén.


  Svedberg va assentir.


  —Però jo tampoc no me’n sortiré tot sol —va dir—. No se m’ha acudit ningú més a part de tu per parlar-ne, ja que comptar amb un o alguns policies més… no és possible. És per això que he vingut. Tu el coneixes, ets el seu amic.


  —Potser sí —va dir Sten Widén.


  —Potser? —va dir Svedberg interrogant.


  —És cert que ens coneixem des de fa temps —va respondre Sten Widén—, però no ens havíem vist des de fa deu anys.


  —No ho sabia, això —va dir Svedberg—, creia que era una cosa diferent…


  Un cotxe va entrar al pati de la casa. Sten Widén es va aixecar i va acompanyar la vídua del constructor a fora. Svedberg va pensar que havia comès un error. Sten Widén no era per a Wallander el tipus d’amic que s’havia imaginat.


  —I en què has pensat? —va preguntar Sten Widén un cop va tornar a ser dins la cuina.


  Svedberg es va explicar. En algun moment, passades les vuit, trucaria a Wallander. No podria saber exactament el que Konovalenko li hauria dit, però Svedberg tenia l’esperança que aconseguiria que Wallander almenys li desvelés on seria la trobada. Quan sabés del cert l’hora que havien acordat, ell, i tant de bo que algú més, se n’aniria cap a la finca ja durant la nit per poder ser allà, invisible i a punt per si era necessari ajudar Wallander.


  Sten Widén el va escoltar amb el rostre inexpressiu. Després, un cop Svedberg va callar, es va aixecar i va sortir de la cuina. Svedberg es va preguntar si havia anat al bany, però quan va tornar a la cuina, Sten Widén duia un fusell a la mà.


  —Hem d’intentar ajudar-lo —va dir breument.


  Va seure a examinar el fusell. Svedberg va posar sobre la taula la seva arma de servei, per mostrar que ell també anava armat. Sten Widén va fer una ganyota.


  —No ens ajudarà gaire a caçar un boig desesperat —va dir.


  —Pots deixar els cavalls? —va preguntar Svedberg.


  —L’Ulrika passa la nit aquí —va dir—. Una de les noies que m’ajuda.


  Svedberg es va sentir tota l’estona insegur en la companyia de Sten Widén. El fet que fos home de poques paraules i aquell caràcter estrany, feien que a Svedberg li costés sentir-se relaxat. Però a la vegada li agraïa que li estalviés de fer-ho sol.


  A les tres de la tarda Svedberg va marxar cap a casa. Van acordar que li trucaria tan aviat com s’hagués posat en contacte amb Wallander. De camí cap a Ystad, va comprar els diaris de la tarda que acabaven de sortir. Va seure dins el cotxe i els va fullejar. Konovalenko i Wallander encara eren notícia important, però ja no eren notícia de primera plana.


  De sobte, Svedberg es va imaginar uns futurs titulars que li provocaven un pànic absolut. Els titulars il·lustrats amb la fotografia de la filla de Wallander.


  A un quart i cinc de nou va trucar a Wallander.


  Konovalenko ja hi havia contactat.


  —Sé que no em vols dir què passarà —va dir Svedberg—. Però almenys dóna’m l’hora.


  Wallander va dubtar abans de contestar.


  —Demà al matí, a les set —va dir.


  —Però no a la casa —va dir Svedberg.


  —No —va respondre Wallander—. En algun altre lloc. Però no preguntis res més ara.


  —Què passarà?


  —Ha promès que deixarà anar la meva filla. I ja no en sé res més.


  «Sí que ho saps —va pensar Svedberg—. Saps tan bé com jo que intentarà matar-te».


  —Vés amb compte, Kurt —va dir.


  —Sí —va dir Wallander, i va penjar.


  Svedberg ara ja sabia amb certesa que la trobada seria a la finca. La resposta de Wallander havia estat un pèl massa ràpida. Es va quedar assegut i immòbil.


  Després va trucar a Sten Widén. Van decidir que es trobarien a casa d’Svedberg pels volts de mitjanit i tot seguit anirien cap a Tomelilla.


  Van prendre una tassa de cafè a la cuina d’Svedberg.


  A fora encara plovia.


  A tres quarts de dues de la matinada es van posar en camí.
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  L’home que s’estava a fora de casa seva, a Bezuidenhout Park, havia tornat. Era el tercer matí seguit que Miranda el veia a l’altra banda del carrer, immòbil, esperant. El podia veure a través de les cortines primes de la finestra de la sala d’estar. Era blanc, amb vestit i corbata, i tenia l’aparença de foraster despistat dins el seu món. L’havia descobert ben aviat, just després que Matilda hagués marxat cap a l’escola. Va reaccionar d’immediat, ja que molt poques vegades la gent es deixava veure pel seu carrer. Cada matí, els homes que vivien en aquelles vil·les desapareixien amb el cotxe cap al centre de Johannesburg. Més tard, les seves dones pujaven als seus propis cotxes per anar a comprar, visitar els instituts de bellesa o, senzillament, per desaparèixer. A Bezuidenhout hi vivia una casta blanca i de classe mitjana frustrada i inquieta: aquells que no havien estat capaços d’escalar del tot fins a l’estrat blanc més alt del país. Miranda també sabia que moltes d’aquestes persones s’estaven rumiant la possibilitat d’emigrar, la qual cosa significava la revelació d’una veritat més: per aquella gent, Sud-àfrica no havia estat una pàtria imparcial on la terra i la sang haguessin fluït per les mateixes artèries o solcs. Encara que hi haguessin nascut, no havien dubtat a pensar en la fugida quan De Klerk va fer el discurs a la nació el mes de febrer. Nelson Mandela havia estat alliberat de la presó i s’auguraven nous temps. Uns nous temps que potser veurien d’altres negres com la Miranda viure a Bezuidenhout.


  Però l’home del carrer era foraster. No era d’allà, i Miranda es preguntava què buscava. «Una persona que s’està en un carrer a l’alba ha d’estar buscant alguna cosa, perduda o somiada». L’havia estat mirant força estona des de darrere de les cortines primes, i al final es va adonar que ell mirava cap a casa seva, cosa que de primer la va espantar. Venia de part de les autoritats, d’alguna instància desconeguda, d’un del òrgans de control més inescrutables que encara dominaven la vida dels negres a Sud-àfrica? Va esperar que ell es donés a conèixer, que truqués al timbre de la porta. Però com més temps passava allà immòbil, més dubtes tenia. A més, no duia cap cartera. Miranda estava acostumada que els blancs sempre es dirigissin als negres amb gossos, policies, el xiulet dels garrots i vehicles blindats o a través de papers. Però ell no duia cap cartera, tenia les mans senzillament buides.


  El primer matí, Miranda havia tornat regularment a la finestra per veure si encara hi era. Semblava una estàtua que ningú no havia sabut on col·locar, o que ningú no havia volgut. Poc abans de les nou, el carrer havia quedat buit. Però, al dia següent, havia tornat, s’havia aturat en el mateix lloc, amb la mirada en direcció a la seva finestra. Va tenir el mal pressentiment que era per la Matilda que s’estava allà dret. Potser era de la policia secreta; i tal vegada, en un segon pla, invisibles des de la seva finestra, hi havia cotxes amb homes uniformats esperant a dins. Però alguna cosa del seu comportament la feia sentir insegura. Va ser aleshores que se li va ocórrer per primera vegada que precisament s’estava allà perquè ella el veiés i entengués que no era perillós, que no suposava cap amenaça, i li donava temps perquè s’hi acostumés.


  Aquest era el tercer matí, dimecres 20 de maig, i ell tornava a ser allà. De cop i volta, va mirar al seu voltant, va creuar el carrer fins a la tanca i es va atansar pel caminet de pedra fins a la seva porta. Ella encara era darrere de les cortines quan va sonar la campaneta. Justament aquell matí Matilda no havia anat a l’escola. S’havia despertat amb mal de cap i febre, potser amb malària, i ara dormia a la seva habitació. Miranda va tancar la porta amb cura abans d’anar a obrir. Només havia trucat una vegada. Sabia que hi havia algú a casa i també estava segur que li obririen la porta.


  «És jove», va pensar Miranda quan el va tenir al davant al llindar de la porta.


  La veu de l’home era clara quan va parlar.


  —Miranda Nkoyi? Seria tan ambable de rebre’m uns minuts? Prometo no destorbar-la gaire.


  Ella va sentir cridar una veu d’alarma en algun lloc del seu interior. No obstant això, però, el va deixar passar, el va conduir a la sala d’estar i li va pregar que seiés.


  Georg Scheepers se sentia insegur, com sempre, quan es trobava sol amb una dona negra. No passava gaire sovint, més que res quan es quedava tot sol amb alguna de les secretàries negres que apareixien a la fiscalia ara que les lleis racials darrerament s’havien començat a suavitzar. Va pensar que, de fet, era la primera vegada que seia a soles amb una dona negra a casa seva.


  Tenia la reiterada sensació que els negres el menyspreaven. Sempre hi buscava rastres d’hostilitat. Mai la sensació de culpabilitat no era tan clara com quan estava a soles amb una persona negra. Va notar com la sensació d’indefensió creixia ara que estava assegut al davant d’aquella dona. Amb un home potser hauria estat diferent. Com a blanc, normalment duia avantatge, però ara, de sobte, havia desaparegut i va tenir la sensació que la cadira se li enfonsava fins a tocar a terra.


  Havia esmerçat els últims dies i el cap de setmana anterior a intentar infiltrar-se tan endins com li fos possible en el secret de Jan Kleyn. Ara ja sabia que Jan Kleyn visitava assíduament aquella casa de Bezuidenhout. Un fet que havia durat molts anys, ja d’ençà que Jan Kleyn havia tornat a Johannesburg un cop acabats els estudis. Amb l’ajuda de la influència de Wervey i els seus propis contactes, havia aconseguit també entrar dins el secret bancari i sabia que Jan Kleyn cada mes feia una transferència important de diners a Miranda Nkoyi.


  El secret s’havia revelat: Jan Kleyn, un funcionari considerat per tot hom com un home de confiança dins del servei secret d’intel·ligència, un bòer que duia amb orgull els valors del poble elegit, vivia en secret amb una dona negra. Per ella estava disposat a córrer els riscos més grans. Si el president De Klerk era considerat un traïdor, Jan Kleyn n’era un altre.


  Però Scheepers tenia la sensació que de moment tan sols havia gratat suaument sobre la superfície del secret, i havia decidit anar a trobar la dona. No li diria qui era, encara que suposava que ella mai no revelaria la seva visita a Jan Kleyn quan aquest tornés a veure-la. En cas que ho fés, de seguida identificaria el visitant amb Georg Scheepers. Però no en podria saber del cert el perquè, i seria víctima del temor que el secret fos desvelat i Scheepers, a partir d’aquell moment, podria controlar Jan Kleyn. Naturalment existia el risc que Jan Kleyn es decidís a matar-lo. Però també en aquest cas Scheepers creia haver-se assegurat una protecció. No sortiria d’aquella casa sense que Miranda hagués entès que d’altres persones a part d’ell estaven informades de la vida secreta de Jan Kleyn fora del món hermètic del servei secret d’intel·ligència.


  Ella se’l va mirar. De fet el va travessar amb la mirada. Era molt bonica. La bellesa havia sobreviscut, ho sobrevivia tot: la humiliació, la coacció, el dolor, sempre i quan hi hagués resistència. Si apareixia, en canvi, un rastre de resignació, llavors apareixia la lletjor, l’atròfia, la feblesa fins a l’extermini.


  Es va obligar a explicar-ho tal com era: que l’home que la visitava, qui li pagava la casa i probablement era el seu amant, era un home que, si els arguments eren ben fonamentats, el convertien en sospitós d’una conspiració contra l’estat i contra la vida d’algunes persones en particular. Mentre parlava li va semblar entendre que ella ja coneixia part del que li deia, mentre que d’altres coses les desconeixia. Al mateix temps, va tenir l’estranya sensació que ella se sentia alleugerida, com si s’hagués esperat, fins i tot temut, alguna altra cosa. Ell va començar a donar voltes sobre què podia ser. Va intuir que tenia alguna cosa a veure amb el secret, la impressió esmunyedissa que encara hi havia una altra porta invisible per obrir.


  —Necessito saber… —va dir—, bé, en realitat no tinc cap pregunta. No vull que s’ho prengui com si li estigués demanant que testifiqui contra el seu home. El que passa és que es tracta d’una cosa molt greu. Una amenaça contra tot el nostre país, tan greu que ni tan sols li puc dir qui sóc.


  —Però vostè és el seu enemic —va dir ella—. Quan la manada intueix un perill, els animals fugen corrent sense nord. I aleshores es perden. No és així?


  —Potser —va dir Scheepers—, potser és així.


  Ell estava assegut d’esquena a la finestra i just en el moment en què Miranda parlava dels animals i la manada, va copsar un moviment gairebé imperceptible a la porta que ella tenia al seu darrere. Era com si algú hagués començat a girar el mànec però després s’ho hagués repensat. Fins aquell moment no va recordar que aquell matí no havia vist sortir la dona més jove de la casa. La dona més jove, que havia de ser la filla de Miranda.


  Era una circumstància que li havia cridat l’atenció i que havia descobert durant les investigacions dels últims dies. Miranda Nkoyi sempre apareixia enregistrada com a majordoma soltera d’un home anomenat Sidney Houston, el qual passava la major del temps al seu ranxo de bestiar, lluny, a les grans planes a l’est de Harare. L’arranjament amb aquest vaquer absent, l’havia pogut entrellucar fàcilment, sobretot d’ençà que va descobrir que Jan Kleyn i Houston havien estat companys de curs en l’època universitària. Però, i l’altra dona, la filla de Miranda? No apareixia enlloc. I ara era darrere una porta escoltant la conversa.


  El pensament el va agafar desprevingut. Més tard, comprendria que l’havien enganyat els seus prejudicis, les barreres racials invisibles que disposaven la seva vida. De sobte, va entendre qui era la noia que estava escoltant. El secret més gran i més ben guardat de Jan Kleyn s’havia desvelat. Era com si al final la fortalesa s’hagués hagut de rendir davant el setge. La veritat s’havia pogut guardar durant tant de temps senzillament perquè era impensable. Jan Kleyn, l’estrella del servei secret d’intel·ligència, el bòer lluitador i despietat, tenia una filla amb una dona negra. Una filla que probablement estimava més que cap altra cosa en el món. Potser s’imaginava que Nelson Mandela havia de morir perquè la seva filla negra pogués continuar vivint i la seva proximitat als blancs del país la pogués ennoblir. Per Scheepers, la hipocresia representava allò que no es mereixia res més que odi. Va ser com si tota la seva resistència s’esberlés en aquell moment i alhora li semblés entendre la magnitud de la tasca que el president De Klerk i Nelson Mandela havien assumit. Com podrien crear solidaritat entre persones que entre elles es consideraven traïdores?


  Miranda l’esguardava fixament. No podia endevinar en què pensava, però li notava que estava commocionat.


  Ell va deixar passejar la mirada per l’habitació, primer al rostre d’ella, i després a una fotografia de la noia que hi havia a la part de dalt de la llar de foc.


  —La seva filla —va dir ell—. La filla de Jan Kleyn.


  —Matilda.


  Scheepers va recordar el que havia llegit sobre el passat de Miranda.


  —Com la seva mare.


  —Com la meva mare.


  —S’estima el seu home?


  —No és el meu home. És el seu pare.


  —I ella?


  —Ella l’odia.


  —Ara mateix és darrere de la porta escoltant la nostra conversa.


  —Està malalta. Té febre.


  —Però tot i així, ens està escoltant.


  —Per què no ens hauria d’escoltar?


  Scheepers va assentir. Ho havia comprès.


  —Necessito saber-ho tot —va dir—. La cosa més petita ens pot ajudar a trobar els homes que estan planificant precipitar el país al caos. Rumiï bé abans no sigui massa tard.


  Miranda va pensar que el moment, que durant tant de temps havia estat esperant, havia arribat. Temps enrere, s’havia imaginat que ningú no hi seria present quan ella expliqués les seves inspeccions nocturnes de les butxaques de Jan Kleyn i el seu escoltar atent a les paraules que ell expressava en somnis. Hi serien només elles dues, ella i la seva filla. Però ara veia que seria diferent. Es preguntava com era que, sense ni tan sols saber com es deia, se’n refiava completament. Seria la seva vulnerabilitat? Aquella inseguretat davant d’ella? Era la feblesa l’única cosa en la qual gosava confiar?


  «L’alegria de l’alliberament —va pensar—. Això és el que sento ara mateix. És com sortir de l’aigua del mar i saber-me neta».


  —Durant molt de temps vaig creure que era un funcionari normal i corrent —va començar a dir—. No vaig sospitar res dels seus actes delictius. No va ser fins més tard que me’n vaig assabentar.


  —Per qui?


  —Potser li ho diré més endavant, però encara no. Les coses s’han de dir quan arriba el moment just.


  Ell es va penedir d’haver-la interromput.


  —Però ell no sap que jo ho sé —va prosseguir—. Aquest ha estat el meu avantatge. Potser és la meva salvació, o potser la meva mort. Però cada vegada que ens ha visitat, m’he llevat durant la nit i li he buidat les butxaques. He copiat fins el tros de paper més petit. He escoltat les seves paraules inconnexes quan ha parlat en somnis. I tot això ho he transmès.


  —A qui?


  —A aquells que ens defensen.


  —Jo us defenso.


  —Ni tan sols sé com es diu.


  —No vol dir res això.


  —He parlat amb persones negres que porten una vida tan secreta com la de Jan Kleyn.


  Ell n’havia sentit els rumors, però no s’havia pogut provar mai res. Sabia que els serveis secrets d’intel·ligència, tant el civil com el militar, constantment perseguien les seves pròpies ombres. El rumor, obstinat, deia que els negres tenien el seu propi servei secret d’intel·ligència. Potser directament vinculat a l’ANC, potser com una organització independent. Allà es traçaven els plans de les actuacions dels planificadors, les seves estratègies i identitats. Ara s’adonava que la dona anomenada Miranda evidenciava que aquelles persones existien de veritat.


  «Jan Kleyn és home mort —va pensar—. Sense saber-ho, aquells que ell considera els seus enemics li han escurat les butxaques».


  —I aquests últims mesos? —va dir ell—. El que passés abans no m’importa. Però què ha trobat recentment?


  —Me n’he desprès i ho he oblidat —va dir ella—. Per què m’hauria d’esforçar a recordar-ho?


  Ell es va adonar que deia la veritat. De nou, va intentar persuadir-la. Hauria de poder parlar amb algun dels homes que s’encarregava de desxifrar el que ella trobava dins les butxaques de Jan Kleyn o el que li havia sentit mormolar en somnis.


  —Per què hauria de confiar en vostè? —va preguntar ella.


  —No ho ha de fer —va respondre—. A la vida no hi ha garanties, només hi ha riscos.


  Ella va romandre callada, com si reflexionés.


  —Ha matat molta gent? —va preguntar ella. Parlava molt alt i ell va comprendre que era perquè volia que la filla ho sentís.


  —Sí —va respondre ell—. Ha matat molta gent.


  —Negres?


  —Negres.


  —Delinqüents?


  —De vegades sí. D’altres no.


  —Per què els ha matat?


  —Eren persones que no volien parlar. Persones que havien estat rebels, incitadors de revoltes.


  —Com la meva filla.


  —No conec la seva filla.


  —Jo sí.


  Ella es va aixecar d’una revolada.


  —Torni demà —va dir—. Potser hi haurà algú que el vulgui veure. Ara vagi-se’n.


  Ell va sortir de la casa. Quan va arribar al cotxe, aparcat en un carrer transversal, estava suant. Va marxar d’allà pensant en la seva feblesa i en la força d’ella. Existiria un futur on es poguessin trobar i reconciliar-se?


  Matilda no va sortir després que ell hagués marxat. Miranda la va deixar tranquil·la, però al vespre va estar força estona asseguda a la vora del seu llit.


  La febre pujava i baixava en onades.


  —Estàs trista? —va preguntar Miranda.


  —No —va contestar Matilda—. Senzillament l’odio encara més.


  Posteriorment, Scheepers recordaria la visita a Kliptown com una davallada a un infern que, fins aquell moment de la seva vida, havia aconseguit d’evitar. Tot seguint sempre la via blanca, que menava els bòers del bressol a la tomba, havia fet el camí inequívoc. Ara estava obligat a trepitjar l’altre camí, el negre, i el que va veure li va semblar que no ho oblidaria mai. L’havia commogut; l’havia de commoure, ja que es tractava de la vida de vint milions de persones. Persones a qui no se’ls havia permès viure plenament, que morien abans d’hora; vides que s’estancaven i a les quals mai no s’havia donat la possibilitat de desenvolupar-se.


  Va tornar a la casa de Bezuidenhout a les deu del matí següent. Li va obrir la porta Miranda, però va ser la seva filla qui el va conduir fins a l’home que s’havia mostrat disposat a parlar amb ell. Va tenir la sensació que se li havia concedit un gran privilegi. Matilda era tan bonica com la seva mare. Tenia la pell més clara, però els ulls eren els mateixos. Li era difícil de trobar-li cap dels trets del seu pare en el rostre. Potser se n’havia distanciat de manera tan accentuada perquè simplement s’impedia ella mateixa d’assemblar-s’hi. El va rebre de manera molt reservada, tan sols li va fer un gest d’assentiment quan ell li va allargar la mà. De nou es va sentir insegur, també ara davant la filla, malgrat que encara fos una adolescent. Va començar a sentir cert neguit per no saber on s’havia ficat. Potser la mà de Jan Kleyn reposava sobre aquella casa d’una manera diferent de com li ho havien fet creure? Però ja era massa tard per repensar-s’hi. Un cotxe vell i rovellat, amb el tub d’escapament arrossegant i el para-xocs mig partit, es va aturar davant la casa. Sense dir una paraula, Matilda va obrir la porta i el va mirar.


  —Creia que vindria cap aquí —va dir dubtant.


  —Anem a visitar un altre món —va dir Matilda.


  Va seure al seient de darrere i va sentir una olor que, més tard, reconeixeria com la del galliner de la seva infantesa. L’home que anava al volant duia una gorra amb la visera enfonsada fins als ulls. Es va girar i el va observar sense dir una sola paraula. Tot seguit va arrencar i el xofer i Matilda es van posar a parlar entre ells en aquella llengua de la qual Scheepers no n’entenia un borrall, però que sabia reconèixer com a xosa. Es van dirigir cap al sud-oest. A Scheepers li va semblar que l’home que anava al volant conduïa massa de pressa. De seguida van deixar enrere el centre de Johannesburg i es van dirigir a l’extensa xarxa d’autopistes, on els carrils s’entrecreuaven en diverses direccions. «Soweto —va pensar Scheepers—. És allà on em porten?».


  Però no anaven pas a Soweto. Van passar de llarg Meadowsland, on el fum coent descansava dens sobre el paisatge empolsegat. Una mica més enllà de l’aglomeració de cases en runes, gossos, nens, gallines, cotxes espatllats i cremats, el xofer va frenar. Matilda va baixar i va seure al seu costat, al seient del darrere. A la mà hi duia una caputxa negra.


  —A partir d’ara no podràs veure res —va dir.


  Ell va protestar tot rebutjant-ho amb la mà.


  —De què tens por? —va preguntar ella—. Decideix-te.


  Ell va arrambar la caputxa.


  —Per què? —va preguntar ell.


  —Hi ha milers d’ulls —va dir ella—. No hi pots veure però ningú no et veurà tampoc.


  —Això no és una resposta —va dir irritat—. És una endevinalla.


  —Per mi no —va respondre ella—. Decideix-te, ara!


  Es va posar la caputxa i van continuar. El camí anava empitjorant, però el conductor mantenia la velocitat sense reduir-la. Scheepers va parar els cops tan bé com va poder, però, tot i així, es va colpejar fort el cap amb el sostre del cotxe en diverses ocasions. Va perdre consciència de quant de temps havia passat. La caputxa se li clavava a la cara i la pell li començava a picar.


  El cotxe va frenar i es va aturar. En algun lloc, un gos bordava des esperat. La música d’un aparell de ràdio anava i venia a batzegades. Malgrat la caputxa va sentir l’olor de les fogueres. Matilda el va ajudar a sortir del cotxe i després li va treure la caputxa. El sol li va colpejar la cara descoberta i el va encegar. Quan els ulls ja s’hi van acostumar, va veure que es trobava enmig d’una amuntegament de barraques fetes amb xapa ondulada, cartrons, tela de sac, plàstics i lones. Allà hi havia les barraques, fetes de la ferralla, i d’un cotxe en feien una habitació. Feia pudor de deixalles; un gos prim i sarnós es llepava la pota. Va observar la gent que passava la seva vida en la misèria. Cap d’ells no semblava haver notat la seva presència. Allà no hi havia ni amenaça ni curiositat, només indiferència. Als seus ulls, ell no existia.


  —Benvingut a Kliptown —va dir Matilda—. Pot ser que sigui Kliptown, o pot ser que sigui qualsevol altre shanty-town[5]. Tot i així, mai no trobaries el camí per tornar-hi. Tots són iguals. La misèria és igual de gran arreu, fa pudor i hi ha els mateixos habitants.


  El va portar cap a l’interior d’aquell amuntegament de cases. Era com endinsar-se en un laberint que de seguida l’engoliria, li arrabassaria tot el seu passat. Al cap d’unes passes, havia perdut del tot l’orientació. Pensava com n’era d’absurd tenir la filla de Jan Kleyn al seu cos tat. Però aquella absurditat era l’herència que ara volien alterar per última vegada i després destruir-la.


  —Què veus? —va preguntar ella.


  —El mateix que tu —va contestar ell.


  —No! —va dir ella incisiva—. No et commou?


  —Naturalment.


  —A mi no. La commoció és una escala de molts graons i nosaltres no estem en el mateix.


  —I tu potser estàs en el de dalt de tot?


  —Gairebé.


  —I la vista és diferent?


  —Es pot veure fins més enllà. Zebres que pasturen en manades expectants. Antílops que salten alliberats de la llei de la gravetat. Una cobra que s’amaga dins un termiter abandonat. Dones que porten aigua.


  Ella es va aturar i se li va posar al davant.


  —Veig el meu odi en els seus ulls —va dir ella—. Però els teus no ho poden veure.


  —Què vols que et respongui? —va dir ell—. Em sembla que ha de ser un pur infern viure d’aquesta manera. La qüestió és si la culpa és meva.


  —Ho podria ser —va dir ella—. Depèn.


  Van continuar enfonsant-se més en el laberint. Ell no arribaria mai a trobar la sortida tot sol. «La necessito —va pensar—. De fet sempre hem hagut de dependre dels negres. I ella ho sap».


  Matilda es va aturar davant d’una barraca una mica més gran que la resta, tot i que estava fabricada amb el mateix material. Es va ajupir al costat de la porta feta amb una planxa de conglomerat muntada de manera matussera.


  —Entra —va dir ella—. Jo m’esperaré aquí.


  Scheepers va passar cap dins. Al principi li va costar de distingir res en la fosca. Després, va veure una taula de fusta senzilla, algunes cadires de fusta i un quinqué fumejant. D’entre les ombres en va sorgir un home que el va observar amb un mig somriure vague. Scheepers va creure que eren de la mateixa edat, però l’home del seu davant era més forçut, duia barba i irradiava la mateixa dignitat que havia trobat tant en Miranda com en Matilda.


  —Georg Scheepers —va dir l’home, i va esclafir una rialla breu. Després va assenyalar una de les cadires.


  —Què és tan divertit? —va preguntar Scheepers, a qui costava d’amagar la seva inseguretat en augment.


  —No res —va dir l’home—. Em pots dir Steve.


  —Saps per què et volia veure? —va dir Scheepers.


  —No és a mi a qui vols veure —va dir l’home anomenat Steve—. Tu vols trobar algú que et pugui explicar coses sobre Jan Kleyn que encara no sàpigues. Ha donat la casualitat que sóc jo, però ben bé podia haver estat qualsevol altre.


  —Podríem anar al gra? —va dir Scheepers, que es començava a impacientar.


  —Els blancs sempre van malament de temps —va dir Steve—. Mai no he pogut entendre per què.


  —Jan Kleyn —va dir Scheepers.


  —Un home perillós —va dir Steve—. L’enemic de tots, no només el nostre. Els corbs criden de nit i nosaltres ho desxifrem i interpretem, i creiem poder entendre que alguna cosa està a punt de passar, alguna cosa que pot crear el caos. I nosaltres no ho volem pas. Ni l’ANC ni De Klerk. Per això, primer m’has de donar el que tinguis. Després, junts potser podrem il·luminar alguns dels racons més foscos.


  Scheepers no ho va explicar tot. Però es va desprendre del més important, cosa que ja comportava un risc. No sabia amb qui estava parlant i, no obstant això, es veia obligat a fer-ho. Steve l’escoltava mentre s’acariciava lentament la barbeta.


  —Així doncs, ha arribat fins tan lluny —va dir quan Scheepers va callar—. Ho estàvem esperant. Però de fet crèiem que algun bòer embogit intentaria primer tallar el coll al traïdor de De Klerk.


  —Un assassí a sou —va dir Scheepers—. Sense rostre, sense nom. Però pot haver actuat abans, sobretot a l’entorn de Jan Kleyn. Als corbs dels quals parles, potser se’ls pot escoltar una mica més. L’home pot ser blanc o podria ser negre. Jo he trobat certa informació que indicaria que se li donaran molts diners. Un milió de rands, potser més.


  —S’hauria de poder identificar —va dir Steve—. Jan Kleyn només tria els millors. Si és un sud-africà, negre o blanc, el trobarem.


  —Trobar-lo i aturar-lo —va dir Scheepers—. Matar-lo. Hem de treballar plegats.


  —No —va dir Steve—. Ens hem trobat ara, però serà l’única vegada. Partim en dues direccions diferents, tant en aquest cas, com en el futur. Cap altra cosa no seria possible.


  —Per què no?


  —No compartim els secrets entre nosaltres. Tot és encara massa incert, insegur. Evitem qualsevol pacte o acord que no sigui absolutament necessari. No oblidis que som enemics i la guerra al nostre país ja fa molt de temps que dura, malgrat que vosaltres no us en vulgueu adonar.


  —Veiem les coses de manera diferent —va dir Scheepers.


  —Sí —va respondre Steve—, això és precisament el que fem.


  La conversa no va durar més que un parell de minuts. Tot i així, Steve es va alçar i Scheepers va comprendre que tot plegat havia arribat al final.


  —Tens la Miranda —va dir Steve—. A través d’ella et podràs apropar al meu món.


  —Sí —va dir Scheepers—, la tinc. Aquest atemptat s’ha d’aturar.


  —Sí —va dir Steve—. Però crec que sou vosaltres els qui ho heu de fer. Encara sou vosaltres els qui teniu els recursos. Jo no tinc res, res més que una barraca de xapa. I Miranda. I Matilda. Imagina’t el que passarà si l’atemptat s’arriba a cometre.


  —M’estimo més no pensar-hi.


  Steve va observar l’home un instant en silenci. Després va desaparèixer per la porta sense acomiadar-se. Scheepers el va seguir cap a fora, sota el sol intens. Matilda el va conduir en silenci cap al cotxe. Va tornar a seure al seient del darrere amb la caputxa a sobre. A les fosques, ja planificava què li diria al president De Klerk.


  El president De Klerk somiava contínuament amb els tèrmits.


  Li semblava que es trobava en una casa on cada terra, cada paret, cada moble, estava assetjat per aquest animal famolenc. No sabia per què havia arribat a aquella casa. L’herba creixia entre les rajoles de terra, els vidres de les finestres estaven trencats i sentia el mossegar des esperat dels tèrmits com una coïssor dins el cos. En el somni, disposava de molt poc temps per escriure un discurs important. El seu redactor habitual de discursos havia desaparegut i havia de fer ell mateix la feina. Però quan es posava a escriure, els tèrmits brollaven també del bolígraf.


  Arribat aquest punt, solia despertar-se. Dins la fosca, pensava que potser el somni presagiava una veritat. Potser ja era massa tard per salvar Sud-àfrica de l’esfondrament i al mateix temps protegir la influència i posicionament dels blancs tant com fos admissible? Potser ja havien sobrepassat de lluny la paciència dels negres? El cert era que tan sols Nelson Mandela el podia convèncer que no hi havia cap altre camí. De Klerk sabia que compartien la mateixa por a la violència desbocada, al daltabaix que ningú no podria dominar, i a un sòl fèrtil per a un cop militar brutal i venjatiu o per a la formació de diverses agrupacions ètniques que lluitarien entre elles fins que ja no quedés res dempeus.


  Eren les deu del vespre del dijous 21 de maig. De Klerk sabia que el jove fiscal Scheepers ja era a l’avantsala assegut, esperant. Però encara no se sentia preparat per rebre’l. Estava cansat, tenia la ment desgastada per tots els problemes que constantment es veia obligat a intentar solucionar. Va deixar l’escriptori i es va acostar a un dels finestrals. De vegades, tota la responsabilitat l’afectava i el paralitzava. Pensava que tot allò era massa per a una sola persona. Algun cop havia sentit un desig instintiu de fugir, de tornar-se invisible, d’anar de dret cap als camps i desaparèixer-hi, dissoldre’s en un miratge. Però sabia que no ho faria. Aquell déu amb qui tant li costava de parlar i de creure, potser malgrat tot encara l’estava protegint. Es preguntava quan expiraria el seu temps de vida. L’estat d’ànim variava de manera constant. El fet de viure el temps, a hores d’ara ja, com un dèficit en augment, li feia pensar que, malgrat tot, encara podia comptar amb cinc anys més. Temps, això era el que necessitava. El seu gran pla —allargar tant com pogués la transició vers una nova societat i mentrestant atraure un gran nombre de votants negres al seu partit— requeria temps. Però també s’adonava que Nelson Mandela li negaria aquest temps si no l’utilitzava precisament per preparar aquesta transició.


  En tot el que feia hi havia algun element de falsedat, va pensar. «En realitat jo també sóc portador d’aquest somni impossible, que el meu país mai no canviarà. La diferència entre jo i un boig fanàtic que vol defensar aquest somni impossible amb una violència descoberta, és molt minsa. Ja és massa tard per a Sud-àfrica. El que està passant ara hauria d’haver passat fa molts anys, però la història no segueix un patró previsible».


  Va tornar a l’escriptori i va fer sonar la campaneta. Poc després, va entrar Scheepers. De Klerk havia après a apreciar la seva energia i meticulositat i a perdonar-li aquell tret d’innocència que també havia trobat en el jove fiscal. Fins i tot aquell jove bòer havia d’aprendre que hi havia penya-segats esmolats sota la sorra flonja.


  Va escoltar l’exposició de Scheepers amb els ulls mig tancats; paraules que se li anaven apilonant dins la consciència. Quan Scheepers va callar, De Klerk el va fitar amb una mirada escrutadora.


  —Pressuposo que tot el que he sentit és cert —va dir De Klerk.


  —Sí —va respondre Scheepers—. No hi ha cap dubte.


  —Cap ni un?


  —Cap.


  De Klerk hi va rumiar abans de continuar.


  —Així doncs, Nelson Mandela serà assassinat per un miserable assassí a sou que el consell executiu d’aquest comitè secret ha designat i ha pagat. L’assassinat es cometrà en els pròxims dies, aprofitant una de les moltes aparicions públiques que farà Mandela. La conseqüència serà el caos, un bany de sang, una ruptura total. Un grup de bòers influents esperen en el rerefons per prendre el govern del nostre país. La constitució i els serveis socials quedaran fora de joc i introduiran un règim corporatiu que repartirà el poder a parts iguals entre militars, policies i ciutadans. El futur es convertirà en un estat d’excepció prolongat. Correcte?


  —Sí —va respondre Scheepers—. Si se’m permet fer una conjectura, l’atemptat es farà el 12 de juny.


  —Per què?


  —Nelson Mandela farà un discurs a Ciutat del Cap. M’ha arribat certa informació que l’oficina d’informació dels militars ha mostrat un interès més gran del que és habitual sobre la planificació policial local referent a la congregació de gent. Hi ha també d’altres senyals que ho corroboren. Tinc clar que tan sols és una conjectura, però estic convençut que està justificada.


  —Tres setmanes —va dir De Klerk—. Tres setmanes per aturar aquests bojos.


  —Si és que és cert —va dir Scheepers—. No podem passar per alt la possibilitat que el 12 de juny i Ciutat del Cap siguin una pista falsa per desorientar. Les persones que hi estan involucrades són molt hàbils. L’atemptat podria perfectament passar demà mateix.


  —Amb altres paraules, en qualsevol moment —va dir de Klerk—. En qualsevol lloc. I nosaltres en realitat no hi podem fer res.


  Va callar. Scheepers estava expectant.


  —He de parlar amb Nelson Mandela —va dir De Klerk—. Ha de saber què és el que està en joc.


  Després va mirar Scheepers.


  —S’ha d’aturar aquesta gent d’immediat —va dir.


  —No sabem qui són —va respondre Scheepers—. Com es pot aturar el que es desconeix?


  —Però, i l’home que han llogat?


  —També ens és desconegut.


  De Klerk el va observar pensarós.


  —Tu tens un pla —va dir—, t’ho puc veure a la cara.


  Scheepers va notar com envermellia.


  —Senyor president —va dir—, crec que la clau de tot és Jan Kleyn. L’home del servei secret d’intel·ligència. Se l’hauria d’empresonar de seguida. Naturalment hi ha el risc que no ens reveli res. O potser s’estimarà més suicidar-se. Però no veig cap altra possibilitat que sotmetre’l a un interrogatori.


  De Klerk va assentir.


  —Fem-ho, doncs —va dir—. De fet, tenim bastants interrogadors força bons que acostumen a treure la veritat a la gent.


  «Als negres —va pensar Scheepers—, que després moren en circumstàncies misterioses».


  —El millor seria que jo pogués encarregar-me de l’interrogatori —va dir—. Al cap i a la fi, jo sóc el que n’està més al corrent.


  —Creus que el sabràs portar?


  —Sí.


  El president es va incorporar. L’audiència s’havia acabat.


  —Jan Kleyn serà arrestat demà —va dir De Klerk—, i a partir d’ara vull rebre informes freqüents, un cop al dia.


  Es van acomiadar.


  Scheepers va sortir i va fer un gest d’assentiment amb el cap al vell conserge que s’esperava a l’avantsala i va marxar cap a casa tot travessant la nit amb la pistola al seient del costat.


  De Klerk es va quedar força estona consirós al costat de la finestra.


  Després va continuar encara unes hores més assegut a l’escriptori.


  A fora, a l’avantsala, el vell conserge anava d’un cantó a l’altre posant bé les arrugues de les catifes i allisant els seients de les cadires. No deixava de pensar en el que acabava de sentir mentre escoltava al costat de la porta del gabinet privat del president. Havia comprès que la situació era gravíssima. Va entrar a la cambra que li servia de despatx modest. Va desconnectar la clavilla del telèfon de la línia que passava per la centraleta. Darrere d’un tros de fusta solt, hi havia amagada una altra caixa per connecta-hi el telèfon i que ningú més a part d’ell coneixia. Va despenjar l’auricular i va obtenir línia directa. Tot seguit, va marcar un número de telèfon.


  La resposta va arribar al cap d’un breu instant. Jan Kleyn encara no s’havia adormit.


  Després d’aquella conversa amb el conserge, Kleyn es va adonar que passaria aquella nit en blanc.


  V. Compte enrere cap al buit
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  Al vespre, cap al tard, Sikosi Tsiki va matar un ratolí amb un ganivet llançat amb punteria. Tania ja se n’havia anat al llit a dormir i Konovalenko esperava que es fes prou tard per poder trucar a Jan Kleyn a Sud-àfrica, i que aquest li donés les últimes instruccions referents al viatge de tornada de Sikosi Tsiki. Konovalenko també tenia la intenció de començar a parlar-li del seu futur com a immigrant al seu país. Del soterrani no se sentia cap so i Tania, que havia estat a baix, amb la noia, havia dit que dormia. Per primera vegada en molt de temps, aquell vespre sentia una satisfacció sense reserves. S’havia posat en contacte amb Wallander. Li havia exigit una carta de salconduit sense signar, a canvi de recobrar la filla sana i estàlvia. Wallander li donaria una setmana i procuraria que les indagacions de la policia anessin per mal camí. Com que Konovalenko tenia previst tornar a Estocolm immediatament, Wallander s’encarregaria que li intentessin seguir la pista pel sud de Suècia.


  Però, evidentment, res de tot això era veritat. Konovalenko pensava disparar-los un tret a tots dos, a ell i a la noia. Es preguntava si Wallander s’havia cregut realment el que li havia dit. En tot cas, tornava a ser el policia que Konovalenko anteriorment havia cregut que era, un policia de província i naïf. Però no pensava pas tornar a cometre l’error de subestimar Wallander.


  Durant el dia havia dedicat moltes hores a Sikosi Tsiki. De la mateixa manera que havia preparat Victor Mabasha, Konovalenko va repassar uns quants casos diferents, però probables, relacionats amb l’atemptat. Tenia la sensació que Sikosi Tsiki era més espavilat que Victor Mabasha. A més, semblava que no l’afectaven gens les al·lusions racistes, superficials però inequívoques, que Konovalenko no podia evitar de deixar anar. Va pensar que durant els dies següents el provocaria encara més per poder-li detectar el límit d’autocontrol.


  Hi havia un tret que Sikosi Tsiki compartia amb Victor Mabasha. Konovalenko es preguntava si no seria quelcom que ja es trobava en la naturalesa dels africans. Pensava en el seu tancament, en la impossible tasca d’intentar intuir en què estaven pensant realment. Això l’irritava. Estava acostumat a traspassar les persones amb la mirada, a imaginar-se’n els pensaments i, per tant, a donar-se la possibilitat de preveure les seves reaccions.


  Mirava l’home negre que acabava de travessar un ratolí en una de les cantonades de l’habitació amb aquell ganivet curiosament inclinat. «Se’n sortirà —va pensar Konovalenko—. Un parell de dies més de planificació i entrenament amb l’arma, i podrà tornar. Ell serà el meu bitllet d’entrada a Sud-àfrica».


  Sikosi Tsiki es va alçar i va recollir el ganivet amb el ratolí travessat. Va anar a la cuina i se’n va desfer. El va deixar caure dins la bossa de les escombraries i va rentar el ganivet brut de sang. Konovalenko l’observava mentre anava fent glopets del vodka que tenia al got.


  —Un ganivet amb la fulla inclinada —va dir—. Mai no havia vist un ganivet semblant abans.


  —Els meus avantpassats ja els feien fa més de mil anys —va dir Sikosi Tsiki.


  —Però, per què la fulla inclinada? —va continuar Konovalenko.


  —No ho sap ningú —va respondre Sikosi Tsiki—. El secret encara es guarda. El dia en què el secret sigui revelat, el ganivet perdrà la seva força.


  I un moment després va desaparèixer dins la seva habitació. A Konovalenko el va irritar la resposta misteriosa que li havia donat. Va sentir com Sikosi Tsiki es tancava amb clau.


  Konovalenko s’havia quedat sol. Va fer una volta i va tancar tots els llums menys el que cremava al costat de la taula on hi havia el telèfon. Va mirar el rellotge. Dos quarts d’una. Aviat trucaria a Jan Kleyn. Va parar l’orella al soterrani. Ni un so. Va omplir encara un altre got de vodka. Se’l reservaria per quan hagués parlat amb Jan Kleyn.


  La conversa amb Sud-àfrica va ser breu.


  Jan Kleyn va escoltar la garantia de Konovalenko que Sikosi Tsiki no causaria cap mena de problema. No hi havia cap dubte sobre la seva estabilitat psicològica. Després Jan Kleyn li va transmetre les ordres. Volia que Sikosi Tsiki tornés a Sud-àfrica al cap de set dies com a molt tard. La feina de Konovalenko era encarregar-se d’immediat de la partida de Suècia i procurar que el bitllet de tornada a Johannesburg fos reservat i confirmat. Konovalenko va tenir la sensació que Jan Kleyn tenia pressa, que alguna cosa el pressionava. Evidentment, no podia determinar si era cert o no, però va ser suficient perquè es fes enrere a l’hora de començar a parlar del seu viatge a Sud-àfrica. La conversa va finalitzar sense que ell hagués dit una sola paraula sobre el futur. Després en va quedar descontent. Va buidar el got de vodka preguntant-se si no seria que Jan Kleyn tenia la intenció d’enganyar-lo. Però es va treure la idea del cap. A més, estava convençut que realment necessitaven els seus coneixements i experiència a Sud-àfrica. Es va beure un altre got de vodka i va sortir a l’escala de l’entrada a orinar. Plovia. Mirant dins la boirina va pensar que, al cap i a la fi, havia d’estar satisfet. Unes hores més tard, els seus problemes estarien resolts, de moment. La seva missió s’aproximava a l’acompliment. Després ja tindria temps per dedicar-se al futur. Sobretot, havia de decidir si s’enduria Tania amb ell a Sud-àfrica, o si faria el que ja havia fet amb la seva esposa, deixar-la allà.


  Va tancar la porta amb clau, va entrar al seu dormitori i es va ficar al llit. No es va desvestir, sinó que tan sols es va tirar la manta per sobre. Tania hauria de dormir sola aquella nit. Necessitava descansar.


  Ella estava estirada i desperta dins el dormitori i va sentir com Konovalenko tancava la porta i es ficava al llit. S’estava quieta i escoltava. Tenia por. En el fons del cor intuïa que seria impossible fer pujar la noia del soterrani i després abandonar la casa sense que Konovalenko ho sentís. Tampoc era possible tancar la porta de la seva habitació amb clau sense fer soroll. Ho havia intentat abans, durant el dia, mentre Konovalenko i l’africà eren fora disparant amb el fusell a la gravera. A més, sempre podia sortir per la finestra de l’habitació si la porta quedava bloquejada. Va pensar que tant de bo hagués tingut pastilles per dormir. Les podia haver barrejat en una de les ampolles de vodka. Però no disposava de res més que d’ella mateixa i sabia que, malgrat tot, ho havia d’intentar. Durant el dia havia preparat una bossa petita amb diners i roba, i l’havia amagada a fora, al graner, on també hi havia deixat el seu impermeable i un parell de botes.


  Va mirar l’hora. Un quart de dues. Sabia que la trobada amb el policia seria a l’alba, moment en què, ella i la filla haurien de ser ja molt lluny d’allà. Tan bon punt sentís que Konovalenko començava a roncar, s’aixecaria del llit. Sabia que Konovalenko tenia un son molt lleuger i es despertava sovint, però rares vegades ho feia durant la primera mitja hora de dormir.


  Encara no estava segura per què ho feia. Sabia que estava arriscant la seva vida. Però era com si no necessités donar-se cap mena d’explicació. Certes obligacions les formulava la vida mateixa.


  Konovalenko es va tombar dins l’habitació i va tossir. Cinc minuts per dos quarts de dues. Hi havia nits en què Konovalenko decidia no dormir i es quedava estirat sobre el llit descansant. Si aquesta era una d’aquelles nits, no podria ajudar la noia. Va notar que això encara l’espantava més. Li semblava que era una amenaça més gran que el perill que pogués sentir pel que li pogués passar a ella.


  Quan faltaven vint minuts per les dues, va sentir finalment com Konovalenko roncava. Va escoltar durant mig minut més o menys. Després es va aixecar amb compte del llit. Anava del tot vestida. Havia estat tota l’estona prement dins la mà la clau de l’encadenat que tancava les cadenes als turmells de la noia. Va obrir amb cautela la porta del seu dormitori i va evitar de passar per sobre les rajoles que sabia que cruixien. Es va esmunyir fins la cuina, va encendre la lot i va començar a alçar amb molta prudència la portella del terra. Era un moment crític, la noia podia posar-se a cridar. No havia passat encara, però podia passar, ho sabia. Konovalenko roncava. Va parar l’orella. Tot seguit va baixar els esglaons amb compte. La noia estava arraulida i tenia els ulls ben oberts. Tania va seure a la gatzoneta i li va parlar a cau d’orella al mateix temps que li acariciava els cabells tallats a trossos. Li va dir que marxarien, però que havia d’estar molt, molt callada. La noia no va reaccionar. Els ulls eren del tot inexpressius. Tania va témer de sobte que no es pogués moure. Potser la por l’havia paralitzat? La va haver de tombar de cantó per poder arribar a l’encadenat. De sobte, la noia va començar a donar puntades de peu i cops a tort i a dret. Tania va tenir temps de tapar-li la boca amb una mà abans no es posés a cridar. Tania era forta i premia tant com podia. Un únic crit mig ofegat seria suficient per despertar Konovalenko. Se li va posar la pell de gallina només de pensar-hi. Konovalenko seria molt capaç de clavar la portella i deixar-les a les dues a les fosques. Tania va continuar xiuxiuejant-li mentre l’abraçava. Llavors li va tornar la vida als ulls i Tania va pensar que ara sí que l’entendria. A poc a poc, va treure la mà, va obrir l’encadenat i va desenrotllar les cadenes amb cura.


  En aquell mateix instant, es va adonar que els roncs de Konovalenko havien cessat. Va contenir la respiració fins que es van deixar sentir de nou. Ràpidament es va alçar, va allargar el cos fins la portella i la va tancar. La noia ho havia comprès. S’havia posat dreta i ca llava, però els ulls havien recobrat la vida.


  Per un moment, Tania va creure que se li parava el cor. Havia sentit passes a la cuina. Algú caminava per dalt. Llavors les passes es van aturar. «Ara obrirà la portella —va pensar tancant els ulls—. Malgrat tot, m’ha sentit».


  Després va arribar l’alliberament en forma del dringar d’una ampolla. Konovalenko s’havia llevat per prendre un altre got de vodka. Les passes es van allunyar. Tania es va il·luminar la cara amb la lot i va intentar fer un somriure. Després va agafar la mà de la noia mentre esperava. Al cap de deu minuts va obrir la portella amb prudència. Konovalenko tornava a roncar. Va explicar a la noia el que farien. Anirien sense fer soroll fins a la porta de la casa. Tania n’havia lubrificat el pany aquell mateix dia. Creia que seria possible obrir-la sense que xerriqués. Si tot anava bé, podrien afanyar-se a sortir juntes de la finca. Però si passava res, si Konovalenko es despertava, Tania obriria la porta amb una empenta i correrien cada una pel seu cantó. Ho havia entès? Córrer, només córrer. A fora plovisquejava. Això facilitaria la desaparició. Però ella només hauria de continuar corrent i no mirar enrere. Quan arribés a una casa o trobés un cotxe per la carretera, s’havia de donar a conèixer. Però, sobretot, havia de córrer per la seva vida.


  Ho entenia? Tania creia que sí. Els seus ulls eren vius, podia moure les cames, tot i que vacil·lava i estava dèbil. Tania va tornar a escoltar i va fer que sí amb el cap a la noia. Se n’anaven. Tania s’hi va enfilar primer, va escoltar una altra vegada i va allargar la mà a la noia. De sobte, tenia pressa i l’havia d’anar frenant perquè l’escala no comencés a cruixir. La noia va anar sortint fins que es va quedar dreta a la cuina. Va mig tancar els ulls, tot i que la llum era molt tènue. «Està gairebé cega», va pensar Tania. S’agafava amb fermesa a un dels seus braços. Konovalenko roncava. Tot seguit, van començar a caminar cap al vestíbul i la porta d’entrada, pas a pas, amb una lentitud eterna. Al llindar de l’entrada al vestíbul hi havia una cortina. Amb una precaució infinita, Tania la va enretirar cap a un cantó amb la noia enganxada al braç. I així van arribar a la porta. Tania va notar que estava xopa de suor. Les mans li tremolaven quan va agafar la clau. Alhora, però, començava a tenir l’esperança que tot sortiria bé. Va fer girar la clau. Hi havia un punt on s’encallava i grinyolaria si la feia girar massa de pressa. Va notar que la clau es travava i va continuar fent la volta amb tanta cura com va poder. Havia passat el punt crític. No s’havia sentit ni un sol soroll. Ella va fer un assentiment vers la noia. Després, va obrir la porta.


  En el mateix instant, alguna cosa va espetegar al seu darrere. Es va sobresaltar i es va girar. Era la noia que havia ensopegat sense voler amb un paraigüer. L’havia bolcat. A Tania no li calia escoltar per saber el que estava a punt de passar. Va obrir la porta, va clavar una empenta a la noia cap a la pluja i la boirina, i li va cridar que arranqués a córrer. La noia semblava estar desconcertada, però Tania la va empènyer cap enfora i ella va arrencar a córrer. Va trigar només uns minuts a des aparèixer dins la grisor.


  Tania sabia que per a ella ja era massa tard. Però, tot i així, ho volia intentar. Sobretot, no volia mirar enrere. Va arrencar a córrer en la direcció oposada, en un intent de despistar Konovalenko, perquè no estigués segur de la direcció que havia pres la noia i així poder-li donar uns segons d’avantatge molt valuosos.


  Tania va arribar a la meitat del pati abans que Konovalenko no l’atrapés.


  —Què fas? —va cridar ell—. Que t’has trastocat?


  Aleshores es va adonar que Konovalenko encara no havia descobert que la portella era alçada. Fins que no tornessin a ser dins la casa, no entendria el que havia passat. L’avantatge de la noia seria suficient. Konovalenko no la podria trobar mai.


  Tania es va sentir molt cansada, però sabia que el que havia fet era el correcte.


  —No em trobo del tot bé —va dir, i va fer veure que es marejava.


  —Entrem —va dir Konovalenko.


  —Espera —va dir ella—. Necessito respirar aire fresc.


  «Li donaré tot el temps que pugui —pensava ella—. Cada alenada li serà un nou avantatge. Per a mi ja no hi ha res a fer».


  Ella corria tot travessant la nit. Plovia. No tenia ni idea d’on era, només corria. De vegades queia, però es tornava a aixecar de seguida i continuava. Va sortir a un camp. Al seu voltant les llebres fugien espantades en diverses direccions. Se sentia com una d’elles, un animal perseguit. El fang se li enganxava a la sola de les sabates. Al final, se les va treure i va seguir corrent amb els mitjons. Els camps semblaven infinits. Tot desapareixia dins la boirina. Només hi havia les llebres i ella. Finalment va arribar a un camí i ja no va tenir forces per continuar corrent. Era un camí de grava i sentia el dolor de les arestes esmolades de les pedres que se li clavaven a la planta dels peus. Però el camí de grava es va acabar i es va trobar en un camí asfaltat. Les línies contínues blanques brillaven. No sabia quina direcció prendre, però es va posar a caminar. Encara no s’atrevia a pensar en el que havia passat, era com una maldat invisible que hi hagués en algun lloc darrere seu. No era ni una persona ni un animal, més aviat un cop de vent, però era permanent, i va continuar caminant.


  Al cap d’una estona, es van acostar els dos fars d’un cotxe. Un noi venia de visitar la seva xicota, amb qui havia de passar la nit, però s’havien discutit per alguna cosa i ell havia decidit anar-se’n a casa. Ara, dins el cotxe, pensava que si hagués tingut diners hauria fotut el camp. A qualsevol lloc. Molt lluny. Els eixuga-parabrises fregaven el vidre, la visió era dolenta. De sobte, va veure alguna cosa davant del cotxe. Primer va creure que era un animal i va frenar. Després, es va aturar del tot i va veure que era una persona. Li costava de creure-s’ho. Una noia jove, sense sabates, empastifada de fang, amb els cabells mal tallats. Va pensar que potser hi havia hagut un accident. Després va veure com ella s’asseia al mig de la carretera. A poc a poc, va baixar del cotxe i s’hi va acostar.


  —Què ha passat? —va preguntar.


  Ella no va respondre.


  No va veure sang. Tampoc cap cotxe a la cuneta. La va aixecar i se la va endur al cotxe. Les cames gairebé no l’aguantaven.


  —Què ha passat? —va tornar a preguntar.


  Però no va obtenir cap resposta.


  A tres quarts de dues, Sten Widén i Svedberg van sortir del pis d’Ystad. Plovia quan van seure dins el cotxe de Svedberg. A tres quilòmetres dels afores de la ciutat, Svedberg va notar que un dels pneumàtics del darrere havia punxat. Va conduir fins al marge, preocupat per si la roda de reserva també estaria punxada. Però quan la van canviar, va veure que aguantava bé. La punxada va alterar l’horari planificat. Svedberg donava per fet que Wallander s’acostaria a la casa abans que fos massa clar. Per això havien de ser fora amb prou temps d’antelació per no córrer el risc d’ensopegar-hi. Ja eren les tres quan van aparcar el cotxe arrecerat sota unes bardisses prou atapeïdes a més d’un quilòmetre de distància de la gravera i la finca. Tenien pressa i es movien amb rapidesa entre la boirina. Van passar de llarg un camp a la part nord de la gravera. Svedberg havia proposat de posar-se a l’aguait tan a prop de la casa com fos possible, però com que no sabien per quina banda arribaria Wallander, havien de tenir també sota vigilància els laterals i evitar, així, ser descoberts. Havien intentat imaginar-se per quin cantó s’aproparia Wallander a la finca. Tots dos creien que ho faria per la banda oest, on el terreny era accidentat. Hi havien crescut bardisses denses i altes fins al límit del terreny de la finca. Amb això com a punt de partença, van decidir acostar-se a la casa per l’est. Svedberg s’havia fixat que hi havia un vell paller en una tira de terra estreta entre dos camps. Si era necessari, farien un forat i es ficarien dins la palla. A dos quarts de quatre eren a lloc. Tots dos amb les armes a punt i carregades.


  La casa s’entreveia al seu davant entre la boirina. Tot estava quiet. Sense poder explicar per què, Svedberg tenia la sensació que les coses no rutllaven gaire bé. Va treure els prismàtics, va netejar les lents i va passejar la mirada a poc a poc al llarg de les parets de la casa. Hi havia llum en una finestra que va suposar que era la de la cuina. No hi va poder veure res d’estrany. Li era difícil de creure que Konovalenko dormís. Era allà, silenciós, esperant. Potser fins i tot era fora de la casa.


  Esperaven frisosos, cada un d’ells al seu món.


  Va ser Sten Widén qui va descobrir Wallander. Eren les cinc. Tal com s’havien pensat, va aparèixer per la banda oest de la casa. Widén, que tenia bona vista, primer va pensar que era una llebre o qualsevol altre animal de presa entre els arbusts. Però després no en va estar segur, va tocar amb cura el braç de Svedberg i va assenyalar amb el dit. Svedberg va tornar a agafar els prismàtics i va poder entrellucar el rostre de Wallander entre els arbustos.


  Cap d’ells no sabia què passaria. Seguiria Wallander el que havia acordat amb Konovalenko? O s’havia decidit a fer l’intent d’agafar-lo desprevingut? I on era Konovalenko? I la filla de Wallander?


  Van esperar. A la casa no es movia res. Sten Widén i Svedberg feien torns a l’hora d’observar el rostre immòbil de Wallander. Svedberg va tornar a tenir la sensació que les coses no anaven fines. Va mirar el rellotge. Aviat faria una hora que Wallander era entre els matolls. Cap moviment dins la casa encara.


  De sobte, Sten Widén va allargar els prismàtics a Svedberg. Wallander s’havia començat a incorporar. Ràpidament, es va arrossegar fins la casa i es va quedar dret, ben enganxat a la paret, amb una pistola a la mà. S’havia decidit, doncs, a desafiar Konovalenko, va pensar Svedberg, i va sentir com se li feia un nus a l’estómac. Però no podien fer res més que seguir expectants. Sten Widén s’havia posat el fusell a tocar de la galta i apuntava a l’entrada de la casa. Wallander va córrer ajupit per evitar les finestres i va arribar a la porta d’entrada. Svedberg va poder veure com escoltava i després agafava el pom de la porta. Era oberta. Sense pensar-s’ho dues vegades, el va fer girar i es va precipitar cap dins. En aquell mateix instant, Sten Widén i Svedberg van sortir arrossegant-se del paller.


  No havien decidit res, tan sols sabien que havien de seguir el rastre de Wallander. Van córrer fins al darrere de la cantonada[6] de la casa i s’hi van arrecerar. Dins la casa encara hi havia un silenci absolut. Svedberg va entendre de cop el pressentiment que havia tingut.


  La casa estava abandonada. Allà no hi havia ningú.


  —Han marxat —va dir a Sten Widén—. Aquí no hi ha ningú.


  Sten Widén se’l va mirar sense comprendre res.


  —Com ho saps?


  —Ho sé —va respondre Svedberg, i va sortir de darrere de l’amagatall.


  Va cridar el nom de Wallander.


  Wallander va sortir a l’escala. No semblava sorprès de veure’ls.


  —Ella no hi és —va dir.


  Van veure que estava molt cansat. Possiblement ja havia sobrepassat la frontera de l’esgotament i en qualsevol moment podia arribar al col·lapse.


  Van entrar a la casa i van intentar interpretar les pistes. Sten Widén, que no era policia, es va mantenir en un segon pla mentre Svedberg i Wallander feien una repassada a la casa. Wallander no va pronunciar una paraula sobre el fet que l’haguessin seguit fins a la finca. Svedberg va intuir que en el fons sabia que no l’abandonarien. Potser en realitat els estava agraït.


  Va ser Svedberg qui va trobar Tania. Havia obert la porta d’un dels dormitoris i havia vist el llit sense fer. Quin impuls l’havia incitat a fer-ho, no ho sabia, però el fet és que es va ajupir i va donar un cop d’ull sota el llit. Era allà. Per uns instants terribles es va pensar que era la filla de Wallander. Després va veure que era l’altra dona. Abans de descobrir el que havia trobat, va anar ràpidament a mirar sota els altres llits. Va obrir el congelador i els armaris. Quan va estar del tot segur que la filla de Wallander no era amagada enlloc, li va mostrar el que havia trobat. Van enretirar el llit. Sten Widén, que es mantenia en un segon pla, quan va veure el cap de la dona, va sortir al pati a vomitar.


  Ja no tenia rostre. Tot el que quedava era una massa ensangonada on ja no s’hi podia distingir cap detall. Svedberg va anar a buscar una tovallola i la va posar sobre la cara. Després la va examinar. Hi va trobar cinc ferides de bala que formaven una figura, i això va fer que es maregés més del que ja ho estava. Li havien disparat als dos peus, després li havien travessat les mans i finalment el cor.


  La van deixar i van seguir repassant la casa en silenci. Cap d’ells no deia res. Van obrir el soterrani i van baixar. Svedberg va aconseguir amagar les cadenes amb les quals va suposar que havien lligat la noia. Però Wallander va entendre que havia estat allà baix, en la foscor, on l’havien tingut amagada. Svedberg va veure com serrava les dents. Es va preguntar fins quan ho podria aguantar Wallander. Van tornar a la cuina. Svedberg va descobrir un perol gran amb aigua bruta de sang. Quan hi va enfonsar el dit va notar que encara conservava una lleu escalfor. Va començar a entendre el que havia passat. A poc a poc va fer una altra repassada a la casa, intentant interpretar les diverses pistes, forçar-les a revelar els esdeveniments. Al final, va proposar que seguessin. Wallander estava més aviat apàtic. Svedberg va estar pensant una llarga estona i amb intensitat. S’hi atreviria? La responsabilitat era molt gran, però finalment es va decidir.


  —No sé on és la teva filla —va dir—. Però viu. D’això n’estic segur.


  Wallander se’l va mirar sense dir res.


  —Crec que tot plegat ha anat així —va prosseguir Svedberg—. Naturalment no en puc estar segur. Però intento desxifrar les pistes, relacionar-les i veure quina història expliquen. Crec que la dona morta ha intentat ajudar la teva filla a fugir. Si ho ha aconseguit o no, no ho sé. Potser s’ha pogut escapar, potser Konovalenko l’ha aturat. Hi ha senyals que indiquen totes dues possibilitats. Ha matat Tania amb una ràbia sàdica, que pot fer-nos pensar que la teva filla s’ha escapat, però també podria ser una reacció simplement pel fet d’haver-la intentat ajudar. Tania l’ha traït i això pot ser suficient per deixar anar la seva maldat, que sembla no tenir límits. Li ha escaldat la cara amb aigua bullent, li ha disparat als peus, per la fugida, i després li ha travessat les mans i finalment el cor. Prefereixo no pensar com deu haver estat la seva última estona de vida. Un cop fet això, ha marxat. Hi ha un senyal més que podria indicar que la teva filla s’ha escapat. Si ha aconseguit fugir, Konovalenko ja no pot considerar aquesta casa com un lloc segur. Però també pot haver passat que Konovalenko hagi temut que els trets s’hagin sentit. Això és el que crec que ha passat. Però, evidentment, les coses també poden haver anat d’una altra manera totalment diferent.


  Ja eren les set. Cap d’ells no deia res.


  Svedberg es va alçar i va anar a buscar el telèfon. Va trucar a Martinson i va haver d’esperar perquè era al bany.


  —Fes-me un favor —va dir Svedberg—. Agafa el cotxe i vés fins a l’estació de ferrocarril de Tomelilla, i ens trobarem allà d’aquí a una hora. I no diguis a ningú on vas.


  —També tu comences a fer coses rares? —va preguntar Martinson.


  —Ben al contrari —va respondre Svedberg—. És important.


  Va penjar i va mirar a Wallander.


  —Ara mateix no pots fer cap altra cosa que no sigui dormir. Véste’n a casa amb l’Sten. O et portem a casa del teu pare.


  —Com vols que dormi? —va dir Wallander absent.


  —Ficant-te al llit —va dir Svedberg—. Ara faràs el que jo et digui. Si vols ajudar la teva filla, has de dormir. Tal com estàs ara, aviat series una molèstia.


  Wallander va assentir.


  —Crec que és millor que vagi a casa del pare —va dir.


  —On has deixat el cotxe? —va preguntar Sten Widén.


  —Ja el vaig a buscar jo —va dir Wallander—. Necessito aire.


  Se’n va anar. Svedberg i Sten Widén es miraven fixament l’un a l’altre, massa cansats i trasbalsats per poder parlar.


  —Estic content de no ser policia —va dir Sten Widén quan el Duett entrava rodant al pati de la finca. I va assenyalar amb el cap l’habitació on hi havia Tania.


  —Gràcies per l’ajut —va dir Svedberg.


  I els va veure marxar dins el cotxe.


  Es preguntava quan arribaria aquell malson a la fi.


  Sten Widén va parar el cotxe i va deixar Wallander. No havien pronunciat una sola paraula durant el trajecte.


  —Ja et trucaré durant el dia —va dir Sten Widén.


  I es va quedar mirant com Wallander s’encaminava a poc a poc cap a la casa.


  «Pobre —va pensar—. Fins quan ho aguantarà?».


  El pare era a la taula de la cuina. No s’havia afaitat i Wallander va notar per la pudor que s’havia de rentar. Se li va asseure a davant.


  Cap dels dos no va dir res durant una bona estona.


  —Està dormint —va dir el pare finalment.


  Les paraules van penetrar lentes dins el cap atordit de Wallander. Qui estava dormint?


  —Qui? —va preguntar cansat.


  —Parlo de la meva néta —va dir el pare.


  Wallander el va mirar fit a fit, una llarga estona, després es va alçar i va anar al dormitori. Va obrir la porta a poc a poc.


  Linda era dins el llit dormint. Els cabells d’un cantó del cap estaven mal tallats, però era ella. Wallander es va quedar del tot quiet a la porta. Després es va acostar al llit i s’hi va ajupir. No feia res, només la mirava. No volia saber com havia anat tot, no volia saber què havia passat, ni com havia arribat a casa. Només la volia mirar. En algun lloc mig amagat en la memòria, sabia que Konovalenko encara era allà fora. Però ara mateix no li importava gens. Ara només existia ella.


  Després es va estirar a terra, al costat del llit. Es va arraulir i es va adormir. El pare li va estendre una manta a sobre i va tancar la porta. Va anar al taller i va continuar pintant, aquesta vegada, però, el seu motiu habitual. En aquell moment n’estava acabant de pintar un amb un gall de bosc.


  Martinson va arribar a l’estació de ferrocarril de Tomelilla just passades les vuit. Va baixar del cotxe i va saludar Svedberg.


  —Què és tan important? —va preguntar sense amagar que estava enfadat.


  —Ja ho veuràs —va respondre Svedberg—. Però ja t’aviso que no és un panorama gaire divertit.


  Martinson va arrugar el front.


  —Què ha passat?


  —En Konovalenko —va respondre Svedberg—. Ha tornat a actuar. Ens haurem d’encarregar d’un mort més. Una dona.


  —Déu meu!


  —Segueix-me —va dir Svedberg—. Per cert, hem de parlar de moltes coses.


  —En Wallander hi té alguna cosa a veure? —va preguntar Martinson.


  Svedberg no el va sentir. Ja havia començat a caminar cap al cotxe.


  No va ser fins més tard, que Martinson no va conèixer tot el que havia passat.
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  El dimecres a la tarda, cap a última hora, Linda es va fer tallar els cabells. Aquesta era la manera com creia que podria esborrar aquell mal record.


  Després, ho va començar a explicar tot. Wallander li havia proposat en va que la visités un metge, però ella s’hi havia negat.


  —Els cabells creixeran per si sols —li havia respost—. Cap metge no podrà fer que creixin més de pressa!


  Wallander temia pel que estava a punt de passar. El que l’espantava era que la seva filla dirigís el que havia viscut en contra seva. Li seria molt difícil defensar-se. La culpa era seva. Ell l’havia ficada en tot el que havia passat, ni tan sols havia estat un accident. Però ella havia decidit que no necessitava cap metge de moment i ell no va intentar convèncer-la.


  Aquell dimecres va plorar una sola vegada. Va ser de manera inesperada, en el precís moment en què seien a taula a menjar. Ella el va mirar i li va preguntar què li havia passat a Tania. Ell li va dir la veritat: que era morta. Però va evitar d’explicar-li que Konovalenko l’havia torturada. Wallander tenia l’esperança que els diaris serien moderats en els detalls. També li va dir que encara no havien agafat Konovalenko.


  —Però està en fuga —va dir—. Se’l persegueix, i ja no podrà atacar com li plagui.


  Wallander sospitava que el que acabava de dir no era del tot cert. Konovalenko probablement era tan perillós ara com abans. També sabia que ell mateix, un cop més, sortiria a trobar-lo. Però no encara, no aquell dimecres, en què la seva filla havia tornat a ell des de la foscor, el silenci i la por.


  En un moment del dimecres al vespre va parlar per telèfon amb Svedberg. Wallander li va demanar la nit per poder dormir i pensar. El dijous donaria la cara. Svedberg li va parlar de la investigació, que es duia a terme a marxes forçades. De Konovalenko no se n’havia trobat cap rastre.


  —Però no està sol —va dir Svedberg—. Hi havia una persona més dins aquella casa. Rykoff és mort. Tania també. Abans va morir aquell home que es deia Victor Mabasha. Konovalenko hauria d’estar sol, però no és el cas. Hi havia una persona més dins la casa. La qüestió és saber qui és.


  —No ho sé —va dir Wallander—. Un ajudant nou que desconeixem?


  Poc després que truqués Svedberg, ho va fer Sten Widén. Wallander va intuir que Svedberg i ell es mantenien en contacte. Sten Widén va preguntar com es trobava la seva filla i Wallander li va respondre que segur que tot aniria bé.


  —He estat pensant en aquella dona —va dir Sten Widén—. Intento entendre com algú pot fer una cosa semblant a un altre ésser humà.


  —Aquests tipus existeixen —va respondre Wallander—, i malauradament són més dels que en realitat voldríem creure.


  Quan Linda es va haver adormit, Wallander va anar al taller on el seu pare estava pintant. Tot i que sospitava que es podia tractar tan sols d’un canvi d’humor transitori, li va semblar notar que els havia estat més fàcil de parlar durant els esdeveniments dels últims dies. Es preguntava també en quina mesura realment el seu pare octogenari havia entès tot el que havia passat.


  —Encara estàs convençut que et vols casar? —va preguntar Wallander un cop va ser assegut dalt d’un tamboret al taller.


  —No s’ha de fer broma amb les coses serioses —va contestar el pare—. Ens casarem pel juny.


  —La meva filla ha rebut una invitació fa dies —va dir Wallander—. Però jo no.


  —Ja t’arribarà —va respondre el pare.


  —On us casareu?


  —Aquí.


  —Aquí? Al taller?


  —Per què no? Penso pintar un enorme horitzó al rerefons.


  —Què creus que hi dirà la Gertrud?


  —Ella ho va proposar.


  El pare es va tombar i li va somriure. Wallander va esclafir a riure. Ja no recordava l’última vegada que havia rigut.


  —Gertrud és una dona poc habitual —va dir el pare.


  —Ho ha de ser —va dir Wallander.


  El dijous al matí, Wallander es va despertar del tot descansat. L’alegria pel fet que la seva filla estigués sana i estàlvia el va omplir d’una energia renovada. Amagat en la memòria hi havia present el record de Konovalenko i es començava a sentir preparat per tornar a sortir a buscar-lo.


  Poc abans de les vuit, Wallander va trucar a Björk. Havia estat preparant les excuses amb precisió.


  —Kurt —va dir Björk—. Déu meu! Com estàs? On ets? Què ha passat?


  —Vaig patir una petita depressió —va dir Wallander, i va intentar que sonés versemblant tot parlant amb veu baixa i a poc a poc—. Però ja em trobo millor. Només necessitaré un parell de dies més de pau i tranquil·litat.


  —És evident que agafaràs la baixa per malaltia —va dir Björk decidit—. No sé si t’has assabentat que estàs en recerca i captura. Tot plegat ha estat molt desagradable. Però era necessari. Ara mateix retiraré l’alarma. Traurem un comunicat de premsa. «L’inspector judicial desaparegut ha tornat després d’una breu malaltia». Per cert, on ets?


  —A Copenhaguen —va mentir Wallander.


  —Per l’amor de Déu, què hi fas allà?


  —Estic allotjat en un hotelet, recuperant-me.


  —I naturalment no penses dir-me com es diu aquest hotel ni on és!


  —Preferiria no fer-ho.


  —Et necessitem tan aviat com sigui possible. Però sa. Aquí estan passant coses terribles. En Martinson i l’Svedberg i tots nosaltres ens sentim desemparats sense tu. Demanarem ajuda a Estocolm.


  —El divendres tornaré a ser aquí. I no cal fer cap baixa per malaltia.


  —No et pots imaginar l’alleugeriment que sento. Hem estat molt preocupats. Què va passar en realitat dins la boira?


  —N’escriuré un informe. Arribaré divendres.


  Va finalitzar la conversa i es va posar a pensar en el que Svedberg havia dit. Qui era aquell desconegut? Qui l’estava seguint ara com si fos l’ombra de Konovalenko? Es va estirar panxa enlaire sobre el llit i va clavar la mirada al sostre. A poc a poc, va anar repassant tot el que havia passat d’ençà del dia en què Robert Åkerblom havia posat els peus al seu despatx. Va recordar resums que havia intentat fer anteriorment i va resseguir una altra vegada totes les pistes que s’havien anat entrecreuant. Es va repetir la sensació de trobar-se en una investigació que constantment se li escolava entre els dits. «Encara no he assolit el que hi havia darrere —va pensar—. Allà on tot el que passa té el seu punt de partença. Encara no conec la vertadera causa de tot».


  Va trucar a Svedberg a última hora de la tarda.


  —No hem trobat res que indiqui cap a on han anat —va respondre Svedberg a la pregunta de Wallander—. Tot plegat és molt tèrbol. Per altra banda, crec que la meva teoria sobre el que va passar durant la nit es ben pausible. No hi ha cap altra explicació raonable.


  —Necessito la teva ajuda —va dir Wallander—. Hauria d’anar a aquella casa aquest vespre.


  —No m’estaràs dient que penses sortir a buscar en Konovalenko tot sol una altra vegada? —va preguntar Svedberg aterrit.


  —De cap manera —va contestar Wallander—, però la meva filla hi va perdre una joia mentre hi va ser reclosa. No l’heu pas trobada?


  —No, que jo sàpiga.


  —Qui hi fa guàrdia aquest vespre?


  —Segurament només un cotxe patrulla que hi donarà un cop d’ull de tant en tant.


  —Podries mantenir apartat el cotxe algunes hores entre les nou i les onze d’aquest vespre? Oficialment sóc a Copenhaguen, com potser deus haver sentit dir a en Björk.


  —Sí —va dir Svedberg.


  —Com podré entrar a la casa? —va preguntar Wallander.


  —Vam trobar una clau de recanvi dins el baixant de la cantonada de la dreta de la casa, si la mires d’enfront. Encara hi és.


  Més tard, Wallander es va preguntar si Svedberg s’havia cregut de veritat les seves paraules. Buscar una joia era un pretext molt transparent. Si hi hagués estat, era evident que la policia ja l’hi hauria trobat. Tampoc no sabia què era el que ell mateix creia que hi podria trobar. Svedberg, durant aquells últims anys, s’havia anat convertint en un molt bon investigador dels llocs dels crims. Wallander s’havia adonat que algun dia potser s’acostaria al nivell de Rydberg. Si hi havia alguna cosa important, Svedberg l’hauria trobada. El que Wallander podia fer possiblement era extreure’n noves associacions.


  Tot i així, era allà on havia de començar. El més creïble era, naturalment, que Konovalenko i el seu company de viatge desconegut haguessin tornat a Estocolm. Però res no era segur.


  Es va dirigir cap a Tomelilla a dos quarts de nou. Feia calor i va conduir amb la finestreta oberta. Va recordar que encara no havia parlat amb Björk de les vacances.


  Va aparcar al pati de la finca i va buscar la clau. Un cop dins la casa, va començar a encendre tots els llums. Va mirar al seu voltant i de sobte no va saber per on començar a buscar. Va fer una volta a la casa intentant decidir què era el que realment estava buscant. Una pista que el portés fins a Konovalenko. Una destinació. Un indici de qui era el company de viatge desconegut. Alguna cosa que revelés què hi havia darrere. Va seure en una de les cadires i hi va reflexionar, un cop va haver passat per totes les habitacions una primera vegada. Alhora va deixar que la mirada vagués. No va veure res que li resultés estrany ni cridés l’atenció de cap altra manera. «Aquí no hi ha res —va pensar—. Tot i que Konovalenko tenia pressa per marxar, no va deixar cap rastre. El cendrer d’Estocolm va ser una excepció, una d’aquelles que passen una sola vegada».


  Es va aixecar de la cadira i va fer una altra volta a la casa, ara més a poc a poc i més atent. De tant en tant s’aturava, alçava el mantell d’una taula, fullejava les revistes, passava la mà sota els seients de les cadires. Encara res. Va passar per tots els dormitoris, deixant per al final l’habitació on havien trobat Tania. No res. Dins la bossa de les escombraries, que evidentment Svedberg ja havia inspeccionat, hi havia un ratolí mort. Wallander el va punxar amb una forquilla i va veure que no havia mort en una ratera. Algú l’havia mort d’un tall. «Un ganivet —va pensar—. Konovalenko és un home totalment concentrat en les armes de foc, però no és una persona de ganivets. Possiblement el seu company de viatge hagi matat el ratolí». Va recordar que Victor Mabasha també duia un ganivet. Però era mort, estava dins un dipòsit de cadàvers. Wallander va sortir de la cuina i va entrar al bany. Konovalenko no havia deixat ni un sol rastre. Va tornar a la sala d’estar i va seure una altra vegada. Va triar una altra cadira, per poder mirar al seu voltant des d’una altra perspectiva. «Sempre hi ha alguna cosa —pensava—. És qüestió d’esbrinar què és». Va agafar una nova embranzida i encara va fer una altra repassada a la casa. No res. Quan va tornar a seure ja era un quart d’onze. Aviat hauria de marxar. El temps estava a punt d’escolar-se del tot.


  Els qui havien viscut abans en aquella casa eren molt ordenats. Hi havia un pla pensat per a cada objecte, els mobles, tot l’equipament. Ara buscava alguna cosa que trenqués tot aquell ordre. Al cap d’una estona, la mirada se li va quedar clavada en un prestatge amb llibres que hi havia en una de les parets. Els lloms dels llibres estaven tots arrenglerats, excepte els del prestatge de baix de tot, on hi sobresortia un dels lloms. Es va alçar i va treure el llibre. Era un dels atles de Suècia. Va veure que hi havia un trosset de paper ficat entre algunes pàgines. Va obrir el llibre i va veure que era un mapa de l’est de Suècia, un trosset d’Småland, la província de Kalmar i l’illa d’Öland. Va observar el mapa. Després va seure en una taula i hi va enfocar el llum. En alguns punts va descobrir marques molt lleus de llapis. Com si algú hagués resseguit un camí amb un llapis a la mà i de tant en tant hagués fregat el paper. Una de les lleus marques de llapis era a Kalmar, al cap del pont d’Öland. A la part més baixa del mapa, més o menys a l’alçada de Blekinge, hi va trobar una marca més. Hi va rumiar un moment. Tot seguit va buscar el mapa d’Escània. No hi havia cap marca de llapis. Va tornar a la primera pàgina doble. Les marques lleus de llapis resseguien el camí de la costa fins a Kalmar. Va apartar l’atles. Va entrar a la cuina i va trucar a Svedberg.


  —Sóc aquí fora —va dir—. Si et dic Öland, què hi tens a dir tu?


  Svedberg hi va pensar.


  —No res —va dir.


  —No heu trobat cap bloc de notes quan heu revisat la casa? Cap agenda de telèfons?


  —Aquesta Tania duia un calendari de butxaca dins la bossa de mà —va dir Svedberg—. Però no hi posava res.


  —Cap paperet solt?


  —Si mires dins la llar de foc veuràs que algú hi ha cremat papers —va respondre Svedberg—. Vam examinar la cendra i no hi havia res. Per què em parles d’Öland?


  —He trobat un mapa —va dir Wallander—, però és probable que no vulgui dir res.


  —En Konovalenko deu haver tornat a Estocolm —va dir Svedberg—. Crec que ja n’ha quedat ben tip d’Escània.


  —Segur que tens raó —va dir Wallander—. Perdona’m que t’hagi molestat. Marxaré de seguida.


  —Cap problema amb la clau?


  —Era allà on havia de ser.


  Wallander va tornar l’atles al seu lloc, al prestatge. Era molt probable que Svedberg tingués raó. Konovalenko devia haver tornat a Estocolm.


  Va entrar a la cuina a beure aigua i la seva mirada va anar a topar amb la guia telefònica que hi havia sota el telèfon. La va agafar i la va obrir.


  Algú hi havia escrit una adreça a la part de dins: «Hemmansvägen, 14». Estava escrit a llapis. Es va aturar a pensar un moment i tot seguit va marcar el número d’informació telefònica. Quan li van agafar la trucada, va demanar el número d’un abonat de nom Wallander que deuria viure a Hemmansvägen 14 a Kalmar.


  —No hi ha cap abonat amb el nom de Wallander a l’adreça que m’ha donat —va dir la telefonista quan va tornar.


  —Potser el telèfon està a nom del seu cap —va dir Wallander—. Però he oblidat com es diu.


  —Podria ser Edelman? —va preguntar la telefonista.


  —Exacte —va dir Wallander.


  Va obtenir el número de telèfon, va donar les gràcies i va penjar. Es va quedar del tot quiet. Era possible que Konovalenko encara tingués un lloc més on poder fugir, aquesta vegada a Öland?


  Va anar apagant els llums, va tancar la porta amb clau i la va tornar a deixar dins el baixant. Bufava una mica de vent. El vespre tenia la tebior de l’estiu primerenc. La decisió es va formular per ella mateixa. Va deixar la finca darrere seu i va conduir en direcció a Öland.


  Es va aturar a Brösarp per trucar a casa. Va contestar el seu pare.


  —Està dormint —va dir—. Hem estat jugant a cartes.


  —No vindré a dormir aquesta nit —va dir Wallander—. Però no us heu d’amoïnar. M’he d’afanyar a acabar tota una pila de feina rutinària. Ella sap que m’agrada treballar de nit. Us trucaré demà al matí.


  —Ja vindràs quan et sembli —va respondre el pare.


  Wallander va penjar l’auricular pensant que potser, malgrat tot, era cert que la seva relació estava millorant. El to entre els dos s’havia tornat diferent i calia que es mantingués així. «Potser fins i tot en sortirà alguna cosa positiva de tota aquesta desgràcia».


  Va arribar al cap del pont d’Öland a les quatre de la matinada. S’havia aturat dues vegades durant el camí, una per omplir el dipòsit de benzina i l’altra per dormir una estona. Ara que hi havia arribat, ja no se sentia cansat. Va contemplar aquell pont immens que s’alçava al seu davant i l’aigua que guspirejava sota el sol del matí. A l’aparcament on s’havia aturat, hi va trobar una guia telefònica mig estripada dins la cabina de telèfons. Semblava que el carrer Hemmansvägen estava situat a l’altra banda del pont. Abans de passar-lo amb el cotxe, va treure la pistola de la guantera i es va assegurar que estigués carregada. De sobte va recordar que una vegada, feia molts anys, havia visitat Öland i Alvaret amb la seva germana Kristina i els pares. Aleshores el pont no existia i guardava un record imprecís del petit ferri que els havia portat a través de l’estret. Havien acampat una setmana d’estiu en un càmping. Recordava aquella setmana més com una sensació clara que com una cadena d’esdeveniments. La vaga vivència de quelcom perdut el va dominar per un breu instant. Després va dirigir els seus pensaments cap a Konovalenko. Va intentar creure’s que probablement s’havia equivocat. Les marques de llapis de l’atles i l’adreça escrita no tenien per què ser fetes amb la mà de Konovalenko. Aviat seria de camí de tornada cap a Escània.


  Es va aturar un cop va ser al cap del pont de la banda d’Öland. Allà hi va trobar un gran plànol de carrers de l’illa i el va estudiar. Hemmansvägen era el trencall anterior a l’entrada del zoo. Va pujar al cotxe i va girar a la dreta. El trànsit encara era poc dens. Dos minuts més tard va trobar l’entrada correcta. Va conduir el cotxe fins a un aparcament. Havia vist que la zona era tancada als automòbils. Hemmansvägen era un carrer vorejat per una barreja de vil·les de nova construcció i antigues, totes amb amples jardins. Va començar a caminar. La primera casa tenia un tres a la tanca. Un gos se’l mirava amb desconfiança entre els barrots. Va continuar intentant calcular quina casa devia ser la número 14. Va veure que era una de les vil·les antigues, amb un mirador i els detalls dels ornaments de fusteria fets amb curiositat. Després va girar cua i va tornar pel mateix camí que havia vingut. Volia intentar acostar-se a la casa per la part del jardí. No podia córrer cap risc. Konovalenko i el seu company de viatge desconegut podrien ser allà malgrat tot.


  A la part de darrere de la casa hi havia un polisportiu. Es va enfilar a la tanca i es va esquinçar els pantalons en una cuixa. Protegit per una graderia de fusta es va apropar a la vil·la. Era groga, de dos pisos i coronada amb una torre en una de les cantonades. Una paradeta de salsitxes feta malbé estava arrambada contra la tanca. Va córrer ajupit des de la graderia fins a la garita de conglomerat. Allà es va treure la pistola de la butxaca. Durant cinc minuts es va quedar immòbil i observant la casa. Tot estava molt quiet. En un dels racons del jardí hi havia una caseta per a les eines. Va decidir amagar-s’hi. Va observar la vil·la un instant més. Tot seguit, va lliscar avall amb compte, doblegant els genolls, i es va arrossegar a quatre grapes fins a la tanca de la part del darrere de la caseta de les eines. La tanca ballava i era empipadora de passar. Va estar a punt de caure d’esquena, però va aconseguir mantenir l’equilibri i va saltar dins l’estret espai que hi havia al darrere de la caseta. Va notar que li faltava aire. «És la maldat —va pensar—. L’alè de Konovalenko que constantment me n’envia les alenades al clatell». Va estirar el cap endavant amb precaució i va observar la vil·la des de la nova posició. Tot seguia quiet. El jardí era ple de males herbes i no estava cuidat. Al seu costat hi havia un carretó ple de fulles de l’any anterior. Es va preguntar si la casa no estava abandonada. Una estona més tard, n’estava gairebé del tot convençut. Va gosar sortir de la caseta que el protegia i va córrer fins a la paret de la casa. Va resseguir la casa cap a la dreta per arribar al cantó oposat al porxo, on probablement hi hauria la porta d’entrada. Un eriçó als seus peus el va sobresaltar i va fer sortir les punxes amb un so xiuladís. Wallander s’havia tornat a ficar la pistola a la butxaca, i ara la treia una altra vegada, sense saber ben bé perquè. Es va sentir una sirena de boira des de l’estret. Va girar a la cantonada i es va trobar a la paret lateral de la vil·la. «Què hi faig aquí? —va pensar—. Si al capdavall aquí hi ha algú, en tot cas serà una parella d’avis que ara mateix es deuen estar despertant després del son tranquil de la nit. Què diran si troben un inspector evadit, entrant d’amagat dins el seu jardí?». Va seguir fins a la següent cantonada i va mirar endavant.


  Konovalenko era al caminet de grava al costat del pal de la bandera, orinant. Anava descalç, vestit amb uns pantalons i una camisa descordada. Wallander no es va moure. Però alguna cosa va avisar Konovalenko, probablement el seu instint, sempre alerta davant dels perills amenaçadors. Es va girar. Wallander duia la pistola a la mà. En una fracció de segon tots dos van avaluar la situació. Wallander es va adonar que Konovalenko havia comès l’error de sortir de la casa sense pistola. Konovalenko havia comprès que Wallander tindria temps, o bé de matar-lo, o bé d’atrapar-lo abans no arribés a la porta d’entrada. Konovalenko estava en una situació que no li deixava cap alternativa. Veloç com un llamp es va llançar a un cantó de tal manera que per un moment sortís del punt de mira de Wallander i va arrencar a córrer tan de pressa com va poder, fent un bot de tant en tant a banda i banda, i després va saltar la tanca. Ja havia arribat al carrer Hemmansvägen quan Wallander va entendre el que estava passant i el va començar a perseguir. Fins aquell moment, tot havia anat molt de pressa. Per això no va veure Sikosi Tsiki a la finestra mirant el que passava.


  Sikosi Tsiki es va adonar que estava passant alguna cosa alarmant. No sabia què. Però va comprendre que les instruccions que Konovalenko li havia donat el dia abans eren precisament per a aquell moment. «Si passa alguna cosa —li havia dit Konovalenko donant-li un sobre—, segueix aquestes instruccions i torna a Sud-àfrica. Podràs posar-te en contacte amb l’home amb qui ja et vas trobar, el que et donarà els diners i les últimes instruccions».


  Va esperar a la finestra un breu segon.


  Després va seure a una taula i va obrir el sobre.


  Una hora més tard abandonava la vil·la i desapareixia.


  Konovalenko duia un avantatge d’uns cinquanta metres. Wallander es preguntava com podia córrer a una velocitat tan exorbitant. Anaven en direcció al lloc en què Wallander havia deixat el cotxe. Konovalenko tenia un cotxe al mateix aparcament! Wallander va deixar anar un renec i va intentar augmentar la velocitat, però la distància no disminuïa. Tenia raó. Konovalenko va arribar a un Mercedes, va obrir d’una revolada la porta, que no estava tancada amb clau, i va engegar el motor. Va ser tan ràpid que Wallander va captar que la clau ja era al contacte. Konovalenko estava preparat, tot i haver comès l’error de sortir de la vil·la sense una arma a la mà. En aquell mateix instant, Wallander va veure una cosa que espurnejava. Instintivament es va llançar a un cantó. El tret li va passar sibilant pel costat i va colpejar l’asfalt. Wallander es va arrossegar fins a un aparcament de bicicletes amb l’esperança que l’amagués. Després va sentir que el cotxe feia una arrencada brusca.


  Va córrer esperitat cap al seu cotxe, va tustar a cegues amb la clau pensant que de segur que ja hauria perdut de vista Konovalenko. Però estava segur que abans que res, sortiria d’Öland. Si s’hi quedava, més tard o més d’hora quedaria acorralat. Wallander va trepitjar el gas a fons. A la rotonda que hi havia just al cap del pont va albirar Konovalenko. Wallander va avançar agosaradament un camió lent i va estar a punt de perdre el control en topar amb els jardinets del mig de la rotonda. Va continuar la persecució cap al pont. Tenia el Mercedes al davant. S’havia d’empescar alguna cosa. En cas d’una persecució amb cotxe no tindria cap mena de possibilitat contra Konovalenko.


  Tot plegat va acabar allà on el pont era més alt.


  Konovalenko havia mantingut la velocitat molt alta però Wallander se li havia enganxat a darrere. Quan va estar segur que no ensopegaria amb cap cotxe que vingués en direcció contrària, va treure la pistola per la finestreta i va disparar. El seu objectiu era encertar al cotxe. El primer tret no ho va aconseguir. Però el segon, amb un cop de sort incomprensible, va encertar i rebentar una de les rodes del darrere. El Mercedes de seguida va començar a patinar i Konovalenko no va aconseguir dominar-lo. Wallander va frenar tant com va poder al mateix temps que veia com el cotxe de Konovalenko s’encastava de dret contra la barana de ciment. La batzegada va ser molt forta. Wallander no podia veure què havia passat amb Konovalenko darrere el volant. Però, sense pensar-s’ho, va posar primera i va conduir recte contra el cotxe sinistrat. El cinturó de seguretat se li va clavar al pit amb l’estrebada. Wallander va estirar la palanca de canvi per posar marxa enrere. Amb els pneumàtics xisclant va conduir enrere per agafar una nova embranzida. Encara va fer la maniobra una altra vegada. El cotxe del seu davant va ser llançat uns metres més enllà. Wallander va tirar enrere, va obrir la porta d’una revolada i s’hi va arrecerar. Al seu darrere ja s’havien començat a formar cues. Quan Wallander va sacsejar la pistola cridant als conductors que se’n mantinguessin al marge, molts d’ells van abandonar els cotxes i van fugir. Wallander va poder veure un embús semblant a l’altra banda del pont. Konovalenko encara era invisible. No obstant això, va disparar contra la ferralla aixafada.


  Amb la segona bala va explotar el dipòsit de benzina del cotxe. Més tard, Wallander no podria determinar si va ser el seu tret de pistola el que va provocar l’incendi o si la benzina que regalimava s’havia encès per alguna altra raó. El cotxe de seguida va quedar rodejat de flames i d’un fum espès. Wallander es va atansar amb precaució al cotxe.


  Konovalenko cremava.


  Estava atrapat per l’esquena amb la meitat de dalt del cos a fora del vidre del davant. Wallander recordaria després els seus ulls oberts de bat a bat, com si no es pogués creure el que li estava passant. Els cabells li van començar a cremar i, uns segons més tard, Wallander es va adonar que era mort. En la llunyania va sentir les sirenes que s’acostaven. Va tornar lentament al seu cotxe abonyegat i es va recolzar a la porta.


  Va contemplar l’estret de Kalmar. L’aigua guspirejava. Feia olor de mar. Tenia el cap del tot buit i ja no pensava. Alguna cosa havia acabat i era una sensació anestesiant. Poc després va sentir una veu que cridava, a través d’un megàfon, que algú hauria de deixar anar l’arma. Va trigar una estona a adonar-se que la veu del megàfon es dirigia a ell. Es va girar i va veure els cotxes dels bombers i de la policia al cantó de Kalmar. El cotxe de Konovalenko encara cremava. Wallander es va mirar la pistola i la va llençar per sobre de la barana del pont. Els policies se li acostaven amb les armes en mà. Wallander va ensenyar-los la seva identificació.


  —Inspector Wallander! —va cridar—. Sóc policia!


  Aviat va estar envoltat de col·legues smålanesos desconfiats.


  —Sóc policia i em dic Wallander —va repetir—. Potser heu llegit alguna cosa sobre mi als diaris. He estat buscat i s’ha donat l’alarma a tot el país aquesta setmana.


  —Ja et reconec —va dir un dels policies amb un deix smålanès molt marcat.


  —El que crema dins el cotxe és Konovalenko —va dir Wallander—, el que va disparar al nostre col·lega a Estocolm. I a uns quants més.


  Wallander va mirar al seu voltant.


  Alguna cosa que potser era alegria, potser alleugeriment, estava creixent en el seu interior.


  —Anem? —va dir—. Necessito un cafè. Aquí no crec que passi res més ja.
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  Jan Kleyn va ser arrestat al seu despatx al servei secret d’intel·ligència el divendres 22 de maig cap al migdia. Poc després de les vuit del matí, el fiscal en cap Wervey havia escoltat l’exposició de Scheepers sobre el cas i la decisió presa pel president De Klerk el vespre del dia anterior cap al tard. Després, sense fer cap comentari, havia signat una ordre de detenció, així com un permís d’escorcoll de la casa. Scheepers havia demanat que el comissari Bortslap —de qui havia rebut una bona impressió quan hi va haver la investigació de l’assassinat de van Heerden—, es fes càrrec de l’arrest de Jan Kleyn. Un cop Bortslap va haver deixat Jan Kleyn a la sala d’interrogatoris, va entrar en un local adjacent, on Scheepers l’estava esperant. Li va comunicar que s’havia practicat la detenció sense problemes, però que hi havia una cosa que li havia semblat digna de comentar-li i que possiblement era preocupant. Les dades que tenia perquè aquell home del servei secret d’intel·ligència fos sotmès a un interrogatori eren minses. Scheepers havia hagut de recórrer al secretisme que envoltava totes les gestions que tenien a veure amb la seguretat de la nació, però a Bortslap li havia confiat que el president De Klerk estava al corrent de tot el que estava passant. D’aquí que Bortslap considerés oportú fer Scheepers partícep de la seva observació.


  La qüestió era que a Jan Kleyn no l’havia sorprès la detenció i que les mostres d’indignació no havien estat res més que una mala representació. «Algú el deu haver avisat del que l’esperava». Com que Bortslap havia entès prou com per saber que la decisió de detenir-lo s’havia pres amb molta rapidesa, va pensar que o bé Jan Kleyn tenia amics dins l’entorn més immediat del president, o bé hi havia un talp que operava dins la fiscalia central. Scheepers escoltava el que Bortslap li havia d’explicar. Havien passat menys de dotze hores d’ençà que De Klerk havia pres la decisió. A part del president, només Wervey i Bortslap sabien el que havia de passar. Scheepers es va adonar que havia d’informar De Klerk de seguida que calia que el seu despatx fos intervingut. Va demanar a Bortslap que esperés a fora mentre ell feia una trucada important. Però no va aconseguir de parlar amb De Klerk. La seva secretària li va fer saber que estava en una reunió i que no se’l podria trobar fins més tard, durant la tarda.


  Scheepers va sortir de l’habitació i va anar fins on era Bortslap. Havia decidit fer esperar a Kleyn. No es feia il·lusions que aquest estigués inquiet per saber per què se l’havia detingut. Ho feia més que res per ell mateix. Scheepers sentia una certa inseguretat davant la confrontació que l’esperava.


  Van anar fins a la casa de Jan Kleyn als afores de Pretòria. Bortslap conduïa i Scheepers estava enfonsat al seient de darrere. De sobte li va venir al cap la lleona blanca que havia vist amb Judith. «És la imatge de l’Àfrica —va pensar—. L’animal reposant, la quietud abans no s’alci i desplegui totes les seves forces juntes. L’animal de presa que mai no es pot ferir, tan sols matar-lo si t’ataca».


  Scheepers mirava per la finestreta del cotxe i es preguntava què seria de la seva vida. Es preguntava si el gran pla que De Klerk i Nelson Mandela havien formulat, aquell que comportaria la retirada definitiva dels blancs, reeixiria. O si els portaria al caos, a la violència incontrolada, a una guerra civil fora de si, on les posicions i les aliances canviarien constantment i a un final imprevisible? «L’apocalipsi —pensava—. El dia del judici final, que durant tant de temps hem intentat de tancar dins una ampolla com si fos un esperit desobedient. L’esperit es venjarà quan l’ampolla s’esberli?».


  Es van aturar davant de les reixes de la gran vil·la de Jan Kleyn. Bortslap ja l’havia informat durant la detenció que es faria un escorcoll a casa seva i li havia demanat les claus. Jan Kleyn havia representat el paper d’haver-se-li ultratjat la dignitat i s’hi havia negat. Bortslap li havia dit que tirarien la porta a terra i, finalment, li va donar el clauer. A fora de la casa hi havia un vigilant i un jardiner. Scheepers els va saludar i els va dir qui era. Va mirar el jardí emmurallat al seu voltant, construït segons un sistema de línies rectes. A més, estava tan ben esporgat, que havia perdut tota la vida. «Així és com també m’he d’imaginar a Jan Kleyn —va pensar—. La seva vida s’estira al llarg de línies estrictes ideològiques. Les desviacions no hi tenen cabuda, en la seva vida, tant si es tracta de pensaments, de sentiments o del seu jardí. L’excepció és el seu secret, Miranda i Matilda».


  Van entrar a la casa. Un criat negre se’ls va mirar amb sorpresa. Scheepers li va demanar que s’esperés a fora mentre ells inspeccionaven la casa i se li va ordenar que digués al jardiner i al vigilant que no s’allunyessin fins que no els en donessin permís.


  La casa estava decorada amb pocs mobles però cars. Van poder veure que Jan Kleyn preferia el marbre, el metall i els mobles de fusta robusta. A les parets hi penjaven litografies úniques amb motius de la història sud-africana. A més, hi havia algunes espases, velles pistoles i sarrons. Sobre la llar de foc, un trofeu de caça: un cap de kudu dissecat amb banyes fortes i arquejades. Mentre Bortslap feia una repassada general a la casa, Scheepers es va tancar dins el despatx de Jan Kleyn. L’escriptori era buit. Hi havia un armari amb arxivadors extensibles en una paret. Scheepers buscava una caixa de cabals però no va trobar res. Va baixar les escales fins a la sala d’estar on Bortslap passava revista a una llibreria.


  —Hi ha d’haver una caixa de cabals —va dir Scheepers.


  Bortslap va agafar el clauer de Jan Kleyn i l’hi va mostrar.


  —Però cap clau —va dir.


  —Segur que el lloc que ha triat per a la caixa de cabals és el que es pensa que serà l’últim lloc on buscaríem —va respondre Scheepers—. O sigui, que començarem per aquí. Quin és el lloc més inversemblant on buscar?


  —Davant dels ulls —va dir Bortslap—. De vegades, el millor amagatall pot ser el més evident. I és, per tant, el que ens és més difícil de veure.


  —Concentra’t a trobar la caixa de cabals —va dir Scheepers—. En els prestatges no hi ha res.


  Bortslap va assentir i va tornar el llibre que tenia a les mans al seu lloc. Scheepers va tornar al despatx. Va seure a l’escriptori i va començar a obrir un calaix rere l’altre.


  Dues hores més tard no havia trobat res que fos rellevant per a la investigació. Els papers de Jan Kleyn tractaven principalment de la seva vida privada i no contenien res digne d’atenció. O tenien a veure amb la seva col·lecció de monedes. A Scheepers el va sorprendre que Jan Kleyn fos el president de l’Associació de Numismàtica de Sud-àfrica i va desar un llarg estudi per als col·leccionistes de monedes del país. «Una altra desviació —va pensar—. Però aquesta a penes té cap importància per a la meva investigació».


  Bortslap havia inspeccionat la casa a fons dues vegades sense trobar cap caixa de cabals.


  —N’hi ha d’haver una —va dir Scheepers.


  Bortslap va cridar el criat i li va preguntar on era la caixa de cabals. L’home el va mirar amb cara de no entendre res.


  —Una caixa secreta —va dir Bortslap—. Amagada, sempre tancada?


  —No n’hi ha cap —va respondre el criat.


  Bortslap, enrabiat, el va tornar a enviar a fora. Van començar a buscar de nou. Scheepers intentava copsar alguna irregularitat en l’estructura arquitectònica de la casa. Era habitual que els sud-africans construïssin cambres secretes a casa seva. No va trobar res. Mentre Bortslap s’enfilava a l’espai estret que hi havia sota el sostre, avançant amb la il·luminació d’una lot, Scheepers va sortir al jardí. Es va posicionar per observar la casa. Gairebé a l’instant li va venir al cap la solució. La casa no tenia xemeneia. Va tornar a entrar i es va ajupir al costat de la llar de foc. Havien portat lots i va il·luminar cap amunt dins la campana de la llar. La caixa de cabals era entaforada dins la capa de maons. Quan en va palpar la maneta va descobrir amb sorpresa que era oberta. En aquell mateix moment, Bortslap baixava les escales.


  —Un amagatall ben pensat —va dir Scheepers.


  Bortslap va assentir. L’empipava no haver-lo trobat ell mateix.


  Scheepers va seure a l’ample sofà de pell, davant la taula de marbre. Bortslap havia sortit al jardí a fumar. Scheepers va revisar els papers de la caixa de cabals. Documents d’assegurances, alguns sobres amb monedes antigues, documents de compra de la casa, unes vint accions i algunes obligacions de l’estat. Ho va apartar a un cantó i es va concentrar en un petit bloc de notes de color negre. En va fullejar unes quantes pàgines. Eren plenes d’anotacions críptiques, una barreja de noms, indrets i combinacions de xifres. Scheepers va decidir que s’enduria la llibreta. Necessitava temps per examinar-la amb tranquil·litat. Va tornar els papers a la caixa de cabals i va sortir a buscar Bortslap.


  De cop i volta va tenir una pensada. Va cridar els tres servents, que seien a la gatzoneta observant els seus moviments.


  —Va venir cap visita ahir al vespre cap al tard? —va preguntar.


  Solament va contestar el jardiner.


  —Això només ho sap en Mofolo, el vigilant nocturn —va respondre.


  —I, evidentment, ell no és aquí ara.


  —Vindrà a les set.


  Scheepers va assentir. Tornaria.


  Van conduir de tornada cap a Johannesburg. A mig camí, van parar per fer un dinar tardà. A un quart de cinc es van separar davant la comissaria de policia. Scheepers no ho podia posposar més. Havia de començar de seguida l’interrogatori de Jan Kleyn. Però, primer de tot, tornaria a intentar parlar amb el president De Klerk.


  Quan el conserge nocturn de fora del gabinet de De Klerk li va trucar als volts de mitjanit, Jan Kleyn es va sorprendre. Naturalment, sabia que un jove assistent de fiscal de nom Scheepers tenia el deure d’escatir les sospites sobre la conspiració. Tot el temps havia cregut que anava suficients passes per davant de l’home que intentava seguir-li la pista, però ara veia que Scheepers era més a prop del que es pensava. Va sortir del llit, es va vestir i es va preparar per passar la nit en vet lla. Va calcular que almenys tindria temps fins l’endemà a les deu del matí. Scheepers necessitaria com a mínim un parell d’hores per arranjar tots els papers que es requerien per detenir-lo. Quan arribés el moment, s’havia d’assegurar que havia donat les instruccions necessàries i garantit que l’operació no anava a parar a una situació arriscada. Va baixar a la cuina, va fer te i va seure a escriure un guió general. Eren moltes les coses que havia de tenir presents, però hi arribaria a temps.


  El fet que hagués de ser detingut era una complicació inesperada, però ell ja hi havia comptat en els seus càlculs. La situació era empipadora però no impossible de manejar. Com que no podia preveure quant de temps Scheepers el pensava tenir arrestat, havia de traçar els plans com si hagués d’estar empresonat fins que l’atemptat contra Nelson Mandela es dugués a terme.


  Aquesta era la primera tasca d’aquella nit: capgirar el que passaria l’endemà de tal manera que l’afavorís a ell. Durant el temps que estigués empresonat ningú no el podria acusar de participar en diverses accions que s’empendrien. Va reflexionar sobre tot el que havia de passar. Ja era la una de la matinada quan va trucar a Franz Malan.


  —Vesteix-te i vine —va dir.


  Franz Malan estava ensonyat i desconcertat. Jan Kleyn no va dir el seu nom.


  —Vesteix-te i vine —li va repetir.


  Franz Malan no va fer cap pregunta.


  Poc més d’una hora més tard, just passades les dues, posava els peus a la sala d’estar de Jan Kleyn. Havien corregut les cortines. El vigilant nocturn que li va obrir la reixa tenia instruccions, sota l’amenaça de ser acomiadat a l’instant, de no mencionar mai a cap persona aliena les visites que es feien a la casa als vespres cap al tard o durant la nit. Jan Kleyn li pagava un sou molt alt per poder garantir el silenci d’aquell home.


  Franz Malan estava nerviós. Sabia que Jan Kleyn mai no l’hauria cridat si no era perquè havia passat alguna cosa important.


  Jan Kleyn gairebé no li va donar temps per seure quan li va explicar tot el que havia passat, el que passaria el dia següent i el que havien d’organitzar ja durant aquella nit. El que Franz Malan va haver de sentir el va posar més nerviós encara. S’adonava que la seva responsabilitat s’incrementaria més del que realment desitjava.


  —No sabem fins a on ha arribat Scheepers amb les seves indagacions —va dir—. Però seran necessàries algunes precaucions. El més important és dissoldre el Comitè i desviar l’atenció de Ciutat del Cap i el 12 de juny.


  Franz Malan el va mirar bocabadat. Estava parlant seriosament? Li carregarien tota la responsabilitat executiva a ell?


  Jan Kleyn va veure el seu neguit.


  —Aviat seré fora una altra vegada —va dir—. Aleshores, reprendré la responsabilitat.


  —Així ho espero —va respondre Franz Malan—. Però, suspendre el Comitè?


  —És necessari. Scheepers pot haver arribat més a fons i més lluny del que ens imaginem.


  —Però com s’ho ha fet?


  Jan Kleyn va arronsar les espatlles empipat.


  —Com ens ho fem nosaltres? —va dir—. Fem servir tots els nostres coneixements, tots els contactes. Subornem, amenacem, falsegem la informació. Per a nosaltres no hi ha límit que valgui. I per tant, tampoc per a aquells que vigilen les nostres activitats. El Comitè no es podrà tornar a reunir. A partir d’ara deixa d’existir, i el que és més, no haurà existit mai. Aquesta mateixa nit ens posarem en contacte amb tots els membres. Però abans, hi ha més coses que hem de fer.


  —Si Scheepers està assabentat que estem planificant alguna cosa pel 12 de juny, ho hem d’anul·lar —va dir Franz Malan—. El risc és massa alt.


  —Massa tard —va respondre Jan Kleyn—. A més, Scheepers no n’està segur. Una pista ben parada cap a una altra direcció el convencerà que Ciutat del Cap el 12 de juny és una manera de despistar-lo. Ho capgirarem tot.


  —Com?


  —Durant l’interrogatori al qual seré sotmès demà, tindré la possibilitat de portar-lo a creure una altra cosa.


  —Però això amb prou feines serà suficient, no?


  —Naturalment.


  Jan Kleyn va treure un petit bloc de notes de color negre. Quan el va obrir, Franz Malan va veure que era ple de fulls en blanc.


  —L’ompliré de coses sense sentit —va prosseguir—. Però aquí i allà hi anotaré alguns indrets amb una data. Tots, excepte un, estaran ratllats. El que quedi no serà Ciutat del Cap el 12 de juny. Posaré la llibreta dins la caixa de cabals i la deixaré oberta, com si hagués intentat trobar uns papers importants i cremar-los a corre-cuita.


  Franz Malan va assentir. Començava a creure que Jan Kleyn tenia raó. Seria possible preparar una pista desorientadora.


  —Sikosi Tsiki és de camí cap a casa —va dir Jan Kleyn, i va allargar un sobre a Franz Malan—. És el teu deure anar-lo a rebre, portar-lo a Hammanskraal i el dia anterior al 12 de juny donar-li les últimes ordres. Tot el que ha de succeir està escrit dins d’aquest sobre. Llegeixt’ho ara i mira si hi ha alguna cosa que no queda prou clara. Després hem de començar a fer les trucades.


  Mentre Franz Malan es va llegir totes les instruccions, Jan Kleyn va anar omplint el bloc de notes amb paraules i combinacions de xifres diferents, però sense cap mena de sentit. Va fer servir bolígrafs diferents per donar la impressió que les anotacions havien estat fetes durant un llarg període de temps. Es va aturar a pensar un moment abans de decidir-se per «Durban, 3 de juliol». Sabia que l’ANC tenia una reunió important a la ciutat aquell dia. Aquest es va convertir, llavors, en la pista desorientadora, amb la qual tenia l’esperança de poder enganyar Scheepers.


  Franz Malan va deixar el paper.


  —No hi diu res de quines armes ha d’utilitzar —va dir.


  —Konovalenko l’ha entrenat amb un fusell de llarga distància —va respondre Jan Kleyn—. N’hi ha una còpia exacta al magatzem soterrat de Hammanskraal.


  Franz Malan va assentir.


  —Cap més pregunta? —va voler saber Jan Kleyn.


  —No —va respondre Franz Malan.


  Tot seguit es van posar a trucar. Jan Kleyn tenia tres línies telefòniques diferents a casa que en aquells moments enviaven senyals cap a diverses parts de Sud-àfrica. Homes encara endormiscats van despenjar l’auricular i al moment van quedar ben desvetllats. A alguns d’ells els va inquietar el que van sentir, d’altres solament van anotar el que regiria a partir de llavors. A alguns dels homes que havien estat arrencats del son els va costar de tornar-se a adormir, d’altres es van tombar cap a l’altra banda i van continuar el son.


  El Comitè s’havia dissolt. No havia existit mai, ja que havia desaparegut sense deixar rastre. Només havia quedat el rumor de la seva existència. Però seria constituït de nou en molt poc temps. Ara mateix no els era necessari i, a més, representava un gran perill. Però la disponibilitat dels membres del Comitè per brindar-se a portar a terme el que consideraven l’única solució pel futur de Sud-àfrica era tan ferma com abans. Eren homes despietats que no reposaven. La seva crueltat era real, però les seves idees descansaven sobre un jaç d’il·lusions, de mentides i d’una desesperació fanàtica. Per alguns dels membres era tan sols una qüestió d’odi.


  Franz Malan va marxar cap a casa tot travessant la nit.


  Jan Kleyn va netejar la casa i va deixar la caixa de cabals oberta. A dos quarts de cinc del matí se’n va anar al llit a dormir unes hores. Es preguntava qui hauria proveït Scheepers de tota aquella informació. No es podia desempallegar de la sensació desagradable que hi havia alguna cosa que no havia entès.


  Algú l’havia traït.


  Però no podia entendre qui havia estat.


  Scheepers va obrir la porta de la cambra dels interrogatoris.


  Jan Kleyn seia en una cadira al costat d’una paret i se’l va mirar amb un somriure. Scheepers havia decidit que el tractaria amb amabilitat i correcció. Havia esmerçat una hora a repassar el bloc de notes. Encara dubtava si l’atemptat contra Nelson Mandela realment havia estat traslladat a Durban. Havia intentat sospesar-ne els motius en favor i en contra sense arribar a cap resposta definitiva. No tenia cap mena d’esperança que Jan Kleyn li digués la veritat. Possiblement li arrencaria algunes dades que indirectament li apuntessin per quin camí havia de tirar.


  Scheepers va seure-hi de cara i va pensar que la persona que tenia al seu davant era el pare de Matilda. Coneixia el secret, però comprenia que no en podria fer ús. Implicaria una amenaça massa gran per a les dues dones. A Jan Kleyn no el podrien retenir tant de temps com volguessin. De fet, tenia l’aspecte d’estar a punt de sortir de la cambra d’interrogatoris en qualsevol moment.


  Un secretari va entrar a l’habitació i va seure a una tauleta que hi havia al costat.


  —Jan Kleyn —va dir—. Ha estat arrestat perquè tenim fortes sospites que és part implicada o probablement també el responsable d’haver dut a terme activitats subversives, així com de premeditació d’assassinat. Què hi té a dir?


  Jan Kleyn va seguir somrient mentre contestava.


  —La meva resposta és que no penso dir res fins que no tingui un advocat al meu costat.


  Scheepers va quedar desconcertat per uns moments. El procediment normal era que qualsevol persona, instantàniament, en el mateix moment de la detenció, tenia la possibilitat de posar-se en contacte amb un advocat.


  —Tot ha funcionat correctament —va dir Jan Kleyn, com si li hagués pogut llegir el pensament—. Però l’advocat encara no ha arribat.


  —Podem començar amb les dades personals —va dir Scheepers—. Per fer això no necessitem que hi hagi cap advocat present.


  —Naturalment que no.


  Scheepers va sortir de l’habitació tan bon punt va tenir totes les dades. Va donar l’ordre que se l’avisés quan l’advocat hagués comparegut. Quan va ser dins la sala d’espera dels fiscals estava xop de suor. La superioritat immutable de Jan Kleyn el tenia aterrit. Com podia ser tan indiferent a unes acusacions que, si s’arribaven a provar, comportarien la seva sentència de mort?


  Scheepers, de cop i volta, no se sentia segur de poder portar l’interrogatori tal com el cas exigia. Potser s’hauria de dirigir a Wervey i proposar-li que cridessin un altre fiscal més avesat? Alhora, però, s’adonava que Wervey esperava que tirés endavant la tasca que ell mateix havia demanat de fer. Wervey no concedia mai a ningú el mateix repte dues vegades. Les oportunitats de la seva carrera es veurien retallades dràsticament si mostrava debilitat. Es va treure l’americana i es va refrescar la cara amb aigua freda. Després va fer una altra repassada a les preguntes que havia pensat de formular.


  Fins i tot va aconseguir parlar amb el president De Klerk. Tan de pressa com va poder, li va exposar les seves sospites que el gabinet del president estava intervingut. De Klerk el va escoltar sense interrompre’l.


  —Ho faré inspeccionar —va dir un cop Scheepers va haver callat. Dit això, va posar punt i final a la conversa.


  Fins a les sis de la tarda, no el van avisar que l’advocat havia comparegut. Va tornar de seguida a la cambra d’interrogatoris. L’advocat, assegut al costat de Jan Kleyn, devia tenir uns quaranta anys i es deia Kritzinger. Es van estrènyer la mà i es van saludar amb fredor. A l’instant, Scheepers es va adonar que Kritzinger i Jan Kleyn es coneixien d’abans. Hi havia la possibilitat que Kritzinger hagués endarrerit a consciència la seva arribada per donar a Jan Kleyn un respir i alhora crispar el fiscal. Però la idea va tenir un efecte contrari en Scheepers. De cop, se sentia tranquil. Tota l’angoixa d’aquelles últimes hores era ben lluny.


  —He estudiat l’ordre de detenció —va dir Kritzinger—. Les acusacions són serioses.


  —També és un crim seriós atemptar contra la seguretat nacional —va respondre Scheepers.


  —El meu client nega categòricament les acusacions —va dir Kritzinger—. Demano que se’l deixi en llibertat immediatament. És gaire intel·ligent detenir les persones que en la seva feina diària ho fan tot precisament per defensar la seguretat nacional?


  —De moment sóc jo qui fa les preguntes —va dir Scheepers—. És el seu client qui ha de respondre, no jo.


  Scheepers va fer una ullada als seus papers.


  —Coneix Franz Malan? —va preguntar.


  —Sí —va respondre Jan Kleyn ràpidament—. Treballa en el sector militar que tracta amb material de seguretat de caràcter estrictament secret.


  —Quan el va veure per darrera vegada?


  —Durant la investigació de l’atac terrorista contra el restaurant als afores de Durban. Tots dos hi vam ser cridats per anar-hi a ajudar.


  —Coneix una agrupació secreta de bòers amb el nom de «Comitè»?


  —No.


  —N’està segur?


  —El meu client ja ha contestat una vegada —va protestar Kritzinger.


  —Res no m’impedeix de formular la mateixa pregunta més d’una vegada —va dir Scheepers incisiu.


  —No conec cap «Comitè» —va respondre Jan Kleyn.


  —Tenim raons per creure que aquest Comitè ha estat planificant un atemptat contra un dels líders nacionalistes negres —va dir Scheepers—. S’han mencionat diversos indrets i dates. En sap res?


  —No.


  Scheepers va treure el bloc de notes.


  —Durant l’escorcoll, la policia ha trobat aquesta llibreta a casa seva. La reconeix?


  —És clar que la reconec. És meva.


  —En el seu interior hi ha anotacions de dates i llocs. Em podria dir el que signifiquen?


  —Què és això? —va dir Jan Kleyn i va mirar al seu advocat—. Són anotacions personals d’aniversaris i cites amb diversos amics.


  —Quin afer hi té a Ciutat del Cap el 12 de juny?


  Jan Kleyn no es va immutar a l’hora de respondre.


  —No hi tinc en absolut cap assumpte —va respondre—. Havia pensat d’anar-hi per veure’m amb un col·lega de la numismàtica. Però es va anul·lar.


  Per a Scheepers, Jan Kleyn continuava igual d’impassible.


  —Què em pot dir, doncs, de «Durban, 3 de juliol»?


  —No res.


  —No hi té res a dir?


  Jan Kleyn es va tombar vers el seu advocat i li va dir unes paraules a cau d’orella.


  —El meu client no vol respondre aquesta pregunta per qüestions personals —va dir Kritzinger.


  —Amb qüestions personals o sense, vull que respongui la pregunta —va dir Scheepers.


  —Això és de bojos —va dir Jan Kleyn, i va obrir els braços, resignat.


  Scheepers va descobrir tot d’una que Jan Kleyn començava a suar. A més, la mà que reposava sobre la taula li tremolava.


  —Fins aquí les seves preguntes no han tingut cap mena de contingut —va dir Kritzinger—. De seguida que pugui exigiré que tot això s’acabi i que el meu client sigui posat en llibertat d’immediat.


  —Quan es tracta d’investigacions sobre amenaces a la seguretat nacional, la policia i els fiscals tenim moltes llibertats —va dir Scheepers—. Ara vull una resposta a la meva pregunta.


  —Surto amb una dona de Durban —va dir Jan Kleyn—. Com que és casada ens hem de veure en la més extrema discreció.


  —Es troben regularment?


  —Sí.


  —Com es diu?


  Jan Kleyn i Kritzinger van protestar a l’ensems.


  —Deixarem el seu nom de banda de moment —va dir Scheepers—. Hi tornaré més tard. Però si és cert que es veuen amb regularitat i, a més, escriu les diferents cites en aquesta llibreta, no és un pèl estrany que tan sols hi hagi una sola anotació sobre Durban?


  —Omplo com a mínim deu blocs de notes l’any —va respondre Jan Kleyn—. I un cop plens els vaig llençant. O els cremo.


  —On els crema?


  Jan Kleyn semblava haver recobrat la calma.


  —A la pica o al vàter —va respondre Jan Kleyn—. Com el fiscal ja deu saber, la meva llar de foc no té xemeneia. Els antics propietaris la van tapiar amb maons i jo encara no m’he decidit a tornar a obrir-la.


  L’interrogatori va continuar. Scheepers va seguir formulant preguntes sobre el Comitè secret, però les respostes van ser les mateixes. A intervals regulars, Kritzinger protestava. Al cap de més de tres hores d’interrogatori, Scheepers va decidir donar-lo per acabat. Es va alçar i va dir breument que Jan Kleyn es quedaria en presó preventiva. Kritzinger es va enrabiar de veres. Però Scheepers el va fer callar. La llei li permetia retenir Jan Kleyn, com a mínim, un dia més.


  Ja era de nit quan va anar a donar l’informe a Wervey, qui li havia promès que es quedaria a l’oficina fins que arribés. Els passadissos estaven deserts quan hi va passar a corre-cuita fins arribar al fiscal en cap. La porta era entreoberta. Wervey dormia assegut en una cadira. Va trucar i va entrar. Wervey va obrir els ulls i el va mirar. Scheepers va seure.


  —Jan Kleyn no ha admès tenir cap coneixement sobre cap conspiració, ni sobre cap atemptat —va dir—. Tampoc crec que ho arribi a fer mai. A més, no tenim res que el vinculi ni a una cosa ni a l’altra. Durant l’escorcoll hem trobat una sola cosa d’interès. Dins la caixa de cabals hi havia un bloc de notes amb diverses dates i llocs. Tots estaven ratllats excepte un. «Durban 3 de juliol». Sabem que Nelson Mandela hi ha de fer un discurs precisament aquell dia. La data sobre la qual sospitàvem fins ara, Ciutat del Cap el 12 de juny, està ratllada a la llibreta.


  Wervey es va redreçar ràpidament a la cadira i li va demanar de veure el bloc de notes. Scheepers la duia dins la bossa. Wervey la va fullejar a poc a poc sota el llum de l’escriptori.


  —Quines explicacions n’ha donat? —va preguntar Wervey un cop va haver acabat.


  —Diverses cites. A Durban afirma tenir-hi una relació amb una dona casada.


  —Demà comença per aquí —va dir Wervey.


  —Es nega a revelar qui és.


  —Fes-li saber que li caurà presó preventiva si no ens dóna una resposta.


  Scheepers va mirar Wervey sorprès.


  —Ho podem fer? —va preguntar.


  —Jove —va dir—, tot es pot fer quan ets el fiscal en cap i ets tan vell com jo. No oblidis que un home com Jan Kleyn sap com escombrar les empremtes que deixa rere seu. Se l’ha de combatre al seu propi camp. De tant en tant, amb mitjans força dubtosos.


  —Tot i així, em va semblar veure que se sentia insegur en algunes ocasions —va dir Scheepers dubtant.


  —De totes maneres, sap que ens té enganxats als talons —va dir Wervey—. Pressiona’l de valent demà. Les mateixes preguntes, una i una altra vegada. Des de nous angles, però la mateixa bala, tota l’estona la mateixa bala.


  Scheepers va assentir.


  —Hi ha una cosa més —va dir—. El comissari Bortslap, que ha portat la detenció, té la ferma impressió que Jan Kleyn ha estat avisat, malgrat que poquíssimes persones i amb molt poc temps d’antelació sabien el que estava a punt de passar.


  Wervey el va observar una bona estona abans de contestar.


  —Aquest país està en guerra —va dir—. Hi ha orelles pertot arreu, humanes i electròniques. Descobrir secrets sovint és una arma que supera tota la resta. No ho oblidis.


  La conversa havia finalitzat.


  Scheepers va sortir, es va aturar a l’escala i va agafar aire fresc. Estava molt cansat. Es va encaminar cap al seu cotxe per marxar cap a casa. Quan anava a obrir la porta, un dels vigilants de l’aparcament va sortir d’esquitllentes d’entre les ombres.


  —Un home ha deixat això per a vostè —va dir el vigilant, i li va allargar un sobre.


  —Qui? —va preguntar Scheepers.


  —Un home negre —va respondre el vigilant—. Però no ha dit el nom. Només que era important.


  Amb compte, Scheepers va agafar el sobre. Era prim; impossible que contingués una bomba. Va fer un gest d’assentiment al vigilant, va obrir el cotxe i s’hi va asseure. Tot seguit va obrir el sobre i va llegir el que hi havia sota el llum del cupè.


  «L’autor de l’atemptat, probablement un home negre que es diu Victor Mabasha».


  La carta anava signada amb el nom de Steve.


  Scheepers va sentir com el cor li bategava més de pressa.


  «Finalment!», va pensar.


  I va marxar de dret cap a casa. Judith l’esperava amb el sopar fet, però abans de seure a taula, va trucar al comissari Bortslap a casa seva.


  —Victor Mabasha —va dir—. Has sentit mai aquest nom?


  Bortslap hi va rumiar abans de respondre.


  —No —va dir.


  —Demà al matí t’endinses a tots els registres i repasses tot el que tinguis als ordinadors. Victor Mabasha, un home negre, serà probablement l’autor de l’atemptat, l’home que estàvem buscant.


  —Així doncs, has aconseguit abatre Kleyn? —va dir Bortslap sorprès.


  —No —va respondre Scheepers—. Ara mateix no té cap importància saber com ho he esbrinat.


  La conversa va acabar aquí.


  «Victor Mabasha —pensava mentre seia a taula a sopar—. Si ets tu, t’aturarem abans no sigui massa tard».
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  Vas ser aquell dia, a Kalmar, que Kurt Wallander es va adonar que es trobava malament de veritat. Més tard, quan l’assassinat de Louise Åkerblom i tots els malsons que se’n van derivar ja formaven una sèrie d’esdeveniments irreals, un espectacle isolat en un paisatge llunyà, defensaria amb obstinació que no va ser fins que Konovalenko va ser dalt del pont d’Öland amb els ulls fixos i els cabells encesos que va entendre de veritat com estava per dins. Va ser el punt de partença i no el va canviar, tot i que les imatges dels records i les experiències doloroses anaven i venien com figures canviants dins un calidoscopi. Va ser a Kalmar on va perdre el control de si mateix! A la seva filla li va dir que havia estat com el principi d’un compte enrere que no tenia cap altra meta que el buit. El metge d’Ystad que se’n va fer càrrec a mitjans de juny i va intentar redreçar la seva malenconia creixent també va escriure als seus informes que la depressió, segons el pacient, havia començat davant d’un cafè a la comissaria de Kalmar mentre un home cremava sobre un pont.


  Així doncs, havia estat a la comissaria de Kalmar, assegut i prenent un cafè, molt cansat i abatut. Aquells que el van veure durant la mitja hora que va estar abocat davant del cafè, van tenir la impressió que estava absent i que era del tot inaccessible. O potser estava pensarós? Ningú, però, no se li va apropar per fer-li companyia o esbrinar com es trobava. Aquell curiós policia d’Ystad va ser envoltat per cert respecte barrejat amb incertesa. Senzillament, el van deixar en pau mentre ells s’ocupaven del caos del pont i l’arrasant acumulació de trucades de telèfon per part de diaris, ràdio i televisió. Al cap de mitja hora, es va aixecar de la cadira de cop i volta i va demanar que el portessin a la vil·la groga del carrer Hemmansvägen. Quan van passar pel costat del lloc del pont, on encara hi havia el cotxe de Konovalenko com una closca fumejant, va mirar recte al seu davant. A la vil·la, en canvi, de seguida va prendre el comandament i va oblidar per complet que la investigació oficialment era dirigida per un investigador de la policia de Kalmar anomenat Blomstrand. Però el van deixar fer i durant les hores següents va desplegar una energia frenètica. Semblava que s’havia oblidat de Konovalenko. El que més l’interessava, d’entrada, eren dues circumstàncies. Volia saber qui era el propietari de la casa. A més, no parava de dir que Konovalenko no estava sol. Va ordenar anar immediatament porta per porta al llarg de totes les cases del carrer, i va demanar que contactessin amb tots els taxistes i conductors d’autobús. Konovalenko no estava sol, repetia una vegada i una altra. Qui era l’home o la dona que li havia fet companyia i que ara havia desaparegut sense deixar cap rastre? Semblava que no es podia donar una resposta instantània a cap de les seves preguntes. Els registres de la propietat i els veïns consultats els donaven respostes molt contradictòries sobre qui era el propietari real de la vil·la groga. Aproximadament deu anys abans, el propietari d’aquell moment, un vidu i arxivista de l’estat que es deia Hjalmarson, havia traspassat. El seu fill, que residia al Brasil, com a representant d’alguna empresa sueca segons alguns veïns, com a comerciant d’armes segons d’altres, ni tan sols havia tornat a casa per l’enterrament. Tot plegat havia comportat una època de neguits al carrer Hemmansvägen, segons un cap de departament de la diputació provincial de Kroneberg jubilat que va comparèixer com a portaveu dels veïns de la vil·la groga. Per això van poder respirar alleugerits quan el cartell de venda va ser enretirat i va arribar un camió de mudances pertanyent a un oficial de la reserva jubilat. Era una cosa tan antiga com un comandant dels hússars d’Escània, una relíquia incomprensible del segle passat. Es deia Gustav Jernberg i es comunicava amb el seu entorn a través d’esgarips amables. La intranquil·litat va tornar, però, quan van començar a veure que Jernberg passava la major part del seu temps a Espanya per curar-se el reuma. La casa va ser ocupada per un nét d’uns trenta-cinc anys, arrogant i desvergonyit, a qui tant se li’n donaven les normes que regien al barri. Es deia Hans Jernberg i ningú no sabia res més a part que era una mena d’home de negocis que de tant en tant hi treia el cap amb visites fugaces, sovint amb companyies força estranyes.


  La policia de seguida es va posar a buscar Hans Jernberg. Se’l va localitzar cap a les dues de la tarda en una oficina de Goteborg. Wallander mateix hi va parlar per telèfon. Al principi va tenir una actitud de no entendre res del que li estaven explicant. Però Wallander, que aquell dia no estava d’humor per estirar la llengua a ningú ni per arrencar veritats de la gent, el va amenaçar de traspassar-ho a la policia de Goteborg i li va donar a entendre que de ben segur no es podria mantenir la premsa al marge. A mitja conversa telefònica, va arribar un dels homes de la policia de Kalmar i va posar una nota sota el nas de Wallander. S’havia cercat Hans Jernberg a través d’uns quants registres accessibles i havien trobat que estava fortament vinculat als moviments neonazis del país. Wallander va clavar la mirada a la nota abans que se li acudís quina pregunta havia de formular a l’home que tenia a l’altre extrem de la línia.


  —Em podria dir quin concepte té de Sud-àfrica? —va preguntar.


  —No veig què hi té a veure això —va respondre Hans Jernberg.


  —Respongui la meva pregunta —va dir Wallander—. Si no, telefono als meus col·legues de Goteborg.


  La resposta va arribar després d’un breu silenci.


  —Jo considero Sud-àfrica un dels països més ben governats del món —va respondre Hans Jernberg—. Crec que és el meu deure donar tot el suport que pugui als blancs que viuen allà.


  —I això ho fa tot prestant la casa als bandits russos que fan els favors als sud-africans? —va dir Wallander.


  Aquesta vegada, Han Jernberg va semblar sincerament sorprès.


  —No entenc què vol dir.


  —I tant que ho entén —va dir Wallander—. Però ara, en lloc d’aquesta, respondrà una altra pregunta. Quin dels seus amics tenia accés a la casa durant la setmana passada? Pensi-s’ho abans de contestar. La més petita vaguetat i demanaré a un dels fiscals de Goteborg que l’arresti. I cregui’m, passarà.


  —Ove Westerberg —va respondre Hans Jernberg—. És un vell amic meu que porta una empresa de construcció aquí a la ciutat.


  —L’adreça? —va dir Wallander; i la va obtenir.


  Tot plegat era un bon embolic. Però la contribució efectiva d’alguns investigadors de la policia de Goteborg els va proporcionar una certa claredat sobre el que havia passat els últims dies a la vil·la groga. Ove Westberg va resultar ser tan simpatitzant de Sud-àfrica com Hans Jernberg. A través de diferents contactes, que es perdien entre ells, unes setmanes abans li havien demanat si la casa podria estar a disposició d’alguns hostes sud-africans a canvi d’una bona quantitat de diners. Com que Hans Jernberg en aquella ocasió es trobava a l’estranger, Ove Westberg no l’havia informat. Wallander va suposar que els diners també s’haurien quedat a les butxaques de Westberg. Però qui eren aquests hostes de Sud-àfrica, Westberg no ho sabia. No sabia ni tan sols que haguessin estat allà. Wallander no va arribar més enllà aquell dia. Hauria de ser cosa de la policia de Kalmar continuar gratant a través dels contactes entre els neonazis suecs i els partidaris de l’apartheid a Sud-àfrica. Encara regnava la confusió sobre qui havia estat a la vil·la groga amb Konovalenko. Mentre s’interrogava veïns, taxistes i conductors d’autobús, Wallander va inspeccionar la casa a fons. Que recentment s’havien utilitzat dos dels dormitoris, ho va poder constatar; i també que havien estat abandonats a corre-cuita. Va pensar que, aquesta vegada, Konovalenko hauria d’haver deixat alguna cosa rere seu. Havia fugit de la casa per no tornar mai més. Era evident que existia la possibilitat que l’altre visitant s’hagués endut les pertinences de Konovalenko. Probablement era així i la precaució de Konovalenko no tenia límits. Potser cada vespre s’imaginava un robatori durant la nit i amagava les seves pertinences més importants abans d’anar-se’n a dormir. Wallander va cridar Blomstrand, que estava inspeccionant la caseta de les eines, perquè vingués. Wallander volia que tots els policies disponibles comencessin a buscar una bossa per tota la casa. No els sabia dir quin aspecte tenia ni com n’era de gran.


  —Una bossa amb alguna cosa a dins —va dir—. Ha de ser en algun lloc.


  —Quin tipus de cosa? —va preguntar Blomstrand.


  —No ho sé —va respondre Wallander—. Papers, diners, roba. Potser una arma. No ho sé.


  La recerca va començar. A Wallander, que estava a la planta baixa, li van portar diverses bosses. Amb una bufada va treure la pols d’una carpeta de pell que contenia fotografies i cartes antigues, la majoria d’elles amb les paraules introductòries d’«Amada Gunvor» o «Estimat Herbert». Una altra bossa, igual d’empolsegada, que s’havia desenterrat de les golfes contenia una gran quantitat d’estrelles de mar i conquilles. Però Wallander esperava pacient. Sabia que en algun lloc hi havia una pista de Konovalenko i potser fins i tot del company de viatge desconegut. Durant el temps d’espera va parlar amb la seva filla i amb Björk. La notícia dels esdeveniments del matí s’havia estès a tot el país. Wallander va dir a la seva filla que es trobava bé i que ja s’havia acabat tot. Al vespre arribaria a casa i després podrien agafar el cotxe i anar a passar uns dies a Copenhaguen. Va poder sentir, per la seva veu, que no estava gens convençuda ni que es trobés bé, ni que de veritat tot s’hagués acabat. Després va pensar que era del tot transparent als ulls de la seva filla. La conversa amb Björk va acabar quan Wallander va perdre els estreps i va penjar l’auricular amb un cop. Era la primera vegada que passava després de molts anys de relació. El motiu va ser que Björk va començar a qüestionar-li el criteri, ja que, sense fer-ho saber a ningú, havia sortit a perseguir Konovalenko tot sol. Per descomptat, Wallander sabia que les opinions de Björk eren molt vàlides. Però el que l’alterava era que Björk li’n parlés precisament ara, quan es trobava enmig de la fase més crítica de la investigació. Björk, per la seva banda, es va prendre el rampell irat de Wallander com un senyal que, malauradament, era ben cert que havia perdut l’equilibri emocional. «Haurem de tenir en Kurt sota vigilància», va dir Björk a Martinson i Svedberg.


  Va ser el mateix Blomstrand qui va trobar finalment la bossa. Konovalenko l’havia amagada rere una pila de botes, dins un recambró per la neteja que hi havia en un passadís per al servei que menava de la cuina fins al menjador. Era una bossa de pell tancada amb un pany amb combinació. Wallander es va preguntar si no hi hauria una càrrega explosiva encebada al pany. Què passaria si obrien la bossa a la força? Blomstrand va sortir esperitat cap a l’aeroport de Kalmar i la va fer examinar amb raigs X. No hi havia cap senyal que indiqués que si la forçaven explotaria. Va tornar a la vil·la groga. Wallander va agafar un tornavís i va obrir la tapa fent palanca. Dins la bossa hi havia una certa quantitat de papers, bitllets, alguns passaports i una gran suma de diners. A més, hi havia una pistola petita, una Beretta. Els passaports pertanyien tots a Konovalenko i havien estat expedits a Suècia, Finlàndia i Polònia. En tots i cada un dels passaports hi tenia un nom diferent. Com a finès es deia Konovalenko Mäkelä, com a polonès, un que sonava a alemany, Hausmann. Dins la bossa hi havia quaranta-set mil corones sueques i onze mil dòlars. Però el que més interessava Wallander era si tots aquells papers que hi havia a l’interior li podien explicar qui era el company de viatge desconegut. El va decebre i empipar molt que la major part de les anotacions fossin escrites en una llengua estrangera que, a parer seu, era rus. No n’entenia un borrall. Semblava que haguessin de ser anotacions rutinàries que Konovalenko havia anat fent, ja que duien una data apuntada al marge.


  Wallander es va girar cap a Blomstrand.


  —Hem de trobar algú que parli rus —va dir—. Algú que pugui traduir això al moment.


  —Ho podem provar amb la meva dona —va respondre Blomstrand.


  Wallander el va mirar amb posat interrogant.


  —Ha estudiat rus —va prosseguir Blomstrand—. Està molt interessada en la cultura russa. Sobretot en els escriptors del segle XX.


  Wallander va tancar la bossa i se la va posar sota el braç.


  —Marxem d’aquí —va dir—. Segur que tot aquest desgavell la posaria nerviosa.


  Blomstrand vivia en una casa adossada al nord de Kalmar. La seva esposa era una dona intel·ligent i oberta, que de seguida va agradar a Wallander. Mentre ells prenien cafè i entrepans a la cuina, ella es va endur els papers al seu estudi, on de tant en tant consultava alguna paraula a un diccionari. Va trigar gairebé una hora a traduir el text i posar-lo per escrit; un cop complet, Wallander va poder seure a llegir les notes de Konovalenko. Era com llegir les seves pròpies vivències però des de la perspectiva inversa, va pensar. Molts detalls del curs de diversos esdeveniments rebien la seva explicació. Però per sobre de tot, va saber que el company de viatge que, a més, havia aconseguit marxar desapercebut de la vil·la groga, era algú ben diferent del que s’havia pogut imaginar. Sud-àfrica havia enviat un substitut de Victor Mabasha. Un africà que es deia Sikosi Tsiki i que havia arribat des de Dinamarca. «El seu entrenament no és del tot satisfactori —hi havia escrit Konovalenko—, però és suficient. I la seva sang freda i força mental superen les de Mabasha». Més endavant, Konovalenko feia referència a un home de Sud-àfrica anomenat Jan Kleyn. Wallander va suposar que era un intermediari important. En canvi, no hi havia cap indici sobre l’organització que Wallander, ara ja, estava segur que hi havia al darrere dels esdeveniments i que n’era l’epicentre. Va donar compte de les seves troballes a Blomstrand.


  —Un africà està a punt de sortir de Suècia —va dir Wallander—. Aquest matí era a la vil·la groga. Algú l’ha d’haver vist, algú l’ha d’haver portat amb cotxe a algun lloc. No pot haver passat el pont caminant. Tampoc no podem descartar que encara sigui a Öland. Hi ha la possibilitat que tingui cotxe. Però el més important és que ara intentarà sortir de Suècia. No sabem per on, però l’hem d’aturar.


  —No serà fàcil —va dir Blomstrand.


  —Serà difícil, però no impossible —va respondre Wallander—. Malgrat tot, la quantitat de persones negres que passa els controls fronterers suecs a diari ha de ser limitada.


  Wallander va donar les gràcies a l’esposa de Blomstrand i van tornar a la comissaria. Una hora més tard, ja estava en marxa a tota Suècia la recerca i captura de l’africà desconegut. Més o menys al mateix temps, la policia havia trobat un taxista que aquell matí havia recollit un africà a l’aparcament que hi havia al final del carrer Hemmansvägen. Havia estat després que el cotxe cremés i el pont quedés bloquejat. Wallander va suposar que l’africà primer s’hauria amagat a fora de la casa unes quantes hores. El taxista havia portat l’home al centre de Kalmar. Allà havia pagat, havia baixat del cotxe i havia desaparegut. El taxista no els podia donar gaires més senyals identificatius. L’home era alt, musculós, vestit amb uns pantalons clars, camisa blanca i una jaqueta fosca. No podia dir més, a part que se li havia dirigit en anglès.


  Ja s’havia fet tard. Wallander ja no podia fer res més a Kalmar. Quan agafessin l’africà en fuga podrien encaixar l’última peça del puzle entre la resta.


  Va rebre l’oferiment de ser conduït fins a Ystad, però no els ho va acceptar. Volia estar sol. Poc després de les cinc es va acomiadar de Blomstrand, va demanar disculpes per haver pres el comandament sense cap mena de respecte durant unes hores i va marxar de Kalmar.


  Havia estat mirant un mapa i havia arribat a la conclusió que el camí que passava per Växjö era el més curt. Els boscos li semblaven infinits. Allà dins hi havia el mateix allunyament en silenci que experimentava en el seu interior. A Nybro es va aturar per menjar alguna cosa. Tot i que el que més desitjava era oblidar el que havia passat al seu voltant, es va obligar a trucar a Kalmar per veure si ja havien trobat la pista de l’africà. La resposta va ser negativa. Va pujar al cotxe i va continuar el camí a través d’aquells boscos infinits. Un cop va ser a Växjö va dubtar un moment si anar per Älmhult o per Tingsryd. A la fi va triar Tingsryd, per poder tombar de seguida en direcció sud.


  Va ser després d’haver passat Tingsryd i quan ja s’havia desviat cap a Ronneby, que l’ant va aparèixer enmig de la carretera. En la claror vaga del capvespre no l’havia descobert i quan el va veure davant del cotxe ja era massa tard. En un breu instant de desconcert, amb el xiscle dels frens udolant dins l’oïda, es va adonar que havia reaccionat massa tard. Xocaria frontalment amb aquell animal tan gros i ni tan sols duia el cinturó de seguretat posat. Però de sobte, l’animal va fer mitja volta i, sense saber com, Wallander va passar pel costat de l’animal sense ni fregar-lo.


  Es va aturar a la cuneta, totalment quiet. El cor li bategava amb violència al pit, respirava a sotracs i es trobava malament. Quan es va haver calmat, va baixar del cotxe i es va quedar quiet, dret, enmig del bosc en silenci. «A un pèl de la mort una altra vegada —va pensar—. Ara ja no em queda gairebé cap invitació més a la vida». Es va preguntar com era que no sentia una alegria desbordant per haver pogut evitar de miracle de ser esclafat per un ant. El que experimentava era més aviat una sensació de culpa confusa i de mala consciència. Aquella buidor abatuda que l’havia omplert durant el matí quan era assegut prenent-se un cafè, havia tornat. El que més desitjava era deixar el cotxe allà on era, entrar de dret cap al bosc i desaparèixer-hi sense deixar rastre. No seria per no tornar mai més, però sí el temps suficient per poder recuperar l’equilibri, combatre la sensació de vertigen que els esdeveniments de les últimes setmanes li havien provocat. Però va tornar a pujar al cotxe i va continuar cap al sud, aquesta vegada amb el cinturó de seguretat lligat. Va arribar a la carretera principal en direcció a Kristianstad i va tombar cap a l’oest. Es va aturar als volts de les nou en una cafeteria oberta les vint-i-quatre hores, per fer un cafè. Alguns camioners seien muts a una taula mentre uns adolescents feien molt de xivarri amb els jocs electrònics. Wallander no va tocar el cafè fins que ja va ser fred, però a la fi se’l va empassar d’un glop i va tornar al cotxe.


  Poc abans de mitjanit entrava dins el pati de la finca del seu pare. La seva filla va sortir a l’escala a rebre’l. Ell li va somriure, cansat, i li va dir que tot anava bé. Després li va preguntar si hi havia hagut cap trucada de telèfon des de Kalmar. Ella va fer que no amb el cap. Els únics que havien trucat eren uns quants periodistes que havien esbrinat el número de telèfon del seu pare.


  —El teu pis ja està arreglat —va dir ella—. Ja pots tornar-hi a viure.


  —Està bé —va dir ell.


  Es va preguntar si hauria de trucar a Kalmar. Però estava massa cansat i ho va deixar per l’endemà.


  Aquella nit van estar desperts fins tard, parlant. Però Wallander no va dir res de la sensació de malenconia que duia a dins. De moment, s’ho volia guardar per a ell sol.


  Sikosi Tsiki havia agafat un autobús directe des de Kalmar fins a Estocolm. Havia seguit les instruccions d’emergència de Konovalenko i havia arribat a Estocolm poc abans de les quatre de la tarda. El seu avió a Londres sortiria d’Arlanda a les set. Com que es va equivocar de camí i no va saber trobar l’aerobús, va agafar un taxi fins a Arlanda. El taxista, que desconfiava dels estrangers, va demanar que li pagués per avançat. Ell li va donar un bitllet de mil i després es va deixar caure en un racó del seient de darrere. Sikosi Tsiki no tenia la més lleugera idea que s’havia llançat, contra la seva persona, una ordre de recerca i captura a tots els controls de passaport suecs. Només sabia que partiria de Suècia com el ciutadà suec Leif Larson, un nom que havia après molt de pressa a pronunciar. Estava del tot tranquil ja que confiava en Konovalenko. En passar pel pont amb el taxi, havia vist que alguna cosa havia passat. Però va pensar que Konovalenko amb tota certesa hauria reeixit i eliminat aquell home desconegut que aquell matí havia aparegut pel jardí.


  Sikosi Tsiki va rebre el canvi a Arlanda i va moure el cap negativament quan li van preguntar si volia el rebut. Va entrar al vestíbul de sortides, va recollir la tarjeta d’embarcament i, de camí cap al control de passaports, es va aturar a un quiosc per comprar alguns diaris anglesos.


  Si no s’hagués aturat al quiosc l’haurien enganxat al control de passaports. Però just durant els minuts que va estar triant i pagant els diaris, van canviar el torn al control de passaports. Un dels dos policies va aprofitar per anar al bany. L’altre, una noia amb el nom de Kerstin Anderson, precisament aquell dia havia arribat tardíssim a Arlanda. Havia tingut alguna avaria al cotxe i havia arribat sense alè. Era d’habitual complidora i ambiciosa, sempre sortia de casa amb temps per poder repassar els comunicats amb les observacions que havien arribat durant el dia, alhora que es tornava a mirar les recerca i captures que ja hi havia d’abans. Ara no tenia temps de fer-ho i Sikosi Tsiki va passar el control amb el seu passaport suec i el seu rostre somrient, sense complicacions. La porta es va tancar al seu darrere al mateix moment que la companya de Kerstin Anderson tornava del bany.


  —Alguna cosa especial que hàgim de tenir present aquest vespre? —va preguntar Kerstin Anderson.


  —Un sud-africà negre —va respondre la seva companya.


  Ella va recordar l’africà que acabava de passar. Però aquell era suec. Fins les deu no va arribar el cap del torn de nit preguntant si tot estava tranquil.


  —No oblidis aquell africà —va dir—. No sabem com es diu, ni amb quin tipus de passaport viatja.


  Kerstin Anderson va sentir com se li feia un nus a l’estómac.


  —Era sud-africà, no? —va dir a la seva companya.


  —Probablement —va respondre el seu cap—. Però no ens han pas dit quina és la seva nacionalitat en el moment en què intenti sortir del país.


  Ella va explicar de seguida el que havia passat unes hores abans. Al cap d’una estona d’activitat febril, van arribar a la conclusió que l’africà amb el passaport suec havia volat amb BEA fins a Londres a les set.


  L’avió havia partit a l’hora exacta. Ja havia aterrat a Londres i els passatgers ja havien passat els controls. A Londres, mentrestant, Sikosi Tsiki havia estripat el passaport suec i n’havia llençat les restes al vàter. A partir d’ara seria el ciutadà zambià Richard Mtombwane. Com que estava en trànsit, no havia passat cap control de passaports, ni amb el passaport suec ni amb el zambià. A més, duia dos bitllets diferents. Com que no havia facturat equipatge, la noia del mostrador d’embarcament a Suècia només havia vist el seu bitllet a Londres. Al mostrador de trànsit de Heathrow, va mostrar el seu segon bitllet, a Lusaka. El primer l’havia llençat al vàter juntament amb les restes del passaport.


  A dos quarts de dotze, es va enlairar el Zambia Airways DC-10 Nkowazi amb destinació a Lusaka. Allà va aterrar Tsiki a dos quarts de set del matí de dissabte. Va agafar un taxi fins a la ciutat, on va comprar un bitllet de la companyia SAA per l’avió de la tarda a Johannesburg. La reserva havia estat feta amb antelació. Aquesta vegada va viatjar com a ell mateix, Sikosi Tsiki. Va tornar a l’aeroport de Lusaka, va recollir la targeta d’embarcament i va dinar al restaurant del vestíbul de sortides. A les tres va embarcar, i poc abans de les cinc, l’avió aterrava a l’aeroport Jan Smuts, als afores de Johannesburg. Va ser rebut per Malan, que el va portar amb cotxe directament a Hammanskraal. Va mostrar a Sikosi Tsiki el rebut de l’ingrés del mig milió de rands que constituïa la penúltima part del pagament. Després el va deixar sol amb l’avís que tornaria l’endemà. Durant aquell interval de temps, Tsiki no podria deixar la casa o el terreny vedat de la finca. Quan es va quedar sol, Sikosi Tsiki va prendre un bany. Estava cansat, però satisfet. El viatge havia anat, bé, sense problemes. L’única cosa que es preguntava era què devia haver passat amb Konovalenko. En canvi, no tenia una gran curiositat per saber qui era la persona per la qual rebria tants diners per matar-la. Podia realment una sola persona valer tants diners?, va pensar. Però va deixar la pregunta a l’aire. Abans de mitjanit s’havia arraulit entre llençols frescos i s’havia adormit.


  El dissabte 23 de maig al matí, van passar dues coses gairebé al mateix temps. A Johannesburg, Jan Kleyn va ser posat en llibertat. Scheepers el va assabentar, però, que el podien tornar a cridar per a sotmetre’l a nous interrogatoris.


  Estava dret al costat de la finestra veient com Jan Kleyn i el seu advocat Kritzinger s’encaminaven als cotxes respectius. Scheepers havia demanat que se’l vigilés les vint-i-quatre hores. Va pressuposar que Jan Kleyn ja comptava amb aquesta mesura, però almenys això l’obligaria a la passivitat.


  No havia aconseguit arrencar de Jan Kleyn cap dada que aclarís la imatge que tenia del Comitè. En canvi, ara se sentia segur que el lloc real de l’atemptat era Durban el 3 de juliol i no Ciutat del Cap el 12 de juny. Cada vegada que tornava al bloc de notes, Jan Kleyn havia mostrat senyals de nerviositat i Scheepers considerava impossible per a qualsevol persona dissimular les reaccions físiques com la suor o la tremolor de les mans.


  Va badallar. Se sentiria content quan tot plegat hagués acabat, i alhora, s’adonava que havia augmentat la possibilitat que Wervey quedés satisfet de la seva contribució.


  De sobte, li va venir al cap la lleona blanca ajaguda al costat del riu, sota la claror de la lluna.


  Aviat tindrien temps per poder anar-la a veure una altra vegada.


  Més o menys al mateix moment que Jan Kleyn sortia de la presó preventiva a la meitat sud del globus, Kurt Wallander seia a la seva cadira darrere l’escriptori, a la comissaria d’Ystad. Havia rebut les felicitacions i enhorabones per part dels col·legues aquell dissabte de bon matí. Havia somrigut amb el seu somriure forçat i havia mormolat alguna cosa inaudible com a resposta. Un cop va ser dins el despatx, va tancar la porta darrere seu i va despenjar l’auricular del telèfon. Tenia la sensació al cos com si el vespre anterior hagués begut fins a emborratxar-se, encara que no havia tastat una gota d’alcohol. Tenia una sensació de remordiment. Les mans li tremolaven. A més, suava. Va trigar gairebé deu minuts a recuperar prou forces per poder trucar a la policia de Kalmar. Blomstrand es va posar al telèfon i li va poder donar la descoratjadora notícia que l’africà que perseguien probablement s’havia escapat del país a Arlanda el vespre anterior.


  —Com és possible? —va preguntar Wallander indignat.


  —Una badada i mala sort —va respondre Blomstrand, i li va fer un resum de com havia anat.


  —Per què ens hi esforcem tant, aleshores? —es va exclamar Wallander quan Blomstrand ja havia callat.


  —És una bona pregunta —va respondre Blomstrand—. Sincerament, jo també m’ho demano sovint.


  Wallander va finalitzar la conversa i va tornar a deixar l’auricular despenjat. Va obrir la finestra i es va quedar escoltant un ocell que cantava dalt d’un arbre. Seria una dia calorós. Aviat seria el primer de juny. El mes de maig havia passat sense que ell hagués notat que els arbres havien brotat, les flors havien emergit de la terra i les fragàncies ja havien madurat.


  Va tornar a seure a l’escriptori. Era un deure que no podia posposar per la setmana següent. Va fer cargolar un paper dins la màquina d’escriure, va agafar el seu diccionari d’anglès i a poc a poc va començar a escriure un informe breu als col·legues de Sud-àfrica, als quals no coneixia. Va descriure el que sabia de l’atemptat planificat i va explicar fil per randa qui era Victor Mabasha. Quan va arribar al final de la vida de Victor Mabasha va posar un nou full a la màquina d’escriure i va continuar escrivint. En total, va trigar una hora i va acabar amb el més important: que un altre home, de nom Sikosi Tsiki, havia estat designat com a substitut. Malauradament, havia aconseguit sortir de Suècia i calia suposar que era de camí cap a Sud-àfrica. Va escriure qui era, va buscar el número de tèlex de la secció de l’Interpol sueca i els va pregar que li ho fessin saber si necessitaven més informació. Després va deixar el tèlex a recepció i va deixar dit que s’havia d’enviar a Sud-àfrica aquell mateix dia sens falta.


  Un cop fet això, se’n va anar cap a casa. Per primera vegada des de l’explosió tornava a traspassar-ne el llindar.


  Es va sentir un estrany dins el propi pis. Els mobles fets malbé pel fum estaven amuntegats en una pila amb cobertes de plàstic a sobre. Va enretirar una cadira i s’hi va asseure.


  Feia xafogor.


  Es va preguntar si es podria recuperar de tot el que havia passat.


  Al mateix moment, el seu text original del missatge de tèlex arribava a Estocolm. A un becari inexpert se li va encomanar que enviés el missatge a Sud-àfrica. A causa de problemes tècnics i d’un control maldestre, la segona pàgina de l’informe de Wallander va quedar sense passar. Això va implicar que la policia sud-africana, aquell 23 de maig al vespre, rebés el comunicat que un autor d’atemptats de nom Victor Mabasha era de camí cap a Sud-àfrica. Els policies que ho van rebre a l’Interpol de Johannesburg van quedar força encuriosits per aquell estrany missatge. Li faltava la signatura i acabava de manera molt abrupta. Però havien rebut l’ordre per part del comissari Bortslap que tots els tèlex que arribessin des de Suècia havien de ser enviats de seguida al seu despatx. Com que el tèlex va arribar a Johannesburg el dissabte al vespre cap al tard, Bortslap no el va tenir a les mans fins el dilluns. Ràpidament es va posar en contacte amb Scheepers.


  Havia arribat la confirmació del que deia la carta del misteriós Steve.


  L’home que buscaven es deia Victor Mabasha.


  Scheepers també creia que el tèlex estava tallat de manera estranya i va reaccionar davant el fet que no anés signada. Però com que contenia la confirmació d’una cosa de la qual ja tenia coneixement, ho va deixar estar.


  A partir d’ara, es concentrarien tots els recursos en la persecució de Victor Mabasha. Es va donar l’alarma a totes les duanes frontereres del país. Estaven preparats.
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  El mateix dia en què va ser alliberat per Georg Scheepers, Jan Kleyn va trucar a Franz Malan des de casa seva, a Pretòria. Estava convençut que els seus telèfons estaven intervinguts, però ell encara tenia una altra línia que ningú no coneixia, a part del vigilant especial de l’oficina d’informació de la central de comunicacions delicades referents a la seguretat de Sud-àfrica. Hi havia certs telèfons connectats que no existien oficialment.


  Franz Malan es va sorprendre. No sabia que haguessin deixat anar Jan Kleyn aquell mateix dia. Com que tenia tots els motius per donar per fet que fins i tot el telèfon de Franz Malan estava intervingut, Jan Kleyn va fer servir unes paraules clau que havien acordat prèviament, per evitar que Malan digués qualsevol cosa que no pogués ser expressada per telèfon. Tot plegat estava camuflat com si es tractés d’una trucada equivocada. Jan Kleyn va preguntar per Horst, va demanar perdó i va penjar. Franz Malan va confirmar-ne el significat en la seva llista especial de codis. Dues hores després de la trucada, des d’una cabina de telèfons predeterminada es posaria en contacte amb un altre telèfon públic.


  Jan Kleyn frisava perquè l’orientessin immediatament sobre el que havia passat mentre ell era sotmès als interrogatoris. Franz Malan s’havia d’adonar que a continuació també hauria de carregar amb la responsabilitat principal. Jan Kleyn no dubtava de la seva capacitat de des empallegar-se de les ombres. Però, tot i així, el risc era massa elevat per atrevir-se a contactar Franz Malan personalment o visitar Hammanskraal, on Sikosi Tsiki suposadament ja hi era o hi arribaria aviat.


  Un cop Jan Kleyn va travessar la tanca amb el cotxe, no va trigar gaires minuts a identificar la seva ombra com un cotxe que hi havia al seu darrere. Sabia que fins i tot tenia un cotxe al davant. Però ara mateix això no el preocupava. Que s’aturés en una cabina de telèfons i truqués, evidentment, els encuriosiria i en passarien un informe, però mai no podrien esbrinar què s’hi havia dit.


  A Jan Kleyn el va sorprendre que Sikosi Tsiki ja hagués arribat. I alhora es preguntava com era que no tenia notícies de Konovalenko. En els plans de control comuns, s’havia acordat que Konovalenko rebria una confirmació que Sikosi Tsiki realment havia arribat. Aquesta verificació es faria, com a molt tard, tres hores després de la suposada hora d’arribada. Jan Kleyn va donar algunes informacions breus a Franz Malan. Van acordar, a més, que el dia següent es trucarien des de dues cabines de telèfons prèviament decidides. Jan Kleyn va intentar percebre si Franz Malan d’alguna manera semblava neguitós per telèfon. Però no va captar res, excepte la forma habitual, vagament nerviosa, d’expressar-se.


  Un cop enllestida la conversa, va anar a dinar a un dels restaurants més cars de Pretòria. El satisfeia pensar com picaria quan la seva ombra presentés el compte a Scheepers. Podia veure l’home en una taula a l’altre extrem del local. En algun lloc de la inconsciència, Jan Kleyn ja havia decidit que Scheepers no es mereixia de continuar vivint a la Sud-àfrica que al cap de pocs anys tornaria a estar ben organitzada i a ser fidel a les velles pautes, creades una vegada i després sempre defensades per un poble bòer tan ben avingut.


  Però hi havia moments en què Jan Kleyn era abordat pel terrible pensament que tot plegat estava condemnat a morir. No hi havia cap camí de retorn. Els bòers havien perdut, el seu vell país en el futur seria governat pels negres, que ja no permetrien que els blancs tinguessin una vida privilegiada. Era una mena de clarividència negativa contra la qual li costava defensar-se. Però aviat recuperaria el control sobre sí mateix. Tan sols era la feblesa d’una breu estona, pensava. «M’he deixat influenciar per l’actitud sempre negativa dels sud-africans de família anglesa contra nosaltres, els bòers. Saben que nosaltres som l’autèntica ànima d’aquest país. El poble d’aquest continent, escollit per la història i per Déu, som nosaltres i no pas ells, d’aquí ve l’enveja impia de la qual no són capaços d’alliberar-se».


  Va pagar l’àpat, amb un somriure va passar pel costat de la taula on seia la seva ombra, un home petit, amb sobrepès i que suava molt, i va marxar cap a casa. Al mirall retrovisor va poder veure que l’ombra havia estat substituïda per una de nova. Un cop va haver aparcat el cotxe dins el garatge, va continuar la seva anàlisi metòdica sobre qui el podia haver traït i proveït Scheepers amb les informacions.


  Va omplir una copeta de vi de Porto i va seure a la sala d’estar. Va córrer les cortines i va apagar totes les làmpades menys el llum discret d’un quadre. Sempre pensava millor en espais amb una il·luminació tènue.


  Els dies passats amb Scheepers van fer que odiés encara més l’actual desgavell del país. No podia deixar de pensar que era una humiliació que ell, un superior com era, de total confiança i lleial funcionari del servei secret d’intel·ligència, fos detingut com a sospitós d’activitats subversives. Ell, que es dedicava justament al contrari. Sense la seva tasca secreta i la del Comitè, el risc d’enfonsament nacional seria real i no pas imaginari. Ara, assegut i amb el vi de Porto, estava més convençut que abans que Nelson Mandela havia de morir. Ja no ho veia com un atemptat, sinó com una execució segons la legislació no escrita que ell representava.


  Hi havia un element més que contribuïa a la seva indignació. Des del moment en què el seu conserge de confiança entre el personal particular del president li havia trucat, s’havia adonat que algú havia passat informacions a Scheepers, a les quals, de ben cert, li hauria estat impossible d’accedir. Algú del seu entorn proper, senzillament l’havia traït. Estava obligat a esbrinar de seguida qui era. El que incrementava el seu neguit era el fet que Franz Malan no podia ser descartat d’entre els culpables. Ni ell ni cap altre membre del Comitè. A excepció d’aquests homes, n’hi havia possiblement dos, potser tres, dels seus col·laboradors dins del servei d’intel·ligència que podien haver investigat en la seva vida i, per raons desconegudes, s’haguessin decidit a trair-lo.


  Assegut a les fosques pensava en cada un d’aquest homes, buscava indicis entre els records, però no trobava res.


  Treballava amb la intuïció combinada amb les dades i, finalment, l’eliminació. Es preguntava qui hi tindria alguna cosa a guanyar si el donava, qui el detestava de tal manera que la venjança podia merèixer el risc de ser descobert. Va reduir el grup de persones probables de setze a vuit. Tornava a començar i cada vegada quedaven menys candidats probables.


  A la fi no li’n quedava cap. La seva pregunta quedava sense resposta.


  I va ser aleshores que per primer cop va pensar que podia ser Miranda. No va ser fins llavors, quan ja no hi havia ningú més, que va sorgir l’obligació de considerar-la també a ella. El sol pensament el va enfurismar. Estava prohibit, era impossible. Però no obstant això, el pensament era allà; era inevitable i estava obligat a confrontar-ho amb ella. Va donar per descomptat que les sospites eren injustes i, com que estava segur que ella no li podia mentir sense que ell ho notés de seguida, tot hauria acabat així que hagués parlat amb ella. Havia de desempallegar-se de les ombres un dels propers dies i visitar-la, a ella i a Matilda, a Bezuidenhout. La solució es trobava entre les persones que hi havia a la llista que havia repassat feia un moment. La qüestió era que encara no havia trobat la solució. Va apartar aquells pensaments, així com els papers, i es va dedicar a la seva col·lecció de monedes. Contemplar la bellesa de les diferents monedes i imaginar-se’n el seu valor, li infonia sempre una sensació de calma. Va agafar una moneda d’or vella i brillant. Era un dels primers rands Kruger i tenia la mateixa resistència atemporal que les tradicions dels bòers. Es va girar cap al llum de l’escriptori i va veure que li havia sortit una taca de brutícia petita i gairebé invisible. Va agafar el drapet ben plegat per netejar-les i va fregar amb compte la superfície groga, fins que la moneda va tornar a brillar.


  Tres dies després, el dimecres a última hora de la tarda, Jan Kleyn va anar a visitar Miranda i Matilda a Bezuidenhout. Com que no volia que les seves ombres el poguessin seguir fins a Johannesburg, va decidir alliberar-se’n ja al centre de Pretòria. Algunes maniobres evasives senzilles van ser suficients per desfer-se dels enviats de Scheepers. Tot i haver-se tret de sobre les ombres, mantenia la vigilància en alerta a través del mirall retrovisor mentre anava per l’autopista cap a Johannesburg. Va fer també alguna volta de verificació dins el centre comercial de Johannesburg per assegurar-se que no s’havia equivocat. Fins aleshores no es va desviar pels carrers que el portarien fins a Bezuidenhout. Era molt poc habitual que les visités a mitja setmana i, a més, sense haver-les avisat abans. Seria una sorpresa. Abans d’arribar, es va aturar en una botiga de queviures i va comprar menjar per poder fer un sopar plegats. Eren més o menys dos quarts de sis quan va tombar pel carrer on hi havia la casa.


  Primer va creure que ho havia vist malament.


  Després va veure que era de la tanca de Miranda i Matilda, d’on sortia, just en aquell precís instant, un home.


  Un home negre.


  Va frenar al costat de la vorera i va veure l’home que s’acostava caminant en la seva direcció, però per l’altra vorera. Va deixar caure els dos protectors del sol del parabrisa per no ser vist i va observar aquell home.


  Tot d’una el va reconèixer. Era un home que durant molt de temps havia tingut vigilat. Sense haver arribat a aconseguir mai de confirmar les seves sospites, el servei d’intel·ligència tenia una clara opinió sobre el fet que pertanyia a un grup de la secció més radical de l’ANC, i que es creia que estava a darrere d’un cert nombre d’atemptats amb bomba contra comerços i restaurants. Es feia anomenar alternativament Martin, Steve o Richard.


  Jan Kleyn va veure com l’home li passava pel costat i desapareixia.


  Estava completament rígid. Dins el seu cap hi regnava un desconcert que va trigar temps a aclarir. Però no hi havia marxa enrere; les sospites, que s’havia negat a prendre’s seriosament, eren reals. Després de descartar-los a tots, un rere l’altre fins que a la fi no en va quedar cap, l’havia encertat. Només quedava Miranda. Era cert i incomprensible a la vegada. Durant un breu instant la tristor el va dominar del tot. Després va venir la fredor. Era com si el termòmetre baixés en picat en el seu interior, mentre la ràbia hi creixia i maldava per sortir. En un moment, el que era amor va passar a ser odi, però només pel que feia a Miranda, no a Matilda, perquè a ella la va considerar innocent, també ella era una víctima de la traïció de la seva mare. Va estrènyer fort el volant amb les mans. Es va contenir les ganes de conduir fins la casa, obrir la porta i mirar a Miranda als ulls per última vegada. No s’acostaria a la casa fins que per fora no estigués del tot calmat. La ràbia incontrolada evidenciava debilitat, i no ho volia fer evident davant de Miranda ni de la seva filla.


  Jan Kleyn no ho podia entendre. En la seva vida, cada acció tenia el seu punt de partença i intenció definits. Per què, doncs, Miranda l’havia traït? Per què arriscava la bona vida que ell els havia donat, a ella i a la filla que tenien en comú?


  No ho podia entendre. I el que no podia entendre el feia enrabiar. Havia consagrat la seva vida a combatre el desordre, on incloïa també tot el que era tèrbol. El que no entenia havia de ser combatut de la mateixa manera que les altres causes del desconcert i la degradació que creixien dins la societat.


  Es va quedar assegut dins el cotxe força estona. Es va fer fosc. Quan es va haver calmat del tot, va conduir fins la casa. Va percebre un lleu moviment darrere les cortines de la gran finestra de la sala d’estar. Va agafar les bosses amb el menjar i va creuar la tanca.


  Ell li va somriure quan ella va obrir la porta. Per uns instants, tan breus que gairebé no els va ni poder copsar, va desitjar que tot allò fossin tan sols imaginacions seves. Però ara sabia que era veritat i volia saber què hi havia a darrere.


  La foscor de la cambra feia que li costés de distingir el seu rostre negre.


  —Vinc a fer-vos una visita —va dir—. He pensat sorprendre-us.


  —No ho havies fet mai abans —va respondre ella.


  Li va semblar que la veu d’ella sonava esquerpa i distant. Va desitjar que l’hagués pogut veure més clarament. Sospitava que ell havia vist l’home que havia sortit de la casa?


  En aquell moment, Matilda va sortir de la seva habitació. El va mirar sense dir res. «Ella ho sap —va pensar ell—. Li consta que la seva mare m’ha traït. Com la podria protegir si no és amb el silenci?».


  Va deixar les bosses amb el menjar i es va treure la jaqueta.


  —Vull que te’n vagis —va dir ella.


  D’entrada, ell va creure que ho havia sentit malament i es va girar amb la jaqueta a la mà.


  —M’estàs demanant que me’n vagi? —va dir ell.


  —Sí.


  Ell va mirar la jaqueta un moment abans de deixar-la caure a terra. Després li va pegar amb totes les forces a la cara. Ella va perdre l’equilibri, però no la consciència. Abans que ella es pogués aixecar, ell la va agafar per la camisa i la va estirar de terra.


  —Em demanes que me’n vagi?! —va dir ell respirant feixugament—. Si algú se n’ha d’anar ets tu. Però tu no aniràs enlloc.


  Se la va endur a la sala d’estar i la va fer caure al sofà amb una empenta. Matilda va fer un intent d’ajudar la seva mare però ell li va cridar que ho deixés estar.


  Ell va seure en una cadira de cara a ella. La foscor de la cambra de sobte el va tornar a enrabiar. Es va aixecar de la cadira d’una revolada i va encendre tots els llums que hi havia. Aleshores va veure que li rajava sang del nas i de la boca. Va seure a la cadira una altra vegada i la va mirar fixament.


  —Un home ha sortit de casa teva —va dir ell—. Un home negre. Què hi feia aquí?


  Ella no va respondre. Ni tan sols el mirava. La sang que li rajava i gotejava tampoc no la preocupava gens ni mica.


  Ell va pensar que allò no tenia cap sentit. Fos el que fos el que digués o fes, l’havia traït. El camí acabava en aquell instant. No hi havia continuació. Què faria amb ella, no ho sabia. No es podia imaginar una venjança que fos un càstig suficient. Va mirar a Matilda. Ella encara estava del tot immòbil i tenia una expressió al rostre que ell no li havia vist mai abans. No sabia dir què era, i això també el va fer sentir insegur. Després va descobrir que Miranda l’estava mirant.


  —Ara vull que te’n vagis —va tornar a dir ella—. I vull que no em busquis mai més. És casa teva. T’hi pots quedar, i nosaltres marxarem.


  «M’està desafiant —va pensar ell—. Com s’atreveix?». Va tornar a sentir la ràbia. Es va obligar a no pegar-la un altre cop.


  —Ningú no anirà enlloc —va dir ell—. Només vull que t’expliquis.


  —Què vols sentir?


  —Amb qui has parlat sobre mi. El que has dit. I per què.


  Ella el va mirar directament als ulls. La sang a sota el nas i a la barbeta ja s’havia ennegrit.


  —He explicat el que he trobat dins les teves butxaques quan tu dormies aquí. He escoltat el que has dit en somnis i ho he posat per escrit. Potser no té cap valor, però espero que et porti a la perdició.


  Ella havia parlat amb una veu esquerpa i distant. Ara s’adonava que aquella era la seva veu de veritat; la que havia fet servir durant tots aquells anys havia estat una representació. Tot ho havia estat, enlloc podia veure ja cap veritat en la seva relació.


  —Què hauries estat sense mi? —va dir ell.


  —Potser seria morta —va respondre ella—. Però potser hauria estat feliç.


  —Hauries viscut en la misèria.


  —Potser hauríem ajudat a enderrocar-la.


  —No barregis la meva filla en això.


  —Tu ets pare d’una nena, Jan Kleyn. Però de filla no en tens cap. No tens res més que la teva perdició.


  Hi havia un cendrer de vidre sobre la taula que hi havia entre ells dos. Llavors, quan ja no tenia paraules, el va agafar i el va llançar amb totes les seves forces contra el cap d’ella, però va tenir temps d’ajupir-se. El cendrer va anar a parar a sobre el sofà, al seu costat. Ell va saltar de la cadira, va bolcar la taula d’una empenta, va agafar el cendrer i el va alçar sobre el cap d’ella. En aquell mateix instant, va sentir un so sibilant, com el d’un animal. Va veure Matilda, que havia sorgit del rerefons i deixava anar un xiulet entre les dents serrades; no podia sentir el que deia, però va veure que duia una arma a la mà.


  Va disparar. El va encertar enmig del pit i només va viure alguns minuts més després d’haver quedat estès a terra. Elles se’l van quedar mirant; Jan Kleyn amb prou feines podia distingir-les a través d’una mirada que s’anava fent cada vegada més difosa. Va intentar dir alguna cosa, intentava aferrar la vida que se li escolava. Però no hi havia res on agafar-se. No hi havia res.


  Miranda no va sentir cap alleujament, però tampoc cap por. Va mirar la seva filla que s’havia girat d’esquena al mort. Miranda li va agafar la pistola de les mans. Després va trucar a l’home anomenat Scheepers que les havia visitades. Abans havia buscat el seu número de telèfon i havia deixat el paperet al costat del telèfon. Ara entenia per què ho havia fet.


  Una dona va respondre amb el seu nom, Judith. Va cridar el seu home, i aquest es va posar de seguida al telèfon. Va prometre que aniria tot seguit a Bezuidenhout, i li va demanar que no fes res i esperés.


  Va dir a Judith que el sopar hauria d’esperar. Però no li va dir per què i ella es va contenir les ganes de preguntar-li-ho. Aquella missió especial acabaria aviat, li havia dit ell el vespre anterior. Després tot seria com abans, i tornarien al Parc Kruger per veure si la lleona blanca encara hi era i si encara li tenien por. Va trucar a Bortslap. Va haver de provar diversos números fins que finalment va aconseguir trobar-lo. Li va donar l’adreça però li va demanar de no entrar-hi fins que ell no hi fos.


  Quan va arribar a Bezuidenhout, Bortslap era dret, fora del cotxe, esperant. Miranda va obrir la porta i van entrar a la sala d’estar. Scheepers va posar la mà sobre l’espatlla de Bortslap. Encara no havia dit res.


  —L’home que jeu mort allà dins és Jan Kleyn —va dir ell.


  Bortslap el va mirar sorprès esperant algun altre comentari que no va arribar mai.


  Jan Kleyn era mort. La pal·lidesa saltava a la vista, així com el rostre prim, gairebé demacrat. Scheepers va intentar decantar si la història, de la qual ara n’estava veient el final, era malèvola o tràgica. Però encara no en tenia la resposta.


  —M’ha pegat —va dir Miranda—. Jo li he disparat.


  Mentre ella deia això, Scheepers tenia per casualitat a Matilda en el seu camp de visió i va veure que les paraules de la seva mare la sorprenien. Scheepers es va adonar que era ella qui l’havia matat, qui havia disparat al seu pare. Que Miranda havia estat colpejada ho podia veure pel rostre ensangonat. Jan Kleyn havia arribat a entendre-ho?, va pensar. Que moriria i que era la seva filla qui subjectava l’última arma amb què l’apuntarien?


  No va dir res, sinó que va fer un gest amb el cap a Bortslap perquè el seguís fins a la cuina. Va tancar la porta al seu darrere.


  —No m’interessa saber com t’ho faràs —va dir ell—. Però vull que aquest vespre treguis el cos d’aquí i facis com si hagués estat un suïcidi. Jan Kleyn ha estat sotmès a interrogatoris, i això ha pogut amb ell. Ha defensat el seu honor traient-se la vida. Això haurà de valer com a motiu. Callar els esdeveniments que tenen a veure amb el servei d’intel·ligència no acostuma a ser gaire difícil tampoc. Vull que te n’encarreguis aquest vespre o aquesta nit mateix.


  —Arrisco la meva posició —va dir Bortslap.


  —Tens la meva paraula que no arrisques res de res —va respondre Scheepers.


  Bortslap el va observar una llarga estona.


  —Qui són aquestes dones? —va preguntar.


  —Unes que tu no hauràs conegut mai —va respondre Scheepers.


  —Evidentment, es tracta de la seguretat de Sud-àfrica —va dir Bortslap i Scheepers va captar la seva ironia cansada.


  —Sí —va respondre ell—. Precisament d’això es tracta.


  —Una mentida més que s’està construint —va dir Bortslap—. El nostre país és una cadena de muntatge on les mentides es fabriquen les vint-i-quatre hores. Què passarà quan tot això es desmantelli?


  —Per què estem intentant impedir un atemptat? —va dir Scheepers.


  Bortslap va assentir a poc a poc.


  —Ho faré —va dir.


  —Sol.


  —Ningú no em veurà. Deixaré el cos a fora. A més, procuraré encarregar-me jo mateix de la investigació.


  —Els ho explicaré —va dir Scheepers—. T’obriran quan tornis.


  Bortslap va abandonar la casa.


  Miranda havia posat un llençol sobre el cos de Jan Kleyn. Scheepers de sobte se sentia cansat de totes les mentides que l’envoltaven, mentides que, en part, també es trobaven al seu interior.


  —Sé que ha estat la teva filla qui ha disparat —va dir—. Però això no té cap importància. Almenys per a mi. Si la té per a vosaltres, no puc fer res per ajudar-vos. Però el cos desapareixerà aquesta nit. El policia que m’acompanyava el recollirà. Es dirà que ha estat un suïcidi. Ningú no podrà saber què ha passat de veritat. Aquesta garantia us la puc donar jo.


  Scheepers va entreveure un gest de gratitud sobtada als ulls de Miranda.


  —En certa manera, potser va ser un suïcidi —va dir—. Un home que viu com ell, potser no compta amb cap altre final.


  —No el puc ni tan sols plorar —va dir Miranda—. No hi ha res.


  —Jo l’odiava —va dir de cop i volta Matilda.


  Scheepers va veure que plorava.


  «Matar una persona… —va pensar Scheepers—. Per molt que s’odiï, o es faci en la més extrema desesperació, s’obre una fisura en l’ànima que no arriba a cicatritzar mai del tot. A més, era el seu pare, que ella no va triar, però que tampoc no va poder descartar».


  No es va quedar gaire més estona perquè va pensar que es necessitaven l’una a l’altra més que cap altra cosa. Però quan Miranda li va demanar que tornés, va prometre que així ho faria.


  —Ens mudarem —va dir ella.


  —A on?


  Ella va obrir les mans.


  —Això no ho puc decidir jo sola. No seria millor que triés Matilda, potser?


  Scheepers va marxar cap a casa a sopar. Estava consirós i absent. Quan Judith li va preguntar si encara s’allargaria molt aquella missió especial, va tenir mala consciència.


  —Aviat s’haurà acabat —va dir ell.


  Poc abans de mitjanit, va trucar Bortslap.


  —Et volia informar que Jan Kleyn s’ha suïcidat —va dir—. El trobaran demà al matí en un aparcament entre Johannesburg i Pretòria.


  «Qui serà ara l’home fort? —va pensar Scheepers un cop acabada la conversa—. Qui dirigirà ara el Comitè?».


  El comissari Bortslap vivia en una vil·la al barri de Kensington, un dels més antics de Johannesburg. Era casat amb una infermera que sempre tenia torn de nit en un dels hospitals militars més grans de la ciutat. Com que tenien tres fills ja grans, Bortslap passava la major part dels vespres de la setmana sol a casa. Quan arribava estava gairebé sempre tan cansat, que no tenia esma per a res més que per mirar la televisió. De vegades baixava a un petit taller que s’havia arreglat ell mateix al soterrani i s’hi s’asseia a retallar siluetes. N’havia après l’art del seu pare, però mai no havia aconseguit tenir la traça que tenia ell. Tot i així, era una ocupació relaxant, anar retallant amb cura però amb decisió rostres en cartró tou i negre. Però justament aquell vespre, quan ja havia transportat Jan Kleyn a un aparcament mal il·luminat, que dit sigui de passada, coneixia per un assassinat que hi havia tingut lloc recentment, un cop a casa li va costar de desconnectar. S’havia assegut a retallar les siluetes dels seus fills, alhora que pensava en la feina feta en comú amb Scheepers durant els últims dies. D’entrada va pensar que s’hi trobava bé, amb el jove fiscal. Scheepers era intel·ligent i enèrgic i a més tenia molta imaginació. Escoltava el que li deien els altres i de seguida reconeixia si havia pensat o fet alguna cosa malament. Però Bortslap es preguntava què duia realment entre mans. Podia arribar a entendre que era seriós, un complot, l’assassinat ja fixat de Nelson Mandela que s’havia d’impedir. Però més enllà d’això, hi havia molts buits entre les coses que sabia. Intuïa una conspiració poderosa sense saber qui hi estava involucrat, a part de Jan Kleyn. De vegades tenia la sensació que participava en una investigació amb una bena als ulls, i li ho havia dit a Scheepers, el qual li havia contestat que ho comprenia, però que no hi podia fer res. La seves competències eren limitades pel que feia al secretisme sota el qual treballava.


  Quan l’estrany tèlex de Suècia va arribar sobre la seva taula dilluns al matí, Scheepers va desplegar una energia immediata i intensa. Al cap de dues hores havien trobat Victor Mabasha en els registres i es van adonar que en diverses ocasions havia estat sospitós de ser un assassí a sou, que havia realitzat assassinats per encàrrec. No havia estat mai condemnat. En els informes on apareixia, hi van entendre entre línies que era molt intel·ligent i sempre cobria els seus delictes amb un camuflatge i amb mecanismes de seguretat ben arranjats. L’últim lloc de residència que se li coneixia era Ntibane, als afores d’Umtata, no gaire lluny de Durban. Cosa que, de seguida, va fer créixer la validesa de la indicació que mostrava que «Durban el 3 de juliol» era la data bona. Bortslap s’havia posat en contacte amb els seus col·legues d’Umtata immediatament, i ells van confirmar que tenien posat l’ull sobre Victor Mabasha permanentment. Aquella mateixa tarda, Scheepers i Bortslap hi van anar amb cotxe. Amb l’ajuda d’alguns exploradors es va decidir assaltar la casa de Victor Mabasha dimarts en traspuntar l’alba. Però la casa estava abandonada. Scheepers va tenir problemes a l’hora d’amagar la seva decepció i a Bortslap li resultava difícil veure per on podrien continuar. Havien tornat a Johannesburg i mobilitzat tot els recursos accessibles per a seguir-li la pista. Scheepers i Bortslap van estar d’acord que l’explicació oficial, de moment, seria que Victor Mabasha estava sota recerca i captura per unes quantes violacions brutals comeses a dones blanques a la província de Transkei.


  Es van emetre també exhortacions severes que res sobre Victor Mabasha no podia arribar als mitjans de comunicació. Durant aquells dies, havien treballat pràcticament les vint-i-quatre hores del dia. Però encara no havien trobat cap rastre de l’home que buscaven. I ara Jan Kleyn no hi era.


  Bortslap, badallant, va deixar les tisores per les siluetes i va estirar el cos.


  L’endemà haurien de començar de bell nou, va pensar. Però encara tenien temps, les dates amb què s’especulava eren o bé el 12 de juny o bé el 3 de juliol.


  Bortslap no estava tan segur com Scheepers que la pista que indicava Ciutat del Cap fos una trampa per la qual no s’havien de deixar enganyar. Va pensar que potser hauria de fer d’advocat del diable en les conclusions de Scheepers i mantenir un ull obert sobre la pista que els portava a Ciutat del Cap.


  El dijous 28 de maig, Bortslap i Scheepers es van trobar a les vuit.


  —Han trobat Jan Kleyn aquest matí poc després de les sis —va dir Bortslap—. Ha estat un automobilista que s’ha aturat a pixar. Ho han comunicat de seguida a la policia. He parlat amb el cotxe de policia que hi ha arribat primer i m’han dit que es tractava clarament d’un assassinat.


  Scheepers va assentir. S’adonava que havia fet una bona tria a l’hora de demanar que el comissari Bortslap fos el seu col·laborador.


  —Falten dues setmanes pel 12 de juny —va dir—. I un mes i escaig pel 3 de juliol. Amb altres paraules, que encara tenim temps per trobar Victor Mabasha. No sóc policia, però suposo que això es deu considerar temps suficient.


  —Depèn —va dir Bortslap—. Victor Mabasha és un delinqüent experimentat. Es pot mantenir invisible durant molt de temps. Es pot amagar en una casa flotant i aleshores sí que no el trobarem mai.


  —Cal que ho fem —el va interrompre Scheepers—. No oblidis que la meva autoritat em dóna la possibilitat de demanar pràcticament qualsevol recurs que sigui necessari.


  —No és així com el trobarem —va dir Bortslap—. Pots fer que l’exèrcit encercli Soweto i després enviar-hi un paracaigudista. No el trobaries de totes maneres. En canvi en trauries una revolta que se’t tiraria al coll.


  —Què n’opines, doncs? —va preguntar Scheepers.


  —Una recompensa discreta de cinquanta mil rands —va dir Bortslap—. Una insinuació igualment discreta al món criminal que estem disposats a pagar per atrapar Victor Mabasha. Això ens donaria una oportunitat de trobar-lo.


  Scheepers se’l va mirar amb escepticisme.


  —És així com la policia fa la seva feina?


  —Normalment, no. Però pot passar.


  Scheepers va arronsar les espatlles.


  —Tu ets qui ho sap —va dir—. Jo ja arreplegaré els diners.


  —El rumor ha d’haver sortit aquest mateix vespre.


  Després Scheepers va començar a parlar de Durban. Tan aviat com els fos possible, haurien de fer una visita a l’estadi on Nelson Mandela parlaria davant d’una gran massa de gent. Ja ara havien d’esbrinar quines eren les mesures de seguretat que la policia local havia previst prendre. Amb temps, crearien una estratègia de com haurien de procedir si no aconseguien agafar Victor Mabasha. A Bortslap el preocupava que Scheepers no donés la mateixa importància a l’altra alternativa. Va decidir, a la callada, posar-se en contacte amb un dels seus col·legues de Ciutat del Cap i demanar-li que fes alguna indagació rutinària a compte d’ell.


  Aquell mateix vespre, Bortslap va parlar amb part dels informadors de la policia, de qui regularment treia alguna xafarderia més o menys útil.


  Cinquanta mil rands eren molts diners.


  Sabia que, ara, la persecució de Victor Mabasha havia començat de veritat.


  34


  El dimecres 10 de juny, Kurt Wallander va ser donat de baixa per malaltia amb efectes immediats. Segons el metge, que va considerar Wallander una persona lacònica i molt tancada, vacil·lava i no estava segur de saber què era realment el que el feia patir. Parlava de malsons, d’insomni, de mals de panxa, d’estats de pànic durant les nits quan creia que el cor li deixaria de bategar; per fer-ho breu, tots els símptomes reconeguts de l’estrès amb un possible col·lapse com a conseqüència final. Durant aquest temps, Wallander va visitar el metge dia sí dia no. Els símptomes variaven, a cada nova visita canviava d’opinió sobre què era el pitjor. I també havia començat a tenir atacs de plorera forts i sobtats. El metge, que al final li va donar la baixa per depressió greu i li va receptar una teràpia de diàleg combinada amb medicaments antidepressius, no tenia tampoc cap motiu per dubtar de la gravetat de la situació. En poc temps, havia matat una persona i havia contribuït activament que una altra morís cremada en vida. Tampoc no podia negar la seva reponsabilitat per la mort de la dona que havia sacrificat la seva vida per intentar ajudar la seva filla a fugir. Però, per sobre de tot, se sentia culpable que haguessin mort Victor Mabasha. Que aquests canvis d’estat d’ànim tinguessin relació directa amb què Konovalenko era mort, era natural. No hi havia ningú més a qui perseguir, ningú que el perseguís a ell tampoc. L’arribada de la depressió indicava paradoxalment que Wallander se sentia alleugerit. Ara tots els seus comptes personals serien posats en ordre i la melancolia s’havia filtrat per totes les preses existents fins aquell moment. Wallander va ser, doncs, donat de baixa. Al cap d’uns mesos, eren molts els col·legues que començaven a creure que no tornaria mai més. De tant en tant, quan les notícies sobre els seus viatges estrambòtics a tort i a dret, tant a Dinamarca com al món illenc del Carib, arribaven a la comissaria d’Ystad, es preguntaven si a Wallander no se li hauria de donar la jubilació anticipada. El pensament va despertar un gran desànim. No va ser així. Va tornar, tot i haver estat molt de temps fora.


  De totes maneres, el primer dia de baixa, Wallander encara seia al seu despatx. Un dia d’estiu càlid i sense vent al sud d’Escània. Tenia bona part de la paperassa per enllestir abans de poder netejar la seva taula i marxar per intentar curar el seu abatiment. Va sentir una incertesa que el corsecava per dins i es preguntava quan podria tornar realment.


  Havia arribat al despatx a les sis del matí, després d’haver passat la nit en blanc al pis. Durant les hores silencioses del matí, havia pogut enllestir finalment el voluminós informe sobre la mort de Louise Åkerblom i tots els esdeveniments que l’havien seguit. Va llegir tot el que havia escrit. Va ser com baixar a l’infern una altra vegada, repetir el viatge que desitjava que no hagués hagut de fer mai. A més, deixava un informe de la investigació que en algunes parts era fals. Encara era un misteri el fet que una part de la seva desaparició estranya i, sobretot, la seva convivència d’amagat amb Victor Mabasha no s’hagués descobert. Les seves explicacions extremadament vagues i en part directament contradictòries, a banda de les seves singulars accions, no havien despertat, tal com s’esperava, una desconfiança manifesta. A la fi va suposar que era a causa de la compassió que l’envoltava, barrejada amb una mena d’esperit de cos una mica difós, per haver matat una per sona.


  Va deixar la carpeta amb l’informe sobre la taula i va obrir la finestra. En algun lloc distant va sentir uns nens que reien.


  «I el meu informe com és? —va pensar—. Vaig anar a parar a una situació que no podia dominar de cap manera. Vaig cometre tots els errors que pot cometre un policia i el pitjor de tot és que vaig posar en perill la vida de la meva filla. Ella m’ha perjurat que no m’acusa pels dies terribles que la van tenir encadenada en un soterrani. Però tinc dret a creure-me-la? No li hauré causat un patiment que fins al futur no es pronunciarà en forma d’angoixa, malsons, una vida escurçada? És aquí on ha de començar el meu resum, l’informe que no arribaré a escriure mai. Aquell que comença avui, ara que estic tan desfet que un metge m’ha donat la baixa per un temps indefinit…».


  Va tornar a l’escriptori i es va desplomar sobre la cadira. No havia dormit durant tota la nit, era cert, però el cansament venia d’un altre lloc, del fons de la malenconia. O potser aquell mateix cansament era la malenconia? Va pensar en el que li pasaria a partir d’aleshores. El metge li havia proposat que comencés a refer les seves experiències en una teràpia basada en el diàleg. Wallander ho havia entès com una ordre que havia d’obeir. Però què podria dir realment?


  Al seu davant tenia la invitació al casament del seu pare. No sabia quantes vegades l’havia llegida d’ençà que havia arribat amb el correu uns dies abans. El pare es casaria amb la dona de la neteja el dia abans de Sant Joan. Faltaven deu dies. En més d’una ocasió havia parlat amb la seva germana Kristina, que durant una breu visita que havia fet unes setmanes abans, enmig del pitjor caos, es pensava que podia impedir-ho tot. Ara Wallander ja no dubtava que allò acabaria passant. Wallander no podia negar tampoc que el seu pare estava de més bon humor que mai, pel que ell recordava, per molt que remenés en la memòria. Havia pintat un rerefons gegantí dins el taller on tindria lloc la cerimònia. La sorpresa de Wallander va ser que era el mateix motiu que havia pintat al llarg de tota la seva vida, aquell paisatge romàntic i immòbil amb un bosc. La diferència era que ara l’havia fet de gran format. Wallander havia mantingut també una conversa amb Gertrud, la dona amb qui es casaria. Ella era la que havia volgut parlar amb ell i va poder veure que el seu pare li agradava sincerament. Això l’havia commogut i havia acabat dient-li que estava content del que estava passant.


  La seva filla havia marxat cap a Estocolm feia més d’una setmana. Tornaria pel casament i després continuaria directament cap a Itàlia. Això va fer que Wallander experimentés la sensació esfereïdora de la solitud. Mirés on mirés, arreu li semblava veure la mateixa desolació. Després de la mort de Konovalenko, un vespre havia anat a visitar Sten Widén i se li havia begut gairebé tot el whisky. S’havia emborratxat de valent i havia començat a parlar de la sensació de desesperança que patia. Creia que era una cosa que compartia amb Sten Widén, tot i que aquest tenia les seves cuidadores de cavalls, amb qui de tant en tant compartia llit, cosa que almenys donava certa lluïssor d’alguna cosa que possiblement es podia anomenar companyia. Wallander tenia l’esperança que el contacte reprès amb Sten Widén es mantingués. No es feia cap il·lusió que pogués retornar al que havien tingut en comú durant la joventut. Això s’havia perdut per sempre, no es podia tornar a crear de nou.


  Els seus pensaments van quedar interromputs quan algú va trucar a la porta. Es va sobresaltar. Durant l’última setmana a la comissaria havia notat que la gent l’espantava. La porta es va obrir, Svedberg va treure el cap i va preguntar si molestava.


  —He sentit que no seràs amb nosaltres durant un temps —va dir.


  A Wallander se li va fer un nus a la gola a l’acte.


  —Segurament és necessari —va mormolar, i es va mocar.


  Svedberg va notar que estava emocionat i va canviar de seguida el tema de la conversa.


  —Recordes les manilles que vas trobar dins un calaix a casa de Louise Åkerblom? —va preguntar—. Les vas mencionar una vegada de passada. Ho recordes?


  Wallander va assentir. Les manilles havien representat per a ell les diferents cares misterioses que totes les persones porten a dins. Justament el dia abans, havia estat rumiant quines serien les seves manilles invisibles.


  —Ahir vaig estar netejant la cambra dels mals endreços a casa —va continuar dient Svedberg—. Hi havia una pila de revistes velles que havia decidit fer-ne net. Però ja saps què passa, m’hi vaig entretenir i per casualitat vaig fullejar un article sobre els artistes de varietés dels últims trenta anys. Hi havia una fotografia d’un especialista en fugues que s’havia posat un nom artístic tan original com El Fill de Houdini. En realitat es deia Davidsson i mica en mica havia anat deixant això d’alliberar-se de diferents tipus de presons corporals i caixes d’acer. Saps per què ho va deixar?


  Wallander va fer que no amb el cap.


  —Es va fer creient. Va entrar a la comunitat de l’església lliure. Endevina quina?


  —L’Església Metodista —va dir Wallander pensant-hi.


  —Exacte. Vaig llegir l’article sencer i deia que a la fi s’havia casat i havia tingut uns quants fills. Entre d’altres, una filla que es deia Louise. Nascuda Davidsson, més endavant, de casada, Åkerblom.


  —Les manilles —va dir Wallander pensarós.


  —Un record del seu pare —va dir Svedberg—. Era tan senzill com això. Jo no sé què vas pensar tu, però jo he de reconèixer que uns quants pensament prohibits van passar-me pel cap.


  —També van passar pel meu —va dir Wallander.


  Svedberg es va alçar. Es va aturar a la porta i es va girar.


  —Hi havia una cosa més —va dir—. Recordes en Peter Hanson?


  —El lladre?


  —El mateix. Potser recordaràs que li vaig demanar que estigués a l’aguait per si el que van robar del teu pis apareixia per algun lloc del mercat. Em va trucar ahir. La major part de les coses malauradament s’han esvaït. No les recuperaràs mai. Però curiosament, havia aconseguit trobar un CD que diu que és teu.


  —Et va dir quin era?


  —Ho vaig anotar.


  Svedberg va remenar dins les butxaques fins que va trobar un paperet arrugat.


  —Rigoletto —va llegir—. Verdi.


  Wallander va somriure.


  —Aquest sí que l’he trobat a faltar —va dir—. Saluda en Peter Hanson i dóna-li les gràcies.


  —És un lladre —va dir Svedberg—, i a aquests no se’ls dóna les gràcies.


  Svedberg va sortir de l’habitació fent una rialla. Wallander va començar a revisar les piles de papers que encara quedaven. Ja eren gairebé les onze i tenia pensat enllestir-ho a les dotze.


  Va sonar el telèfon. Primer va pensar de deixar-lo sonar, però després va despenjar l’auricular.


  —Aquí hi ha un home que vol parlar amb l’inspector Wallander —va dir una veu femenina que no va reconèixer. Devia ser la suplenta d’Ebba durant les vacances.


  —L’hauries d’enviar a algú altre —va dir Wallander—. Jo ja no rebo visites.


  —És molt tossut —va dir la recepcionista—. Vol parlar amb l’inspector Wallander sigui com sigui. Diu que l’ha portat fins aquí un deure molt important. És danès.


  —Danès? —va dir Wallander sorprès—, de què es tracta?


  —Diu que té a veure amb un africà.


  Wallander s’ho va rumiar un moment.


  —Fes-lo passar —va dir.


  L’home que va entrar al despatx de Wallander es va presentar com a Paul Jörgensen, pescador a Dragör. Era molt alt i molt robust, i quan Wallander li va estrènyer la mà, va ser com si s’hagués quedat enganxat a una urpa de ferro. Li va assenyalar una cadira. Jörgensen va seure i va encendre un cigar. Wallander va agrair que la finestra fos oberta. Va buscar una estona dins els calaixos abans no va trobar un cendrer.


  —Tinc una cosa per explicar —va dir Jörgensen—. Però encara no he decidit si la diré o no.


  Wallander va aixecar les celles sorprès.


  —Això ho hauria d’haver decidit abans de venir —va dir.


  En un cas normal, probablement s’hauria enrabiat. Ara podia sentir, per la seva pròpia veu, que aquesta havia perdut tota autoritat.


  —Depèn de si pot passar per alt una petita il·legalitat —va dir Jörgensen.


  Wallander començava a preguntar-se seriosament si l’home no se n’estaria burlant. En tot cas, havia triat un moment molt desafortunat per fer-ho. Es va adonar que estava obligat a tancar la conversa, que amenaçava de descarrilament des del principi.


  —M’han comunicat que tenia una cosa molt important a dir-me sobre un africà —va dir—. Si de veritat és important probablement pugui passar per alt una petita il·legalitat. Però no prometo res. Vostè mateix ha de decidir què vol fer. Però li he de demanar que ho faci immediatament.


  Jörgensen se’l va mirar amb els ulls mig tancats des de darrere del fum del cigar.


  —M’arrisco —va dir.


  —L’escolto —va respondre Wallander.


  —Sóc pescador a Dragör —va començar dient Jörgensen—. La cosa va més o menys repartida entre la barca, la casa i la cervesa al vespre. Però ningú no diu que no a algun que altre benefici extra si la possibilitat sorgeix. Porto algun turista pel mar de tant en tant, i això em dóna alguns diners de més. Però de vegades també agafo algun viatge fins a Suècia. No passa gaire sovint, potser un parell de cops l’any, i solen ser alguns passatgers que han perdut el ferri. Fa unes setmanes vaig fer un trajecte fins a Limhamn una tarda. Amb mi, hi anava un sol passatger.


  De sobte va callar com si esperés una reacció per part de Wallander. Però aquest no tenia res a dir i va fer un gest d’assentiment a Jörgensen perquè continués.


  —Era un home negre —va dir Jörgensen—. Parlava només anglès. Molt educat. Va estar tot el viatge amb mi dins la cabina del timoner. Potser hauria de dir que aquest va ser un trajecte una mica especial. Havia rebut la comanda per avançat. Era un anglès que parlava danès que va baixar al port un matí i em va preguntar si podria creuar l’estret de Sunde amb un passatger. Em va fer una mica de mala espina, o sigui que li vaig fer un preu molt alt per treure-me’l de sobre. Vaig demanar cinc mil corones. Però l’estrany va ser que a l’instant va treure els diners i em va pagar per avançat.


  Wallander s’hi va interessar seriosament. Per un moment es va oblidar d’ell mateix i es va concentrar completament en el que Jörgensen li explicava. Li va fer un senyal amb el cap perquè continués.


  —Sóc al mar des de molt jove —va dir Jörgensen—. I hi he après bastant d’anglès. Vaig preguntar a aquell home què hi anava a fer a Suècia i ell em va dir que anava a visitar uns amics. Li vaig preguntar quant de temps s’hi quedaria i em va dir que com a molt tard tornaria a l’Àfrica al cap d’un mes. Jo vaig sospitar que no era del tot veritat. Segurament intentava entrar il·legalment a Suècia. Com que no es pot demostrar res ara, un cop passat, puc arriscar-me a explicar-ho.


  Wallander va alçar la mà.


  —Aprofundim una mica més —va dir—. Quin dia va passar això?


  Jörgensen es va inclinar endavant i va mirar el calendari de taula de Wallander.


  —El dimecres 13 de maig —va dir—. Cap als volts de les sis de la tarda.


  «Podria concordar —va pensar Wallander—. Podria haver estat el successor de Victor Mabasha».


  —Va dir que s’hi estaria més o menys un mes?


  —Crec que sí.


  —Crec?


  —N’estic segur.


  —Continuï —va dir Wallander—. No se salti els detalls.


  —Vam parlar de tot una mica —va dir Jörgensen—. Era obert i amable. Però jo vaig tenir tota l’estona la sensació que d’alguna manera ell estava a l’aguait. M’és difícil d’explicar-ho millor. Vam arribar a Limhamn. Vaig acostar-me al moll i ell va saltar a terra.


  »Com que jo ja havia rebut els diners, vaig recular cap a fora de seguida i vaig girar cua. No hauria pensat més en això, si no fos perquè un dia d’aquests vaig veure per casualitat un diari de tarda suec antic. Hi havia la fotografia d’un home a la primera pàgina que em va semblar reconèixer. D’un home que havia mort en un tiroteig amb la policia.


  Va fer una petita pausa.


  —Amb vostè —va dir—. Hi havia una fotografia seva també.


  —De quan era el diari? —el va interrompre Wallander tot i que ell ja ho sabia.


  —Crec que era el diari d’un dijous —va dir Jörgensen dubtant—. Podria ser de l’endemà, del 14 de maig.


  —Continuï —va dir Wallander—. Això ho podem esbrinar després si és important.


  —Vaig reconèixer aquella fotografia —va dir Jörgensen—. Però no la sabia situar, fins que abans d’ahir vaig caure qui era. Quan vaig deixar l’africà a Limhamn, hi havia un paio gras com una mala cosa al moll, que l’havia anat a rebre. Es va mantenir a l’ombra, com si no volgués ser vist. Però jo tinc bona vista. Era ell. Després vaig estar rumiant sobre això. Vaig pensar que potser era important. M’he pres el dia lliure i he vingut.


  —Ha fet bé —va dir Wallander—. No prendré mesures perquè hagi contribuït a la immigració il·legal a Suècia. Però això pressuposa, evidentment, que ha de cessar aquesta activitat immediatament.


  —Ja ho havia deixat —va dir Jörgensen.


  —Aquest africà —va dir Wallander—. Descrigui-me’l.


  —Al voltant dels trenta —va dir Jörgensen—. Ben fet, fort i àgil.


  —Res més?


  —Res que pugui recordar.


  Wallander va deixar anar el bolígraf.


  —Ha fet bé de venir —va repetir.


  —Potser no significa res —va dir Jörgensen.


  —Significa molt —va respondre Wallander.


  Es va aixecar.


  —Gràcies per haver vingut a explicar-ho —va dir.


  —De res —va dir Jörgensen, i se’n va anar.


  Wallander va buscar la còpia que s’havia guardat de la carta que s’havia enviat via tèlex a la Interpol de Sud-àfrica. Va reflexionar un moment. Després va trucar a la Interpol sueca a Estocolm.


  —Inspector Wallander d’Ystad —va dir quan li van contestar—. Vaig enviar un tèlex a la Interpol de Sud-àfrica el dissabte 23 de maig. I em preguntava si els ha arribat cap reacció.


  —En aquest cas, la hi hauríem enviat tot seguit —va rebre com a resposta.


  —Verifiqui-ho per estar-ne segurs —va demanar Wallander.


  Al cap d’uns minuts li van donar una resposta.


  —Un tèlex d’una pàgina va arribar a la Interpol de Johannesburg el 23 de maig al vespre. No n’ha arribat cap altre reacció que la confirmació de la rebuda.


  Wallander va arrugar el front.


  —Una pàgina? —va dir—. Jo en vaig enviar dues.


  —Jo tinc la còpia al meu davant. El cert és que al missatge li falta un final com pertoca.


  Wallander va mirar la seva còpia, que tenia al davant.


  Si només s’havia enviat la primera pàgina, la policia sud-africana no es podia haver assabentat que Victor Mabasha era mort i que probablement se n’havia enviat un altre al seu lloc.


  A més, es podia donar per segur que l’atemptat seria el 12 de juny, ja que Sikosi Tsiki havia dit a Jörgensen quan tenia pensat tornar cap a casa com a molt tard.


  Wallander es va adonar de seguida de les conseqüències.


  La policia sud-africana havia estat perseguint durant gairebé dues setmanes un home que era mort.


  Era dijous 11 de juny. L’atemptat passaria probablement el 12 de juny.


  L’endemà.


  —Com collons ha pogut passar això? —va escridassar—. Com podeu haver enviat només mig text?


  —No en tinc ni idea —va rebre com a resposta—. Això ho haurà de parlar amb qui estava de guàrdia.


  —Un altre dia —va dir Wallander—. D’aquí a no res enviaré un tèlex nou. I s’haurà d’enviar immediatament a Johannesburg.


  —Nosaltres ho enviem tot al moment.


  Wallander va penjar. Com era possible?, va pensar un cop més.


  No es va preocupar d’intentar formular-se cap resposta. En lloc d’això, va posar un paper a la màquina d’escriure i va redactar un missatge breu. «Victor Mabasha ja no és vigent. En canvi, hi ha un altre home que es diu Sikosi Tsiki. Trenta anys, ben fet (aquí va necessitar l’ajuda del diccionari i es va decidir per well proportioned), cap més característica. Aquest missatge substitueix l’anterior. Repeteixo, Victor Mabasha ja no és vigent. Sikosi Tsiki és el presumpte substitut. No se’n té cap fotografia. Se sol·licitaran les empremtes digitals».


  Va signar i va anar a recepció.


  —Això s’ha d’enviar a la Interpol a Estocolm de seguida —va dir a la recepcionista que no coneixia d’abans.


  Es va quedar dret, mirant, mentre ella enviava el missatge per fax. Després va tornar al seu despatx, pensant que probablement ja seria massa tard.


  Si encara hagués estat de servei, a l’acte hauria demanat una investigació sobre qui era el responsable que només s’hagués enviat la meitat del seu tèlex. Però ara ho va deixar córrer. No tenia forces per enredar-se amb allò.


  Va continuar fent neteja de les piles de papers. Ja era gairebé la una abans no ho va enllestir. L’escriptori era buit. Va tancar els calaixos personals amb clau i es va aixecar. Sense girar-se va sortir de l’habitació i va tancar la porta. No va trobar ningú al passadís i va poder desaparèixer de la comissaria sense que ningú, a part de la recepcionista, el veiés.


  Ara tenia un sol objectiu al davant. Quan hagués fet el que s’havia decidit a fer, ja no quedaria res. El seu calendari interior era buit.


  Va baixar el pendent, va passar de llarg l’hospital i va tombar a l’esquerra. Durant tota l’estona va anar pensant que les persones amb les quals es creuava se’l quedaven mirant. Va intentar fer-se tan invisible com va poder. Quan va arribar a la plaça de la vila va entrar a l’òptica i es va comprar unes ulleres de sol. Després va continuar baixant per Hamngatan, va creuar Österleden i de seguida va ser a la zona del port. Allà hi havia una cafeteria que obria a l’estiu. Feia més o menys un any que s’hi havia assegut i hi havia escrit una carta a Baiba Leipa a Riga. Però aquella carta no l’havia arribat a enviar mai. Havia anat caminant fins a l’escullera, l’havia estripada i havia deixat que els bocins volessin fins a desaparèixer sobre la dàrsena. Ara pensava fer un nou intent d’escriure-li, i s’havia ficat al cap que aquesta vegada l’enviaria. Duia paper i un sobre franquejat dins la butxaca interior de la jaqueta. Va seure a una taula en una cantonada a recer del vent, va demanar un cafè i va pensar en aquella vegada ara feia un any. Aleshores també se sentia trist. Però no es podia comparar amb la situació en què es trobava ara. Com que no sabia què escriure, va començar a l’atzar. Va parlar de la cafeteria on estava, del temps, de la barca de pescar pintada de blanc amb les xarxes d’un verd pàl·lid, que hi havia molt a prop seu. Va intentar descriure l’olor del mar. Després va començar a explicar com se sentia. Li costava de trobar les paraules apropiades en anglès però va seguir avançant una mica a les palpentes. Va explicar que l’havien donat de baixa per malaltia per un temps indefinit i que no estava segur si tornaria mai més al seu lloc de treball. «Potser he tancat el meu últim cas —va escriure—. I l’he resolt malament; en realitat, no ho he fet. Començo a pensar que no sóc una persona adequada per a la professió que he triat. Durant molt de temps he cregut el contrari. Ara ja no ho sé».


  Va llegir el que havia escrit i va pensar que no es veia amb cor de refer-ho, encara que estava profundament insatisfet amb moltes formulacions que li semblaven vacil·lants i confuses. Va doblegar el paper, va tancar el sobre i va demanar el compte. Hi havia una bústia a tocar del moll pels vaixells petits, allà al costat. Hi va anar i la va llançar per l’obertura. Tot seguit, va continuar la passejada al llarg de l’escullera i va seure en un dels puntals de pedra. Un ferri polonès estava entrant al port. El mar variava entre el gris acer, el blau i el verd. De sobte li va venir al cap la bicicleta que havia trobat aquella nit dins la boira. Encara devia ser amagada darrere l’annex de la casa del pare. Va decidir que aquell vespre mateix la tornaria a deixar al seu lloc.


  Mitja hora més tard es va alçar i va travessar la ciutat fins a Mariagatan. Quan va obrir la porta es va quedar parat.


  Enmig de la sala hi havia un aparell de música del tot nou. A sobre del lector de CD hi havia una targeta.


  «Desitgem que et recuperis i tornis aviat. Els teus col·legues».


  Va caure en què Svedberg encara tenia una clau de reserva, que li havia donat perquè poguessin passar els que havien de reparar els danys després de l’explosió. Va seure a terra i va mirar l’aparell de música. L’havia commogut i li costava de contenir-se. I va pensar que no se’l mereixia.


  Aquell mateix dia, dijous 11 de juny, la línia de tèlex entre Suècia i el sud d’Àfrica va quedar interrompuda entre les dotze del migdia i les deu del vespre. Per això, el tèlex de Wallander va quedar sense passar. Fins gairebé dos quarts d’onze el vigilant de nit no el va fer sortir cap als col·legues de Sud-àfrica. Allà el van rebre, el van enregistrar i el van deixar a la safata dels missatges que havien de ser repartits l’endemà. Però algú va recordar que havia arribat un PM d’un fiscal anomenat Scheepers, on s’hi deia que una còpia de tots els tèlex que arribessin des de Suècia s’havien d’enviar al seu despatx immediatament. Els policies que eren a l’habitació del tèlex no podien, en canvi, recordar què passava si arribaven missatges tard al vespre o durant la nit. Tampoc no trobaven el PM, que hauria d’haver estat en l’arxivador especial de les ordres del dia que anaven entrant. Un dels que estava de guàrdia era de l’opinió que el tèlex es podia quedar allà tota la nit, mentre que l’altre es va enrabiar perquè el PM de Scheepers havia des aparegut. I ja fos perquè es volia mantenir despert o per qualsevol altra raó es va posar a buscar el PM. Poc més de mitja hora més tard el va trobar; naturalment, a l’arxivador d’ordres equivocat. El PM de Scheepers especificava categòricament que els tèlex que arribessin tard havien de ser-li comunicats per telèfon a l’instant, independentment de l’hora que fos. Eren gairebé les dotze. La suma de tots aquells contratemps i dilacions, de les quals la majoria eren culpa d’una badada humana o senzillament de la vagància, havia endarrerit la trucada a Scheepers fins passats tres minuts de la mitjanit de divendres 12 de juny. Tot i que ell estava convençut que l’atemptat seria a Durban, li costava d’adormir-se. La seva dona, Judith, dormia, però ell estava desvetllat i donava voltes al llit pensant que es penedia de no haver-se endut Bortslap amb ell a Ciutat del Cap. Com a mínim hauria estat una experiència instructiva. A més, l’amoïnava el fet que Bortslap pensés que era estrany que encara no els hagués arribat la més petita informació sobre on podia estar amagat Victor Mabasha, malgrat l’enorme recompensa que els esperava. Bortslap en alguna ocasió havia expressat que hi havia alguna cosa estranya en l’absència total de rumors sobre l’amagatall de Victor Mabasha a desgrat de la substanciosa recompensa. Quan Scheepers havia intentat que aclarís el que volia dir, només li havia contestat que era una sensació, res fonamentat en cap dada. La seva dona va fer un bot quan va sonar el telèfon al costat del llit. Scheepers va arrabassar l’auricular com si fes estona que esperés la trucada. Va escoltar el que li llegia la persona que estava de guàrdia a la Interpol. Va agafar un bolígraf que hi havia al costat del llit, va demanar que li ho llegís un cop més i va escriure dues paraules al dors de la mà esquerra: «Sikosi Tsiki».


  Va penjar i es va quedar quiet assegut al llit. Judith, ja desperta, li va preguntar si passava alguna cosa.


  —No res que sigui perillós per a nosaltres —va dir—. Però potser ho sigui per a algú altre.


  Va marcar el número de Bortslap.


  —Un nou tèlex de Suècia —va dir—. No és Victor Mabasha, sinó un altre que es diu Sikosi Tsiki i l’atemptat probablement serà demà.


  —Merda! —va dir Bortslap.


  Van decidir que es trobarien al despatx de Scheepers tot seguit.


  Judith va veure que el seu home estava espantat.


  —Què ha passat? —va preguntar una altra vegada.


  —El pitjor que ens podíem imaginar —va respondre ell.


  I va desaparèixer enmig de la foscor.


  Passaven ja dinou minuts de la mitjanit.
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  El divendres 12 de juny era un dia clar però una mica fred a Ciutat del Cap. Aquell matí, s’havia endinsat un banc de boira des del mar sobre Three Anchor Bay, però ara havia desaparegut. S’acostava l’estació freda de l’any a la meitat sud del globus, i ja es podien veure molts negres de camí cap a la feina abrigats amb gorres de llana i jaquetes gruixudes.


  Nelson Mandela havia arribat a Ciutat del Cap el vespre anterior. Quan es va despertar a l’alba, va pensar en el dia que l’esperava. Era un costum dels molts anys que havia passat com a presoner a Robben Island. Comptar els dies un a un era la manera de mesurar el temps que ell i els seus companys de presó havien posat en pràctica. Encara ara, més de dos anys després d’haver recuperat la llibertat, li era difícil de desprendre’s d’aquell vell costum.


  Va sortir del llit i es va acostar a la finestra. Allà fora, al mar, hi havia Robben Island. Es va submergir en un silenci reflexiu. Tants records, tants moments amargs, un triomf tan gran a la fi.


  Va pensar que era un home vell, amb més de 70 anys. El seu temps era limitat, no viuria eternament, tan poc com qualsevol altre. Però havia de poder viure almenys uns quants anys més. Amb el president De Klerk havia de dirigir el país a través dels corrents d’aigua difícils i dolorosos, però també meravellosos, que desembocarien en l’alliberament de Sud-àfrica del sistema de l’apartheid. L’últim bastió colonial del continent negre seria finalment enderrocat. Quan haguessin assolit aquesta meta, es podria retirar, fins i tot morir-se si era necessari. Però la seva força vital era encara molt gran. A la llarga, volia ser-hi present i veure com la població negra es desprenia dels molts centenars d’anys de submissió i humiliació. Seria un camí de fatigues, ho sabia. Les arrels de la repressió havien arribat molt al fons de l’ànima africana.


  Nelson Mandela s’adonava que seria escollit com a primer president negre de Sud-àfrica. No era res que maldés per aconseguir, però tampoc no tenia cap argument per a negar-s’hi.


  «És un llarg camí —va pensar—. Un llarg camí per recórrer per a un home que ha passat quasi la meitat de la seva vida adulta en captivitat».


  Va fer un mig somriure per a ell mateix en pensar-ho. Però després es va tornar a posar seriós. Va pensar en el que De Klerk li havia dit l’última vegada que s’havien trobat una setmana abans. Cert nombre de bòers amb alts càrrecs havien jurat entre ells que el matarien. Per crear el caos i portar el país al llindar d’una guerra civil.


  Era possible realment?, va pensar. Que hi havia bòers fanàtics, ho sabia. Gent que odiava els negres, que els tractava com si fossin animals sense ànima. Però de veritat creien que a través d’una conspiració desesperada podrien impedir el que estava passant al país? Podien ser tan cecs per l’odi —o potser fos la por— que creien que el retorn a la vella Sud-àfrica era possible? No s’adonaven que eren una minoria que estava desapareixent? Sens dubte, encara amb una gran influència. Però, tot i així? De veritat estaven disposats a sacrificar el futur sobre un altar banyat de sang?


  Nelson Mandela va moure negativament el cap a poc a poc. Li costava de creure que fos possible. De Klerk devia haver exagerat o malinterpretat les informacions que li havien arribat. No tenia cap por que li passés res.


  També Sikosi Tsiki va arribar a Ciutat del Cap el dijous al vespre. Però a diferència de Nelson Mandela, la seva arribada havia estat a l’ombra. Havia arribat en autobús des de Johannesburg, i un cop a Ciutat del Cap havia baixat procurant passar desapercebut, havia agafat la seva bossa i ràpidament s’havia deixat engolir per la foscor.


  Havia passat la nit a la intempèrie. Havia dormit en un racó amagat al parc Trafalgar. En traspuntar l’alba, més o menys a la mateixa hora que Nelson Mandela ja s’havia llevat i s’estava dret al costat de la finestra, havia escalat tan amunt com li era necessari arribar i s’havia instal·lat. Tot encaixava segons el mapa i les instruccions que havia rebut de Franz Malan a Hammanskraal. Sentia la satisfacció de ser atès per tan bons organitzadors. No hi havia ningú als voltants. Aquell pendís pelat no era una zona d’excursions. El camí fins al cim de 350 metres d’alçada pujava fent ziga-zagues pel vessant de darrere del pujol. No s’havia procurat cap cotxe per fugir. Se sentia més lliure quan es movia a peu. Quan tot hagués acabat, baixaria ràpidament pel pendent del pujol i es barrejaria amb la massa de gent furiosa, que exigiria venjança per la mort de Nelson Mandela. Després, abandonaria Ciutat del Cap.


  Ara sabia que era Mandela a qui havia de matar. Ho havia entès en el moment en què Franz Malan li havia comunicat on i quan es realitzaria l’atemptat. Havia vist als diaris que Nelson Mandela faria un discurs al Green Point Stadium el 12 de juny a la tarda. Ara veia l’arena ovalada que tenia als peus, aproximadament 700 metres més enllà. Però la distància no l’amoïnava. Amb l’alça telescòpica i el fusell de llarga distància satisfeia la seva necessitat de precisió i de força.


  No havia reaccionat de manera especial pel fet que Nelson Mandela fos el seu objectiu. De fet, se li hauria hagut d’ocórrer molt abans, perquè per tal que aquella colla de bòers embogits tinguessin una mínima possibilitat de crear el caos al país, el primer de tot era fer desaparèixer Nelson Mandela. Mentre fos a dalt i els parlés, les masses negres mantindrien l’autocontrol. Sense ell, era menys segur i a més Mandela no tenia cap hereu clar.


  Pel que feia a Sikosi Tsiki, personalment, seria com venjar una injustícia particular. Encara que Nelson Mandela no era el responsable directe que l’haguessin fet fora de l’ANC, n’era el seu més alt dirigent i es podia considerar que ell n’hauria de rebre la venjança.


  Sikosi Tsiki va mirar el rellotge.


  Ara només era qüestió d’esperar.


  Georg Scheepers i el comissari Bortslap van aterrar a l’aeroport Malan als afores de Ciutat del Cap poc després de les deu del matí del divendres. Estaven cansats i pàl·lids després de no haver parat des de la una de la matinada intentant treure informació de Sikosi Tsiki. Havien tret del llit investigadors judicials ensonyats, els informàtics dels diversos registres de la policia havien fet acte de presència amb l’abric sobre el pijama, recollits per cotxes de la policia. Però quan va ser l’hora d’anar cap a l’aeroport, el resultat era desencoratjador. Sikosi Tsiki no apareixia en cap registre. Tampoc ningú no n’havia sentit a parlar. Era una persona totalment desconeguda per tots. A dos quarts de vuit eren camí de l’aeroport Jan Smuts als afores de Johannesburg. Durant el vol, havien intentat cada vegada més desesperadament de formular una estratègia. S’adonaven que les possibilitats que tenien d’aturar l’home anomenat Sikosi Tsiki eren limitadíssimes, gairebé inexistents. No sabien quin aspecte tenia, no sabien res en absolut sobre ell. Tan bon punt van aterrar a Ciutat del Cap, Scheepers va desaparèixer per trucar i informar el president De Klerk i, si era possible, que supliqués a Nelson Mandela que suspengués la seva aparició a la tarda. Abans, però, va haver de tenir un atac de còlera i va haver d’amenaçar d’arrestar els policies que hi havia a l’aeroport, fins que no va aconseguir convèncer-los de qui era i que el deixessin sol en un despatx. Van passar gairebé quinze minuts fins que no es va poder posar en contacte amb el president De Klerk. Li va explicar, de la manera més breu que va poder, el que havia passat durant la nit. Però De Klerk va rebre la seva proposta amb fredor i certa reticència. Mandela no acceptaria mai suspendre la seva aparició. A més ja s’havien equivocat de lloc i data abans. Bé podia tornar a passar. Mandela ja havia acceptat que s’incrementés la seva seguretat personal. Com a president de la república no podia fer res més en aquell cas. Un cop finalitzada la conversa, Scheepers es va quedar allà, dret, una altra vegada amb la desagradable sensació que De Klerk, malgrat tot, no estava disposat a anar tan lluny com calgués per garantir que Nelson Mandela no fos víctima d’un atemptat. «És possible? —va pensar desconcertat—. Vaig jutjar malament la seva postura?». Però no tenia temps per continuar pensant en el president De Klerk. Va trobar Bortslap signant el rebut del cotxe que s’havia encarregat a la policia des de Johannesburg. Van marxar de seguida cap a Green Point Stadium, on Nelson Mandela havia de parlar tres hores més tard.


  —Tres hores és massa poc temps —va dir Bortslap—. Què creus realment que tindrem temps de fer?


  —Ho hem de fer —va respondre Scheepers—. És així de senzill. Hem d’aturar aquest home.


  —O aturar Nelson Mandela —va dir Bortslap—. No veig cap altra possibilitat.


  —Impossible —va respondre Scheepers—. Pujarà a la tribuna a les dues. De Klerk s’ha negat a suplicar-ho a Mandela.


  Es van identificar i els van deixar passar dins l’estadi. La tribuna ja era a lloc. Arreu onejaven banderes de l’ANC i banderetes virolades, i els músics i els dansaires s’estaven preparant. Aviat començaria a arribar el públic des dels diferents barris de Langa, Guguletu i Nyanga. Els rebrien amb música. Per a ells, aquell míting era també una festa popular.


  Scheepers i Bortslap es van posar a la tribuna i van mirar al seu voltant.


  —Hi ha una qüestió determinant —va dir Bortslap—. Estem tractant amb un kamikaze o amb una persona que intentarà evadir-se?


  —Això últim —va respondre Scheepers—. En podem estar ben segurs. L’autor d’un atemptat que està disposat a sacrificar-se ell mateix és perillós per la seva imprevisibilitat. Però el risc que no encerti l’objectiu també és molt elevat. Estem parlant d’un home que compta amb poder-se escapar un cop hagi disparat a Mandela.


  —Com saps que utilitzarà una arma de foc? —va preguntar Bortslap.


  Scheepers el va mirar amb sorpresa i indignació alhora.


  —Què podria fer sinó? —va dir—. Un ganivet a poca distància implicaria ser enxampat i linxat.


  Bortslap va assentir entristit.


  —Aleshores té moltes possibilitats —va dir—, si mires al teu voltant. Pot triar qualsevol terrat, o alguna cabina de ràdio abandonada. Podria triar de situar-se fora de l’estadi.


  Bortslap va assenyalar cap a Signal Hill, que s’alçava escarpat a mig quilòmetre més o menys fora de l’edifici de l’estadi.


  —Té moltes possibilitats —va repetir—. Massa.


  —Tot i així, l’hem d’aturar —va respondre Scheepers.


  Tots dos es van adonar de què volia dir allò. Estaven obligats a escollir, a apostar. Senzillament, no tindrien temps d’inspeccionar tots els espais imaginables. Scheepers suposava que podrien repassar una de cada deu possibilitats, Bortslap creia que algunes més.


  —Tenim dues hores i trenta-cinc minuts —va dir Scheepers—. Si Mandela és puntual començarà a parlar aleshores. Jo suposo que l’autor de l’atemptat no s’esperarà perquè sí.


  Scheepers havia demanat deu policies experimentats a la seva disposició, comandats per un jove capità.


  —El nostre deure és molt senzill —va dir Scheepers—. Tenim dues hores per registrar l’estadi. Busquem un home armat. És negre i és perillós. Se l’ha d’eliminar. Si l’agafem viu, molt millor. Si no es pot evitar, se l’ha de matar.


  —Això és tot? —va dir el jove capità sorprès quan Scheepers havia acabat—. No tenim cap descripció?


  —No tenim temps per a raonaments ara —va interrompre Borslap—. Agafeu tots els que d’una manera o altra tinguin un comportament estrany. O es trobin allà on no haurien d’estar. Després ja decidirem si és la persona que toca o no.


  —Hi ha d’haver una descripció que puguem seguir —va dir el capità entossudit i va rebre l’aprovació amb un murmuri per part dels deu policies.


  —No n’hi ha d’haver cap! —va dir Scheepers i va notar que s’estava enrabiant—. Dividirem l’estadi en zones i començarem ara mateix.


  Van buscar en els recambrons de la neteja i en magatzems abandonats, es van arrossegar per la teulada i pels arcs que sobresortien. Scheepers va sortir de l’estadi, va creuar el Western Boulevard, l’ample High Level i es va començar a enfilar pel pendent. Uns dos-cents metres més enllà es va aturar. Va jutjar la distància massa llarga. L’autor de l’atemptat no podia haver triat una posició fora de l’edifici de l’estadi. Xop de suor i sense alè, va tornar cap a Green Point.


  Sikosi Tsiki, que l’havia descobert des del seu amagatall entre els arbusts, va pensar que era un vigilant de seguretat que controlava els voltants de l’estadi. Com que ja s’ho esperava, no el va sorprendre. L’hauria preocupat si la zona hagués estat inspeccionada per gossos. L’home que havia pujat al llarg del pendent anava sol. Sikosi Tsiki es va aplanar contra terra i va subjectar la pistola amb el silenciador a punt. Quan l’home va girar cua, sense ni tan sols preocupar-se de pujar fins al cim, va saber que res no aniria malament. A Nelson Mandela li quedaven només dues hores de vida.


  Ja havia arribat molta gent a l’estadi. Scheepers i Bortslap van travessar la massa de gent oscil·lant. Arreu ressonaven els tambors, la gent cantava i ballava. A Scheepers l’aterria pensar que no se’n sortirien. Havien de trobar l’home que Jan Kleyn havia designat perquè matés Nelson Mandela.


  Una hora més tard, trenta minuts abans que comencés el míting de veritat amb l’arribada de Mandela a l’estadi, Scheepers va tenir un atac de pànic. Bortslap va intentar calmar-lo.


  —No l’hem trobat —va dir Bortslap—. Ara ja tenim molt poc temps per seguir buscant. La qüestió és saber què ens podem haver deixat.


  Va mirar al seu voltant. La mirada es va aturar al pujol fora de l’estadi.


  —Ja hi he estat, allà —va dir Scheepers.


  —Què hi has vist? —va preguntar Bortslap.


  —No res —va respondre Scheepers.


  Bortslap va assentir pensarós. Començava a creure que no agafarien l’autor de l’atemptat fins que ja fos massa tard.


  Van restar muts, un al costat de l’altre, empesos a banda i banda per la massa de gent oscil·lant.


  —No ho entenc —va dir Bortslap.


  —Era massa lluny —va respondre Scheepers.


  Bortslap el va mirar amb posat interrogant.


  —Què vols dir? —va preguntar—. Massa lluny?


  —Cap persona no pot encertar un objectiu des de tan lluny —va respondre Scheepers enrabiat.


  Bortslap va trigar un moment a entendre que Scheepers encara parlava del pujol fora de l’estadi. Després es va posar seriós de cop.


  —Digue’m exactament què has fet —va dir assenyalant el pujol.


  —M’hi he enfilat un tros i després he girat cua.


  —No has arribat a dalt, al cim de Signal Hill?


  —És massa lluny, et dic!


  —No és per res massa lluny —va dir Bortslap—. Hi ha fusells que disparen a més d’un quilòmetre i encerten. Des d’aquí, a aquesta alçada hi deuen haver uns 800 metres.


  Scheepers el va mirant interrogant. Al mateix temps es va aixecar una cridòria huracanada que provenia de la multitud, seguida d’un retronar intens de tambors. Nelson Mandela havia arribat a l’estadi. Scheepers li va poder entrellucar els cabells blancs, el rostre somrient i el gest de la mà saludant.


  —Vine! —va cridar Bortslap—. Si és per aquí, ha de ser en algun lloc del pujol.


  A través de l’alça telescòpica, Sikosi Tsiki podia veure Nelson Mandela molt de prop. Havia separat l’alça del fusell i l’havia anat seguint des del moment en què havia baixat del cotxe, fora de l’estadi. Sikosi Tsiki va poder constatar que els guarda espatlles eren pocs. Semblava que al voltant d’aquell home canós no hi havia una vigilància manifesta ni cap mena de preocupació.


  Va tornar l’alça telescòpica al fusell, va repassar la munició i es va posar en la posició que amb tanta cura havia estat provant. Al seu davant hi havia armat un cavallet de metall lleuger. Era una construcció pròpia destinada a proporcionar-li el suport per recolzar-hi els braços.


  Va fer una ullada al cel. El sol no li causaria cap complicació inesperada. Ni una ombra, ni un reflex, ni un enlluernament. El pujol era buit. Estava sol amb l’arma i algun ocell que saltironejava a terra al seu voltant.


  Cinc minuts. La cridòria de l’interior de l’estadi li arribava amb tota la seva força, tot i que es trobava a més d’un quilòmetre de distància.


  «Ningú no sentirà el tret», va pensar.


  Tenia dos cartutxos de reserva sobre un mocador desplegat al seu davant. Però esperava no haver-los de fer servir. Els guardaria de record. Potser algun dia en faria un amulet? Li donarien sort en la seva vida a partir d’ara.


  Va evitar, però, pensar en els diners que l’esperaven. Primer havia de realitzar la comesa.


  Va elevar el fusell i va veure per l’alça telescòpica que Nelson Mandela s’acostava a la tribuna. Havia decidit que dispararia tan aviat com en tingués l’oportunitat. No tenia cap raó per esperar. Va abaixar el fusell i va intentar relaxar les espatlles, mentre respirava fondo. Es va prendre el pols. Era normal. Tot era normal. Tot seguit va tornar a alçar el fusell, va ajustar la culata a la galta dreta i va tancar l’ull esquerre. Nelson Mandela era ara sota del podi, mig tapat per la gent. Es va separar dels que l’envoltaven i va pujar a la tribuna. Va alçar els braços sobre el cap com un guanyador. El seu somriure era enorme.


  Sikosi Tsiki va disparar.


  Però en la fracció d’un segon abans que la bala amb una velocitat rabiosa sortís del canó del fusell, va sentir un cop a l’espatlla. No va poder aturar el dit del gallet i el tret es va disparar. Però el cop l’havia desplaçat quasi cinc centímetres. La bala ni tan sols va encertar l’estadi, sinó que va anar a parar a un cotxe que hi havia aparcat al carrer, lluny d’allà.


  Sikosi Tsiki es va girar.


  Allà hi havia dos homes esbufegant, mirant-se’l.


  Tots dos pistola en mà.


  —Deixa el fusell a terra —va dir Bortslap—. Amb compte, a poc a poc.


  Sikosi Tsiki va fer tal com li van dir. No hi havia cap altra sortida. Els dos homes blancs no dubtarien a disparar, ho entenia.


  Què havia fallat? Qui eren?


  —Posa les mans entrecreuades sobre el cap —va continuar Bortslap, i va allargar unes manilles a Scheepers. Aquest s’hi va atansar i les hi va posar al voltant dels canells.


  —Aixeca’t —va dir Scheepers.


  Sikosi Tsiki es va posar dret.


  —Baixa’l fins al cotxe —va dir Scheepers—. Ara vinc jo.


  Bortslap se’l va endur.


  Scheepers es va quedar dret escoltant la cridòria de l’estadi. Va sentir la veu peculiar de Nelson Mandela a través dels altaveus. El so semblava que s’estenia molt enllà.


  Estava xop de suor. Encara sentia la por perquè no trobaven l’home que buscaven. La sensació d’alliberament encara no li havia arribat.


  Va pensar que el que acabava de passar era un moment històric. Però un moment històric que quedaria ocult. Si no haguessin arribat a temps al cim del pujol, si la pedra que havia llançat a la desesperada contra l’home del fusell hagués fallat, el moment històric hauria estat un altre, alguna cosa que hauria ocupat més que una simple nota a peu de pàgina en els futurs llibres d’història, perquè s’hauria desfermat un bany de sang.


  «Jo mateix sóc bòer —va pensar—. Hauria d’entendre aquesta colla de bojos. Encara que no ho vulgui, avui són els meus enemics. Potser en el fons de tot han comprès que el futur de Sud-àfrica els obligarà a reconsiderar tot allò a què fins ara han estat acostumats. Molts d’ells no ho arribaran a fer mai. Prefereixen veure com el país és destruït entre sang i foc. Però no ho aconseguiran».


  Va contemplar el mar, pensant què li diria al president De Klerk. Henrik Wervey esperava també un informe. I calia afegir la important visita que hauria de fer a una casa situada a Bezuidenhout Park. Ja esperava amb ànsia poder-se trobar amb les dues dones una altra ve gada.


  El que passaria amb Sikosi Tsiki no ho sabia. Era cosa del comissari Bortslap. Va recollir el fusell i els cartutxos i els va ficar dins la bossa. El cavallet de metall el va deixar allà on era.


  De sobte, va recordar la lleona blanca ajaguda a la riba del riu sota la claror de la lluna.


  Va pensar que proposaria a Judith de tornar aviat al parc d’animals.


  Potser la lleona blanca encara hi seria.


  Va abandonar el pujol amb el cap ple de pensaments.


  S’havia adonat d’una cosa que fins ara li havia passat desapercebuda.


  Finalment havia entès què significava la lleona blanca sota la claror de la lluna.


  Ell no era un bòer, un home blanc; ell era, abans que res, africà.


  Epíleg


  Aquesta història passa a diverses parts de Sud-àfrica, un país que durant molt de temps ha estat al llindar del caos. El trauma, humà per dins i social per fora, ha arribat a un punt en què molts ja no hi veuen més que una catàstrofe apocalíptica i inevitable. Però no es pot tampoc contradir la seva vessant esperançadora: l’imperi sud-africà governat amb racisme caurà en un futur pròxim. Precisament aquests dies, al juny de 1993, s’ha fixat una data preliminar de les primeres eleccions lliures a Sud-àfrica pel 27 d’abril de 1994. Amb paraules de Nelson Mandela, «finalment s’ha assolit un punt irrevocable. A llarg termini, se’n pot assegurar el resultat, si bé amb el dubte que, per descomptat, pressuposa tot pronòstic polític: l’arribada d’un estat de dret democràtic».


  A curt termini, el desenllaç és més incert. La impaciència comprensible de la majoria negra i la resistència activa d’algunes parts de la minoria blanca, fan que cada vegada hi hagi més violència. Ningú no pot dir amb certesa que una guerra civil és inevitable. Tampoc ningú no pot dir que es pugui evitar. La incertesa és possiblement l’única cosa segura.


  Molta gent, de moltes diverses maneres —de vegades sense ni tan sols saber-ho— ha contribuït als episodis sud-africans. Sense les aportacions fonamentals d’Ivor Wilkins i de Hans Styrdom per revelar la veritat que hi ha darrere de l’associació bòer Broederbond, la Germandat, el secret hauria quedat ocult fins i tot per a mi. Llegir els textos de Graham Leach sobre la cultura dels bòers ha estat també una aventura. Les històries de Thomas Mofololos, finalment, han il·luminat els arrelats costums sud-africans, sobretot pel que fa al món dels esperits.


  Hi ha hagut molta altra gent, el testimoni i experiències personals de la qual ha estat molt significatiu. Els ho agraeixo a tots ells sense mencionar-ne cap.


  Això és una novel·la i, per tant, tots els noms de persones, indrets i temps no són sempre autèntics.


  Les conclusions, així com la història en la seva totalitat, són responsabilitat meva. D’elles no s’ha de culpar, independentment que hagi estat o no mencionat, a ningú.


  HENNING MANKELL,
Maputo, Moçambic, juny de 1993
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    HENNING MANKELL (Estocolm, 3 de febrer de 1948 - Göteborg, 5 d’octubre de 2015) va ser un escriptor i dramaturg suec de fama internacional. Estava casat amb Eva Bergman, filla d’Ingmar Bergman.


    El seu personatge més conegut és l’inspector de policia Kurt Wallander, que protagonitza una sèrie de dotze novel·les de gènere negre. Amb Wallander, Mankell va assolir la creació d’un personatge ple d’humanitat i de sensibilitat quotidiana, que tant podia desentranyar la més complicada sèrie d’assassinats com condoldre’s de la seva sort i pensar que ha de jubilar-se per donar pas a una societat postmoderna que l’aclaparava i que semblava que ja no entenia.


    Mankell va escriure altres novel·les independents, així com novel·les juvenils i infantils. També és autor d’una extensa obra teatral i de guions televisius.

  


  Notes


  
    [1] Vegeu Els gossos de Riga de Mankell. (Nota de l’E.) <<

  


  
    [2] La Nit de Walpurgis és la nit del 30 d’abril a l’1 de maig, en què se celebra l’arribada de la primavera. A Suècia és una diada molt celebrada arreu. Els suecs es reuneixen aquella nit al voltant d’una foguera feta amb fustes i trastos vells, a l’estil del nostre Sant Joan, la nit del 23 de juny, pel solstici d’estiu. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] System bolaget, l’únic establiment comercial amb autorització de l’Estat on és permesa la venda de tot tipus d’alcohol. Com la majoria d’establiments suecs, tanca a les sis de la tarda. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Una mena de fuet, fet amb pell seca d’elefant o rinoceront que utilitzen algunes tribus, en especial les sud-africanes, per caçar serps. L’extrem més gruixut du un llaç també de pell on queda atrapat el rèptil. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Shanty-town: mot anglès que designa un barri de barraques. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Husknuten a l’original. Juntura entre dues parets de la casa, formada per fustes creuades i per tant que sobresurten de la paret. Hom es pot refugiar dins el triangle buit que queda. (N. de la T.) <<
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