
  


  
    
  


  
    Un bot a la deriva amb dos homes morts encorbatats i estranyament abraçats apareix a la costa d’Ystad, territori policial de Kurt Wallander, l’inspector suec conegut per la seva manera particular i personalista de dur a terme els casos que li assigna l’atzar. Aquesta vegada, les pistes el porten cap a Riga, Letònia, on l’únic policia amb qui podia comptar, Karlis Liepa, és assassinat. És l’any 1991 i les ombres d’un passat feixuc planen sobre Letònia.


    Wallander es trobarà enmig d’una atmosfera sòrdida i es deixarà arrossegar, per amor a una dona, cap al cor de la resistència letona, que l’obligarà a viatjar amb una identitat falsa. I mentre els seus col·legues suecs es pensen que és als Alps esquiant per refer-se d’un atac d’estrès, Walllander intentarà sobreviure a la persecució implacable dels gossos de Riga.
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  Poc després de les deu del matí va començar a nevar.


  L’home que hi havia a la cabina del timoner va deixar anar un renec. Havia sentit per ràdio que nevaria, però es pensava que tindria temps d’arribar a les costes sueques abans no l’arreplegués el mal temps.


  Si no hagués patit aquell retard el vespre abans, a la vora del Hiddensee, a hores d’ara les costes d’Ystad ja es veurien; només li hauria calgut virar el rumb uns quants graus cap a l’est. En aquell moment, però, encara li quedava per recórrer una distància de set milles marines i, si la tempesta de neu es feia gaire més intensa, no tindria altre remei que posar-se en fatxa i esperar que la visibilitat millorés.


  Va deixar anar un altre renec «La gasiveria va en contra de la saviesa —va pensar—. Ho hauria d’haver fet. Ja ho volia fer la tardor passada. Sí senyor, m’hauria d’haver comprat un nou aparell de radar. Aquest Decca és vell i poc fiable. M’hauria d’haver comprat un dels nous models americans. Però sóc garrepa. A més, no em vaig refiar mai d’aquells alemanys de l’est. Res m’assegurava que no intentarien enredar-me».


  Encara no se’n sabia avenir, que la nació coneguda amb el nom d’Alemanya de l’Est hagués desaparegut. Un poble sencer, el dels alemanys de l’est, hagués desaparegut. En una sola nit, la història havia llençat a les escombraries alguna de les seves antigues línies frontereres. Només n’havia quedat una Alemanya i prou, i ningú no sabia quines conseqüències tindria el fet que aquells dos pobles es fonguessin en un únic dia a dia. Al començament, la caiguda sobtada del mur de Berlín el va intranquil·litzar. Li va semblar que potser aquell canvi radical faria que la base de l’activitat a la qual ell es dedicava comencés a trontollar. De tota manera, els seus col·laboradors de la fins aleshores Alemanya de l’Est l’havien tranquil·litzat. De moment, no canviaria res. A més, no es podia descartar la possibilitat que aquell esdeveniment els obrís altres portes.


  Cada vegada nevava més fort i el vent havia començat a bufar en direcció sud i sud-est. Va encendre una cigarreta i es va servir una mica de cafè a la tassa que havia deixat en un suport que s’havia fet fer especialment, ben a prop de la brúixola. A la cabina hi feia calor; estava suat i tenia ficada al cervell aquella olor de gasoil. Va donar un cop d’ull a l’interior de la sala de màquines i va entreveure un dels peus de Jakobson que jeia a l’estreta llitera. Al mitjó de llana se li havia fet un forat i li sortia el dit gros. «El deixaré dormir —va pensar—. Si més endavant ens hem de posar en fatxa ja es quedarà de guàrdia ell, mentre jo reposo una estona». Va començar a beure el cafè tebi mentre recordava, un cop més, les peripècies de la nit passada. S’havien hagut d’esperar més de cinc hores al petit port mig enrunat que hi ha a l’oest del Hideensee abans no havia arribat aquell camió sorollós a recollir la mercaderia. Weber assegurava que el retard era per culpa d’una avaria del camió. De fet, era força probable que fos veritat. Era un antic vehicle militar reconstruït i més d’una vegada s’havia fet creus que aquella andròmina encara rutllés. Però, tot i així, no es refiava de Weber. Per bé que no l’hagués enredat mai, un bon dia va decidir no refiar-se’n. Creia que era una precaució necessària. Al cap i a la fi, transportava sempre mercaderies de gran valor pels alemanys de l’est. A cada viatge carregava una mitjana d’entre vint i trenta equips informàtics complets, cent telèfons mòbils i cent televisors. A cada viatge es feia responsable d’una milionada. Si l’enxampaven li seria impossible evitar una dura condemna; segur que aleshores Weber no l’ajudaria pas. En el món en què es movia un pensava en ell mateix i prou.


  Va donar un cop d’ull a la brúixola per controlar el rumb i el va modificar un parell de graus cap al nord. La corredora mostrava que havia anat mantenint una velocitat constant de vuit nusos. Encara havia de recórrer poc més de sis milles i mitja per albirar la costa sueca i posar rumb cap a Bantevik. Les onades, d’un color gris blavós, s’alçaven davant seu; la tempesta de neu empitjorava a cada minut que passava.


  «Cinc viatges més i prou —pensava—. Després, prou. Aleshores ja tindré els diners i podré marxar». Va encendre una altra cigarreta; aquell pensament l’havia fet somriure. Ben aviat hauria assolit l’objectiu. Aleshores es podria permetre de deixar-ho tot enrere per emprendre el llarg viatge cap a Porto Santo, on tenia pensat d’obrir un bar. Ja no li caldria morir-se de fàstic en aquella cabina que feia aigües i on sempre hi havia corrent d’aire i aguantar Jakobson, que en aquell moment roncava de mala manera a la llitera, enmig de la brutícia de la sala de màquines. No sabia ben bé cap a on el portaria la nova vida que estava a punt de començar, però es moria de ganes de descobrir-ho.


  Tot d’una, la neu va cessar amb la mateixa precipitació amb què havia començat a caure. De primer no es gosava creure la sort que havia tingut. Al cap d’una estona, però, es va adonar que, en efecte, els flocs de neu tremolosos havien deixat de caure. «Al capdavall, potser hi sóc a temps i tot —va pensar—. Potser el front de neu s’ha desplaçat cap a Dinamarca».


  Es va servir més cafè i es va posar a xiular molt fluix. La maleta amb els diners penjava d’una de les parets de la cabina del timoner. Trenta mil corones que l’acostaven una mica més a Porto Santo, la petita illa just davant de l’arxipèlag de Madeira. Aquell paradís desconegut l’esperava…


  Tot just quan es disposava a fer un glop d’aquell cafè tebi va veure el bot de cautxú. Si la tempesta de neu no hagués cessat d’aquella manera tan inesperada segurament no l’hauria ni vist; però era allà, trontollant entre les onades, una cinquantena de metres a babord. Era un bot de salvament de color vermell. Amb la màniga de la camisa va fregar el vidre entelat i va fixar la mirada al bot, per veure’l bé. «És buit —va pensar—. Es deu haver deslligat d’algun vaixell». Va fer girar la roda del timó i va reduir la velocitat. Un canvi en el soroll del motor dièsel va despertar Jakobson amb un ensurt. Va anar cap a la cabina del timoner i va treure el cap; anava sense afaitar.


  —Ja hem arribat?


  —No encara. Hi ha un bot a babord —va dir Holmgren, l’home que duia el timó—. He pensat que el podríem pujar a bord. Deu valer mil bitllets, un bot com aquest. Ocupa’t del timó, mentre vaig a buscar el ganxo.


  Quan Jakobsson va ser al timó, Holmgren es va tapar bé les orelles amb la gorra i va abandonar la cabina. Es va agafar ben fort a la borda per evitar les onades. El bot s’anava acostant a poc a poc. Va començar a deslligar el ganxo, que estava ben fermat entre el sostre de la cabina i el gigre. Els dits se li van començar a enrigidir mentre lluitava per desfer els nusos gelats. Per fi va aconseguir deslligar el ganxo i aleshores es va girar.


  Es va sobresaltar. El bot era a pocs metres del buc del vaixell de pesca, i va poder veure clarament que s’havia equivocat. El bot no era pas buit. A dins hi havia dos homes. Dos homes morts. Jakobson va cridar alguna cosa inaudible de la cabina del timoner estant. També havia vist què hi havia dins el bot.


  No era pas el primer cop que Holmgren veia un cadàver. Una vegada, de jove, quan feia el servei militar, durant una maniobra, va explotar una peça d’artilleria i va esmicolar quatre dels seus amics. Més tard, durant els anys en què va fer de pescador, també en va veure uns quants, que el corrent arrossegava fins a les platges o que suraven en l’aigua.


  Aquells dos homes anaven vestits d’una manera força peculiar. No es tractava ni de pescadors ni de mariners. Tots dos anaven ben vestits i duien corbates. Els cossos s’abraçaven, com si haguessin intentat protegir-se l’un amb l’altre d’allò que era inevitable. Va intentar imaginar-se què havia passat. Qui eren, aquells homes? En aquell moment Jakobson va sortir de la cabina del timoner i el va anar a trobar.


  —Collons! —va deixar anar—. Collons! Què farem, ara?


  Holmgren es va posar a rumiar sense perdre un minut.


  —Res, no farem res —va dir—. Si els pugem a bord ens faran un munt de preguntes comprometedores. Senzillament, farem com si no els haguéssim vist i prou. De fet, fins fa un moment nevava.


  —I deixarem que els arrossegui el corrent? —va preguntar Jakobson, pensarós.


  —Això mateix —va respondre Holmgren—. Al cap i a la fi són morts i no podem fer res per ells. A més, no vull haver d’explicar d’on venim amb un vaixell com aquest. I tu?


  Jakobson va fer un gest amb el cap, vacil·lant. Els dos homes es van quedar mirant un moment aquells cadàvers en silenci. Holmgren va veure que eren molt joves; amb prou feines tenien més de trenta anys. Contemplar aquells rostres esblanqueïts i rígids li feia venir esgarrifances.


  —És estrany que no hi hagi cap nom al bot —va observar Jakobson—. Em pregunto a quin vaixell pertany.


  Holmgren va agafar el ganxo i va fer girar el bot per veure’n bé tots els costats. Jakobson tenia raó. No hi havia cap nom escrit enlloc.


  —Què diantre deu haver passat? —va rondinar—. Qui devien ser? Quant de temps deu fer, que el bot va a la deriva? I què hi feien, vestits i encorbatats?


  —Quan falta, per arribar a Ystad?


  —Una mica més de sis milles.


  —Podríem remolcar-los fins que arribem una mica més a la vora de la costa —va proposar Jakobson—. D’aquesta manera, el corrent els arrossegarà fins a algun lloc on algú els pugui trobar.


  Holmgren s’ho va rumiar una estona. No podia negar que la idea de deixar-los que anessin a la deriva el repugnava. D’altra banda, remolcar-los resultava arriscat. En qualsevol moment els podien veure des d’un ferri o des d’algun vaixell de càrrega.


  Va sospesar els pros i el contres.


  No li va costar gaire decidir-se. Va amollar una amarra, es va inclinar per damunt la borda i va lligar el bot ben fort. Jakobson va posar rumb cap a Ystad i quan el bot va quedar a una distància d’uns deu metres de la popa i ja no rebotava contra l’onatge que provocava l’hèlix, Holmgren va tibar l’amarra.


  Tan bon punt van albirar la costa de Suècia, Holmgren va tallar la corda i el bot amb els dos cadàvers va desaparèixer ràpidament darrere la barca. Jakobson va posar rumb cap a l’est i al cap de poques hores havien arribat al port de Brantevik. Jakobson va agafar els cinc bitllets de mil que li corresponien, va pujar al Volvo i va conduir cap a casa seva, a la localitat de Svarte. Holmgren va tancar amb clau la cabina, va cobrir amb una lona la part descoberta de la barca, i va revisar les amarres a poc a poc, metòdicament, enmig del port desert. Després va agafar la bossa amb els diners i va anar cap al seu vell Ford, que va aconseguir posar en marxa amb dificultat.


  En circumstàncies normals, aquell hauria estat el moment de començar a somiar despert en allò que l’esperava a Porto Santo. En canvi, aquell vespre, un bot de salvament vermell es gronxava als seus pensaments. Mitjançant un càlcul imaginari, va intentar establir a quin punt de la costa arribaria el bot. Els corrents eren capriciosos i variaven constantment. A més, bufava un vent ratxat que tot sovint canviava de direcció. Va arribar a la conclusió que aquell bot podria arribar a qualsevol punt de la costa. Malgrat tot, alguna cosa li feia pensar que el bot aniria a parar en algun lloc dels voltants de la costa d’Ystad. Això, és clar, si abans no el trobaven la tripulació o els passatgers d’algun dels ferris que anaven cap a Polònia. En realitat, no podia saber què passaria; tan sols eren suposicions.


  Quan va arribar a Ystad, tot just començava a clarejar. Un semàfor en vermell el va fer aturar just davant la cantonada de l’Hotel Continental.


  «Dos homes amb vestit i corbata? —va pensar—. En un bot?». Hi havia alguna cosa en tot allò que no encaixava. Alguna cosa que havia vist, però de la qual no havia pres consciència fins aleshores. Tan bon punt el semàfor es va posar verd, se li va acudir: aquells dos homes no havien anat a parar en aquell bot després d’un naufragi, sinó que algú els hi havia deixat quan ja eren ben morts. Allò no ho podia pas demostrar i amb prou feines podia adduir cap argument a favor d’aquella teoria. Però, malgrat tot, sabia que era d’aquella manera. Quan els havien col·locat en aquell bot, aquells dos homes ja eren morts.


  De cop i volta, va tenir una pensada. Va girar a la dreta i va aturar el cotxe davant la cabina telefònica que hi havia just enfront de la llibreria de la plaça. Abans va pensar minuciosament què diria. Després va marcar el 90000 per informar dels fets a la policia. Mentre responien a la seva trucada, va veure a través dels vidres bruts de la cabina que havia començat a nevar un altre cop.


  Era el 12 de febrer de 1991.
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  Kurt Wallander, comissari en cap de la policia criminal, seia al seu despatx i no podia deixar de badallar. En un dels badalls va mantenir la boca oberta tanta estona que un dels muscles de sota la barbeta li va quedar clavat. Va sentir un dolor intens. Per relaxar la zona del muscle encarcarada, va començar a donar-se copets a la part inferior de la barbeta amb els nusos de la mà dreta. En aquell moment, Martinson, un dels policies més joves del districte, va entrar al despatx. En veure’l, es va aturar al llindar, mirant-se’l astorat. Però Kurt Wallander va continuar treballant el muscle per fer desaparèixer el dolor. Martinson va pensar que podia tornar en un altre moment i va fer mitja volta.


  —Ja pots passar, ja —va dir Wallander—. No se t’han encarcarat mai, els muscles de la barbeta, d’un badall?


  Martinson va fer que no amb el cap.


  —No —va dir—. Haig de confessar que m’estava preguntant què feies.


  —Ara ja ho saps. I bé, què volies?


  Martinson va seure i va fer una ganyota. Duia un bloc de notes.


  —Fa un moment hem rebut una trucada molt estranya —va començar a dir—, i te’n volia parlar.


  —Rebem un munt de trucades estranyes cada dia —va observar Wallander, un xic sorprès.


  —No sé pas què pensar —va continuar Martinson—. Han trucat des d’una cabina. Era un home. Ens ha assegurat que ben aviat el corrent arrossegaria fins a la costa un bot amb dos cadàvers. No ha mencionat cap nom, ni ha parlat de la identitat de les víctimes o les causes de la mort. Ha penjat de seguida.


  —Això és tot? —li va preguntar—. Qui hi ha parlat, amb aquest home?


  —Jo —va dir el jove—. El que t’acabo d’explicar és tot el que m’ha dit. Haig d’admetre que semblava prou convincent.


  —Convincent?


  —Amb el temps aprens a distingir la diferència —va comentar Martinson, vacil·lant—. Algunes vegades, te n’adones de seguida que el teu interlocutor no diu la veritat. Però aquest home semblava molt segur d’allò que deia.


  —Dos cadàvers en un bot de salvament? I el corrent els arrossegarà aviat fins a algun indret de la costa?


  Martinson va fer que sí amb el cap. Wallander es va recolzar d’esquena al respatller de la cadira, mentre reprimia un badall.


  —Han informat d’alguna col·lisió marítima o d’algun naufragi? —va preguntar llavors.


  —No —va respondre Martinson.


  —Passa un comunicat a la resta de districtes costaners —li va demanar Wallander—. Informa’n també la patrulla de salvament marítim. De tota manera, no podem pas posar en marxa una investigació basant-nos només en una trucada anònima. Haurem d’esperar i veure què passa.


  Martinson va assentir i es va aixecar.


  —Tens raó. Haurem d’esperar i veure què passa.


  —Aquesta nit tindrem una feinada de nassos —va comentar Wallander, assenyalant en direcció cap a la finestra amb un moviment de cap—. Ja saps què vull dir, la neu.


  —De tota manera, jo pensava anar-me’n cap a casa —li va fer saber Martinson, tot mirant-se el rellotge—. Amb neu o sense.


  Martinson va sortir del despatx i Wallander va mandrejar una mica a la cadira. Se sentia cansat. Feia dues nits que havia hagut d’interrompre el son per atendre assumptes urgents que no podien esperar a l’endemà. La primera nit, havia hagut de dirigir la recerca i captura d’un sospitós de violació que s’havia atrinxerat en un xalet abandonat a Sandskogen. L’home es trobava sota la influència dels narcòtics i se sospitava que podia anar armat. El van estar esperant a fora fins ben bé les cinc del matí. A la fi, l’individu es va lliurar voluntàriament. La nit següent també l’havien despertat; s’havia comès un homicidi al centre de la ciutat. Una festa d’aniversari havia degenerat en un desori i aquell perla, un home pels volts dels quaranta, havia acabat amb un ganivet de trinxar clavat a la templa.


  Es va aixecar i es va posar l’anorac. «Val més que dormi unes quantes hores —es va dir—. Que se n’ocupi algú altre, d’aquest temporal de neu». En sortir de la comissaria, no va tenir altre remei que lluitar contra un fort vent. Va obrir la porta del Peugeot. En entrar-hi, la neu que s’havia anat acumulant a les finestres el va fer sentir com si hagués trobat aixopluc en una habitació acollidora.


  Llavors Rydberg li va venir a la memòria. Encara no havia passat un mes d’ençà que el seu col·lega i bon amic havia mort de càncer. Wallander havia sabut que Rydberg estava malalt l’any abans, mentre tots dos treballaven en la investigació del brutal assassinat d’un avi a la localitat de Lenarp. Durant els últims mesos que li quedaven de vida, quan era clar per a tots, i no menys clar per a Rydberg, que la fi era inevitable, Kurt Wallander havia intentat imaginar-se quina sensació li provocaria arribar un bon dia a la comissaria i descobrir que Rydberg ja no seria mai més amb ells. Es preguntava com se’n sortiria sense els seus consells i el seu bon judici i sense tots els seus anys d’experiència. Li semblava que encara era massa d’hora per respondre a aquella pregunta. Encara no havia hagut d’afrontar cap investigació criminal complicada d’ençà que a Rydberg li havia estat concedida la baixa laboral permanent. Al cap d’un temps va morir. Ara quedaven la pena i la nostàlgia.


  Va posar en marxa l’eixugavidres i va començar a conduir cap a casa. La ciutat semblava abandonada, com si tothom s’estigués preparant per resistir l’assetjament del temporal de neu que s’acostava. Es va aturar un moment davant d’una benzinera i va comprar un dels diaris de la tarda. Va aparcar el cotxe al carrer Mariagatan, on vivia, i va pujar a l’apartament sense entretenir-se. Primer es banyaria i després es prepararia alguna cosa per sopar. Abans d’anar-se’n a dormir, però, telefonaria al pare, que vivia en una casa no gaire gran als afores de Löderup. D’ençà que l’any passat, una nit en què estava molt trastornat, l’home havia sortit a passejar amb només un pijama a sobre, Wallander havia agafat el costum de trucar-li cada dia. Segurament ho feia més per ell mateix que no pas pel seu pare. No l’anava a veure gaire sovint i allò el feia sentir incòmode amb ell mateix. Després d’aquell episodi, però, el pare s’havia procurat una dona de fer feines que anava a la casa amb regularitat i que havia contribuït en gran manera a millorar l’insuportable mal humor que de tant en tant el dominava. Això no obstant, el fet que li dediqués molt poc temps no havia deixat de rosegar-li la consciència.


  Kurt Wallander es va banyar, es va fer una truita, va trucar al seu pare i es va ficar al llit. Abans d’abaixar l’estor de la finestra del dormitori, es va aturar un moment a contemplar el carrer i va veure com un fanal solitari s’agitava enmig de les ratxes de vent. Un ball de flocs de neu capriciosos li va desfilar davant els ulls. Aleshores es va adonar que el termòmetre marcava una temperatura de menys tres graus. Potser el temporal que havien estat esperant s’havia desviat cap al sud?


  Va abaixar l’estor amb estrèpit i es va acotxar bé amb la flassada.


  L’endemà se sentia molt descansat. A tres quarts de set ja tornava a ser al despatx de la comissaria. Al marge d’uns quants accidents de trànsit, durant la nit havia regnat una tranquil·litat sorprenent. El temporal de neu havia amainat abans de començar. Va anar cap al menjador i va saludar alguns guàrdies del trànsit que estaven rebentats i semblaven absents davant de les tasses de cafè. Va anar a buscar una tassa de plàstic i se’n va servir una mica. Tot just llevar-se havia decidit que dedicaria aquell dia a enllestir una sèrie d’informes que estaven a mig fer. Un, tenia a veure amb una baralla espectacular amb alguns polonesos implicats entremig. Com de costum, es culpaven els uns als altres. Tampoc no comptaven amb cap testimoni fidedigne que hagués entès amb prou claredat què havia passat i que els pogués facilitar una declaració dels fets amb algun sentit. De tota manera, calia escriure un informe, tot i que a Wallander li semblava que no processarien ningú per haver partit la mandíbula i perquè, a més, no hi hauria denúncia.


  A dos quarts d’onze ja havia enllestit l’últim informe i va anar a buscar un altre cafè. Quan era a punt de tornar a entrar una altra vegada al despatx va sentir el telèfon.


  Era Martinson.


  —Recordes allò del bot?


  Wallander va haver de rumiar durant uns segons abans no va arribar a entendre de què li parlava Martinson.


  —L’home que va trucar ahir sabia prou bé el que es deia —va continuar Martinson—. Ha arribat un bot amb dos cadàvers a la platja de Mossby. Ens ha trucat una dona que estava passejant el gos. Estava completament fora de si.


  —Quan ha trucat? —va preguntar Wallander.


  —Ara mateix. Deu fer uns trenta segons.


  Al cap de dos minuts, Wallander conduïa el seu cotxe per la carretera de la costa en direcció oest. El precedien Peters i Norén en un cotxe de la policia que duia les sirenes connectades. Anaven resseguint la costa i Wallander va sentir fred només de veure les onades trencar-se contra la platja. Pel retrovisor va observar que el seguia una ambulància i, darrere de tot, un altre cotxe de la policia que conduïa Martinson.


  A la platja de Mossby no hi havia ni una ànima. El quiosc era tancat i se sentien grinyolar les cadenes dels gronxadors. En sortir del cotxe va notar el vent gelat a la cara. A la vorera del petit penya-segat, cobert de gespa que s’alçava on s’acabava l’extensió de sorra, Wallander hi va veure algú que movia un braç; duia un gos lligat amb una corretja que no parava de donar estrebades. Wallander va alleugerir el pas. Com de costum, li preocupava allò que veuria. Els cadàvers el torbaven sempre; no aconseguiria habituar-s’hi mai.


  Amb els morts passava com amb els vius: no n’hi havia cap d’igual.


  —Són allà! —va cridar la dona, dominada per la histèria. Wallander va fixar la mirada en l’indret cap on assenyalava la dona. Just a la vora de l’aigua es gronxava un bot de vermell. S’havia encallat en unes pedres just al costat del llarg embarcador.


  —Esperi’s aquí, si us plau —va dir Wallander a la dona. Va començar a baixar pel pendent amb dificultat. Un cop a la sorra, va córrer fins a l’embarcador i va observar el bot. Hi va veure dos cossos pàl·lids, entortolligats l’un amb l’altre. Va fer un esforç per fixar allò que veia, com si volgués fer una fotografia. En tots els anys que feia que era a la policia havia après com era d’important la primera impressió. Un cadàver sovint era l’última baula d’una llarga i complicada cadena d’esdeveniments. De vegades resultava possible intuir l’estructura de la cadena de bon començament.


  Martinson, que duia posades unes botes, va entrar a l’aigua i va arrossegar el bot fins a la sorra. Els conductors de l’ambulància, morts de fred i força incòmodes, els esperaven amb les lliteres preparades. Wallander va aixecar el cap un moment i va veure Peters que intentava tranquil·litzar la dona, encara molt excitada. Després va pensar que, ben mirat, era una sort que aquell mateix bot no hagués arribat a la costa enmig de l’estiu, quan tota la platja s’omple de nens que hi juguen i s’hi banyen. Allò que tenia al davant no era pas una visió agradable. Els dos cadàvers havien començat a descompondre’s i, fins i tot amb aquell vent tan fort, se sentia una inconfusible olor de mort.


  Es va treure un parell de guants de goma de la jaqueta i amb molt de compte va començar a escorcollar les butxaques de les dues víctimes sense trobar-hi res. En canvi, quan amb molta cura va doblegar l’americana d’un dels homes va veure que, a la camisa blanca, a l’alçada del tòrax, hi tenia una taca de color de fetge. Es va mirar Martinson.


  —Això no és cap accident —va dir—. Els han assassinat. A aquest home li han disparat de dret al cor.


  Es va aixecar i es va allunyar uns metres perquè Norén pogués fotografiar el bot.


  —Què et sembla, a tu, això? —va preguntar a Martinson.


  —Doncs no ho sé —va dir negant amb el cap.


  Wallander va fer voltar el bot sense deixar d’observar els cadàvers. Tots dos tenien els cabells rossos i cap d’ells tenia més de trenta anys. L’aspecte de les mans i els vestits que duien feien pensar que no es tractava pas d’operaris. Però qui eren? I per què no tenien res a les butxaques? Va tornar a voltar el bot; i després una altra vegada i una altra. De tant en tant bescanviava algunes paraules amb Martinson. Al cap d’una mitja hora, va considerar que ja no descobriria res més. En aquells moments, la policia científica ja havia començat amb el metòdic escorcoll de sempre i havien cobert el bot amb una tenda de plàstic. Peters ja havia acabat de fer les fotografies, estaven tots gelats i tenien ganes de marxar. Wallander rumiava; intentava imaginar-se què hauria dit Rydberg davant d’aquell crim i què hauria vist que a ell se li escapava. Va entrar dins el cotxe i va engegar el motor per escalfar-se una mica. La mar era grisa i li costava pensar. Qui eren aquells dos homes, en realitat?


  Per fi, al cap d’unes quantes hores, quan el fred l’havia calat fins al punt que tremolava, Wallander va avisar els homes de l’ambulància perquè col·loquessin els cossos a les lliteres. No va ser gens fàcil desentortolligar els dos cossos. Després de l’aixecament dels cadàvers, Wallander va procedir a escorcollar amb detall el bot de cautxú, però no hi va trobar res, ni tan sols un rem. Wallander va fixar la mirada enllà del mar, com si la solució de tot allò fos en algun punt de l’horitzó.


  —Si us plau, parla amb la dona que ha trobat el bot —va demanar a Martinson.


  —Ja hi he parlat —va respondre Martinson, un xic sorprès.


  —Hi has de parlar més, amb calma —va replicar Wallander—. Amb aquest vent és impossible parlar amb profunditat de res. Emporta-te-la a la comissaria. Mentrestant, que Norén s’ocupi de fer que el bot hi arribi en el mateix estat en què l’hem trobat. Digues-li tu mateix, si us plau.


  Va tornar a entrar al cotxe.


  «Ara m’hauria anat bé comptar amb Rydberg —va pensar—. Em pregunto què hauria vist ell que jo no sóc capaç de veure. A quines conclusions hauria arribat?».


  Quan va haver tornat a la comissaria, se’n va anar directament a parlar amb Björk, el seu cap. El va informar breument d’allò que havia vist a la platja de Mossby. Björk el va escoltar amb preocupació. Wallander tenia la impressió que Björk se sentia personalment afectat quan es produïa algun crim violent de certa gravetat al seu districte. Però, el respectava. Björk no interferia mai en el curs de les diferents investigacions dels seus homes, els deixava treballar amb independència i alhora els oferia tot el suport quan algun cas semblava empantanegar-se. D’altra banda, Wallander ja s’havia acostumat als seus rampells de mal geni.


  —Continua investigant —va dir Björk—. Que t’ajudin Martinson i Hanson. Podríem deixar que una part de la nostra gent treballés en aquest assumpte.


  —Hanson està ocupat amb el presumpte violador que vam arrestar l’altra nit —li va comunicar Wallander—. Potser valdria més que m’ajudés Svedberg.


  Björk va assentir a la petició de Wallander, cosa que feia força sovint.


  En sortir del despatx de Björk, Wallander tenia gana. Tenia tendència a engreixar-se i sovint s’enfrontava a l’amenaça que comportava l’excés de pes. Així doncs, tenia per costum saltar-se el dinar. Però l’aparició dels dos cadàvers dins aquell bot de cautxú l’havia neguitejat. Se’n va anar fins al centre i, com de costum, va aparcar el cotxe al carrer de Stickgatan. Va començar a enfilar els carrerons estrets i serpentejants que duien fins a la pastisseria Fridolf. Es va menjar uns quants entrepans i va beure un got de llet sense deixar de rumiar en el que acabava de passar. El dia abans, quan faltaven pocs minuts per les sis de la tarda, un home que no es va identificar havia trucat a la policia i els havia anunciat el que passaria. Ara sabien que l’home no els havia mentit. Havia arribat un bot de color vermell a la platja amb dos cadàvers a dins. També sabien que almenys un dels homes havia estat assassinat d’un tret al cor. A les butxaques de les víctimes no hi havien trobat res que permetés identificar-los.


  Allò era tot.


  Wallander es va treure un bolígraf d’una de les butxaques de la jaqueta i va fer unes quantes anotacions en un tovalló de paper. Només de començar ja es trobava amb un munt de preguntes per a les quals no tenia cap resposta. Anava mantenint tota l’estona una conversa imaginària amb Rydberg. «M’equivoco? Que potser m’oblido d’alguna cosa?». Intentava imaginar-se les respostes i reaccions del seu col·lega desaparegut. En algunes ocasions se’n sortia prou bé; en d’altres, però, l’única cosa que li venia al cap era el rostre consumit i xuclat de Rydberg al llit de mort.


  Cap a dos quarts de quatre tornava a ser a la comissaria. Va demanar a Martinson i a Svedberg que l’acompanyessin al despatx. Va tancar la porta i va avisar a centraleta que de moment no li passessin cap trucada.


  —Això no serà gens fàcil —va començar a dir—. Cal esperar que el resultat de les autòpsies i l’escorcoll del bot i de la roba de les víctimes ens proporcionin alguna pista. Tot i així, hi ha algunes preguntes per les quals voldria trobar una resposta de seguida.


  Svedberg l’escoltava recolzat a la paret; en una mà hi tenia una llibreta. Tenia pels volts dels quaranta anys, gairebé no li quedaven cabells i era nascut a Ystad. Segons les males llengües, Svedberg s’enyorava de casa tan bon punt sortia de la ciutat i, segons com, feia la impressió de ser massa tranquil i de no tenir gaire interès per res. En canvi, era molt meticulós i Wallander valorava la seva feina. Martinson, per diverses raons, es podia considerar l’antítesi de Svedberg. Encara no tenia trenta anys, era nascut a Trollhättan i mostrava gran interès a fer carrera dins el cos de policia. A més, col·laborava estretament amb el Partit Liberal i, segons el que Wallander havia sentit, tenia moltes possibilitats d’entrar a formar part del consistori després de les eleccions de la pròxima tardor. A la feina, Martinson era un policia impulsiu i un xic matusser. De tota manera, sovint feia bons suggeriments, i la seva ambició el portava a posar totes les energies en els casos en els quals treballava, sobretot si li semblava que havia trobat la manera de resoldre’ls.


  —Vull saber d’on ha arribat aquest bot —els va dir Wallander—. Quan ens comuniquin quant de temps fa que aquells dos homes són morts, haurem d’intentar esbrinar la procedència del bot i el temps que ha estat anant a la deriva.


  Svedberg se’l va mirar, pensatiu.


  —Creus que ho aconseguirem?


  Wallander va fer que sí amb el cap.


  —Podem telefonar als de l’Institut Nacional de Meteorologia i Hidrologia. Ho saben tot pel que fa al vent i al clima. Amb la seva ajuda hauríem de ser capaços de fer-nos una idea prou aproximada de la procedència del bot. Després hem de recopilar tota la informació que puguem entorn del bot en si; informació com ara on ha estat fabricat, quin tipus de vaixells van equipats amb aquesta mena de bots… En definitiva, ho vull saber tot.


  Aleshores Wallander es va dirigir a Martinson.


  —De tot això te n’ocuparàs tu.


  —No hauríem de començar per fer una cerca per ordinador per saber si algú ha denunciat la desaparició d’aquests dos homes? —li va preguntar Martinsson.


  —D’acord. Encarrega-te’n —va dir aleshores Wallander—. Posa’t en contacte amb la Patrulla de Salvament Marítim i visita tots els districtes marítims de la costa sud. Ah, i consulta a Björk si no ens hauríem de posar en contacte ja d’entrada amb la Interpol. Em sembla prou clar que per esbrinar la identitat d’aquests homes ens hem de moure en l’àmbit internacional de bon començament.


  Martinson va assentir mentre anotava alguna cosa en un paper. Mentrestant, Svedberg rosegava el bolígraf que tenia a la mà.


  —Jo m’ocuparé d’escorcollar els vestits de les víctimes —va continuar Wallander—. Hem d’aconseguir trobar alguna pista. Alguna cosa.


  Algú va trucar a la porta. Era Norén. Va entrar al despatx i a la mà hi duia una carta nàutica enrotllada.


  —M’ha semblat que ens podria ser útil.


  Wallander va assentir.


  Va desenrotllar la carta damunt de l’escriptori i es va inclinar una mica per mirar-se-la bé, com si s’estiguessin preparant per una batalla naval.


  —A quina velocitat pot anar un bot d’aquesta mena? —va preguntar Svedberg—. És clar que tot dependrà de la direcció dels vents i els corrents.


  Van observar la carta nàutica en silenci. Després Wallander la va tornar a enrotllar i la va deixar en un racó darrere la cadira. Ningú no tenia res a dir.


  —Au, som-hi —els va dir—. Si us sembla bé, ens podem tornar a trobar aquí a les sis i posar en comú el què hàgim pogut esbrinar.


  Svedberg i Norén van sortir del despatx. Wallander i Martinson s’hi van quedar una estona més.


  —Què t’ha dit la velleta? —va preguntar.


  Martinson es va arronsar d’espatlles.


  —La senyora Forsell —va puntualitzar—. Vídua de Forsell. Viu en una casa a Mossby mateix. Es tracta d’una professora ja jubilada de l’Institut d’Ängelholm. Viu aquí tot l’any amb el gos que es diu Tegnér, un nom ben estrany per un gos[1]. Cada dia ella i el gos baixen a la platja a estirar les cames. Ahir al vespre, quan va sortir a passejar pel turó no va veure cap bot. Aquest matí, en canvi, era allà. Quan l’ha vist devia ser pels volts d’un quart d’onze i aleshores ens ha telefonat de seguida.


  —Un quart d’onze… —va repetir Wallander—. No et sembla que és una mica tard, per treure a passejar un gos?


  Martinson va fer que sí amb el cap.


  —Jo he pensat el mateix —li va dir—. Després m’ha comentat que també l’havia tret a passejar abans, a les set del matí, pero que aleshores havien anat cap a l’altre costat de la platja.


  Wallander va canviar de tema.


  —L’home que va trucar ahir —va començar a dir—. Quina impressió et va fer?


  —Ja t’ho vaig dir. Em va semblar força convincent.


  —Parlava en dialecte? Quina edat tenia?


  —Parlava el dialecte d’Escània, igual que Svedberg. Tenia la veu tosca, una veu que podria ser perfectament la d’un fumador. Devia tenir entre quaranta i cinquanta anys, si fa no fa. S’expressava de manera clara i concisa. Tant podria ser un empleat de banca, com un llaurador.


  Wallander tenia una altra pregunta.


  —Per què creus que ha trucat?


  —He estat pensant en això, també —va dir Martinson—. Potser sabia que aquest bot arribaria a la platja perquè està implicat en els fets. Potser ha estat ell mateix qui ha apuntat l’arma. Potser ha vist o ha sentit alguna cosa. Hi ha diverses possibilitats.


  —Però, quina és la més lògica? —va continuar preguntant Wallander.


  —L’última —va respondre Martinson sense pensar-s’ho gens—. És probable que hagi vist o sentit alguna cosa. Aquest assassinat no sembla pas de la mena dels que a vegades es cometen per cridar voluntàriament l’atenció de la policia.


  Wallander havia raonat de la mateixa manera.


  —Anem una mica més enllà —va proposar aleshores—. Dius que segurament ha vist o sentit alguna cosa? Tenim dos cadàvers en un bot de salvament. Si de veritat no ha participat en el crim, és molt poc probable que hagi presenciat l’assassinat o que hagi vist l’assassí. Així doncs, deu haver vist el bot.


  —Un bot a la deriva —va precisar Martinson—. I on el pot haver vist? A alta mar, a bord d’un vaixell.


  Wallander va assentir.


  —Sí senyor —va dir—. Això és prou exacte. Però ara, digues. Si aquest home no ha pres part en el crim? Per què hauria de voler mantenir-se en l’anonimat?


  —A la gent no li agrada barrejar-se en aquesta mena d’assumptes, ja ho saps.


  —Potser tens raó. Però encara hi ha una altra possibilitat. Podria donar-se el cas que, per qualsevol altre motiu, no volgués tenir res a veure amb la policia.


  —No et sembla una mica rebuscat, això? —va preguntar Martinson no gaire convençut.


  —Només miro de no descartar cap possibilitat. Hi ha d’haver alguna manera de trobar aquest home.


  —Vols que intentem demanar-li que es torni a posar en contacte amb nosaltres?


  —Sí —va dir Wallander—. Però no pas avui. Ara me’n vull anar a veure si esbrino alguna cosa més de les dues víctimes.


  Wallander se’n va anar cap a l’hospital. Ja hi havia estat un munt de vegades, però encara li costava una mica orientar-se a l’interior del nou edifici. Va passar un moment per la cafeteria del soterrani i es va comprar un plàtan. Després se’n va anar de dret a veure el patòleg. Es deia Mörth i, tot i que encara no havia procedit a efectuar un exploració minuciosa dels cossos, ja tenia resposta a les primeres preguntes de Wallander.


  —A tots dos els han disparat —el va informar—. Ho han fet a boca de canó; de dret al cor. És de suposar que aquesta ha estat la causa de la mort.


  —Vull que em comuniquis els resultats de l’autòpsia al més aviat possible —li va demanar Wallander—. Em podries dir aproximadament quant de temps fa que són morts?


  Mörth va fer que no amb el cap.


  —Encara no —va dir—. I val a dir que no serà gens fàcil esbrinar-ho.


  —Què vols dir?


  —Doncs que probablement fa força temps que són morts, i aquesta circumstància fa que sigui molt més difícil establir el moment exacte de la mort.


  —Pels volts de dos dies? Tres? Una setmana?


  —Encara no t’ho puc dir del cert —va insistir Mörth—. I no vull haver de fer conjectures.


  Després va desaparèixer dins la sala d’autòpsies. Mentrestant, Wallander es va treure la jaqueta, es va posar un parell de guants de goma i va començar a escorcollar els vestits dels cadàvers, que eren damunt d’una aigüera de les d’abans.


  Un dels vestits havia estat fabricat a Anglaterra; l’altre, a Bèlgica. Les sabates eren italianes i a Wallander li va semblar que eren de les cares. Les camises, les corbates i la roba interior revelaven el mateix: eren articles de qualitat i molt cars. Quan Wallander va haver escorcollat els vestits un per un dues vegades, va considerar que li seria impossible trobar cap altra pista que el fes avançar. L’única cosa que li resultava evident era que les dues víctimes tenien una bona posició econòmica. Però què se n’havia fet de les carteres d’aquells homes? I de les aliances i els rellotges? El que resultava encara més desconcertant, però, era que cap dels dos portava posada l’americana en el moment que els havien disparat. En cap de les dues hi havia trobat cap forat ni cap resta de pólvora.


  Wallander va intentar imaginar-se la successió dels fets. «Algú dispara a dos homes un tret al cor. Després de matar-los, els autors del crim els tornen a posar les americanes, els fiquen dins un bot de salvament i se’n desfan. Però per què?».


  Va escorcollar els vestits un cop més. «Hi ha alguna cosa que se m’escapa —va pensar—. Si us plau, Rydberg, ajuda’m».


  Però Rydberg no va dir res. Wallander se’n va tornar a la comissaria. Sabia que el patòleg trigaria unes quantes hores a enllestir les autòpsies. No seria fins a l’endemà, com a molt d’hora, que podria comptar amb els resultats preliminars. Björk li havia deixat una nota damunt l’escriptori informant-lo que creia convenient esperar uns dies abans de posar-se en contacte amb la Interpol. Wallander es va adonar que allò l’irritava una mica. Sovint li costava entendre aquella actitud excessivament prudent típica de Björk.


  La reunió de les sis no va durar gaire estona. Martinson els va comunicar que ningú no havia denunciat la desaparició dels dos homes; tampoc no hi havia cap ordre de recerca de ningú que respongués a la seva descripció. Svedberg havia estat parlant una bona estona amb un meteoròleg de l’Institut Nacional de Meteorologia i Hidrologia de Norrköping que li havia promès que els ajudaria. Només calia que els fessin arribar una sol·licitud oficial de la policia d’Ystad.


  Wallander els va informar de les conclusions a les quals havia arribat fins al moment. Va demanar també a Svedberg i a Martinson que reflexionessin sobre els motius que podien haver induït els assassins a tornar a posar les americanes a aquells dos homes un cop morts.


  —Continuarem treballant un parell d’hores més —va concloure Wallander—. De moment deixareu de banda els altres assumptes que tingueu pendents o, si ho voleu, feu que se n’encarregui algú altre. Ja sé que això no serà gens fàcil. Demà mateix m’ocuparé que posin més personal a treballar en aquesta investigació.


  Quan es va quedar sol, Wallander va agafar la carta nàutica i la va desenrotllar damunt la taula. Va anar resseguint amb el dit la línia de la costa fins arribar a la platja de Mossby. «Potser el corrent ha arrossegat el bot des de molt lluny o la distància que ha recorregut és més aviat curta. També pot ser que hagi anat avançant i retrocedint, o que hagi anat d’un costat a l’altre».


  En aquell moment va sonar el telèfon. Per un moment va pensar de no agafar-lo. Era tardíssim i se’n volia anar a casa per pensar tranquil·lament en els fets que s’havien produït. A la fi va despenjar l’auricular.


  Era Mörth.


  —Ja has acabat? —va preguntar Wallander, sorprès.


  —No, i ara! —va contestar Mörth—. Però hi ha una cosa que em sembla important i de la qual ja te’n puc parlar ara.


  Wallander va contenir la respiració.


  —Cap d’aquests dos homes és suec. En qualsevol cas, no són pas nascuts a Suècia.


  —I com ho pots saber, això?


  —Els he examinat la boca —va explicar Mörth—, i les obturacions que presenten no les pot haver fet un dentista suec. En tot cas, un de rus.


  —Rus?


  —Sí. Rus o d’algun país de l’Est. Fan servir tècniques completament diferents de les que fem servir nosaltres.


  —N’estàs del tot segur?


  —Si no n’estigués no t’hauria telefonat —va replicar Mörth. Wallander es va adonar que aquella pregunta l’havia fet empipar una mica.


  —D’acord, d’acord —es va afanyar a dir Wallander.


  —Hi ha una altra cosa… —va afegir Mörth—, que crec que és tan important com la primera. És molt probable que aquests dos homes se sentissin força alleugerits en el moment en què els van disparar. Espero que em sàpigues perdonar la vena cínica. Abans de matar-los els van torturar acarnissadament: cremades, escorxament, dits tenallats… Totes les barbaritats que et puguis arribar a imaginar.


  Wallander no va saber què dir.


  —Wallander? M’escoltes? —li va preguntar Mörth.


  —Sí, sí —va respondre—. Sóc aquí. Pensava en això que acabes de dir…


  —T’asseguro que sé el que em dic.


  —No ho dubto pas. De tota manera, no es tracta de res gaire habitual.


  —És precisament per això que m’ha semblat que t’havia de trucar.


  —Has fet bé —li va dir Wallander.


  —Demà al matí tindràs un informe detallat —li va assegurar Mörth—. Tret dels resultats d’algunes proves de laboratori que trigaran una mica més.


  Quan van haver penjat, Wallander se’n va anar cap al menjador i es va servir l’última gota de cafè que quedava a la cafetera. Al menjador ja no hi havia ningú. Es va quedar assegut a una de les taules.


  «Russos? Ciutadans d’algun dels països de l’Est torturats?».


  A Wallander se li va acudir que a Rydberg aquella li hauria semblat una investigació d’allò més complexa i enrevessada.


  A dos quarts de vuit va deixar la tassa buida a l’aigüera.


  Va entrar al cotxe i va conduir cap a casa. El vent havia amainat però, de cop i volta, havia començat a fer més fred.
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  Poc després de les dues de la matinada, un dolor agut al pit va despertar Kurt Wallander. En la foscor del dormitori, la primera cosa que li va passar pel cap va ser que es moria, que l’estrès continu al qual el sotmetia la feina de policia, a la fi, li passava factura. Es va desesperar i es va avergonyir perquè la vida li havia passat de llarg i no havia fet res de bo durant el temps que li havia estat concedit. Es va estar una bona estona ajagut en la foscor, mentre l’angoixa i el dolor s’anaven fent cada vegada més insuportables. Més tard, quan tot va haver passat, no va poder dir quant de temps havia estat ajagut al llit, incapaç de controlar la por que s’havia apoderat d’ell. Però de mica en mica es va anar obligant a recuperar el control de si mateix.


  Es va aixecar del llit a poc a poc, es va vestir i se’n va anar a buscar el cotxe. Li semblava que el dolor ja no era tan fort. Anava i venia, en fiblades. Després s’estenia cap als braços i es feia menys intens. Un cop al cotxe, es va obligar a respirar pausadament i va anar travessant la buidor nocturna dels carrers fins a arribar al servei d’urgències de l’hospital. Allà el va rebre una infermera d’ulls amables que se’l va escoltar amb atenció. En cap moment no el va tractar com si estés parlant amb un individu aprensiu amb excés de pes, sinó que, ben al contrari, va considerar que la seva preocupació no era ni de bon tros infundada. D’una de les sales arribaven uns crits; semblava que algú havia begut més del compte. Es va haver d’esperar una estona ajagut en una llitera fins que un metge jove el va atendre. Les fiblades continuaven. Va tornar a descriure, aquesta vegada al metge, els dolors que sentia al pit. Després el van portar a una sala on el van preparar per fer-li un electrocardiograma. Li van prendre el pols i la pressió arterial i, quan li van preguntar si fumava, ell va fer que no amb el cap. Aquella era la primera vegada que sentia aquell dolor sobtat i, que ell sabés, ningú de la seva família no havia patit mai cap cardiopatia crònica. El metge va observar amb deteniment les corbes de l’electrocardiograma.


  —No és res important —va dir, al cap d’una estona—. L’electrocardiograma indica que tot és normal. Què li sembla que li pot haver causat aquests dolors?


  —No li ho sabria dir.


  El metge va consultar un moment la història clínica.


  —Vostè és policia. M’imagino que pot ser una feina molt estressant.


  —De fet, ho és gairebé sempre.


  —Beu gaire?


  —Diria que estic dintre la normalitat.


  El metge va seure en un cantó de la taula i hi va deixar la història clínica. Kurt Wallander va observar que feia cara de cansat.


  —No crec que ens trobem davant d’un cas d’infart —va dir aleshores—. Però sí que podríem considerar aquest dolor com un avís, una resposta orgànica. Potser hi ha alguna cosa que no rutlla com cal, però això ho hauria de veure vostè.


  —Té raó —va admetre Wallander—. Cada dia em pregunto cap a on va la meva vida i no tinc ningú amb qui parlar d’aquestes coses.


  —Doncs ho hauria de fer —va observar el metge—. A tots ens cal parlar.


  Es va aixecar quan el buscapersones que duia en una de les butxaques de la bata va començar a piular.


  —Passarà la nit aquí. Procuri descansar.


  Wallander no es va bellugar. Se sentia la remor procedent d’una entrada d’aire i li arribaven veus del passadís.


  «Alguna cosa m’ha d’haver provocat aquest dolor —va pensar—. Si no és el cor, llavors, què és? La mala consciència que tinc en tot moment perquè dedico poc temps al pare i no m’esforço gens per complaure’l? O és el neguit que em provoca pensar que potser la meva filla no em diu la veritat quan m’escriu des d’Estocolm i m’explica que a l’escola tot rutlla, que s’ho passa bé, que treballa molt i que per fi ha trobat alguna cosa que feia temps que buscava? Potser fins i tot, sense ser-ne conscient, m’espanta que torni a intentar suïcidar-se, com va fer als quinze anys. O potser la causa de tot plegat són els gelos que sento quan penso en la Mona, tot i que ja fa més d’un any que em va deixar?».


  La llum s’escolava cap a l’interior de l’habitació. Va començar a pensar que la constant de la seva vida era la soledat de la qual no es podia escapar. Però de debò era possible que aquell dolor que havia sentit feia uns moments li hagués pogut venir únicament perquè se sentia sol? No va trobar cap resposta a aquella pregunta que el satisfés.


  «No puc continuar d’aquesta manera —es va dir—. Haig de fer alguna cosa. Com més aviat, millor».


  A les sis es va despertar d’un ensurt. El metge era al seu costat.


  —Encara té dolor? —li va preguntar.


  —No, ara estic bé —va respondre Kurt Wallander—. Què li sembla que pot haver estat?


  —Segurament es tracta d’un dolor tensional, causat per l’estrès acumulat. Ho sap prou bé, vostè.


  —Sí, suposo que sí —va dir Wallander.


  —Crec que s’hauria de sotmetre a una revisió mèdica a fons —va dir aleshores el metge—. D’aquesta manera ens assegurarem que el seu malestar no obeeix a cap causa física. Després li serà més fàcil reflexionar i descobrir què és això que el preocupa i que s’amaga entre les ombres, sigui el que sigui.


  Un cop a casa, Wallander es va dutxar i es va fer una mica de cafè. Segons el termòmetre, la temperatura exterior era de tres graus sota zero. El cel era net de núvols i no feia gens de vent. Es va quedar assegut una bona estona, mentre donava voltes als pensaments que havia tingut la nit passada. Tot d’una, aquells dolors i la seva breu estada a l’hospital havien adoptat un caire irreal, però sabia que no podia fer com si res no hagués passat. Havia d’aprendre a portar les regnes de la seva vida.


  Cap a un quart de nou, tot i que va haver de fer un gran esforç, es va dir que havia de tornar a fer de policia.


  Només d’arribar a la comissaria va tenir una forta discussió amb Björk, que insistia que s’havien de posar immediatament en contacte amb la policia científica d’Estocolm per dur a terme l’escorcoll de l’escena del crim.


  —Però quina escena del crim vols que escorcollem! —va replicar Wallander—. L’única cosa que sabem del cert és justament que no els han pas assassinat al bot on els hem trobat!


  —Rydberg ja no és entre nosaltres i no estem preparats per ocupar-nos tot sols d’una investigació d’aquesta mena. Ni tan sols se us ha acudit acordonar la zona de la platja on ha aparegut el bot!


  —Aquella platja no és pas l’escena del crim! El bot ha arribat fins allà a la deriva! Que potser volies que acordonéssim les onades?


  Wallander s’adonà que s’estava emprenyant de debò. Era ben cert que ni ell ni cap altre membre de la policia criminal d’Ystad tenien l’experiència de Rydberg. Tot i així, eren ben capaços de decidir tots sols si els feia falta o no la col·laboració de la policia científica d’Estocolm.


  —Si no et refies del meu judici, no penso assumir cap responsabilitat en aquesta investigació —li va fer saber Wallander.


  —No és pas que no me’n refiï —va replicar Björk—, però continuo pensant que ens hauríem d’haver posat en contacte amb Estocolm.


  —No hi estic d’acord —va insistir Wallander.


  Van donar per acabada la conversa.


  —Tornaré d’aquí a una estona —li va fer saber Wallander—. Tinc una cosa que vull que vegis. Vull saber què en penses.


  Björk se’l va mirar sorprès.


  —Tan aviat? Estava convençut que encara no teníem res.


  —Això no és veritat. Tornaré d’aquí a deu minuts.


  Va anar cap al seu despatx i va trucar a l’hospital. Va poder parlar amb Mörth de seguida, cosa que no s’esperava.


  —Tens alguna novetat? —va preguntar.


  —Ara mateix començava a preparar l’informe —va contestar Mörth—. Podries tenir una mica de paciència? És qüestió d’un parell d’hores.


  —Li ho diré a Björk. Almenys em podries dir quant de temps fa que són morts, no et sembla?


  —No. Abans hem d’esperar els resultats de les anàlisis per estar segurs dels continguts de l’estómac i de l’estat de descomposició en què es troba el teixit cel·lular. Sense aquesta informació només podem fer conjectures.


  —A mi ja m’està bé.


  —Doncs a mi no m’agrada fer-ho, ja ho saps. A més, no veig quin profit en podeu treure.


  —Ets un bon professional i tens experiència. No tinc cap dubte que els resultats de les anàlisis confirmaran les teves suposicions. Segur que no t’equivoques de gaire. Només vull que em diguis què en penses, entre nosaltres. Et prometo que ningú més no ho sabrà.


  Wallander s’esperava al telèfon mentre Mörth s’ho rumiava.


  —Diria que una setmana —va dir després Mörth—. Com a mínim una setmana. Però si us plau, no en parlis amb ningú més.


  —Jo no he sentit res. Encara penses que són estrangers? Vas dir que o bé eren russos o bé d’algun país de l’Est, oi?


  —Sí.


  —Has descobert alguna altra cosa que t’hagi cridat l’atenció?


  —La munició. És la primera vegada que veig bales d’aquesta mena.


  —Alguna cosa més?


  —Sí, un dels dos cadàvers du un tatuatge al braç. Representa una simitarra, em penso que se’n diu així. Un sabre turc, per entendre’ns.


  —Però de què parles?


  —Es tracta d’una mena d’espasa. En fi, no pots esperar d’un patòleg que sigui un expert en armes antigues, no et sembla?


  —Hi diu alguna cosa?


  —Què vols dir?


  —Els tatuatges acostumen a anar acompanyats d’algunes paraules, un nom de dona o el nom d’alguna ciutat.


  —Doncs, no. Aquest tatuatge no porta cap text.


  —Em pots dir alguna cosa més?


  —De moment, no.


  —Gràcies per tot.


  —De res, home.


  Quan va haver penjat, Wallander se’n va anar a buscar un cafè i se’n va tornar cap al despatx de Björk. Les portes dels despatxos de Martinson i de Svedberg eren obertes, però cap dels dos hi era. Wallander va seure i es va beure el cafè mentre esperava que Björk acabés de parlar per telèfon. Tot i que no seguia la conversa, es va adonar que Björk estava cada vegada més neguitós, fins que va penjar d’una revolada i Wallander va fer un bot.


  —Collons! —va deixar anar Björk—. De vegades em pregunto per què punyeta fem la feina que fem!


  —Aquesta és una bona pregunta —va observar Wallander—. Però, a què et refereixes, exactament?


  De tant indignat com estava, a Björk li tremolaven les mans. Wallander no recordava haver-lo vist mai d’aquella manera.


  —I doncs? Què passa? —va tornar a preguntar.


  Björk se’l va mirar fixament.


  —No sé si t’ho hauria de dir —va confessar Björk—, però necessito parlar-ne amb algú. L’altre dia van concedir un permís a un dels autors del crim de Lenarp, a aquell a qui tots anomenàvem Lucia. Naturalment, no ha tornat a la presó. És molt probable que hagi sortit del país i segurament no el tornarem a enxampar.


  Wallander no es podia creure el que sentia.


  —Un permís, dius? Però si no feia ni un any que era a la presó! El crim de Lenarp és un dels més violents que s’han comès al nostre país. Com punyeta s’ho va fer, perquè l’hi concedissin?


  —Els va explicar que volia assistir a l’enterrament de la seva mare.


  Wallander no se’n sabia avenir.


  —Però si fa deu anys que la mare d’aquest individu és morta! Encara me’n recordo. Ho deia l’informe que ens va fer arribar la policia txeca.


  —Es veu que una dona que es va fer passar per la seva germana es va presentar a la presó de Häll i els va suplicar que li concedissin un permís perquè pogués ser present a l’enterrament de la mare. A ningú se li va acudir comprovar si aquella dona deia la veritat. Els va ensenyar una esquela on s’anunciava que la cerimònia tindria lloc a la parròquia d’Ängelholm. L’esquela era falsa, és clar, però sembla que en aquest país encara hi ha gent prou ingènua com per creure que ningú no seria capaç de falsificar una esquela. Així doncs, abans d’ahir li van concedir la llibertat vigilada. Naturalment, d’enterrament no n’hi havia cap. Ni enterrament, ni germana, ni mare morta. Van reduir el guàrdia que els acompanyava i el van abandonar ben lligat enmig d’un bosc als afores de Jonköping. Després van conduir fins a Kastrup, passant per Limhamn, amb el vehicle especial de vigilància. Ja ho veus, quina barra!


  —Però com és possible? —va tornar a preguntar Wallander—. Qui diantre pot tenir tan poc seny per concedir-li un permís a un criminal com aquest?


  —Suècia és un país formidable —va dir Björk—. A la gent li falta un bull.


  —Però algú deu d’haver assumit la responsabilitat del que ha passat! Sigui qui sigui que li va concedir el permís hauria d’ocupar la cel·la que ha quedat buida! No entenc com pot haver passat!


  —Encara no en sé tots els detalls —va dir Björk—. Però l’home ha fugit i no hi ha manera de trobar-lo.


  Wallander encara es recordava de l’horrible assassinat d’aquell matrimoni ja gran. Va fer un esforç per tranquil·litzar-se i es va mirar Björk.


  —I quina conclusió hem de treure de tot això? —va dir—. Quin sentit té, que ens esforcem a enxampar criminals si el sistema penitenciari no és capaç després de retenir-los?


  Björk no va saber què dir. Wallander es va aixecar i va anar cap a la finestra.


  —No sé pas d’on traurem les forces per continuar treballant —va dir aleshores.


  —Ho hem de fer —li va dir Björk—. Au va, explica’m què has esbrinat dels homes del bot de cautxú.


  Wallander el va informar de tot el que sabien fins al moment. Tenia el cap espès; se sentia cansat i decebut. Mentre parlava, Björk va anar prenent algunes notes.


  —Russos —va dir Björk, quan Wallander va haver acabat.


  —Russos o d’algun país de l’Est. Mörth sap prou bé el que es diu.


  —Ens posarem en contacte amb els d’Afers Estrangers. Són ells qui s’ocupen de parlar amb la policia russa, la polonesa i la dels altres països de l’Est.


  —No t’oblidis que hi ha alguns russos vivint a Suècia —li va fer notar Wallander—. També a Alemanya i potser fins i tot a Dinamarca.


  —La majoria dels russos no han sortit del territori de l’antiga Unió Soviètica —va replicar Björk—. Em posaré en contacte amb Afers Estrangers de seguida. Ells saben prou bé com s’ha de procedir en aquests casos.


  —Ben mirat, podríem tornar a deixar els cossos dins el bot i fer que un guardacostes els remolqués fins a aigües internacionals —va deixar anar Wallander—. Així ja no hi hauríem de pensar més.


  Björk va fer com si no l’hagués sentit.


  —Necessitarem un cop de mà. Hem de descobrir la seva identitat —va dir—. Com a punt de partida tenim les fotografies, les empremtes digitals i els vestits.


  —I un tatuatge. Una simitarra.


  —Una simitarra?


  —Sí. Se’n diu simitarra.


  Björk va bellugar el cap. Es disposava a despenjar l’auricular per fer una trucada.


  —Espera un moment, si us plau.


  Björk va deixar estar el telèfon.


  —Estic pensant en l’home que ens va telefonar. Martinson diu que parlava amb un accent de la província d’Escània molt pronunciat. Hauríem d’intentar parlar-hi un altre cop.


  —En sabem alguna cosa?


  —No res. És per això que se m’ha acudit que podríem publicar un comunicat demanant a qualsevol persona que hagi vist un bot vermell de cautxú a la deriva, que es posi en contacte amb nosaltres.


  Björk va assentir.


  —De fet, jo hauria de parlar amb la premsa. Els periodistes no paren de trucar. No entenc com s’ho han fet per assabentar-se tan de pressa d’una cosa que ha passat en una platja on no hi havia ni una ànima. Ahir ja ho sabien. Amb mitja hora en van tenir prou.


  —Saps prou bé que alguns dels nostres xerren més del compte —li va dir Wallander, mentre recordava una altra vegada el doble assassinat de Lenarp.


  —Alguns dels nostres? A qui et refereixes?


  —Doncs alguns membres de la policia de districte d’Ystad.


  —Ah sí? I qui són?


  —I com vols que ho sàpiga, jo? De tant en tant hauries de recordar al personal que treballa sota les teves ordres, els conceptes com ara la discreció i el secret professional. És responsabilitat teva, això!


  Björk va donar un cop sec damunt la taula amb el palmell de la mà; una mena de bufetada imaginària. Aquell comentari de Wallander l’havia fet enrabiar, però no va dir res.


  —Molt bé, doncs. Emetrem un comunicat per ràdio, a les dotze. Vull que vinguis a la conferència de premsa. I ara haig de trucar a Estocolm, a veure què ens diuen.


  —La veritat és que estaria molt bé poder-ho encolomar a algú altre.


  —Com dius?


  —Sí, home, la investigació de les morts d’aquests dos homes que han aparegut al bot.


  —Hem d’esperar a sentir les instruccions d’Estocolm —va dir Bjork. Va saludar Wallander i va donar per acabada la conversa.


  Quan Wallander va sortir al passadís, les portes dels despatxos de Martinson i Svedberg encara eren obertes. Va mirar el rellotge; passaven pocs minuts de dos quarts de deu. Va baixar al soterrani de la comissaria, on havien deixat el bot vermell, damunt d’uns cavallets de fusta. El va examinar a fons sota la llum d’una llanterna molt potent, però no hi va trobar cap marca comercial, ni tampoc el nom del país on havia estat fabricat, cosa que el va sorprendre. No s’explicava com era possible. Va inspeccionar el bot un cop més i aleshores es va fixar en un tros de fibra que s’havia separat de la multitud de cordes que recobrien la planxa de fusta situada a la base del bot. Va observar atentament aquell bocí de corda; semblava que algú l’havia tallat amb un ganivet, una altra cosa que tampoc no s’explicava. Va fer un esforç per intentar imaginar-se quines conclusions n’hauria tret Rydberg, però no se li va acudir res.


  A les deu ja tornava a ser al despatx. Va intentar trucar a Martinson i després a Svedberg, però ni l’un ni l’altre van agafar el telèfon. Va agafar un bloc de notes i va començar a escriure-hi el poc que sabia entorn de les dues víctimes. Eren originaris d’algun país de l’Est i algú els havia disparat a boca de canó. Després els havien tornat a posar les jaquetes i els havien deixat en un bot de salvament del qual, de moment, no sabien res. A més, tots dos homes havien estat torturats. Va deixar estar el bloc un moment. Tot d’una va pensar: «La reacció normal d’algú que tortura i assassina és intentar amagar la víctima. Una solució és enterrar-la o bé llançar-la al mar amb algun pes als peus perquè s’enfonsi. Deixant la víctima en un bot a la deriva, es córrer el risc que algú la descobreixi. Potser l’objectiu era aquest, doncs. Qui els va deixar al bot volia que algú els trobés. El bot fa pensar que potser els van assassinar a bord d’algun vaixell».


  Va estripar la primera pàgina del bloc, en va fer una pilota i la va llençar a la paperera.


  —Haig d’esperar a tenir més informació —va pensar—. Rydberg m’hauria dit que no fos tan impacient.


  En aquell moment va sonar el telèfon. Ja eren tres quarts d’onze. En sentir la veu del pare va recordar allò que havia oblidat completament. Ja feia una estona que s’havien d’haver trobat. Havien quedat que a les deu ell el passaria a recollir amb el cotxe i anirien plegats a Malmö per comprar teles i pintures.


  —Com és que no véns? —li va preguntar el pare, amb irritació a la veu.


  Wallander va decidir dir-li la veritat.


  —Em sap greu —va dir—, però havia ben oblidat que ens havíem de trobar.


  El pare va trigar una bona estona a dir res.


  —M’agrada, aquesta resposta —va dir, a la fi.


  —Vindré demà —li va assegurar Wallander.


  —Molt bé. Fins demà, doncs —va fer el seu pare i va penjar de seguida.


  Wallander es va escriure una nota per recordar-se’n i la va enganxar al telèfon; no se’n podia tornar a oblidar.


  Va tornar a intentar de parlar amb Svedberg, però tampoc aleshores va agafar el telèfon. En canvi, Martinson acabava d’arribar al despatx. Wallander va sortir al passadís i se’n va anar a veure’l.


  —Saps de què m’he adonat, avui? —li va dir Martinson—. Doncs que fer una bona descripció d’un bot de salvament és d’allò més difícil. Tots els models, siguin de la marca que siguin, semblen si fa no fa iguals; només els experts són capaços de diferenciar-los. A la fi he decidit anar-me’n a Malmö; allà he parlat amb diferents importadors.


  Van anar fins al menjador a buscar un parell de cafès. Martinson va agafar també unes torrades. Quan ho van tenir tot van anar cap al despatx de Wallander.


  —Així doncs, ara ho deus saber tot pel que fa a bots —li va dir Wallander.


  —Home, força. Però encara no sé d’on ha sortit el bot que tenim en algun lloc d’aquesta comissaria.


  —És estrany que no porti cap etiqueta que indiqui el model o el país on ha estat fabricat —va observar Wallander—. Els equips de salvament acostumen a portar etiquetes on es fan constar tots els detalls.


  —Estic d’acord amb tu. Els importadors amb qui he parlat a Malmö m’han fet notar el mateix. De tota manera, sembla que hi ha algú que ens pot ajudar a trobar una solució, el capità Österdahl.


  —Parla-me’n, si us plau.


  —És un capità jubilat que s’ha passat tota la vida a bord d’un guardacostes de la duana. Primer va passar quinze anys a Arkösund, després deu anys més a l’arxipèlag de Gryts. A la fi el van destinar a Simrishamn, on es va jubilar. Durant tots aquells anys de servei es va dedicar a elaborar un registre dels diferents tipus de vaixells, inclosos els bots de cautxú i els bots de salvament.


  —Qui te n’ha parlat d’aquest home?


  —He trucat al número de la patrulla de guardacostes i, ja ho veus, he estat de sort. La persona que ha agafat el telèfon havia treballat a bord d’un dels vaixells on Österdahl havia estat capità.


  —Fantàstic —va dir Wallander—. Potser sí que ens podrà ajudar.


  —Si no ens ajuda ell, no sé pas qui ho farà —va comentar Martinson, amb un posat filosòfic—. Viu als afores, a Sandhammaren. Havia pensat d’anar-lo a trobar i demanar-li que examini el bot. Hi ha cap altra novetat?


  Wallander li va explicar el que li havia dit Mörth. Martinson se’l va escoltar atentament.


  —Això vol dir que potser haurem de col·laborar amb la policia russa —va observar Martinson, quan Wallander va haver acabat de parlar—. Que parles rus, tu?


  —No, gens. D’altra banda, potser això de la llengua farà que, al cap i a la fi, no ens haguem d’ocupar d’aquest cas.


  —No s’ha de perdre mai l’esperança, eh? —Martinson llavors, va adoptar una actitud reflexiva i va dir—: Saps? De vegades m’hi he trobat. Vull dir que he hagut de treballar en casos dels quals m’hauria estimat més que se n’ocupés algú altre; casos desagradables, comesos per individus sanguinaris i que de tan cruents no semblen reals. A l’acadèmia de policia ningú no t’ensenya com se suposa que has de reaccionar davant dels cadàvers de dos homes que han estat prèviament torturats i abandonats en un bot de cautxú. És com si la magnitud del crim se m’escapés. I això que només tinc trenta anys.


  Darrerament, Wallander pensava igual que Martinson. Cada vegada li semblava més difícil fer de policia, la criminalitat havia anat adoptant formes fins aleshores desconegudes. Sovint es deia que molts policies deixaven la feina per qüestions econòmiques i que acceptaven ofertes d’empreses de seguretat o d’altres empreses privades de diferents rams. Però la veritat era que la majoria de policies que deixaven la feina ho feien perquè cada vegada se sentien més desorientats.


  —Potser hauríem de demanar a Björk que ens oferissin algun curs sobre com procedir davant de casos de tortura —va suggerir aleshores Martinson.


  Wallander va veure que en la proposta de Martinson no hi havia cap cinisme sinó que, ben al contrari, era el suggeriment d’un home que, com ell, se sentia insegur davant d’una situació nova.


  —Totes les generacions de policies han d’afrontar els mateixos problemes, i nosaltres no som pas diferents.


  —En canvi, jo no vaig sentir mai que Rydberg es lamentés. Almenys, no ho recordo.


  —Perquè Rydberg era diferent. Era l’excepció. Abans que marxis, però, et voldria fer una pregunta. Es tracta d’aquell home que va telefonar. Vas notar res que et fes pensar que pogués ser estranger?


  Martinson no va dubtar gens abans de contestar.


  —No res. Era d’Escània. N’estic del tot segur.


  —Vas treure cap altra conclusió, després de la conversa que vàreu tenir?


  —No.


  Martinson es va aixecar.


  —Me’n vaig a Sandhammaren —va dir—. He de trobar el capità Österdahl.


  —El bot és al soterrani —li va dir Wallander—. Bona sort. Que saps on s’ha ficat, Svedberg?


  —No en tinc ni idea. Ni tan sols sé en què estava treballant. Potser ha anat a veure als de l’Institut Nacional de Meteorologia i Hidrologia.


  Wallander va anar a buscar el cotxe i se’n va anar a dinar al centre. Va tornar a recordar els fets de la nit passada, que aleshores li van semblar del tot irreals. Va menjar una amanida i prou.


  Va tornar a la comissaria una mica abans que comencés la conferència de premsa. Va agafar un tros de paper on havia apuntat algunes coses i se’n va anar de dret al despatx de Björk.


  —No suporto les conferències de premsa —va dir Björk—. Això vol dir que mai no em faran cap de la policia de l’Estat. És clar que, si me’n fessin, tampoc ho voldria ser.


  Van anar plegats cap a la sala on els esperaven els periodistes.


  Wallander va recordar la conferència de premsa que havien ofert l’any anterior durant la investigació del doble assassinat de Lenarp. Aquell dia la sala era plena a vessar. En canvi, ara, només hi havia tres periodistes. Wallander en coneixia dos. Una dona que solia escriure cròniques clares i serioses i que treballava per a l’Ystads Allehanda i un periodista que pertanyia a la redacció local de l’Arbetet i amb qui Wallander havia coincidit en un parell d’ocasions. Però a la sala hi havia un altre home que Wallander no havia vist mai. Portava ulleres i els cabells tallats arran.


  —Que no ha vingut ningú del diari Sydsvenskan? —li va demanar Björk a cau d’orella—. I del Skånska Dagbladet i la ràdio local tampoc?


  —Es veu que no —va respondre Wallander—. Au va, comença a parlar, vols?


  Björk va pujar a l’estreta tarima que hi havia en un racó de la sala i es va dirigir a l’audiència un xic encarcarat i sense entusiasme. Wallander va creuar els dits; esperava que no xerrés més del compte.


  Al cap d’una estona, Björk li va cedir la paraula.


  —El corrent ha arrossegat fins a la platja de Mossby un bot de salvament. A dins hi havia els cadàvers de dos homes —va dir—. De moment encara no els hem pogut identificar. Sabem que l’aparició d’aquest bot no està relacionada amb cap naufragi; tampoc ningú ha denunciat la desaparició de cap vaixell a alta mar. Així doncs, necessitarem la col·laboració de tots els ciutadans i la seva també.


  No els va parlar de la trucada que havien rebut.


  —En definitiva, volem demanar a tots els que hagin vist un bot de salvament vermell a la deriva a prop de les nostres costes, o qualsevol cosa que els sembli que podria tenir relació amb aquest cas, que si us plau es posin en contacte amb la policia. De moment, res més.


  Björk va tornar a pujar a la tarima.


  —Hi ha cap pregunta?


  La periodista de l’Ystads Allehanda, tan amable com sempre, es preguntava quines podien ser les raons que feien que cada vegada es cometessin més crims en una regió fins aleshores tranquil·la com ara Escània.


  Kurt Wallander va riure per sota el nas en sentir la pregunta. «Tranquil·la? —va pensar—. No m’ho ha semblat mai de tranquil·la, a mi».


  Björk va explicar que no era veritat que s’hagués produït un augment rellevant en el nombre de denúncies. La resposta va satisfer la periodista, i el corresponsal local de l’Arbetet els va dir que no tenia cap pregunta. Björk era a punt de donar per acabada la conferència quan aquell jove amb ulleres va alçar la mà.


  —Jo voldria fer una pregunta —va dir—. Com és que no han mencionat en cap moment que els homes que han trobat al bot van ser assassinats?


  Wallander es va mirar Björk.


  —De moment encara no sabem exactament quina ha estat la causa d’aquestes morts —va respondre Björk.


  —No és cert. A hores d’ara tothom sap que els han disparat de dret al cor.


  —Hi ha cap més pregunta? —va dir Björk. Wallander va veure que estava suant.


  —Cap més pregunta, diu? —va dir el periodista, indignat—. Per què n’hi hauria de fer una altra si encara no m’ha contestat la primera?


  —Li he donat l’única resposta que li puc donar de moment —es va defensar Björk.


  —Però amb quina ximpleria em surt! —va exclamar el periodista—. Molt bé, li faré una altra pregunta. Sospiten que els dos homes que han estat assassinats eren ciutadans russos. Per què no ens n’han parlat, d’això, tampoc? Per què diantre convoquen una conferència de premsa si no tenen intenció de respondre a les preguntes que els fem i quan ho fan tampoc no ens diuen la veritat?


  «Algú ha xerrat —va pensar Wallander—. Sinó com punyeta s’ho ha fet, per aconseguir tota aquesta informació?».


  D’altra banda, tampoc no entenia perquè Björk no deia la veritat. El periodista tenia raó. Quina raó podia tenir per no revelar aquells fets?


  —Tal com acaba de dir el comissari Wallander, encara no hem identificat les víctimes —va dir Björk—. És per aquest motiu que demanem la col·laboració de tots els ciutadans. Busquem informació i esperem que la premsa ens ajudi a difondre aquest missatge.


  El jove periodista, visiblement disgustat, es va ficar el bloc de notes a la butxaca de la jaqueta.


  —Gràcies a tots per venir —va dir Björk, en acabat.


  Abans que marxés, Kurt Wallander va voler parlar un moment amb la periodista de l’Ystads Allehanda.


  —Que sap qui era, aquest periodista? —li va preguntar.


  —Doncs no. Aquesta és la primera vegada que el veig. És cert, això que diu?


  Wallander no va contestar; la periodista, d’altra banda, va tenir la cortesia de no tornar-li-ho a preguntar.


  —Però per què no els has dit el que sabem? —va preguntar Wallander a Björk, quan es van trobar tots dos al passadís.


  —Cony de periodistes! —va rondinar Björk—. I com punyeta se’n deu haver assabentat? Hi ha algú que xerra, però qui?


  —Pot haver estat qualsevol —va comentar Wallander—. Fins i tot jo mateix!


  En sentir allò, Björk es va aturar en sec i li va clavar la mirada. Però, va decidir no fer cap més comentari i va passar a parlar-li de les últimes notícies que tenia.


  —Afers Estrangers demana que de moment actuem amb discreció —va dir.


  —Per què? —va demanar Wallander.


  —Potser els ho hauries de preguntar a ells, això —li va dir Björk—. Espero rebre instruccions més concretes aquesta mateixa tarda.


  Wallander se’n va tornar al despatx. Tot d’una va sentir una mena de nus a la gola. Es va asseure i va obrir un calaix de l’escriptori on hi tenia una fotocòpia d’una oferta de feina. La planta de producció de cautxú de Trelleborg buscava un cap de seguretat. Darrere la fotocòpia hi havia la carta de sol·licitud de la plaça que els havia escrit feia unes setmanes i que s’estava plantejant molt seriosament d’enviar-los. La feina de policia s’estava convertint en una mena de joc on les filtracions i l’ocultació d’informació eren el pa de cada dia i en el qual no volia prendre part. Es prenia la feina seriosament i pensava que casos com ara el dels dos homes que havien aparegut morts en aquell bot requerien la màxima concentració. En definitiva, Wallander era incapaç de concebre una existència en la qual no pogués fer la seva feina guiat únicament per principis d’una racionalitat i una moralitat inqüestionables.


  Svedberg el va interrompre. Va empènyer la porta entreoberta amb el peu i va entrar al despatx.


  —On diantre t’havies ficat? —va preguntar Wallander.


  Svedberg se’l va quedar mirant, sorprès.


  —Però si t’he deixat una nota damunt la taula —li va dir—. Que no l’has vista?


  Wallander va recollir la nota de terra. Hi deia que si li calia el podia localitzar al centre meteorològic de Sturup.


  —Se m’ha acudit que podia agafar una drecera —va explicar Svedberg—. Conec un dels meteoròlegs de l’aeroport. De vegades anem plegats a Falsterbonäset a observar els ocells. M’ha donat un cop de mà amb alguns càlculs. Ara tenim una idea d’on pot haver vingut el bot.


  —Però que no se n’havien d’ocupar els de l’Institut Nacional de Meteorologia i Hidrologia, d’això?


  —Sí, però he pensat que d’aquesta manera potser guanyaríem una mica de temps.


  Es va treure un plec de papers de la butxaca i els va estendre damunt la taula. Wallander hi va veure alguns diagrames i un munt de columnes amb tot de xifres.


  —Hem fet un càlcul partint de la base que el bot fa cinc dies que va a la deriva —va explicar Svedberg—. Si tenim en compte que el vent, en aquestes darreres setmanes, ha estat constant, la conclusió a la qual arribem ens planteja, de fet, una nova incògnita.


  —Què vols dir?


  —Doncs que el recorregut que ha fet aquest bot és en qualsevol cas molt llarg.


  —Molt llarg?


  —Pot haver vingut fins aquí de països tan distants com ara Estònia o Dinamarca.


  Wallander es va mirar Svedberg, incrèdul.


  —N’estàs ben segur, d’això que dius?


  —Sí. Si ho vols en pots parlar tu mateix amb Janne.


  —D’acord —va dir aleshores Wallander—. Vés a veure Björk i explica-l’hi tu mateix. Que n’informi als d’Afers Estrangers. Segurament se n’acabaran ocupant ells mateixos i ens ho podrem treure de sobre.


  —I per què ens ho hauríem de treure de sobre?


  Wallander el va posar al corrent del que havia passat mentre ell no hi era. Però va entendre que aquella explicació havia decebut Svedberg.


  —Quan començo alguna cosa no m’agrada haver de deixar-la a mig fer —va dir Svedberg.


  —Bé, encara no sabem què passarà, però de moment, aquesta és la situació.


  Svedberg se’n va anar a veure Björk. Mentrestant, Wallander es va quedar al despatx rellegint la carta que havia escrit a la planta de producció de cautxú de Trelleborg. Tot i així, no va aconseguir treure’s del cap aquell bot amb els dos cadàvers.


  A les quatre li van portar l’informe de l’autòpsia que havia fet Mörth. Sense els resultats definitius de les proves de laboratori s’havien de conformar amb un informe preliminar. Tot i així, Mörth establia que les morts s’havien produït feia aproximadament una setmana. Durant tot aquell temps, segurament els dos cossos havien estat exposats a l’aigua salada. Un dels homes tenia si fa no fa vint-i-vuit anys; l’altre en tenia uns quants més. En el moment de ser assassinats tots dos gaudien de bona salut. Havien patit greus tortures i els havien arreglat les dents dentistes d’algun país de l’Est.


  Wallander va deixar l’informe damunt la taula i va mirar un moment per la finestra. Ja era fosc i tenia gana.


  Amb una breu telefonada Björk li va comunicar que no tornarien a tenir notícies d’Afers Estrangers fins l’endemà al matí.


  —Bé, doncs me’n vaig cap a casa —va dir Wallander.


  —Fes-ho —va respondre Björk—. Saps? No puc parar de preguntar-me d’on ha sortit aquell periodista.


  També van haver d’esperar fins l’endemà per saber-ho: els titulars sensacionalistes de l’Expressen anunciaven que havien trobat dos cadàvers a les costes d’Escània. La primera pàgina del mateix diari deia que els homes havien estat assassinats i que probablement es tractava de ciutadans soviètics. A més, deia que el Departament d’Afers Estrangers col·laborava en les investigacions i que el departament de policia d’Ystad havia rebut ordres estrictes de no revelar cap detall entorn d’aquells crims. L’Expressen es preguntava el perquè d’aquell misteri.


  Wallander no va tenir ocasió de veure aquells titulars fins ben bé les tres de la tarda de l’endemà.


  Al llarg d’aquell matí, van passar un munt de coses.
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  Des que Kurt Wallander havia arribat a la comissaria, poc després de les vuit del matí, no van parar de passar coses, una darrere l’altra. La temperatura havia tornat a pujar per damunt dels zero graus i plovisquejava. Havia dormit molt bé i les molèsties de la nit passada havien quedat enrere. No se sentia gens cansat, però es preguntava de quin humor trobaria el seu pare quan, al cap d’unes hores, l’anés a buscar per anar a Malmö. Aquella era l’única cosa que el preocupava una mica.


  Pel passadís es va trobar Martinson que el buscava. Wallander va veure que el jove policia li havia de dir alguna cosa important. Quan, de tan nerviós, Martinson no es podia ni quedar quiet al despatx, tothom sabia que en passava alguna de grossa.


  —El capità Österdahl ha resolt l’enigma del bot! —li va dir, gairebé cridant—. Tens un moment?


  —Sempre tinc un moment, jo —va respondre Wallander—. Anem al meu despatx. Abans, però, vés a veure si Svedberg ja ha arribat.


  Al cap de pocs minuts estaven tots reunits.


  —La policia hauria de portar un registre amb els noms de gent com ara el capità Österdahl —va dir primer Martinson—. S’hauria de crear una secció en l’àmbit estatal que es dediqués únicament a treballar conjuntament amb totes aquelles persones que tenen coneixements rars i especialitzats.


  Wallander va assentir. Ell havia pensat el mateix moltes vegades. Arreu del país hi havia gent amb extensos coneixements de les àrees més singulars. Era prou conegut el cas del vell llenyataire de Härjedalen que, uns anys enrere, havia aconseguit identificar un tap corona d’una ampolla de cervesa asiàtica. Ni la policia, ni els experts de la Central de Vins i Licors se n’havien sortit. La col·laboració d’aquell llenyataire havia fet possible enxampar un assassí. Segurament mai no ho haurien aconseguit sense la seva ajuda.


  —Val més comptar amb especialistes com ara el capità Österdahl que no pas amb tots aquests assessors que hi ha ara i que ho arreglen tot deixant anar quatre bestieses massa evidents a canvi d’una suma astronòmica. El capità no ha tingut el més mínim inconvenient a col·laborar amb nosaltres.


  —I quin és el resultat?


  Aleshores Martinson es va treure un bloc de notes de la butxaca i el va deixar caure damunt la taula. Va ser com si hagués tret un conill de dins d’un barret invisible. Wallander es va adonar que l’actitud del jove l’irritava una mica. De vegades Martinson es feia una mica pesat amb aquelles sobreactuacions. D’altra banda, Wallander pensava que potser aquella era la manera de fer pròpia d’un home a punt de convertir-se en un polític regional.


  —Endavant —va dir Wallander, després d’un silenci—. Estem impacients per saber què ha dit Österdahl.


  —Ahir al vespre, quan tots ja havíeu plegat, el capità i jo vam passar ben bé un parell d’hores al soterrani inspeccionant el bot —va dir Martinson—. No el vaig poder fer venir abans perquè cada tarda del món juga al bridge i es va negar rotundament a renunciar a la seva partida. El capità Österdahl és un avi amb molt de caràcter. Ben mirat, quan tingui els seus anys, m’agradaria força semblar-m’hi.


  —Si us plau, continua —li va demanar Wallander, que no tenia ganes de sentir parlar d’avis amb molt de caràcter. En tenia ben prou amb el seu pare, no se’l podia treure del cap.


  —Österdahl es va posar de quatre grapes i va ensumar el bot, literalment. Semblava un gos. Quan va haver acabat em va dir que el bot tenia com a mínim vint anys i que havia estat fabricat a Iugoslàvia.


  —I com s’ho va fer, per arribar a aquesta conclusió?


  —Per la tècnica de fabricació i la barreja de materials utilitzada. Un cop em va haver donat la seva opinió no en tenia el més mínim dubte. Totes les explicacions que m’ha donat del seu raonament són a aquest bloc. De debò que venero la gent que sap el que es diu.


  —T’ha explicat per què la barca no du cap etiqueta que indiqui que es va fabricar a Iugoslàvia?


  —No ho és pas, una barca —va aclarir Martinson—. Això és el primer que el capità Österdahl m’ha fet notar. L’únic nom que se li pot donar és el de bot. Sobre la qüestió que no hi hagi etiqueta, m’ha donat una explicació excel·lent. Sovint els iugoslaus envien els bots que fabriquen a països com ara Grècia o Itàlia. Allà els distribuïdors falsegen les etiquetes. És similar al que passa amb molts dels rellotges que es fabriquen a l’Àsia i després se’ls posa l’etiqueta d’alguna marca comercial europea.


  —Què més t’ha dit?


  —Moltes coses. Ara gairebé conec tota la història dels bots de salvament. Ha començat parlant-me de la prehistòria i dels diferents tipus de bots que hi havia aleshores. Sembla que els primers bots que es van fabricar eren de canya. Els bots com el que hem trobat s’utilitzen amb freqüència a embarcacions petites de països de l’Est d’Europa i també a vaixells de càrrega russos. En canvi, no se’n fan servir als vaixells escandinaus perquè no passen els controls d’investigació naval.


  —Per què?


  Martinson es va arronsar d’espatlles.


  —De vegades es trenquen. La barreja de cautxú que es fa servir per fabricar-los està per sota de l’estàndard.


  Wallander es va quedar pensatiu.


  —Si l’anàlisi d’Österdahl és correcta, aquest bot ve directament de Iugoslàvia, ja que no ha estat etiquetat en un país com ara Itàlia. En altres paraules, podríem dir que hem de buscar un vaixell iugoslau?


  —No necessàriament —va respondre Martinson—. Alguns d’aquests bots van directament de Iugoslàvia a Rússia; forma part de l’intercanvi de mercaderies que Moscou imposa als estats subordinats. A més, Österdahl m’ha assegurat que una vegada va veure un bot com aquest a bord d’un vaixell de pesca rus que havia estat capturat en aigües del Häradskär.


  —Però, a veure, podem estar segurs que ens hem de concentrar en els vaixells procedents dels països de l’Est?


  —En opinió del capità Österdahl, sí.


  —Molt bé, doncs —va dir Wallander—. Almenys ja sabem alguna cosa.


  —Però n’hauríem de saber més —va dir Svedberg.


  —Sí, la veritat és que sabem ben poca cosa —va dir Wallander—. Si l’home que ens va trucar no ho torna a fer, no sé pas com ens ho farem. De tota manera, tot sembla indicar que aquests dos homes han arribat fins aquí a la deriva des de l’altre costat del mar Bàltic i que no són suecs.


  En aquell moment van trucar a la porta i algú d’administració va entrar amb un sobre que contenia els resultats de l’autòpsia que faltaven. Wallander va demanar a Martinson i a Svedberg que no marxessin encara i va fer un cop d’ull als diferents fulls. Amb prou feines havia començat a llegir quan va fer un bot.


  —Aquí hi ha informació que fins ara no teníem. Han trobat alguna cosa a la sang de les víctimes.


  —Alguna cosa a veure amb la sida? —va preguntar Svedberg.


  —No. Parlo d’estupefaents; amfetamines. El patòleg no en té cap dubte.


  —Toxicòmans russos —va dir Martinson—. Algú ha deixat dos toxicòmans russos a la deriva en un bot fabricat a Iugoslàvia després d’haver-los torturat i assassinat. Això sí, amb corbata i americana. Bé, això s’allunya una mica dels trinxeraires que destil·len alcohol de manera il·legal o dels delinqüents de pa sucat amb oli que ocupen càrrecs públics.


  —Encara no sabem si són russos —va intervenir Wallander—. Ben mirat, podem dir que, ara per ara, no sabem res de res.


  Va marcar el número de Björk a l’intèrfon.


  —Digues.


  —Bon dia Björk. Sóc Wallander. Estic reunit amb Svedberg i Martinson i volíem saber si ja has pogut parlar amb els d’Afers Estrangers.


  —Encara no, però segur que no trigaran a trucar.


  —Jo haig d’anar a Malmö. Seré fora unes hores.


  —No pateixis. De seguida que truquin t’ho faré saber. Ara que hi penso. T’han fet gaire la guitza els periodistes?


  —No. Per què?


  —Aquesta matinada, a les cinc, m’han despertat els de l’Expressen. Després he tingut altres trucades. La veritat és que estic una mica preocupat.


  —Doncs no ho has d’estar. Sempre escriuen el que volen. Ho hauries de saber.


  —Això és precisament el que em preocupa. Les seves especulacions només fan que interferir en la bona marxa de la investigació.


  —Pensa que, en el millor dels casos, això podria fer que algú que ha vist o sentit alguna cosa es decidís a parlar.


  —Ho dubto. A més, no m’agrada que em despertin a les cinc de la matinada. Què esperen que els digui un paio, a qui treuen del llit d’aquesta manera?


  Wallander es va afanyar a acabar la conversa.


  —Au va, tranquil·litza’t —va dir—. Cal que conservem la calma. Ara me n’haig d’anar a Malmö a fer una cosa que ja hauria d’haver fet ahir. Ens tornarem a trobar al meu despatx després de dinar.


  Svedberg i Martinson van marxar. Wallander se sentia una mica incòmode per fer veure que la visita a Malmö era per motius professionals. Sabia prou bé que tots els policies, igual que ho feien membres d’altres col·lectius professionals, resolien alguns dels seus assumptes personals en hores de feina. Però tot i així, no li feia cap gràcia haver-ho de fer.


  «Només tinc quaranta i pocs anys i sóc un carca».


  Va deixar dit a centraleta que no tornaria fins havent dinat. Després va anar a buscar el cotxe. Va anar fins a Österleden i, després de passar Sandskogen, va girar en direcció cap a Kåseberga. El plugim havia cessat però havia començat a fer vent.


  A Kåseberga va posar benzina. Havia sortit de la comissaria amb prou temps i va decidir arribar-se al port. Va aparcar i va sortir del cotxe. El vent bufava amb força i al port no hi havia ni una ànima. El quiosc estava tancat i barrat i les casetes on es fumava el peix també.


  «És ben curiós —va pensar—. En algunes regions d’aquest país, els establiments només obren a l’estiu. I a l’hivern, en canvi, tothom penja un cartell on diu “tancat”».


  Feia fred, però tot i així va anar caminant fins a l’escullera. Al mar no s’hi veia cap vaixell. Va tornar a pensar en els dos homes que havien trobat al bot vermell. Qui eren? Què havia passat, exactament? Per què els havien torturat d’aquella manera, abans d’assassinar-los? Qui els havia posat aquelles americanes?


  Després va mirar el rellotge i va tornar al cotxe. Va conduir d’una tirada fins on vivia el seu pare, una caseta un xic apartada enmig de la planúria, just al sud de Löderup.


  El pare l’esperava pintant al lloc de sempre. Només entrar, Wallander va sentir l’olor d’aiguarràs i pintures a l’oli que saturaven l’aire. Per un moment va tornar a reviure la infància. Aquella olor formava part dels primers records que s’havien anat amuntegant al llarg de la seva vida, una olor molt particular que envoltava sempre el seu pare quan s’asseia a la vora del cavallet. Els motius que triava no havien variat gens amb els anys. Pintava sempre el mateix: paisatges a la posta del sol. De tant en tant, segons el gust de la persona que li havia encarregat el quadre, hi pintava un gall fer a l’esquerra de la tela, en primer pla.


  Aquells quadres no tenien gaire valor. Però, l’home havia aconseguit plasmar la perfecció d’aquelles postes de sol, a còpia de repetir els motius una vegada i una altra. No va ser fins que es va haver fet gran que Kurt Wallander es va adonar que l’home insistia en aquells motius no pas per mandra de canviar o perquè no se sentís capaç de pintar cap altra cosa, sinó perquè li proporcionaven l’equilibri que li calia per viure.


  El pare va desar el pinzell i es va eixugar les mans amb una tovallola bruta. Com sempre, duia una granota i unes botes de mitja canya.


  —Quan vulguis podem marxar —va dir.


  —No et penses canviar de roba? —li va demanar Wallander.


  El pare se’l va mirar fixament, com si no acabés d’entendre què volia dir.


  —I per què ho hauria de fer? Que potser cal anar de vint-i-un botons, per anar a comprar una mica de pintura?


  Wallander va entendre que era inútil discutir. Sabia prou bé que la tossuderia del seu pare no tenia límit. A més, no el volia fer enfadar. Si discutien, el viatge fins a Malmö es faria insuportable.


  —Molt bé, doncs —es va limitar a dir—. Fes el que vulguis.


  —Faré el que vulgui, sí senyor. Amb això ja hi pots comptar.


  Durant tot el trajecte cap a Malmö, el pare va estar contemplant el paisatge.


  —Mira que n’és, de lleig, tot això —va deixar anar, tot d’una.


  —Què vols dir?


  —Doncs que Escània, d’hivern, és ben lletja. Tota coberta de fang gris; poblada d’arbres grisos, sota un cel gris. És clar que, el més gris de tot són els homes i les dones que s’hi han d’estar.


  —Potser tens raó.


  —I és clar, que tinc raó. A l’hivern, Escània es torna lletja. És així i prou.


  La botiga de pintures era al centre de Malmö. Wallander va tenir sort i va poder aparcar davant mateix de la botiga. El pare sabia què volia: teles, colors, pinzells, i unes quantes espàtules. A l’hora de pagar, l’home es va treure de la butxaca un feix de bitllets rebregats. Mentrestant Wallander l’esperava a l’entrada de la botiga. Ni tan sols va permetre que l’ajudés a portar les coses fins al cotxe.


  —Au, ja estic —li va dir el pare, quan va haver acabat—. Si vols ja podem tornar cap a casa.


  Wallander li va demanar si li venia de gust que s’aturessin a menjar alguna cosa tornant cap a casa. Es va sorprendre molt quan li va dir que li semblava una bona idea. Van entrar en un motel a Svedala.


  —Si us plau —li va dir el pare—. Demana al maitre que ens doni una bona taula.


  —Això és un autoservei, pare —va contestar ell—. Em sembla que de maitres ja no en deuen quedar gaires.


  —Doncs anem a un altre lloc —va dir el pare, sense rumiar-s’ho gens—. Quan menjo fora de casa m’agrada que em portin el menjar a taula.


  Wallander es va mirar el seu pare de dalt a baix, desanimat. La granota que duia estava molt bruta. Llavors va recordar que a Skurup hi havia una pizzeria on segur que ningú no s’esveraria de veure la fila que feia. Un cop a Skurup, Wallander va aparcar ben a prop de la pizzeria. Tots dos van triar el plat del dia, bacallà cuit. Mentre menjava, Kurt Wallander va observar detingudament el seu pare; pensava que potser mai no s’arribarien a conèixer, que potser ja era massa tard. Temps enrere hauria dit que no s’assemblaven en res. En canvi, feia uns anys que ja no n’estava tan segur. La seva exdona, Mona, abans de deixar-lo, l’havia acusat en més d’una ocasió de la mateixa tossuderia sense límit que ell veia en el seu pare, del mateix egocentrisme pedant. «Potser fins ara m’he negat a veure la semblança entre nosaltres —va pensar—. Potser m’espanta tornar-me com ell, un vell caparrut que només veu el que li interessa de veure».


  D’altra banda, Wallander creia que la tossuderia era un avantatge per un policia. Sense aquella tossuderia, que la gent aliena a la professió segurament considerava anormal, moltes de les investigacions criminals que ell havia dirigit se n’haurien anat en orris. No era del tot cert que la tossuderia d’un policia es pogués considerar deformació professional, sinó que més aviat era un requisit de molta importància.


  —Per què no dius res? —el pare va interrompre els seus pensaments, malhumorat.


  —Em sap greu. Estava pensant.


  —Si no dius alguna cosa no vindré més a dinar amb tu.


  —I què vols que et digui?


  —Vull que m’expliquis com esteu tu i la teva filla, i si has conegut alguna altra dona.


  —Una altra dona?


  —És clar. Que potser encara penses en Mona?


  —No, no hi penso. Però tampoc n’he conegut cap altra.


  —I com és això?


  —No és pas tan fàcil!


  —Ah no? Per què?


  —Què vols dir?


  —És tan difícil d’entendre? Només demano què fas per intentar conèixer altres dones.


  —No surto a ballar ni res d’això, si és el que penses.


  —No penso res, jo. Només preguntava. Cada any que passa et tornes més estrany.


  Wallander va deixar caure la forquilla.


  —Estrany?


  —M’hauries d’haver fet cas. Mai no t’hauries d’haver fet policia.


  «Au, ja hi tornem a ser —va pensar Kurt Wallander—. No ha canviat res».


  Era un dia de primavera perfumat d’aiguarràs de 1967; el fred encara ho glaçava tot. Encara vivien a l’antiga ferreria restaurada, als afores de Limhamn, però ell no trigaria a marxar de casa. Tan bon punt va veure passar el cotxe del carter va anar corrents fins a la bústia; esperava una carta. Va estripar el sobre i va llegir el que havia estat esperant llegir: l’havien admès a l’escola de policia; començava a la tardor. Va córrer cap a l’interior de la casa i va tornar a obrir la porta de l’estreta habitació on el pare pintava un dels seus paisatges.


  —M’han admès a l’escola de policia! —va dir, cridant d’alegria.


  Però el pare no el va felicitar; va continuar pintant com si res. Wallander encara recordava que en aquell moment el pare pintava un núvol, amarat de vermell pel sol que es ponia. Aleshores va saber que l’havia decebut. Aviat seria policia i l’havia decebut.


  El cambrer es va emportar els plats; va tornar de seguida amb dues tasses de cafè.


  —Hi ha una cosa que no he entès mai —va dir—. Per què no has acceptat mai que triés ser policia?


  —Al cap i a la fi, vas fer el que vas voler.


  —No has contestat a la pregunta.


  —No m’esperava pas que el meu fill triés arribar a casa cada dia per asseure’s a taula a sopar amb els cucs, que es cruspeixen els morts, formiguejant sota les mànigues de la camisa.


  —Però què dius, ara? —va dir sorprès.


  Però el pare no va donar més explicacions. Es va beure el cafè ja tebi que quedava a la tassa.


  —Ja estic. Quan vulguis podem marxar.


  Kurt Wallander va demanar el compte i va pagar.


  «Mai no em dirà què en pensa de debò —es va dir—, i sóc incapaç d’entendre per què el va disgustar tant que decidís fer-me policia».


  Se’n van tornar cap a Löderup. El vent era cada vegada més fort. Un cop a casa, el pare va deixar al taller totes les teles i les pintures que havia comprat.


  —A veure quin dia pots venir a jugar a cartes, eh? —li va dir.


  —Procuraré venir d’aquí a uns dies —va dir Wallander.


  Després se’n va tornar cap a Ystad. Estava enfadat, però no hauria sabut dir si molt o poc.


  «Cucs que es cruspeixen els morts, formiguejant sota les mànigues de la camisa! Què punyeta deu haver volgut dir?».


  A tres quarts d’una va aparcar el cotxe i al cap de pocs minuts ja tornava a ser al despatx. Havia decidit que la pròxima vegada que veiés el pare li exigiria una resposta clara.


  Va apartar tots aquells pensaments que li rondaven pel cap i es va dir que era hora de tornar a fer de policia. Anava a trucar a Björk quan va sonar el telèfon.


  —Bona tarda. Parla Wallander.


  Se sentien sorolls de fons. Wallander es va tornar a identificar.


  —Vostè s’ocupa d’investigar això del bot, oi que sí?


  Wallander no va reconèixer aquella veu masculina. Fos qui fos, parlava molt de pressa, en un to forçat.


  —Si us plau, amb qui parlo?


  —Tant és, això. Li vull parlar d’aquell bot.


  Wallander va agafar paper i llapis.


  —Vostè ens va trucar l’altre dia, oi?


  —L’altre dia?


  —No va ser vostè que ens va trucar per dir-nos que un bot de salvament arribaria a les costes d’Ystad?


  Es va fer un silenci i Wallander esperava pacientment.


  —Bé. Potser més val que ho deixem estar —va dir l’home i va penjar.


  Wallander es va afanyar a transcriure el que havia dit aquell home. Acabava de cometre un error. Aquell home havia trucat per donar-los informació dels dos cadàvers que havien trobat al bot, però el fet de saber que algú altre ja els havia trucat, l’havia agafat de sorpresa. Potser fins i tot l’havia espantat i, a la fi, havia decidit no parlar.


  Wallander va arribar a la conclusió que l’home que acabava de trucar, no era el mateix que havia parlat amb Martinson. En altres paraules, hi havia més d’una persona que els podia donar informació. A més, després de la conversa que havia tingut amb Martinson, li va resultar fàcil deduir que aquells que havien vist alguna cosa ho havien fet a bord d’un vaixell. Però de quin vaixell? Tant podia ser un ferri com un vaixell de pesca, o potser fins i tot un vaixell de càrrega, o un dels molts petroliers que creuen contínuament la mar Bàltica.


  Martinson va treure el cap per la porta.


  —Quan ens tornem a reunir? —va preguntar.


  Wallander va decidir que de moment no diria res de la conversa que acabava de tenir. Li semblava que necessitava reflexionar sobre aquell episodi abans de parlar-ne als seus col·laboradors.


  —Encara no he pogut parlar amb Björk —es va limitar a dir—. Ens podríem trobar d’aquí a mitja hora.


  Quan Martinson va haver marxat, Wallander va marcar l’extensió de Björk.


  —Hola, sóc Björk.


  —Sóc Wallander. Com va, això?


  —Au, vine al meu despatx, que parlarem.


  Björk li havia de dir una cosa que el sorprendria.


  —Afers Estrangers ens envia un dels seus homes perquè col·labori amb nosaltres en aquest cas.


  —Un funcionari del Departament d’Afers Estrangers? Que potser té experiència en investigacions criminals?


  —No en tinc ni idea. L’únic que sé és que arriba aquesta tarda. He pensat que el podries anar a buscar a Sturup. L’avió arriba a un quart de sis.


  —Collons! —va dir Wallander—. Vols dir que ve a donar-nos un cop de mà? A mi em sembla que ve a vigilar què fem.


  —Mira, no ho sé —va dir Björk—, però val més que et tranquil·litzis, perquè encara no he acabat. Endevina qui m’ha trucat, també.


  —El cap de la de la Direcció General de Policia, potser?


  Björk es va quedar parat.


  —Com ho saps?


  —Per dir alguna cosa. Què volia?


  —Demana que se l’informi exhaustivament del decurs de la investigació. Ens envia dos homes més, un d’Homicidis i un altre de Narcòtics.


  —També els haig d’anar a buscar a l’aeroport?


  —No, home, no. Ja s’espavilaran.


  Wallander va rumiar un moment.


  —Tot això em sembla rar —va dir, a la fi—. Que ens enviïn aquests dos homes i aquest funcionari d’Afers Estrangers. S’han posat en contacte amb la policia de l’antiga Unió Soviètica o amb la dels països de l’Est?


  —Segueixen el procediment de rutina, almenys això és el que m’han dit els d’Afers Estrangers. De tota manera, no em preguntis què entenen ells per procediment de rutina, perquè no ho sé.


  —I per què ho consenteixes? Hauries d’exigir que t’informessin adequadament. Björk va posar les mans damunt la taula.


  —Fa uns quants anys que sóc cap de policia i sé prou bé com funcionen les coses en aquest país. De vegades no es compta amb nosaltres; fins i tot en algunes ocasions s’ha ocultat informació al mateix ministre de Justícia i, la majoria de vegades, els ciutadans suecs s’assabenten només d’una mínima part del que passa.


  Wallander va entendre de seguida de què parlava Björk. Els nombrosos escàndols en l’àmbit judicial dels últims anys havien posat de manifest la xarxa de túnels que recorria els soterranis de l’Estat, túnels que connectaven diversos departaments i institucions. El que fins no feia gaire s’havien considerat suposicions o falses idees sectàries, a la fi s’havien confirmat. El veritable poder s’exercia en gran part en passatges secrets i mal il·luminats, sense que hi intervingués ni un sol element considerat, tradicionalment, propi d’un estat judicial.


  Algú va picar la porta i Björk va cridar que endavant. Era Svedberg. Duia un diari vespertí.


  —M’ha semblat que hi voldríeu fer un cop d’ull.


  Wallander es va sobresaltar només de veure la primera pàgina, on sota grans titulars s’explicava, sense estalviar sensacionalisme, que havien estat trobats dos cadàvers a les costes d’Escània. Björk es va aixecar d’una revolada i va agafar el diari. Van llegir en silenci. Wallander va descobrir horroritzat la seva cara en una fotografia borrosa. Tenia un posat molt seriós. Segurament li devien fer mentre treballaven en el cas de Lenarp. «L’inspector Knut Wallman dirigeix la investigació».


  El nom que figurava al peu de la fotografia estava equivocat. Björk va apartar el diari. Li havia començat a sortir una taca vermella al front; li passava gairebé sempre que s’enrabiava. Svedberg es va allunyar discretament cap a la porta del despatx.


  —Ja ho veus! No s’han deixat cap detall! —va exclamar Björk. És ben bé com si ho haguessis escrit tu, Wallander, o tu, Svedberg. Saben que Afers Estrangers hi està implicat i que el cap de la Direcció General de Policia segueix de prop la investigació. Fins i tot saben que es tracta d’un bot fabricat a Iugoslàvia. De fet, saben més coses que jo, no us sembla?


  —Gairebé —va dir Wallander—. Martinson ens n’ha informat aquest matí.


  —Aquest matí? Punyeta! Però quan l’han imprès, aquest cony de diari?


  Björk va començar a passejar amunt i avall pel despatx. Wallander i Svedberg es van mirar. Quan Björk s’exasperava no li costava gaire perdre’s en divagacions inacabables.


  Va tornar a agafar el diari i va llegir en veu alta:


  —«Patrulles de la mort procedents de l’antiga Unió Soviètica. Una nova Europa porta fins a Suècia una onada de criminalitat de caire polític». Què us sembla que han volgut dir? Algú de vosaltres m’ho pot explicar? Wallander?


  —No en tinc ni idea, de debò. El millor és que no en fem cas.


  —Però com vols que no en fem cas? Després d’això els mitjans de comunicació se’ns tiraran al damunt!


  En aquell mateix moment, com si hagués anunciat una profecia, va sonar el telèfon. Un periodista del Dagens Nyheter volia saber si Björk tenia cap comentari a fer. Björk va tapar l’auricular amb la mà.


  —Què us sembla si convoquem una altra roda de premsa? —els va preguntar—. Ben mirat, potser val més que els hi enviem un comunicat. Què us sembla?


  —Crec que hauríem de fer totes dues coses —va respondre Wallander—. Però la roda de premsa la farem demà. Potser la representació d’Afers Estrangers hi voldrà dir alguna cosa.


  Björk va informar al periodista del que havien decidit i va donar per acabada la conversa sense respondre cap de les seves preguntes. Svedberg va sortir del despatx i Björk i Wallander es van posar a treballar en el breu comunicat per a la premsa. Quan Wallander anava per marxar, Björk li va demanar que es quedés un moment.


  —Cal que aturem aquestes filtracions —va dir Björk—. És evident que he estat ben ingenu. Recordo que em vas avisar l’any passat, quan treballaves en el cas Lenarp, però haig d’admetre que en aquell moment em va semblar que en feies un gra massa. Ara la qüestió és què puc fer perquè això s’acabi.


  —Dubto que hi puguem fer res —va dir Wallander—. L’any passat ho vaig veure clar. Ens hi haurem d’acostumar.


  —Saps? Em comencen a venir ganes de jubilar-me —va dir Björk, després d’un breu silenci—. De vegades tinc la sensació que el temps se m’escapa de les mans.


  —Diria que aquesta sensació la tenim tots —va respondre Wallander—. En fi, me’n vaig a buscar aquest bon home a l’aeroport. Ara que hi penso, com es diu?


  —Törn.


  —I de nom?


  —Doncs no m’ho han dit.


  Wallander va anar cap al despatx. L’hi esperaven Svedberg i Martinson. Svedberg explicava a Martinson el que acabava de passar al despatx de Björk.


  Aquella reunió no va durar gaire. Wallander els va informar de la trucada que havia rebut feia una estona i que semblava indicar que més d’una persona havia vist el bot abans que arribés a la platja.


  —Era d’Escània, l’home que t’ha trucat? —va preguntar Martinson.


  Wallander va assentir.


  —Aleshores hauria de ser possible seguir-li la pista —va dir Martinson—. Si deixem de banda els petroliers i els vaixells mercants, què queda?


  —Els vaixells i barques de pesca —va dir Wallander—. Quants n’hi deu haver, a la costa sud d’Escània?


  —Moltíssims —va contestar Martinson—. Però justament pel febrer molts estan anclats al port. Ens donarà molta feina, però ens en podem sortir.


  —Bé, demà ho acabarem de decidir —va dir Wallander—. Potser aleshores la situació ha canviat radicalment.


  Tot seguit els va explicar el que li havia dit Björk. Martinson va reaccionar si fa no fa de la mateixa manera que ho havia fet ell, amb una barreja de sorpresa i indignació. Svedberg, en canvi, es va limitar a arronsar-se d’espatlles.


  —Avui ho deixarem aquí —els va dir Wallander, per acabar—. Haig d’escriure un informe de tot el que hem descobert fins ara. Si us plau, feu-ne un vosaltres, també. Demà ens tornarem a trobar per fer balanç de tot plegat. Assistiran a la reunió, l’home d’Homicidis, el de Narcòtics, i el funcionari d’Afers Estrangers que es diu Törn.


  Wallander va arribar a l’aeroport amb prou temps. Va fer un cafè amb els policies de control de passaports, mentre escoltava les queixes habituals del sou i la durada dels torns de treball. Cap a un quart de sis era assegut en un sofà de la sala d’espera, davant de la sortida de passatgers. De tant en tant mirava enlaire, absent, cap a un televisor que penjava del sostre i que oferia una variada selecció de publicitat. Van anunciar l’arribada del vol i a Wallander se li va acudir que potser aquell home d’Afers Estrangers s’esperava trobar un policia uniformat.


  «Si em poso les mans a l’esquena i camino amunt i avall amb els peus una mica separats segurament veurà que sóc policia» va pensar, en un rampell d’ironia.


  Es va fixar en tots els passatgers que sortien, però cap d’ells semblava buscar amb la mirada cap desconegut. Cada vegada sortien menys passatgers i, al cap d’una estona, ja no en va sortir cap més. Wallander va pensar que l’home havia passat de llarg sense que ell se n’adonés.


  «Quin aspecte deu tenir, un funcionari d’Afers Estrangers? —es va demanar—. Sembla una persona normal o potser un diplomàtic? I un diplomàtic, quin aspecte se suposa que té?».


  —Kurt Wallander? —va preguntar aleshores una veu darrere seu.


  Es va girar i va veure una dona d’uns trenta anys.


  —Sí. Sóc Wallander.


  La dona es va treure el guant i li va allargar la mà.


  —Birgitta Törn, d’Afers Estrangers —va dir—. Que potser s’esperava un home?


  —Doncs la veritat és que sí —va contestar ell.


  —Encara no hi ha gaire dones amb carrera diplomàtica —va comentar ella—. Però també és veritat que actualment les dones gestionem una bona part de l’administració d’Afers Estrangers.


  —No ho sabia —va dir Wallander—. Bé, permeti’m que li doni la benvinguda a Escània.


  Mentre s’esperaven per recollir l’equipatge a la cinta transportadora, Wallander la va observar de reüll. Li hauria resultat difícil definir l’aparença d’aquella dona. Per algun motiu la seva mirada li va cridar l’atenció. Quan li va donar la bossa va tenir ocasió de mirar-la als ulls, i aleshores va saber perquè: portava lents de contacte. També Mona n’havia portat durant l’últim any que van estar casats.


  Mentre caminaven cap al cotxe, Wallander li va preguntar quin temps feia a Estocolm i si havia tingut bon viatge, però es va adonar que Birgitta Törn mantenia una actitud distant.


  —Tinc una reserva a l’Hotel Sekelgården —va dir, de camí cap a Ystad—. M’agradaria llegir els informes del cas que han preparat fins al moment. Suposo que l’han informat que estic autoritzada a accedir a tot el material relacionat amb aquesta investigació.


  —Doncs no, no ho sabia —va respondre Wallander—. Ningú me n’havia dit res. De tota manera, de moment no hi ha res confidencial. Li he preparat una carpeta amb una còpia de tots els informes. És al seient de darrere del cotxe.


  —Ha estat previsor —va dir ella.


  —Li volia fer una pregunta —li va dir aleshores Wallander—. Per què ha vingut?


  —La situació d’inestabilitat als països de l’Est ha obligat al Ministeri d’Afers Exteriors a vigilar qualsevol esdeveniment inusual. A més, els podem ajudar amb les qüestions administratives que puguin sorgir si s’han de posar en contacte amb algun país que no pertanyi a la Interpol.


  «Parla com un polític —va pensar Wallander—. Se sent molt segura d’ella mateixa».


  —Esdeveniments inusuals, diu? Trobo que és una bona manera de descriure el cas que ens ocupa. Si vol pot veure el bot on vam trobar els cadàvers, també. És a comissaria.


  —Li ho agraeixo, però no caldrà —va respondre Birgitta Törn—. Sóc del parer que la feina d’investigació ha de ser competència exclusiva de la policia. És clar que seria bo que ens reuníssim tots demà al matí per parlar dels diferents aspectes que envolten aquest cas.


  —D’acord. Demà a les vuit aniria bé —va dir Wallander—. No sé si ho sap, però la policia de l’Estat ens ha cedit dos investigadors més. Em sembla que demà seran aquí.


  —Sí, me n’han informat —va respondre Birgitta Törn.


  L’Hotel Sekelgården era en un carrer just darrere de la plaça. Wallander va aturar el cotxe i va estirar al braç per agafar la carpeta amb els informes. Després va obrir el maleter per treure la bossa de la funcionària.


  —Hi ha estat mai, a Ystad?


  —Em penso que no.


  —I què li semblaria que la policia local la convidés a sopar?


  Abans de respondre, la dona va esbossar un somriure vague.


  —És molt amable —va dir—, però aquest vespre tinc un munt de feina a fer.


  Aquella reposta va irritar lleugerament Wallander. «Segurament pensa que un policia d’una ciutat tan petita no és prou bona companyia per a ella» es va dir.


  —A l’Hotel Continental es menja molt bé —li va dir—. El trobarà baixant pel carrer que hi ha a la dreta de la plaça. Si vol demà al matí la passo a recollir i anem junts a la comissaria.


  —No s’hi amoïni. Ja la trobaré. De totes maneres moltes gràcies. Li agraeixo també que m’hagi portat fins aquí.


  Wallander se’n va tornar cap a casa. Eren dos quarts de set. Tot d’una va sentir que la seva existència feia fàstic. No era només pel fet que quan arribava a aquell apartament, on ningú l’esperava, sentia una immensa buidor sinó que també se sentia desorientat. A més, últimament el cos se li havia començat a rebel·lar. Fins no feia gaire se sentia segur exercint de policia, però ara havia perdut aquella seguretat. De fet, havia començat a trontollar mentre treballava en el cas del doble assassinat de Lenarp. Més d’un cop havien comentat amb Rydberg que un país com Suècia, que en aquells moments estava patint una sèrie de transformacions que ningú no sabia encara cap a on portarien, exigia que s’implantessin canvis en la manera de preparar la policia. Cada dia que passava, la sensació que algú com ell ja no donava l’abast era més i més forta, i els cursos que la Direcció General de Policia organitzava regularment no servien de gaire.


  Va agafar una cervesa de la nevera, va engegar el televisor i es va arrepapar al sofà. A la pantalla espurnejava un dels nombrosos programes vespertins; els feien sempre a aquella hora.


  Li va tornar a venir al cap aquella oferta de treball a la planta de producció de cautxú de Trelleborg. Potser necessitava un canvi.


  Potser la feina de policia s’havia de fer durant uns quants anys i, un bon dia, prou. Potser sí que, després de tants anys al cos, era bo deixar-ho estar i posar-se a fer una cosa ben diferent.


  No es va moure del sofà fins molt tard. Quan es va ficar al llit era gairebé mitja nit.


  Tan bon punt va haver apagat el llum va sonar el telèfon. «Aquesta nit no, si us plau —va pensar de seguida—. Més assassinats, no». Es va incorporar i va agafar l’auricular. No va trigar a reconèixer la veu de l’home que l’havia trucat aquella mateixa tarda.


  —Crec que tinc informació sobre el bot que li pot interessar —va dir.


  —Qualsevol informació que tingui ens ajudarà.


  —De tota manera, només parlaré si la policia em garanteix que no farà públic que els he trucat.


  —No revelarem la seva identitat, si és això el que vol.


  —Amb això no n’hi ha prou. En primer lloc, vull que m’assegurin que no revelaran que els he trucat.


  Wallander li ho va prometre sense dubtar un moment. Tot i així, l’home no semblava convençut que es pogués refiar d’ell. «Té por d’alguna cosa» va pensar Wallander.


  —Li dono la meva paraula de policia que ningú no ho sabrà —va dir, a la fi.


  —No sé si me’n puc refiar —va respondre l’home.


  —Doncs ho hauria de fer —li va dir Wallander—. No trobarà ni una sola institució bancària que li doni mals informes de mi.


  Es va fer un silenci. Wallander va sentir la respiració del seu interlocutor.


  —Sap on és el carrer d’Industrigatan? —va preguntar l’home, tot d’una.


  Wallander coneixia aquell carrer. Era a la zona industrial situada a la banda oest de la ciutat.


  —Agafi el cotxe i vagi fins allà —li va demanar l’home—. És direcció única, però no hi fa res. A la nit no hi ha ningú. Quan hi hagi arribat, apagui els fars i el motor.


  —Vol que hi vagi ara?


  —Ara, sí.


  —On vol que l’esperi? És un carrer molt llarg.


  —Vostè vagi fins allà. Jo ja el trobaré. I, si us plau, vingui tot sol. Si l’acompanya algú, ho deixaré córrer.


  L’home va penjar.


  Després d’aquella conversa, Wallander es va sentir incòmode. Va pensar a trucar Martinson i Svedberg per demanar-los ajuda. Va fer un esforç per tranquil·litzar-se; no podia tolerar que l’angoixa l’aclaparés. Al cap i a la fi, què podia passar, si se n’hi anava tot sol?


  Es va llevar i en pocs minuts obria la porta del cotxe. Al car r er no hi havia ni una ànima i la temperatura havia tornat a baixar per sota dels zero graus. Va entrar al cotxe tremolant de fred.


  Al cap de cinc minuts ja era al carrer d’Industrigatan, ple d’empreses del ram de l’automoció i diverses petites indústries. Tot era fosc en aquell carrer de direcció única. Quan va ser més o menys a la meitat, va aturar el motor i va apagar els fars. Va esperar. El rellotge del costat del volant indicava l’hora en un verd lluminós: passaven set minuts de mitjanit.


  A dos quarts d’una Wallander continuava esperant. Va decidir que esperaria fins a la una i que aleshores, si aquell home no havia aparegut, se’n tornaria cap a casa. A la fi, va aparèixer sobtadament. Quan Wallander el va veure ja era ben a prop del cotxe. Es va afanyar a abaixar la finestreta. Les ombres de la nit emmascaraven el rostre de l’home; li va ser impossible veure quin aspecte tenia. En canvi, va reconèixer la veu de seguida.


  —Segueixi’m —va dir.


  Després va desaparèixer.


  Al cap d’uns minuts va veure un cotxe que s’acostava en la direcció oposada. El conductor li va fer un senyal amb els llums curts.


  Wallander va engegar el motor i va seguir el cotxe.


  Van sortir de la ciutat en direcció est.


  Llavors, Wallander es va adonar que tenia por.


  5


  El port de Brantevik estava desert.


  La major part de l’enllumenat estava apagat i a les aigües fosques i tranquil·les de la dàrsena només s’hi reflectien uns quants punts de llum aïllats. Wallander es va preguntar si senzillament els llums s’havien fos o si es tractava d’algun nou pla d’estalvi municipal que consistia a no substituir les bombetes que es fonien. «Aquest país se’ns enfosqueix de mica en mica —va pensar—. Aquesta foscor no és més que el símbol extern de la veritable foscor que ens va envaint».


  Va veure que els llums de fre del cotxe que el precedia s’apagaven i seguidament els fars. Aleshores ell també va apagar els llums i es va esperar dins el cotxe, a les fosques. El rellotge del quadre de comandament marcava l’hora enmig de convulsions electròniques: faltaven cinc minuts per dos quarts de dues. No va trigar a veure la resplendor d’una llanterna enjogassada en la foscor; semblava una lluerna atabalada. Va obrir la porta del cotxe i el va rebre el fred gèlid d’aquella nit. L’home que portava la llanterna es va aturar a uns metres d’on era ell. Tampoc aleshores li va poder veure la cara.


  —Caminarem fins al moll —va dir.


  Parlava amb l’accent típic de la regió. A Wallander li va passar pel cap que quan algú parlava amb aquell accent mai res no sonava com una amenaça. Cap dels dialectes que coneixia li semblava tan cortès com aquell.


  Tot i així, Wallander dubtava seriosament de les intencions d’aquell home.


  —Per què? —li va preguntar—. Per què vol que anem al moll?


  —Que potser té por? —li va preguntar l’home—. Hem d’anar al moll perquè vull que parlem en un vaixell.


  Es va girar i va començar a caminar. Wallander el va seguir. Una ratxa de vent sobtada li va colpejar la cara. Es van aturar davant de la silueta d’un vaixell de pesca que es retallava en la foscor. L’home li va atansar la llanterna.


  —Il·lumini les amarres, si us plau —va demanar.


  Va ser aleshores que Wallander li va veure la cara per primer cop. Era un home d’uns quaranta anys o potser més i tot. Tenia la pell molt colrada i aspra; es veia que havia passat moltes i moltes hores a la intempèrie. Portava un xandall de color blau fosc, una jaqueta grisa i una gorra negra que li tapava bona part del front.


  L’home es va agafar ben fort d’una de les amarres i va pujar a bord. Després va avançar a les fosques fins que va arribar a la cabina del timoner; de seguida va encendre un llum de gas. Després l’home va tornar a la proa. Se sentia cruixir la coberta.


  —Au, pugi a bord —va dir.


  Amb molt poca traça Wallander es va agafar a la barana, que era gelada, i es va empènyer fins que va ser a bord.


  Mentre el seguia per la coberta inclinada va ensopegar amb una de les amarres.


  —Procuri no caure —li va dir l’home—. L’aigua deu ser gelada.


  Van entrar a la cabina del timoner, on gairebé no s’hi cabia d’estreta com era, i d’allà van continuar fins a la sala de màquines; feia olor de dièsel i de lubrificant. L’home va penjar el fanal d’un ganxo que hi havia al sostre i en va reduir la intensitat de la llum.


  Tot d’una Wallander es va adonar que aquell home estava molt espantat. Semblava tenir pressa i les mans li tremolaven.


  Wallander es va asseure en una llitera força incòmoda, coberta amb una manta bruta.


  —No dirà res a ningú, oi?


  —I és clar, que no —va dir Wallander—. Sóc un home de paraula.


  —Bé, tant és el que digui —va dir l’home—. Haig de mirar per mi, jo.


  —Com es diu?


  —Això és igual.


  —Fa uns dies va veure un bot de salvament vermell amb dos cadàvers a dins, oi?


  —Potser sí.


  —Si no l’hagués vist no m’hauria pas trucat.


  L’home va agafar una carta nàutica ennegrida que hi havia damunt de la llitera.


  —Aquí —va dir, mentre indicava un punt del mapa amb el dit—. El vaig veure just aquí. Faltaven exactament nou minuts per les dues de la tarda. Va ser el dotze de febrer, dimarts passat. Durant aquests dies he estat especulant sobre la seva procedència.


  Wallander es va regirar les butxaques buscant un bolígraf i una mica de paper, però no va trobar ni una cosa ni l’altra.


  —A veure, comencem pel començament —va dir Wallander—. On diu que va veure el bot, exactament?


  —Li ho he apuntat tot —va respondre l’home—. El vaig veure quan era a poc més de sis milles d’Ystad, en posició sud. El bot anava a la deriva, rumb cap al nord-oest. Li he apuntat la posició exacta, també. Tingui.


  Li va donar un tros de paper tot arrugat. Wallander va tenir la impressió que les anotacions de l’home entorn de la posició del bot eren exactes, tot i que ell no s’aclaria gaire davant d’aquell reguitzell de xifres.


  —El bot s’anava acostant a la deriva. De tota manera, si en aquell moment hagués estat nevant no l’hauria vist mai.


  «No l’hauríem vist mai —va pensar Wallander, ràpidament—. Cada cop que em parla d’ell fa una pausa gairebé imperceptible; és com si s’obligués a recordar que només m’ha de dir part de la veritat».


  —Vaig veure que anava a la deriva i vaig decidir remolcar-lo des de babord cap a la costa de Suècia —li va explicar l’home—. Quan vaig veure terra ferma el vaig deixar anar.


  «Això explicaria la fibra tallada del bot. Tenien pressa i estaven nerviosos; no van dubtar a malmetre una de les seves amarres».


  —És pescador, vostè?


  —Sí.


  «Segur que no —va pensar Wallander—. Ara m’has tornat a mentir i val a dir que no ho fas gaire bé. M’agradaria saber de què tens por».


  —Quan el vaig veure tornava cap a casa.


  —Però al vaixell segur que hi té una ràdio. Com és que no va avisar als guardacostes? —va preguntar Wallander.


  —Tinc les meves raons.


  Aleshores Wallander va veure clar que, si volia que aquella conversa donés algun resultat, havia d’obrir una escletxa en el mur de por que empresonava l’home del xandall. «M’haig de guanyar la seva confiança —va pensar—. Haig d’aconseguir que es refiï de mi de debò».


  —Hauria de ser més explícit —va dir—. Pensi que jo faré servir la informació que vostè em doni per tirar endavant la investigació, però de debò què ningú no sabrà qui me l’ha donada.


  —De fet, haurà de fer com si ningú no li hagués trucat, com si ningú no li hagués dit res de res.


  Tot d’una, Wallander va començar a entendre què estava passant. L’home insistia a mantenir l’anonimat per una raó molt senzilla i carregada de lògica que, a més a més, explicava perfectament que estigués tan espantat. L’home que tenia davant no estava sol quan havia vist aquell bot. Bé, allò li havia resultat evident d’ençà de la conversa que havia tingut amb Martinson. Però ara sabia el número exacte de tripulants a bord del vaixell que havia remolcat el bot. Eren dos. Tres no eren, i més de tres tampoc. Dos i prou. L’home tenia por de l’altre tripulant.


  —D’acord. Ningú no m’ha trucat. Pot estar tranquil. És seu, aquest vaixell?


  —És gaire important, això?


  Wallander va continuar barrinant. Ara estava segur que aquell home no tenia res a veure amb les dues víctimes, tret del fet, és clar, que havia estat a bord del vaixell des d’on un dels tripulants havia descobert el bot; el vaixell que l’havia remolcat fins a prop de la costa. Però, qui era el segon tripulant?


  «Contrabandistes! —es va dir, de sobte—. Tràfic d’immigrants, o contraban d’alcohol. Fan servir aquest vaixell pel contraban. Per això no fa gens d’olor de peix».


  —Quan va descobrir el bot, es va fixar si hi havia algun altre vaixell a la vora?


  —No en vaig veure cap.


  —M’ha dit que havia rumiat una mica sobre la possible procedència del vaixell.


  L’home no va dubtar ni un moment abans de respondre.


  —Feia força temps que el bot era a l’aigua. Estic segur que no li acabaven de tirar.


  —Per què n’està tan segur?


  —Començava a tenir restes d’algues.


  Wallander no recordava haver-ne vist quan va inspeccionar el vaixell.


  —Diu que hi havia algues enganxades?


  L’home va rumiar un instant.


  —Bé, la veritat és que de seguida que el vaig deixar anar el corrent el va arrossegar cap a la costa. Aviat va desaparèixer entre les onades.


  —Quan de temps diria que havia estat a l’aigua?


  —Potser una setmana. És clar que és difícil de dir.


  Wallander va observar l’home, aquella mirada intranquil·la. Estava molt tens.


  —Hi ha alguna cosa més que em pugui dir? —va preguntar Wallander—. Qualsevol cosa que recordi em pot ser d’ajut.


  —Crec que aquest bot ha vingut a la deriva des d’algun dels estats de la mar Bàltica.


  —I què li ho fa pensar, això? També podria ser que vingués d’aigües alemanyes, no li sembla?


  —Conec bé aquelles aigües. Crec que ha arribat fins aquí des de la mar Bàltica.


  Wallander va intentar reproduir mentalment un mapa de la zona.


  —Això voldria dir que ha arribat de ben lluny, de més enllà de les costes de Polònia, travessant aigües alemanyes. Costa de creure.


  —Durant la Segona Guerra Mundial, algunes mines recorrien grans distàncies en molt poc temps. Ha fet molt de vent en els últims dies i no em sembla pas impossible.


  Tot d’una la resplendor del llum es va fer més feble.


  —No tinc res més a dir —va dir l’home, mentre plegava aquella carta nàutica bruta—. I, si us plau, recordi que m’ha promès de no dir res a ningú.


  —No pateixi. Però, digui’m, per què li feia tanta por parlar de tot això? Com és que m’ha volgut veure en plena nit?


  —Jo no tinc por, i si en tingués seria cosa meva. Cregui’m, tinc les meves raons per actuar d’aquesta manera.


  L’home va desar la carta nàutica en una casella que hi havia a la vora del timó. Wallander va rumiar un moment; volia assegurar-se que li havia preguntat tot el que volia preguntar-li abans que fos massa tard.


  Ni l’un ni l’altre es va adonar del moviment suau que va recórrer el buc del vaixell en aquell moment, una reverència imperceptible; com un mar de fons que s’acostava a la platja.


  Wallander va abandonar la sala de màquines i es va afanyar a il·luminar les parets de la cabina del timoner, però no va veure res que el pogués ajudar a identificar aquell vaixell de pesca en una altra ocasió.


  —On el puc trobar, si necessités parlar amb vostè un altre cop? —va preguntar, quan tornaven a ser al moll.


  —No ens podem tornar a trobar —li va dir l’home—. A més, no caldrà. No sé res més, de debò.


  Mentre caminava pel moll Wallander va anar comptant les passes. Quan en va haver comptat setanta-tres va tornar a sentir la grava del port sota els peus. Quan Wallander li va haver tornat la llanterna, les ombres de la nit van absorbir l’home, que va marxar sense dir una sola paraula. Wallander es va quedar assegut al cotxe sense engegar el motor i va esperar uns minuts. Durant un instant li va semblar veure una ombra que es movia en la foscor, però es va adonar que s’ho havia imaginat i prou. Segurament aquell home esperava que fos ell el primer a marxar. Quan va haver arribat a la carretera principal va reduir la velocitat, però tot i així no va veure la claror dels fars de cap cotxe.


  A tres quarts de tres obria la porta de l’apartament. Va seure un moment a la taula de la cuina i va transcriure la conversa que acabava de tenir a la sala de màquines d’aquell vaixell de pesca.


  «La mar Bàltica —va pensar—. Però com pot ser que el bot hagi arribat fins aquí de tan lluny?». Es va aixecar i se’n va anar cap a la sala d’estar. En un armariet, entremig de revistes velles i programes d’òpera d’altres temporades hi va trobar un atlas atrotinat que conservava de quan anava a l’escola. Va buscar la pàgina on apareixia el sud de Suècia i la mar Bàltica. Després d’haver-se mirat el mapa li va semblar que els països bàltics eren lluny i a prop alhora.


  «No sé res del mar —va pensar—. No sé res dels corrents, de la deriva ni dels vents. Potser sí que té raó. A més, què en treia d’afirmar-ho, si no era veritat?».


  Després va tornar a pensar en com estava d’espantat el seu interlocutor i també en el segon home que hi havia a bord del vaixell el dia que va veure el bot. Segur que li tenia por.


  No es va ficar al llit fins tocades les quatre; li va costar molt adormir-se. Es va despertar d’un ensurt. Estava segur que era força tard.


  El rellotge de la tauleta de nit marcava les set i quaranta-sis. Va deixar anar un renec, va saltar del llit i es va afanyar a vestir. Es va posar el raspall i la pasta de dents a la butxaca de la jaqueta. A les vuit menys tres minuts aparcava el cotxe davant de la comissaria. Ebba, la noia de la recepció, li va fer un senyal perquè s’acostés.


  —Hauries d’anar al despatx de Björk —li va dir—. Fas molt mala cara! Que t’has adormit?


  —Podríem dir que sí —va respondre ell. Després va córrer cap al lavabo i es va rentar les dents. Mentrestant va rumiar una mica; intentava preparar-se una mica abans de la reunió. Com s’ho faria per parlar-los de la conversa que havia tingut aquella nit en un vaixell de pesca al port de Brantevik?


  Al despatx de Björk no hi havia ningú. Va anar cap a la sala de reunions i va trucar a la porta. Se sentia com un nen que feia tard a classe.


  Assegudes al voltant de la taula ovalada hi havia sis persones que l’observaven.


  —Em sap greu arribar tard —els va dir, i va seure a la primera cadira que va trobar lliure. Björk se’l va mirar amb un posat seriós, mentre que Martinson i Svedberg li van dedicar un somriure sorneguer. Va tenir la impressió que en la mirada de Svedberg hi havia també un cert menyspreu. Birgitta Törn estava asseguda a l’esquerra de Björk, amb aquella expressió impossible de definir.


  A la sala hi havia dues persones més que Wallander encara no coneixia. Es va aixecar i s’hi va acostar per saludar-los. Els dos homes tenien pels volts dels cinquanta anys. Curiosament s’assemblaven; eren dos homes de constitució forta i rostres amables. Tots dos es van presentar; un es deia Sture Rönnlund i l’altre Bertil Lovén.


  —Jo vinc d’Homicidis —va dir Lovén—, i Sture pertany a Narcòtics.


  —Kurt és el nostre investigador amb més experiència —els va dir Björk—. Si els ve de gust, hi ha cafè.


  Quan tots se’n van haver servit, Björk va començar la reunió.


  —Abans de res, voldria dir que us agraïm moltíssim que hàgiu vingut fins a aquí per oferir-nos la vostra col·laboració. A cap de nosaltres ens ha passat inadvertida la commoció que l’aparició d’aquests dos cadàvers ha generat en els diferents mitjans de comunicació, i aquest és un dels motius pels quals cal que conduïm aquesta investigació amb rigor i eficàcia. Birgitta Törn és aquí en qualitat d’observadora, i a més ens ajudarà si ens hem de posar en contacte amb algun dels països fora de l’abast de la Interpol. De tota manera, el fet que no intervingui d’una manera directa en la investigació no vol dir que no ens interessi el seu punt de vista pel que fa a aspectes concrets de la nostra feina.


  Li tocava parlar a Wallander. Tots els que eren a la sala tenien còpies dels informes sobre el cas. Així doncs, no va voler entrar en els detalls de la investigació i es va limitar a fer-ne un resum general i a esbossar un calendari dels fets. En canvi, es va estendre una mica més amb l’informe del patòleg i els resultats de les proves de laboratori. Després, Lovén va fer unes quantes preguntes; hi havia alguns detalls que no li havien quedat prou clars. Quan van haver acabat, Björk es va mirar tots els que eren allà.


  —Molt bé, doncs —va dir—. Què us sembla que és el següent que hem de fer?


  Wallander va notar que li molestava l’actitud servil que Björk havia adoptat davant la dona d’Afers Estrangers i els dos homes de la policia criminal d’Estocolm. No es va poder estar de contraatacar. Va fer un senyal a Björk amb el cap perquè li cedís la paraula.


  —Abans que continuem, hi ha algunes preguntes que voldria fer —va dir—, i que no fan referència a la investigació. No acabo d’entendre, per exemple, per què el Departament d’Afers Estrangers considera necessària la presència de Birgitta Törn a Ystad. Em costa de creure que l’única raó per la qual és aquí és la de facilitar-nos les coses en el cas que ens hàgim de posar en contacte amb la policia russa o la policia d’altres països. Crec que aquesta mena d’ajuda ens la podria facilitar perfectament per tèlex des d’Estocolm. Diria més aviat que Afers Estrangers es proposa vigilar el curs de la investigació. En aquest cas, voldria saber què és el que consideren necessari vigilar exactament i, sobretot, quines són les raons que han portat a Afers Estrangers a pensar que cal efectuar aquesta vigilància. No puc negar que tinc la sospita que saben alguna cosa que nosaltres no sabem. És clar que potser no ha estat Afers Estrangers pròpiament qui ha decidit sobre aquestes qüestions, sinó algú altre.


  Es va fer un silenci glacial a la sala. Björk se’l va mirar fixament. Estava espantat.


  Birgitta Törn va prendre la paraula.


  —Ja hem exposat les raons que han impulsat la nostra visita a Ystad, i no hi ha cap motiu per dubtar de la bona voluntat d’Afers Estrangers. La situació d’inestabilitat als països de l’Est exigeix que seguim de ben a prop el desenvolupament d’aquesta investigació.


  —De moment ni tan sols podem estar segurs que les víctimes siguin ciutadans dels països de l’Est —va intervenir Wallander—. O potser saben alguna cosa que nosaltres no sabem? Si és així, ens hauria de posar al corrent.


  —Val més que ens calmem una mica —va suggerir Björk.


  —Vull una resposta a les meves preguntes —va insistir Wallander—. No en tinc prou amb un parell de frases estudiades sobre la inestabilitat política d’aquests països.


  En aquell moment, l’expressió difícil de definir que Wallander ja havia observat a la cara de la dona, va desaparèixer i se’l va mirar distant; amb un menyspreu evident. «La meva actitud l’empipa. Per ella, pertanyo a les masses empipadores».


  —Nosaltres no amaguem res —va replicar Birgitta Törn—. Si tingués una mica de sentit comú s’adonaria que no hi ha cap raó perquè reaccioni com ho acaba de fer.


  Wallander va fer un gest amb el cap i tot seguit es va dirigir a Lovén i a Rönnlund.


  —I quines instruccions els han donat, a vostès? —els va preguntar—. Estocolm rares vegades ens envia algú si no és que abans s’hagi cursat una sol·licitud oficial, cosa que en aquest cas no hem fet, oi que no?


  Wallander es va mirar Björk buscant una resposta i ell va fer que no amb el cap.


  —Així doncs, Estocolm ha decidit que necessitem ajuda —va continuar—, i si hem de treballar plegats en aquesta investigació, vull saber per què. O és que en aquest cas s’ha posat en dubte la competència del nostre districte policial fins i tot abans que haguem tingut temps de posar-nos a treballar?


  Mentre Lovén es cargolava incòmode a la cadira, Rönnlund, a la fi, es va decidir a respondre. A Wallander li va semblar sentir una certa simpatia a la seva veu.


  —Al cap de la policia de l’Estat li ha semblat que en aquests moments podrien necessitar suport —va dir—. Hem rebut instruccions de posar-nos a la seva disposició pel que puguin necessitar, res més. Vostè dirigeix el grup i si nosaltres podem contribuir a tirar endavant la investigació ens donarem per satisfets. Ni Bertil ni jo hem dubtat ni un moment de la seva competència. De moment se n’ha sortit prou bé tot sol. Personalment, penso que aquests dies han fet molta feina i han actuat amb una gran resolució.


  Wallander li va agrair aquelles paraules amb un gest del cap i Martinson va somriure. Svedberg, en canvi, estava del tot absent i s’escurava les dents amb una estella que havia arrencat de la taula.


  —Un cop fets aquests aclariments, potser que comencem a estudiar en quina direcció hem de continuar treballant.


  —D’acord —va dir Wallander—. Jo tinc algunes teories entorn d’aquest cas i voldria sentir què en pensen. Però abans els explicaré les peripècies d’ahir a la nit.


  Ja no estava enrabiat. Havia tornat la calma. Acabava de mesurar les seves forces davant de Birgitta Törn i no li havia anat del tot malament; ja hi hauria prou temps d’esbrinar el propòsit real de la seva visita. D’altra banda, les amables paraules de Rönnlund havien esperonat el seu amor propi. Els va parlar de la trucada que havia rebut i de l’entrevista a bord del vaixell de pesca al port de Brantevik. Va insistir sobretot en el convenciment d’aquell home que el bot havia arribat fins allà a la deriva des de les costes d’algun dels països de la mar Bàltica. Llavors, en un rampell d’iniciativa que ningú no s’esperava, Björk va trucar a centraleta i va demanar que els portessin immediatament mapes panoràmics i també de més detallats d’aquella zona. Wallander va pensar que, segurament, Ebba demanaria al primer policia que passés per davant de la recepció que els anés a buscar de seguida. Es va servir una mica més de cafè i els va començar a parlar de les diferents hipòtesis que li rondaven pel cap.


  —Tot sembla indicar que a aquests dos homes els han assassinat a bord d’un vaixell —va dir—. Només hi ha una raó que permeti explicar per què l’assassí o assassins no van optar per llançar els cossos al mar i deixar que s’hi enfonsessin: volien que algú els trobés. El perquè ho han volgut d’aquesta manera, en canvi, se m’escapa; no se m’acut cap motiu prou versemblant. Hem de tenir en compte, que els assassins no tenien manera de saber quan arribaria el bot a la costa i a on. Els han disparat a boca de canó després d’haver-los torturat. Normalment la tortura s’utilitza per consumar una venjança o bé per obtenir informació. Un altre fet evident i que no podem oblidar és que tots dos homes estaven sota la influència de narcòtics en el moment de la mort; concretament d’amfetamines. Així doncs, els narcòtics tenen algun paper en aquesta història. La roba que duien indica que totes dues víctimes tenien una bona posició social. Si es podien permetre comprar-se vestits i sabates com aquells havien de tenir un munt de diners, molt per damunt del nivell adquisitiu estàndard als països de l’Est d’Europa. De fet, jo no em podré comprar mai de la vida un vestit com aquells.


  En sentir aquell comentari, Lovén va deixar anar una rialla. Birgitta Törn, en canvi, no deixava de mirar a terra, amb una expressió de disgust.


  —Així doncs, podem dir que sabem un munt de coses —va dir tot seguit Wallander—. Però no prou per poder elaborar una seqüència clara dels fets que han resultat de la mort d’aquests dos homes. Ara per ara ens hem de concentrar en una sola cosa: esbrinar-ne la identitat. També hauríem d’elaborar un informe balístic de la munició que van fer servir. Vull una relació acurada de totes les persones de qui s’ha denunciat la desaparició, tant a Suècia com a Dinamarca. Després distribuirem les empremtes digitals, fotografies i descripcions via Interpol. També hauríem de consultar el nostre registre criminal; potser hi trobem alguna cosa. A més, no cal dir que ens hem de posar en contacte immediatament amb la policia dels països bàltics i amb la policia soviètica. Això si encara no ho hem fet, és clar. Potser la senyora Birgitta Törn té alguna novetat pel que fa a aquesta qüestió.


  —Ho farem avui mateix —el va informar ella—. Primer de tot ens hem de posar en contacte amb la Unitat Internacional de la policia de Moscou.


  —Però també cal que parlem amb la policia d’Estònia, Letònia i Lituània.


  —I és clar, que sí. Però ho hem de fer via Moscou.


  Wallander se la va mirar. No acabava d’entendre per què s’havia de fer d’aquella manera. Després es va dirigir a Björk.


  —La tardor passada ens va visitar un grup d’estudiants de la policia de Lituània, oi que sí?


  —Birgitta Törn té raó —va respondre Björk—. Naturalment, cada estat bàltic té el seu cos de policia nacional, però pel que fa a les qüestions oficials, encara decideix el Soviet.


  —És ben estrany, això —va comentar Wallander—. En fi, vostè és l’experta en relacions internacionals.


  —Evidentment que sí —va assentir Birgitta Törn.


  Björk va donar per acabada la reunió i va marxar de seguida amb Birgitta Törn. Havien convocat una conferència de premsa aquella mateixa tarda a les dues.


  Wallander i els altres es van quedar una estona més a la sala de reunions i es van anar distribuint les diferents tasques. Svedberg va anar a buscar la bossa de plàstic on hi havia els dos projectils; van decidir que Lovén supervisaria l’informe de balística i que faria el possible perquè l’enllestissin com més aviat millor. Els altres es van posar d’acord per treballar plegats en l’extensa tasca d’escorcollar els registres de les persones desaparegudes. Martinson, que tenia contactes a la policia de Copenhague, s’ocuparia de cooperar amb els col·legues de l’altra banda de l’Estret.


  —No us preocupeu per la conferència de premsa —els va dir Wallander, quan van haver acabat—. Björk i jo ens n’ocuparem.


  —Són tan espantoses com les que fem a Estocolm? —va preguntar Rönnlund.


  —No sé com són les d’Estocolm —va respondre Wallander—. Però t’asseguro que les que fem aquí no són precisament una festa.


  Van dedicar la resta del dia a fer arribar les descripcions de les dues víctimes a tots els districtes policials del país i també als dels altres països nòrdics. Després, tots van haver d’escorcollar piles de registres. Aviat van saber que cap dels dos homes no havia estat fitxat per la policia sueca; tampoc la policia danesa en tenia les empremtes digitals. Haurien d’esperar una mica més per conèixer el resultat de la cerca de la Interpol. Mentrestant, Wallander i Lovén van estar discutint una bona estona sobre si ja s’havia completat el procés d’integració de l’antiga Alemanya de l’Est a la Interpol. Es preguntaven si ja s’haurien transferit els seus registres criminals a una base de dades centralitzada que contingués tota la informació corresponent a la nova Alemanya; és clar que, potser, el que fins no feia gaire havia estat l’Alemanya de l’Est ni tan sols disposava d’un registre criminal segons els estàndards de l’Europa occidental. En definitiva, hi havia diferències formals entre els extensos arxius de la policia de seguretat i un registre criminal? I, si n’hi havia, quines eren? A la fi van decidir que Lovén s’ocuparia d’esbrinar-ho mentre Wallander preparava la conferència de premsa. Quan Wallander va anar a trobar Björk just abans que comencés, li va semblar que es mostrava reservat.


  «Per què no diu res? —va pensar—. Potser li sembla que he estat insolent amb la dama d’Afers Estrangers».


  La sala on havia de tenir lloc la conferència de premsa ja s’havia omplert de periodistes i representants dels diferents mitjans de comunicació. Wallander es va mirar cadascun dels assistents; buscava aquell jove periodista de l’Expressen, però no hi era. Com de costum, Björk va ser el primer a parlar. En primer lloc, va atacar amb contundència l’allau d’afirmacions gens fiables que s’havien pogut llegir a la premsa els dies passats. Mentrestant, Wallander pensava en la conversa que havia tingut a Brantevik la nit passada amb aquell home tan nerviós. Quan Björk li va cedir la paraula, Wallander va tornar a insistir en l’interès que la policia tenia a parlar amb qualsevol persona que hagués vist el bot. Quan un dels periodistes li va preguntar si ja els havia trucat algú, ell va respondre que no. Tot i que costava de creure, la conferència va transcórrer en la més absoluta normalitat. Björk va abandonar la sala satisfet.


  —Què en sabem, de la dama d’Afers Estrangers? —li va preguntar Wallander, un cop van ser al passadís.


  —Parla per telèfon gairebé tota l’estona —va respondre Björk—. Segur que ja estàs pensant que hauríem d’escoltar les converses que té.


  —Potser seria una bona idea —va murmurar Wallander.


  Durant la resta del dia no hi va haver cap novetat rellevant. Els calia tenir paciència i esperar que totes les gestions que havien estat fent donessin algun resultat.


  Cap a les sis de la tarda Martinson el va anar a veure al despatx per preguntar-li si li venia de gust anar a sopar a casa seva aquell vespre. També hi havia convidat Lovén i Rönnlund; semblava que s’enyoraven una mica.


  —Svedberg té un altre compromís —li va dir—. I Birgitta Törn m’ha dit que aquest vespre havia d’anar a Malmö. Què et sembla? Et ve de gust venir?


  —Em sap greu, però aquesta tarda haig de fer una cosa i segurament acabaré tard —va dir Wallander.


  Allò no era del tot veritat. Encara no havia acabat de decidir si tornaria a Brantevik aquell vespre mateix o si s’esperaria uns dies. Hi volia tornar per veure un altre cop aquell vaixell de pesca amb més calma.


  A dos quarts de set va telefonar al pare. Ho feia cada dia. Li va demanar que li comprés una baralla nova i que la hi portés la pròxima vegada que hi anés. Després de penjar va sortir de la comissaria. El vent havia amainat i el cel era clar. Tornant cap a casa es va aturar un moment davant d’una botiga de queviures i es va comprar alguna cosa per menjar. A les vuit ja havia sopat i havia posat una cafetera al foc, però encara no havia decidit si aniria fins a Brantevik aquell vespre o no. Se sentia cansat a causa del viatge que havia fet fins allà la nit passada i no veia cap motiu que l’impedís deixar-ho per l’endemà.


  Es va quedar una bona estona a la cuina, assaborint el cafè. Es va imaginar que Rydberg s’estava allà assegut, com si comentessin plegats els esdeveniments de la jornada. Ell i el seu company invisible van anar repassant un per un els detalls de la investigació. Ja havien passat tres dies d’ençà que aquell bot havia arribat a la deriva fins a la platja de Mössby Strand. Si volien avançar havien d’aconseguir esbrinar les identitats de les dues víctimes. Aleshores, l’enigma al qual s’enfrontaven tindria nom i cognoms.


  Quan es va aixecar per deixar la tassa a l’aigüera es va adonar que una planta que hi havia a la finestra s’estava pansint. Va omplir un got d’aigua i la va regar. Després se’n va anar cap a la sala d’estar i va posar un disc de Maria Callas. Mentre sonava La Traviata es va acabar de decidir: el vaixell de pesca podia esperar.


  Ja era força tard quan va provar de telefonar a la seva filla a Estocolm. Va deixar sonar el telèfon una bona estona, però ningú no va contestar. A dos quarts d’onze es va ficar al llit i es va adormir de seguida.


  L’endemà, poc abans de les dues de la tarda, va passar el que tots estaven esperant que passés. Ja feia quatre dies que havien trobat el bot. Birgitta Törn va anar a veure Wallander al seu despatx i li va allargar un tèlex. Amb el vist-i-plau dels seus superiors a Moscou, la policia de Riga, la capital de Letònia, informava al Departament d’Afers Estrangers del govern suec, que era molt probable que els dos homes que havien trobat morts en aquell bot fossin ciutadans letons. A fi d’agilitzar les indagacions entorn d’aquesta qüestió, el major Litvinov, de la policia de Moscou, suggeria als seus col·legues suecs que es posessin en contacte directament amb la brigada d’homicidis de Riga.


  —Així doncs, Letònia té un cos de policia propi —va dir Wallander.


  —Ningú no ho ha negat en cap moment —va replicar Birgitta Törn—. Però si ens haguéssim posat en contacte amb ells directament hauríem corregut el risc de generar tensions de caire diplomàtic. Potser ni tan sols ens haurien contestat. Estic convençuda que vostè no ignora que la situació política a Letònia, ara per ara, és molt tensa.


  Wallander sabia prou bé a què es referia. Encara no havia passat un mes d’ençà que la unitat d’elit de l’exèrcit soviètic coneguda com els boines negres havia disparat contra la seu del Ministeri de l’Interior, al centre de Riga havien mort bon nombre de civils innocents. Wallander havia vist les fotografies als diaris que mostraven barricades fetes de blocs de pedra i tubs de ferro. Tot i així, no hauria sabut dir amb seguretat què era el que passava de debò en aquell país. Tenia sempre la sensació que sabia ben poc de tot el que passava al seu voltant.


  —I què se suposa que hem de fer, ara? —va preguntar indecís.


  —Doncs que ens haurem de posar en contacte amb la policia de Riga. Abans, però, cal esperar que ens confirmin que els dos homes que hem trobat són efectivament els dos ciutadans letons de què parla aquest tèlex.


  Wallander se’l va tornar a llegir.


  Semblava doncs que l’home amb qui havia parlat a bord del vaixell tenia raó. Aquell bot havia arribat a la deriva des de les aigües d’un dels països bàltics.


  —Encara no en sabem els noms —va dir.


  Abans no els van saber van passar tres hores. Quan els van avisar que aviat rebrien una trucada de la policia de Riga, el grup que participava en la investigació es va concentrar a la sala de reunions. Björk estava tan nerviós que es va vessar cafè als pantalons.


  —Algú de vostès parla letó? —va preguntar Wallander—. Jo no.


  —Parlarem en anglès —va dir Birgitta Törn—, ho hem demanat expressament.


  —Si us plau, Wallander, parla-hi tu.


  —És que el meu anglès tampoc és que sigui gaire bo.


  —Segur que el del major… Com es deia? Litvinov? Segur que el seu tampoc ho és —li va dir Rönnlund—. Així doncs, empatats.


  —El major Litvinov treballa a Moscou —va observar Birgitta Törn—. Aquest cop ens trucaran des de la policia de Riga, a Letònia.


  Van rebre aquella trucada a les cinc i dinou minuts. Curiosament, el so era molt clar, sense interferències, i un tal major Liepa, de la Brigada d’Homicidis de Riga, els va saludar. Wallander va escoltar el que deia el major mentre prenia notes. De tant en tant, responia a alguna pregunta que feia el seu interlocutor. L’anglès del major era molt dolent, fins al punt que de vegades Wallander amb prou feines estava segur d’haver entès correctament el que li havia dit. De tota manera, quan van haver acabat de parlar, el més important, un parell de noms, eren escrits en una llibreta: Janis Leja i Juris Kalns.


  —Riga tenia les empremtes digitals —va dir Wallander—. Segons ha afirmat el major Liepa, no hi ha cap mena de dubte que els dos cadàvers que hem trobat són els d’aquests dos homes.


  —Excel·lent —va dir Björk—. I què t’han dit de les dues víctimes?


  Wallander va fer un cop d’ull a la llibreta.


  —El major els ha descrit com a notorious criminals, és a dir, delinqüents cèlebres.


  —T’ha parlat d’algun possible mòbil? —va demanar Björk.


  —No, però m’ha semblat que la notícia no l’havia sorprès gaire. Si ho he entès bé, ens farà arribar documentació sobre les dues víctimes. També m’ha preguntat si volíem que enviés aquí algú de la policia de Letònia que ens donés un cop de mà en la investigació.


  —Això estaria molt bé —va dir Björk—. Com més aviat tanquem aquest cas, millor.


  —Naturalment, Afers Estrangers veuria aquesta proposta amb bons ulls —va afegir Birgitta Törn.


  No van trigar gaire a prendre una decisió. L’endemà, el cinquè dia d’ençà que havien començat a treballar en aquell cas, van rebre un tèlex del major Liepa que els anunciava que vindria ell personalment. Aterraria a Arlanda aquella mateixa tarda, i allà agafaria un vol fins a Sturup.


  —Ja ho veus, un major —va dir Wallander—. A què correspon, això?


  —Ni idea —va respondre Martinson—. Però sí sé que sovint jo em sento com un caporal.


  Birgitta Törn se’n va tornar a Estocolm. Wallander estava convençut que no la tornaria a veure. Quan va haver marxat es va adonar que li resultava difícil recordar la seva aparença i fins i tot el timbre de la veu.


  «Ja no l’hauré de tornar a veure —es va dir—. I el més probable és que no arribi a saber mai què l’ha portada fins aquí».


  Björk va insistir a anar a buscar ell mateix el major Liepa a l’aeroport. Així doncs, Wallander podria dedicar aquell vespre a jugar a la canastra amb el seu pare. Mentre conduïa cap a Löderup, Wallander va pensar que ben aviat haurien resolt el cas d’aquells cadàvers que havien arribat en un bot a la platja de Mossby. La policia letona els informaria dels possibles mòbils i, segurament, la investigació dels crims continuaria a Riga. Amb tota probabilitat els assassins encara eren allà. Per bé que el bot hagués arribat a la deriva fins a les costes de Suècia, el punt de partida d’aquells assassinats era la costa de l’altra banda de la mar Bàltica. Repatriarien els cossos a Letònia i allà es resoldria el cas.


  Però Wallander estava equivocat.


  En realitat, tot plegat sols acabava de començar.


  Mentrestant, Escània s’endinsava en el ple de l’hivern.
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  Wallander s’havia imaginat que el major Liepa aniria a la comissaria d’Ystad vestit d’uniforme, però l’home que Björk li va presentar el matí d’aquell sisè dia d’investigació duia un vestit gris que li anava una mica gran i una corbata amb el nus mal fet. Era baixet i feia l’efecte que les espatlles se li havien menjat el coll. A Wallander li va semblar que no tenia ni de bon tros l’aspecte d’un militar. El major, que de nom es deia Karlis, fumava unes cigarretes fortíssimes, una darrere l’altra, i tenia els tous dels dits grocs de nicotina.


  Els hàbits de fumador empedreït d’aquell major letó van ocasionar algun problema a la comissaria. L’home va acabar amb la paciència d’alguns dels policies que no podien sofrir el tabac i van anar a veure Björk per queixar-se’n. Liepa fumava a tot arreu, tant li era si estava en una zona de fumadors o no. Björk els va demanar que procuressin ser tolerants amb el major, però alhora va demanar a Wallander que hi parlés. Calia que entengués que a les zones de no fumadors no s’hi podia fumar. Quan Wallander li va explicar amb el seu anglès xampurrejat que a la majoria dels suecs els molestava molt el fum del tabac, Liepa es va arronsar d’espatlles i va apagar la cigarreta que estava fumant. A partir d’aleshores el major va fer un esforç i fumava només quan era al despatx de Wallander o a la sala de reunions. És clar que va arribar un moment en què Wallander ja no va poder resistir treballar enmig de tot aquell fum i va demanar a Björk que li proporcionés a Liepa un despatx per a ell tot sol. Van trobar una solució traslladant Svedberg al despatx de Martinson i llavors Liepa es podia esbravar al despatx de Svedberg.


  El major, a més, era molt miop, i semblava que a aquelles ulleres sense muntura que duia li calien més diòptries. S’acostava tant als ulls els documents que llegia que un tenia la impressió que, en lloc d’estudiar-ne el text, els ensumava. El cert és que feia riure i Wallander no va trigar gaire a sentir pels passadissos algun comentari no gaire respectuós sobre aquell major letó geperut i poqueta cosa i va haver d’aturar aquelles xafarderies burletes. S’havia adonat de seguida que Liepa era un policia perspicaç i competent. En certa manera, li recordava a Rydberg. Era capaç d’apassionar-se per les coses, com el seu company. Si bé era cert que una investigació criminal comportava alguns procediments rutinaris, calia evitar els raonaments monòtons. El major Liepa tenia una espurna a dintre, i darrere aquella aparença descolorida, s’amagava una ment sagaç i un investigador amb molta experiència.


  Aquell sisè dia es va llevar gris. Feia molt de vent. S’acostava un temporal de neu; segurament arribaria a Escània cap al vespre. A la comissaria es començaven a notar els efectes d’una forta passa de grip i Björk no va tenir altre remei que dispensar Svedberg d’aquella investigació; els expedients d’altres casos se’ls estaven amuntegant i algú se n’havia d’ocupar immediatament. Lovén i Rönnlund ja tornaven a ser a Estocolm i, quan van haver acabat amb les presentacions, Björk, que tampoc no estava gaire fi, va deixar sols Wallander i Martinson amb el major Liepa, que fumava com un carreter, a la sala de reunions.


  Wallander, que el vespre abans havia estat jugant a la canastra amb el seu pare, havia posat el despertador a les cinc del matí. Es volia assegurar que tenia temps de llegir un fullet sobre Letònia que el llibreter li havia fet arribar el dia abans. En acabat, se li va acudir que no aniria malament que, abans d’entrar en matèria, parlessin una mica sobre com estava estructurat el cos de policia als països respectius. El sol fet que la policia letona fes servir graus militars suggeria que, probablement, hi havia grans diferències entre els dos cossos. Mentre es prenia el primer cafè d’aquell matí, Wallander va intentar elucubrar unes quantes frases en anglès per donar una descripció global de l’organització de la policia sueca, però llavors es va donar que no en sabia gran cosa. A més, la reforma de la normativa vigent, d’una magnitud considerable, que aquell banastra de director general de la policia havia començat a imposar, ho feia tot plegat encara més complicat. Wallander estava tip de llegir memoràndums espantosament redactats que recollien tots aquells canvis imminents. Cada cop que havia intentat parlar-ne amb Björk, ell sempre fugia d’estudi i s’havia d’acontentar amb respostes vagues. Un cop va tenir davant aquell major que continuava fumant com un carreter va pensar que potser més valia deixar-ho córrer. Si es donava el cas que les diferències en l’organització dels dos cossos de policia ocasionaven algun malentès, ja trobarien la manera de solucionar-ho.


  Quan Björk va sortir de la sala estossegant, Wallander va pensar que potser seria bo trencar el gel amb una breu conversa de cortesia i va preguntar al major on s’allotjava.


  —M’estic en un hotel —li va respondre—. Però no recordo com es diu.


  D’entrada Wallander va quedar una mica parat, però aviat va entendre que, a Liepa, tot allò que no tingués a veure amb la investigació que els ocupava li interessava ben poc.


  «Molt bé —es va dir—. Deixarem la cortesia per més endavant. Ara el que interessa és aquest doble assassinat, i prou».


  Els va presentar un informe exhaustiu, força llarg, sobre com la policia letona havia aconseguit establir la identitat de les dues víctimes. El seu anglès no era gaire bo i era evident que allò l’enutjava. Quan al cap d’una estona van fer una petita pausa, Wallander va trucar al seu amic el llibreter per preguntar-li si tenia algun diccionari anglès-letó, però li va dir que no. Així doncs, no van tenir altre remei que armar-se de paciència i embarcar-se en un llarg viatge sense l’empara d’una llengua comuna que els donés seguretat.


  Després de més de nou hores d’intens treball —mentre el major traduïa, Martinson i Wallander gairebé no van apartar la vista del text fotocopiat d’aquell protocol redactat en letó, tot i que cap dels dos no entenia ni un borrall d’aquella llengua—, Wallander havia aconseguit fer-se’n una idea general. Tot i la seva joventut, Janis Leja i Juris Kalns havien fet prou mèrits perquè se’ls conegués com a dos criminals de tarannà imprevisible, un parell d’ocells de rapinya. A Wallander no li va passar desapercebut el menyspreu a la veu de Liepa quan els deia que tots dos homes pertanyien a la minoria russa del país. Sabia que la població de procedència russa, present al país d’ençà de l’annexió, s’oposava a l’emancipació política, tot i que els seus coneixements de política no eren prou sòlids per arribar a concebre l’envergadura real del conflicte. Liepa, en definitiva, no feia cap esforç per amagar el menyspreu que sentia.


  —Bandits russos, ni més ni menys! Membres de la nostra màfia de l’Est.


  Així doncs, tot i que eren relativament joves —Leja tenia vint-i-vuit anys i Kalns n’acabava de fer trenta-un—, havien participat en un bon nombre de delictes, com ara robatoris a mà armada, contraban i canvi fraudulent de divises. Com a mínim tres cops la policia de Riga els havia considerat sospitosos d’assassinat, però en cap ocasió n’havien aconseguit proves.


  Quan el major Liepa va haver acabat de traduir tots els informes i els extractes dels registres criminals, Wallander va fer una pregunta que considerava de molta importància.


  —Aquests homes van cometre molts crims amb agreujants (l’expressió «amb agreujants» els va causar alguns problemes, però a la fi Martinson va suggerir el terme anglès serious). En canvi, tots dos han passat molt poc temps a la presó. És estrany, oi, tenint en compte que se’ls havia jutjat i que se n’havia provat la culpabilitat?


  Aleshores el major Liepa va esbossar un somriure, un somriure que es va anar obrint pas en aquell rostre esblanqueït. El major havia trobat aquella pregunta interessant.


  «El major Liepa ha vingut fins a Ystad perquè li fem preguntes d’aquesta mena, i no pas per bescanviar frases de cortesia», va pensar Wallander.


  —Cal que us expliqui una mica com funcionen les coses al meu país —va dir aleshores el major, mentre encenia una altra cigarreta—. La població russa a Letònia no supera el quinze per cent però, tot i així, constitueixen una minoria dominant d’ençà de la Segona Guerra Mundial. Aquesta influència dels ciutadans russos en la nostra societat és un dels mètodes que el comunisme de Moscou fa servir per exercir pressió, potser el més efectiu de tots. Vostè es pregunta com pot ser que Leja i Kalns hagin passat tan poc temps a la presó, quan en realitat els haurien d’haver condemnat a cadena perpètua o potser fins i tot a la pena de mort. Naturalment, no vull pas dir que tots els jutges i fiscals siguin corruptes; estaria generalitzant. A més, una afirmació d’aquesta mena seria una provocació i demostraria molt poc tacte per part meva. De tota manera, estic convençut que algú molt poderós protegia Leja i Kalns.


  —La màfia, és clar —va dir aleshores Wallander.


  —Sí i no. Als nostres països, fins i tot la màfia ha de comptar amb d’altres entitats que li ofereixin protecció a l’ombra. Estic convençut que tant Leja com Kalns dedicaven una bona part del seu temps a col·laborar amb la KGB. Als serveis secrets no els agrada veure els seus homes a la presó, tret dels traïdors i dels trànsfugues. En aquests casos, és clar, no hi ha dubte que l’ombra de Stalin plana damunt dels seus caps en tot moment.


  «Podríem dir que a Suècia passa el mateix —va pensar aleshores Wallander—. Al nostre país, és clar, no tenim cap fantasma que ens controli, però el cas és que l’existència de complicades xarxes de dependències no és pas un fenomen exclusiu dels sistemes totalitaris».


  —La KGB i la màfia són inseparables —va continuar el major Liepa—, però per poder veure els fils que les uneixen cal estar ben informat.


  —La màfia! —va dir Martinson, que fins aleshores només havia parlat per ajudar Wallander a traduir alguna expressió a l’anglès—. Fins no fa gaire, els suecs amb prou feines havíem sentit parlar d’aquests sindicats del crim organitzat tan freqüents a Rússia i als països de l’Est. Fa només uns anys que la policia sueca té notícia de l’existència d’aquestes bandes d’origen rus al nostre país. Una bona part es concentra a Estocolm. Però fins al moment en sabem ben poca cosa. Es van produir una sèrie d’enfrontaments seriosos i aquell va ser el primer senyal que estava passant alguna cosa. Podem considerar aquells episodis com una mena d’avís; en els pròxims anys segurament aquests individus lluitaran per introduir-se als baixos fons i ocupar-hi posicions.


  Wallander l’escoltava amb una certa enveja. Si bé la pronúncia de Martinson era espantosa, el seu vocabulari era molt més ric i variat que el seu. «No entenc per què diantre la Direcció General de Policia no organitza mai cap curs d’anglès —va pensar, enutjat—. L’única cosa que saben fer són aquells maleïts cursos de direcció de personal i recursos humans».


  —Té raó —va dir aleshores el major Liepa—. Ara que els estats comunistes estan immersos en un procés de desintegració, el seu comportament és similar al d’un vaixell que naufraga. Els delinqüents, les rates, són els primers a fugir. Tenen contactes i mitjans econòmics per fer-ho; s’ho poden permetre. La majoria dels individus procedents dels països de l’Est que busquen asil a Occident no són més que bandits. No fugen pas de l’opressió, sinó que, més aviat, busquen nous terrenys de caça. No costa gens proveir un home amb una història i una identitat falses.


  —Major Liepa. Tot això que ens explica, és el que vostè creu realment? O n’està segur del tot? —va preguntar aleshores Wallander.


  —De fet, n’estic segur —va respondre el major—. Però no en tinc cap prova. No encara.


  Wallander va entendre que li caldria algun temps per comprendre l’abast i les implicacions de les paraules del major. Al país del major, la criminalitat anava lligada a una elit política amb prou poder i autoritat per encobrir segons quins delictes i, fins i tot, commutar o condonar penes. Aquells dos homes que havien arribat a la deriva fins a les costes de Suècia els havien portat la nova de la complexa situació que es vivia en aquells moments en altres terres. Quines mans havien apuntat l’arma que els havia disparat de dret al cor?


  Aleshores Wallander va entendre que, davant d’un cas, el major sempre buscava proves que li permetessin arribar al rerefons polític. «Potser a Suècia hauríem de fer el mateix —va pensar aleshores—. Potser no anem prou enllà amb la mena de crims que hem d’afrontar a la Suècia dels nostres dies».


  —Però qui els ha assassinat, aquests dos homes? —va preguntar aleshores Martinson—. I per què?


  —No ho sé —va respondre el major Liepa—. No hi ha cap dubte que els han executat. Però quin motiu hi havia per torturar-los? Els botxins de Leja i de Kalns van voler treure’ls alguna informació abans de fer-los callar per sempre més. Em pregunto si ho van aconseguir. Com poden veure, jo també tinc algunes preguntes per les quals encara haig de trobar una resposta.


  —Segur que totes aquestes respostes no les trobarem pas a Suècia —va dir aleshores Wallander.


  —Ja ho sé —va dir el major—. Potser la resposta és a Letònia.


  Aquell comentari va deixar parat Wallander. Com era que el major feia servir la paraula «potser»?


  —Si la solució de tot plegat no és a Letònia. On és, doncs?


  —Més enllà.


  —Vol dir més cap a l’est? —va suggerir Martinson.


  —O potser cap al sud —els va dir el major, reticent. Tant Martinson com Wallander van veure que de moment el major no volia posar en comú les seves suposicions.


  Quan van haver acabat la reunió, després de tantes hores assegut amb el major llegint aquells informes tan feixucs, Wallander tenia lumbago. Ja li havia passat altres vegades. Martinson va prometre al major que l’acompanyaria a un banc a canviar diners; Wallander li va demanar que quan tornessin truqués a Estocolm i que preguntés a Lovén com estava l’informe de balística. Mentrestant, ell n’escriuria un sobre la reunió que acabaven de tenir. La fiscal Annette Brolin li havia dit que volia que li fes arribar un resum com més aviat millor.


  «Ja ho veus, Brolin —va pensar Wallander mentre marxava de la sala, saturada de fum—. Aquest cas no l’hauràs de portar als tribunals. Se n’ocuparan a Riga, on així que podrem enviarem el bot i els cadàvers. Ben aviat podrem arxivar l’expedient i direm que ja hem fet tot el que hem pogut».


  Després de dinar ja havia enllestit l’informe. Mentrestant, Martinson s’havia endut el major Liepa a fer un volt perquè volia comprar algunes peces de roba per la seva dona. Tot just quan la fiscalia li acabava de confirmar que Annette Brolin el rebria, Martinson va treure el cap.


  —On tenim el major? —li va preguntar, en veure’l.


  —És al seu despatx, fumant —el va informar Martinson—. Aquella catifa tan bonica, que va posar Svedberg, és tota plena de cendra.


  —Ja ha dinat?


  —Sí, me l’he emportat al Lurblåsare i hem menjat el plat del dia, guisat de bou, però em fa l’efecte que no li ha agradat gaire. En lloc de menjar-se el que tenia al plat s’ha dedicat més aviat a fumar i a beure cafè.


  —Has pogut parlar amb Lovén?


  —Lovén té la grip.


  —Has aconseguit parlar amb algú altre?


  —Intentar parlar amb els d’Estocolm és una murga. Gairebé ningú està localitzable i quan aconsegueixes trobar algú et diuen que no saben quan tornaran els altres. Et prometen que et trucaran més tard, però no ho fan mai.


  —Potser Rönnlund et podria donar un cop de mà.


  —També he provat de parlar-hi, però era fora de la comissaria. Estava de servei però ningú no m’ha sabut dir què feia exactament, ni on era ni, és clar, quan tornaria.


  —Torna-ho a provar d’aquí a una estona. Jo me’n vaig a portar aquest informe a la fiscalia. Em penso que ben aviat podrem deixar aquest cas en mans del major Liepa. Els cadàvers, el bot, i tots els arxivadors amb el material d’investigació. Que s’ho emporti tot cap a Riga.


  —És justament d’això que volia parlar amb tu.


  —De què?


  —Del bot.


  —Què hi ha?


  —El major Liepa el volia inspeccionar.


  —Doncs que baixi al soterrani i que hi faci un cop d’ull. No hi veig el problema.


  —Bé, no és tan senzill.


  Wallander es va adonar que l’actitud de Martinson l’empipava una mica. Algunes vegades a Martinson li costava anar al gra.


  —No veig pas que sigui tan difícil. Només cal baixar les escales.


  —Però és que el bot no hi és.


  Wallander es va mirar Martinson, incrèdul.


  —Que no hi és?


  —No.


  —Escolta’m. El bot és al soterrani damunt de dos cavallets de fusta. Tu i el capità Österdahl el vau inspeccionar i després el vam deixar allà. Ara que hi penso, li hauríem d’escriure una carta per agrair-li la col·laboració en aquest assumpte. Ja no me’n recordava.


  —Els cavallets encara hi són, però el bot ha desaparegut.


  Aleshores Wallander no va tenir altre remei que admetre que Martinson parlava seriosament. Va deixar els papers que duia damunt la taula i va baixar corrents al soterrani seguit de Martinson.


  El seu col·lega tenia raó. El bot havia desaparegut. Els dos cavallets encara eren allà tombats damunt el terra de formigó.


  —Però que cony ha passat, aquí? —va preguntar Wallander.


  Martinson va respondre amb un titubeig, com si no s’acabés de creure el que deia.


  —Algú ha forçat l’entrada —va dir—. Ahir a la tarda Hanson va baixar al soterrani a fer alguna cosa i el bot encara hi era, però aquest matí un policia de trànsit s’ha adonat que algú havia forçat una porta. Segurament l’han robat durant la nit.


  —Però com pot ser? —va preguntar Wallander, esverat—. Com pot ser que algú hagi forçat una porta en una comissaria? Però si sempre hi ha algú, aquí, nit i dia! S’han endut alguna cosa més? I per què ningú no me n’ha dit res fins ara?


  —El policia de trànsit ho ha comentat a Hanson. Era ell qui te n’havia d’informar, però no hi ha pensat més. Aquí al soterrani, a banda del bot, no hi havia res més. Totes les altres portes estaven tancades amb clau; no han intentat forçar-ne cap altra. Sigui qui sigui que se l’ha endut, volia el bot i prou.


  Wallander es va quedar mirant una bona estona els dos cavallets tombats a terra. Cada segon que passava se sentia més indignat.


  —Martinson —va dir el nom del seu col·lega a poc a poc—. Per casualitat recordes si els diaris mencionaven que el bot era provisionalment al soterrani de la comissaria d’Ystad?


  Martinson va rumiar un moment.


  —Doncs sí. Ara que hi penso, ho posava en algun diari. A més, hi va baixar un fotògraf. Qui força una porta en una comissaria corre un risc molt gran que el descobreixin. Em pregunto qui pot haver estat. I tot per endur-se un bot i prou.


  —Aquesta és la pregunta clau —va dir aleshores Wallander—. A qui li pot haver semblat que aquest risc pagava la pena?


  —No entenc res, la veritat —va admetre Martinson.


  —Però potser el major Liepa ens ho podrà explicar —va dir Wallander—. Au va, vés-lo a buscar, que escorcollarem el soterrani com cal. Fes venir al policia de trànsit, també. Saps qui era, oi?


  —Peters, em penso. Ara deu ser a casa, dormint. Si arriba el temporal de neu, aquesta nit tindrà feina.


  —Em sap greu —va dir Wallander—, però l’haurem de despertar. El necessitem.


  Martinson va anar a fer el que li havien demanat i ell es va quedar tot sol al soterrani a examinar detingudament la porta que havien forçat. Tot i que es tractava d’una porta d’acer massissa amb doble tanca, els lladres havien aconseguit entrar sense malmetre-la. S’havien limitat a obrir les tanques amb un rossinyol.


  «Sabien molt bé què venien a buscar —es va dir Wallander—. Són gent que saben perfectament com obrir una tanca sense tenir-ne la clau».


  Se’n va tornar cap a on eren els cavallets, per fer-hi un cop d’ull. Ell mateix havia escorcollat aquell bot, i estava ben segur que res no li havia passat per alt aquell dia. Després ho havien fet Martinson, el capità Österdahl, i també Rönnlund i Lovén.


  «Què és això que no hem estat capaços de veure? Alguna cosa ens deu haver passat per alt, per força».


  Martinson va tornar amb el major que, per no perdre el costum, fumava. Wallander va encendre tots els fluorescents del sostre i li va explicar què havia passat. Wallander l’observava amb atenció. Tal com s’havia imaginat, Liepa no semblava sorprès. Es va limitar a assentir amb el cap pausadament, per indicar que havia entès el que li deia.


  —Vostès l’havien escorcollat. Un vell capità els havia dit que l’havien fabricat a Iugoslàvia, oi que sí? —va dir al cap d’un moment el major—. Estic del tot segur que el capità tenia raó. Un bon nombre de vaixells letons duen a bord bots de salvament fabricats a Iugoslàvia. Fins i tot els vaixells de la policia. Però bé, ara parli’m de l’escorcoll.


  —D’acord —va dir Wallander. I en aquell mateix moment es va adonar de quin era l’error fatal que havien comès.


  No l’havien desinflat. Ningú no n’havia escorcollat l’interior. Ni tan sols hi havia pensat.


  Va tenir la impressió que el major Liepa li llegia el pensament i Wallander es va sentir avergonyit. Com era possible que no se li hagués acudit escorcollar l’interior d’aquell bot? Potser hi hauria pensat més endavant, però el cert és que ho hauria d’haver fet immediatament.


  Va considerar que no calia que expliqués al major allò que ell tot sol ja havia deduït.


  —Què hi devia haver, a dins?


  —Drogues, probablement —va respondre el major.


  Wallander va rumiar una estona.


  —Aquí hi ha alguna cosa que no encaixa. Com pot ser que algú abandoni a la deriva dos cadàvers dins un bot farcit de drogues?


  —Té raó —va dir el major—. Però potser algú va cometre un error, i per això han vingut a recuperar el bot, per solucionar-lo.


  Durant l’hora següent aquell soterrani va ser testimoni d’una gran activitat. Wallander va pujar a la recepció i va demanar a Ebba que trobés una bona excusa; havia de convèncer Annette Brolin que algun entrebanc seriós li havia impedit lliurar-li el resum que esperava. De seguida es va escampar el rumor que s’havia comès un robatori a la comissaria i Björk no va trigar gaire a arribar al soterrani. Estava esveradíssim.


  —Si això s’arriba a saber, serem la riota del país! —va dir.


  —No crec que ningú filtri aquesta informació —va respondre Wallander—. Qualsevol de nosaltres se’n donaria vergonya d’haver-ho d’admetre.


  Després li va explicar el que els semblava que havia passat. Estava gairebé segur que, a partir d’aquell moment, Björk dubtaria seriosament de la seva capacitat per assumir la responsabilitat en investigacions tan complicades. Havia comès un error imperdonable.


  «Potser la mandra m’ha portat a actuar amb tanta negligència. Segurament, ni tan sols em mereixo aquella plaça de cap de seguretat a la planta de producció de cautxú a Trelleborg. M’haurien de traslladar a Malmö a patrullar carrers, com abans».


  No van trobar empremtes enlloc. Ni empremtes digitals, ni petjades, tot i que el terra era ple de pols. La grava just davant de la porta que havien forçat era plena de roderes de cotxes de la mateixa policia. Així doncs, tret de les dels vehicles de servei, els va resultar impossible detectar roderes d’altres cotxes.


  Quan els va semblar que havien fet tot el que es podia fer, es van trobar a la sala de reunions. Peters, que estava d’allò més emprenyat perquè l’havien despertat, els esperava. L’únic que els va poder dir amb exactitud va ser l’hora en què havia descobert la porta forçada. Wallander havia parlat amb el personal del torn de nit per veure si algun d’ells havia vist o sentit alguna cosa. Però tots li van dir que no. Cap d’ells havia vist o sentit res d’estrany. Res. Res de res.


  Tot d’una Wallander va notar que estava esgotat. Aquelles cigarretes que es fumava el major Liepa li feien mal de cap, però no li quedava més remei que respirar constantment tot aquell fum.


  «Què se suposa que haig de fer, ara? Què hauria fet, Rydberg?».


  Dos dies després, els fets que envoltaven la desaparició del bot eren encara un misteri.


  Tot i que al principi li va costar una mica admetre que tenia raó, el major Liepa li va fer veure que era inútil concentrar els seus esforços a trobar aquell bot. De tota manera, no deixava de pensar que havia comès un error injustificable. Estava abatut i cada matí es llevava amb mal de cap.


  Una forta tempesta de neu va arribar a Escània i la policia va demanar per ràdio als ciutadans que es quedessin a casa i que no circulessin per les carreteres tret que fos estrictament necessari. El pare de Wallander va quedar bloquejat a la casa dels afores de Löderup, però quan Wallander el va telefonar per preguntar-li si li calia alguna cosa, ell va dir que ni tan sols s’havia adonat que la neu s’hagués tornat a amuntegar a les carreteres. Enmig d’aquell caos general, la investigació va quedar una mica aturada. El major Liepa es va tancar al despatx de Svedberg per examinar l’informe que Lovén havia preparat entorn de les dues bales que havien trobat. Mentrestant, Wallander va tenir una llarga conversa amb Annete Brolin per informar-la de l’estat general de la investigació. Cada cop que es trobaven no es podia estar de recordar que, l’any anterior, se n’havia enamorat com un boig. Però ara tot allò li semblava irreal, com si s’ho hagués imaginat i prou. Annette Brolin es va posar en contacte amb el fiscal de l’Estat i amb la Divisió jurídica del Departament d’Afers Estrangers per assegurar-se que tenia llum verda per sobreseure el cas a Suècia i transferir-lo a les autoritats competents de Riga. El major Liepa s’havia ocupat que la policia letona cursés una sol·licitud formal a Afers Estrangers.


  Una tarda en què la tempesta semblava caure amb més força que mai, Wallander va convidar el major Liepa a casa seva. Va comprar una ampolla de whisky i se la van beure entre tots dos al llarg del vespre. Després d’un parell de gots o tres, Wallander ja anava alegre, mentre que el major Liepa es mantenia impassible. El va començar a anomenar major, a seques, i li va semblar que l’altre no hi tenia res a dir, tot i que no era fàcil entaular una conversa amb aquell policia letó. A Wallander no li va quedar clar si era per timidesa, per la dificultat que li plantejava haver de parlar en anglès o senzillament perquè era un home reservat. Wallander li va parlar una mica de la seva família, de Linda i dels estudis que seguia a Estocolm. El major Liepa es va limitar a mencionar breument que estava casat. La dona es deia Baiba i no tenien fills. Aquell va ser un vespre tranquil en què van passar llargues estones sense dir res, amb el got a la mà.


  —Suècia i Letònia —va dir Wallander—, hi ha similituds o només diferències? Quan penso en Letònia sóc incapaç d’imaginar-me res concret, encara que es tracti d’un país veí.


  Mentre sentia la seva veu fent aquella pregunta es va dir que, de fet, era ben absurda. Suècia no estava pas sotmesa a un poder estranger que governava el país com si fos una colònia. Als carrers de les ciutats sueques no hi havia barricades i els ciutadans innocents no morien d’un tret o atropellats pels vehicles militars. Quines altres diferències hi podia haver?


  La resposta del major el va sorprendre força.


  —Jo sóc un home religiós —li va dir—. No crec en cap déu, però sí que tinc una creença, alguna cosa que queda fora dels límits que estableix el sentit comú. Fins i tot el marxisme es basa en bona part en una creença, per bé que ens vulguin fer creure que es tracta d’una ciència racional i que va més enllà de la ideologia. Aquest és el meu primer viatge a occident. Abans només podia viatjar a l’antiga Unió Soviètica o bé a Polònia i, és clar, als altres països bàltics. En aquest país he vist una abundància de béns materials pràcticament il·limitada. Entre els nostres països hi ha una diferència que és alhora una similitud. Tots dos són països pobres, però la pobresa és diferent en l’un i en l’altre. A nosaltres se’ns ha privat de l’abundància, de la llibertat de triar. Però en aquest país m’imagino que la pobresa és l’absència de lluita de l’individu per sobreviure, una lluita que per mi té una dimensió religiosa. No m’agradaria que me’n privessin.


  Wallander es va adonar que el major havia dedicat molt de temps a pensar en el que li acabava de preguntar, perquè no li va costar gens trobar les paraules adequades per expressar-se. Però, què havia volgut dir en realitat de la pobresa en què vivia immersa Suècia? Wallander va sentir la necessitat de dir alguna cosa.


  —Doncs miri, major, —va replicar— a mi em sembla que s’equivoca. També el nostre país està immers en una lluita. També aquí hi ha molta gent privada de l’abundància de que vostè parla —va fer servir l’expressió closed from per traduir ‘privada’, tot i que no estava segur que fos el més correcte—. Sí que és veritat que ningú no es mor de gana, però si es pensa que no hem de lluitar per res, s’equivoca.


  —L’única lluita real és la lluita per la supervivència —va replicar el major—, que comprèn també la lluita per la llibertat i per la independència. No és res que un hagi de fer per força, sinó una tria personal.


  Cap dels dos va dir res més, tot i que Wallander hauria volgut fer-li moltes més preguntes, algunes sobre tot el que havia passat a Riga el mes passat. Però a la fi va decidir no fer-ho; no volia que el major s’adonés que no sabia gairebé res del seu país. Així doncs, ho va deixar córrer i es va aixecar per posar un disc de Maria Callas.


  —Ah!… Turandot… —va dir de seguida el major—. És molt bonica.


  A fora continuaven el xiulet del vent i el brogit de la neu. El major va marxar poc després de mitjanit i Wallander el va acompanyar fins a la porta i el va veure allunyar-se mentre intentava tapar-se bé amb aquell abric tan mal fet que duia.


  L’endemà la tempesta ja havia cessat. Aviat traurien la neu del carrers. Quan es va llevar aquell matí, Wallander tenia ressaca, però tot i així va ser capaç de prendre una decisió de seguida: mentre esperaven la resolució definitiva del fiscal de l’Estat s’enduria el major a Brantevik per tornar a fer un cop d’ull a aquell vaixell de pesca.


  Poc després de les nou tots dos eren al cotxe de Wallander en direcció a l’est. La neu que cobria el paisatge centellejava sota el sol. No feia gens de vent i la temperatura era de tres graus sota zero.


  Al port no hi havia ni una ànima. Hi havia molts vaixells de pesca amarrats al moll aquell dia, i Wallander, a primer cop d’ull, no va poder distingir el vaixell on havia estat aquella nit. Aleshores va tornar on començava el moll i mentre caminava va anar comptant les passes que feia. Quan en va haver fet setanta-tres es va aturar.


  Davant seu hi havia un vaixell que duia el nom de Byron. Era de fusta pintada de blanc i d’uns dotze metres d’eslora. Wallander va agafar un tros d’amarra i va tancar els ulls, per veure si aquell tacte aspre li resultava familiar, però no n’estava segur. Van pujar a bord. L’obertura per la càrrega estava coberta amb una lona de color vermell fosc. Es van dirigir cap a la cabina del timoner i Wallander va ensopegar amb una amarra enrotllada. Aleshores va saber que era el mateix. La cabina del timoner estava tancada amb un gran cadenat. El major Liepa va enretirar part de la lona i va il·luminar l’interior de l’obertura amb una llanterna. Allà no hi havia res.


  —No fa gens d’olor de peix —va dir Wallander—. No hi ha brutícia d’escates, ni cap xarxa, tampoc. El fan servir per fer contraban. Però de què? I a quin país van a parar les mercaderies?


  —Segurament porten de tot una mica —va respondre el major—. En un país com el nostre no hi ha de res. Així doncs, s’hi pot fer contraban de qualsevol cosa.


  —M’assabentaré de qui és el propietari —va dir Wallander—. Li vaig prometre a aquell home que no diria res, però això no vol dir que no pugui assabentar-me de qui són els propietaris del vaixell. Digui’m una cosa, major, hauria promès a aquell home que guardaria silenci, si hagués estat al meu lloc?


  —No. Segur que no.


  Quan van haver vist tot el que hi havia per veure se’n van tornar cap a Ystad i Wallander va dedicar aquella tarda a intentar esbrinar qui era el propietari del Byron. El va decebre saber que aquell vaixell havia canviat de propietari unes quantes vegades en els darrers anys. Havia estat propietat, entre d’altres, d’una societat mercantil de Simrishamn registrada amb l’original nom de Peixateries l’Energumen, que l’havia venut a un pescador; es deia Öhrström. Després Öhrström l’havia venut a un home que es deia Sten Holmgren. Wallander es va sorprendre molt en veure que Holmgren vivia al mateix carrer que ell, Mariagatan. Va buscar el número de telèfon a la guia, però no hi era. Al registre mercantil de Malmö no constava que cap Sten Holmgren tingués alguna empresa registrada al seu nom. Va trucar també al registre de Kristianstad i al de Karlskrona, però tampoc allà constava ningú registrat amb aquell nom.


  Una mica empipat, va deixar caure el bolígraf i va sortir del despatx per anar a buscar un cafè. Tot just quan hi tornava a entrar va sonar el telèfon. Era Annette Brolin.


  —A veure si endevines per què et truco —va dir.


  —Potser no t’ha satisfet algun dels continguts de la investigació —va respondre Wallander—. Ja ha passat altres vegades.


  —Ara que ho dius, tens raó. Però no, no et trucava pas per això.


  —Doncs llavors no m’imagino quin pot ser el motiu de la teva trucada.


  —Sobreseuen el cas. L’han transferit a Riga.


  —Segur?


  —El fiscal de l’Estat i el Ministeri d’Afers Estrangers s’han posat d’acord i el cas se sobreseurà. M’ho acaben de dir. Enllestiran tots els tràmits de seguida i el major se’n podrà tornar a casa. Es podrà endur els cadàvers, també.


  —Estic segur que li agradarà saber-ho —va dir Wallander—. Bé, el que vull dir és que li agradarà saber que pot tornar a casa.


  —Que et sap greu, potser?


  —No i ara!


  —Digues-li que em vingui a veure, si us plau. Ja n’he parlat amb Björk. És amb tu, ara, el major?


  —No. És al despatx de Svedberg, fumant. No havia conegut ningú que fumés tant com ell.


  L’endemà el major va viatjar a Estocolm en un dels primers vols del matí. Allà agafaria un altre avió que el duria fins a Riga. Van portar els dos taüts de zinc en cotxe fins a Estocolm per embarcar-los en el mateix avió que viatjava el major.


  Wallander i el major Liepa es van acomiadar davant del mostrador de facturació. Com a regal de comiat Wallander havia triat un llibre il·lustrat d’Escània; no se li va acudir res millor.


  —Si us plau, faci’m saber com ha acabat tot —li va demanar.


  —No pateixi. El mantindré ben informat —li va assegurar el major.


  Es van estrènyer la mà i el major va marxar.


  «Un home singular —va pensar Wallander, mentre sortia de l’aeroport—. Em pregunto quina impressió es deu haver endut de mi».


  L’endemà era dissabte. Wallander es va llevar una mica més tard que de costum i després se’n va anar a veure el seu pare. Al vespre va sopar en una pizzeria. Per beure va demanar vi negre. Mentre menjava no va deixar de donar voltes a aquella oferta de feina a la fàbrica de cautxú de Trelleborg. Només faltaven uns quants dies perquè vencés el termini per presentar les sol·licituds. El matí del diumenge el va dedicar a rentar roba i a una altra tasca gairebé impossible de fer: endreçar l’apartament. A la tarda va anar a l’únic cinema que quedava obert a Ystad a veure una pel·lícula policíaca feta als Estats Units. Una mica a contracor va haver d’admetre que l’havia trobada interessant, tot i les enormes dosis d’exageració.


  Dilluns al matí Wallander va entrar al despatx poc després de les vuit. Quan encara no s’havia tret la jaqueta va entrar Björk.


  —Ens ha arribat un tèlex de la policia de Riga —va dir.


  —Del major Liepa? I què diu?


  Björk semblava molt torbat.


  —El major Liepa ja no dirà mai més res —va dir Björk, titubejant.


  Wallander se’l va quedar mirant, sorprès.


  —Què vols dir?


  —L’han assassinat —va dir Björk—. El mateix dia que va tornar a Riga. Aquest tèlex el signa un coronel de la policia, un tal Putnis. Ens demanen la nostra col·laboració. Suposo que hi hauràs d’anar.


  Wallander es va asseure i va llegir el tèlex.


  El major mort? Assassinat?


  —Em sap molt de greu —va dir Björk—. És terrible. Telefonaré ara mateix al director general de la policia perquè ens aconselli sobre la petició de la policia de Riga.


  Wallander no es va moure de la cadira. Estava paralitzat.


  —Assassinat? Com pot ser?


  Se li va fer un nus a la gola. Qui podia haver assassinat aquell home menut i miop que fumava com un carreter? Quin motiu podia tenir?


  Aleshores va pensar en Rydberg. Ell també era mort. De sobte es va sentir molt sol.


  Tres dies més tard Wallander viatjava cap a Letònia. Una mica abans de les dues de la tarda del vint-i-vuit de febrer, l’avió d’Aeroflot que l’havia portat fins allà virava a l’esquerra i planava sobre el Golf de Riga per aterrar.


  Wallander va contemplar la badia, mentre es preguntava què l’esperava en aquell país.
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  La primera cosa que li va cridar l’atenció va ser el fred.


  Mentre feia cua a la guixeta de control de passaports no li va semblar notar cap diferència entre la temperatura de l’interior de l’aeroport i la que havia experimentat uns instants abans a l’exterior, mentre caminava cap a la sala d’arribades. Era en un país on feia tant de fred als llocs coberts com a la intempèrie. Només d’arribar ja s’estava penedint de no haver-se endut un parell de calçotets llargs.


  La cua de passatgers tremolosos que s’havia format en aquella sala tan lúgubre avançava a poc a poc. A diferència dels altres passatgers, enfredorits enmig del silenci de la sala, dos danesos no deixaven de lamentar-se a crits de totes les coses que segurament els espatllarien l’estada a Letònia. El més gran dels dos, que semblava que ja hi havia estat abans, explicava al seu company de viatge que a Riga la inseguretat es feia evident i que la ciutat vivia immersa en un estat d’apatia que feia desesperar. Aquells danesos i els seus comentaris van fer empipar Wallander, potser perquè li hauria agradat que haguessin mostrat més consideració cap al major miop, un ciutadà letó que havia estat assassinat feia uns dies.


  Va fer un esforç per recordar què sabia del país on acabava d’aterrar. Unes setmanes enrere amb prou feines hauria estat capaç de situar els tres estats bàltics correctament al mapa. Si algú li ho hagués preguntat, potser hauria dit que la capital de Letònia era Tallin, i que Riga era una important ciutat portuària a Estònia. Tot el que havia après de geografia a l’escola havia quedat reduït a un garbuix de fragments inconnexos i vagues. Durant els últims dies que havia passat a Ystad, s’havia llegit gairebé tots els llibres sobre Letònia que havia arreplegat i ara li semblava que havia aconseguit fer-se una idea general d’aquell petit estat que, com a conseqüència del rumb capriciós de la història, havia estat víctima d’un seguit de conflictes. Fins i tot Suècia, en repetides ocasions, hi havia fet estralls. A més, en el context de la història moderna, la fatalitat havia marcat el destí de Letònia. Quan a la primavera del 1945, just després que el drac bèl·lic dels alemanys caigués ferit de mort, res no va impedir al poder soviètic ocupar el país i l’annexió es va consumar. Moria, així, el somni d’un govern independent letó. Per capricis de la història l’antic exèrcit d’alliberament de l’Est, es va convertir en un instrument d’opressió brutal de la nació letona.


  Wallander era conscient que hi havia moltes coses que encara no sabia. La poca informació que tenia només formava petites escletxes en un mur de desconeixement.


  La cua davant de la taquilla havia anat avançant i ara els tocava el torn a aquells dos danesos que no paraven de xerrar i que sens dubte eren a Riga per comprar maquinària agrícola. Just quan Wallander es disposava a treure’s el passaport de la butxaca, va notar que algú li posava la mà a l’espatlla. Es va dur un bon ensurt; potser s’esperava que en aquell moment algú l’apartés de la cua com si fos un criminal. Quan es va girar va veure un home amb un uniforme de color gris blavós que se’l mirava.


  —Kurt Wallander? —va preguntar l’home—. Em dic Jazeps Putnis. Em sap greu haver arribat tan tard, però l’avió ha aterrat més d’hora del previst. Naturalment, ens estalviarem el tràmit del control de passaport. Vingui amb mi, si us plau.


  L’anglès de Jazeps Putnis era excel·lent. En sentir-lo, Wallander va recordar la lluita constant del major Liepa per trobar les paraules adequades i pronunciar cada frase correctament. Van travessar una porta on hi havia un soldat fent guàrdia i van entrar en una altra sala, igual de vella i lúgubre que la que acabaven de deixar enrere, on uns homes descarregaven maletes d’un vehicle.


  —Espero que el seu equipatge no trigui gaire a arribar —va dir Putnis—. Permeti’m que li doni la benvinguda a Letònia, a Riga. Havia estat abans al nostre país?


  —No —va respondre Wallander—. Aquesta és la primera vegada.


  —Tant de bo la seva visita s’hagués produït en unes altres circumstàncies. La mort del major Liepa ha estat una desgràcia.


  Wallander s’esperava que digués alguna cosa més, però no ho va fer. Putnis, que segons el tèlex que havia arribat a la comissaria d’Ystad, tenia el grau de coronel, no va fer cap més comentari sobre el major que els acabava de deixar i va continuar avançant amb pas àgil cap a un home que s’estava recolzat en una paret sense fer res; duia una granota descolorida i una gorra de pell. Quan el coronel li va parlar amb veu adusta, l’home es va posar dret i va desaparèixer darrere una de les portes que conduïa a la pista d’aterratge.


  —Sembla mentida que triguin tant —va comentar Putnis amb un somriure—. També passa, això, a Suècia?


  —Alguna vegada —va respondre Wallander—. De tant en tant, no queda altre remei que esperar.


  El coronel Putnis no s’assemblava en res al major Liepa. Era molt alt, de trets nítids, que s’expressava amb gestos decidits i enèrgics. Tenia una mirada penetrant; feia la impressió que a aquells ulls grisos no se’ls escapava res.


  En observar-lo, a Wallander li va venir al cap la imatge d’un animal, un linx o un lleopard amb un uniforme de color gris blavós.


  Es va demanar quina edat tenia. Havia de rondar els cinquanta, però podia ser que en tingués uns quants més.


  Al cap de poca estona va arribar un vehicle sorollós que arrossegava un vagó d’equipatge enmig d’un núvol de gasos procedents del tub d’escapament. Wallander no va trigar a entreveure la maleta que el coronel Putnis va insistir a portar ell mateix. Aturat al costat d’una filera de taxis els esperava un vehicle de la policia de color negre de la marca Volga. El xofer va sortir i els va obrir la porta mentre els feia la salutació militar. Allò va sorprendre Wallander que, malgrat la falta de pràctica, se’n va mig sortir amb una salutació un xic vacil·lant.


  «Björk hauria d’haver vist això —va pensar—. I quina impressió li devia causar al major Liepa treballar amb tots aquells investigadors de la policia criminal d’Ystad, una petita ciutat sueca de províncies, que anaven amb texans i que no se saludaven com a militars?».


  —Li hem reservat una habitació a l’Hotel Latvia —li va comunicar el coronel Putnis quan sortien de l’aeroport—. És el millor hotel de la ciutat. Té vint-i-cinc plantes.


  —Estic segur que hi estaré molt bé —va dir Wallander—. Abans de res, voldria saludar-lo i transmetre-li el nostre condol de part de tots els companys de la policia d’Ystad. Tot i que vam passar molts pocs dies amb ell, el major Liepa es va guanyar l’estima de tothom.


  —Moltes gràcies —va dir el coronel Putnis—. La mort del major ha representat una gran pèrdua per a tots.


  Wallander s’esperava que llavors el coronel diria alguna cosa més, però, un cop més, va callar.


  «Però per què no diu res —va pensar—. Com és que no m’explica res del que va passar, o per què creuen que el van assassinar? Qui ho va fer? Com? Per què m’han fet venir, doncs? Que potser sospiten que tot plegat té alguna cosa a veure amb la visita del major a Suècia?».


  Wallander va observar el paisatge des de la finestreta. Pertot arreu va veure camps mig abandonats, amb alguna clapa de neu ací i allà. De tant en tant passaven per davant d’alguna casa isolada; totes eren grises, i la tanca estava sense pintar. També van veure un porc que fotjava en un munt de fems. Tot allò va transmetre a Wallander una tristesa que li va fer pensar en el que li havia dit el seu pare durant aquell viatge que havien fet junts a Malmö. Potser sí que el paisatge d’Escània era espantós durant els mesos d’hivern, però res del que havia vist fins aleshores igualava la buidor i el desconsol d’aquell paisatge.


  Tot allò el va entristir. Li semblava que el dolor, inherent en la història d’aquell país, havia sucat un pinzell en un immens pot de pintura per cobrir aquell paisatge d’una espessa capa grisa.


  Llavors, Wallander es va dir que no havia anat fins a Riga per deixar que la visió depriment d’un paisatge hivernal l’abatés.


  —M’agradaria disposar d’un informe dels fets al més aviat possible —va dir a Putnis—. Què va passar, exactament? L’únic que se m’ha dit fins ara és que van assassinar el major Liepa el mateix dia que va tornar a Riga.


  —Ens ha semblat que primer es voldria instal·lar a l’hotel i descansar un mica —va explicar el coronel Putnis—. S’ha convocat una reunió aquest vespre mateix.


  —Només em cal deixar la maleta i prou —va dir Wallander—. En tinc prou amb uns minuts.


  —La reunió serà a dos quarts de vuit —va dir el coronel i Wallander es va adonar que era inútil esmerçar esforços per mirar de canviar el programa.


  Van deixar enrere els suburbis. Aviat arribarien al centre de Riga. Començava a fer-se fosc.


  Wallander va contemplar pensarós la lletjor depriment dels blocs de vivendes que vorejaven la carretera. No hauria sabut dir com se sentia. Es va demanar què li oferiria aquella ciutat.


  L’hotel era al bell mig de Riga, al final d’una ampla avinguda. Durant uns instants la seva atenció es va centrar en l’estàtua d’un home; va pensar que probablement era Lenin. La silueta de l’hotel Latvia es retallava en el cel d’aquell vespre, com un immens pilar de color blau fosc. Va seguir el coronel Putnis a través d’un vestíbul desert fins arribar al mostrador de recepció.


  Wallander va tenir la impressió que es trobaven a l’edifici d’un antic aparcament que havia estat convertit en hotel sense gaire traça. En una paret estreta hi havia una filera d’ascensors que feien l’ullet als clients amb els seus botons lluminosos i just al costat hi havia l’escala.


  El va sorprendre que ni tan sols s’hagués de registrar. La recepcionista va donar immediatament la clau de l’habitació al coronel Putnis. Es van ficar en un d’aquells ascensors tan estrets i van pujar fins al quinzè pis. Li havien reservat una habitació amb una bona vista de la ciutat, la 1506. Wallander tenia curiositat per saber si, amb llum de dia, es podia veure el Golf de Riga.


  El coronel Putnis li va preguntar si l’habitació li agradava i després el va deixar sol. Al cap de dues hores passaria a recollir-lo i anirien plegats al quarter general de la policia, on tindria lloc la reunió.


  Wallander es va quedar una estona davant la finestra contemplant els cavallons de les teulades que tenia davant. Va sentir l’estrèpit d’un camió que passava pel carrer, mentre notava com l’aire fred s’escolava pels bastiments gastats de la finestra cap a l’interior de l’habitació. Va posar la mà damunt d’un dels radiadors; estava tebi. En una de les habitacions veïnes va sonar un telèfon que ningú no va agafar.


  «Em calen uns calçotets llargs —va pensar—. El primer que faré demà al matí serà anar-me’n a comprar uns».


  Va desfer la maleta i va col·locar les coses del necesser al lavabo, que era immens. A l’aeroport havia comprat una ampolla de whisky. Després de rumiar-s’ho una estoneta, se’n va servir unes gotes al vas de rentar-se les dents. Va engegar una ràdio de fabricació russa que hi havia damunt la tauleta de nit i va sentir un home que parlava acaloradament i molt de pressa; semblava que retransmetia una crònica d’un esdeveniment esportiu trepidant i ple de sorpreses. Al cap d’una estona va enretirar una mica la vànova i es va estirar al llit.


  «Ja sóc a Riga —va pensar—. Però encara no sé com ha mort el major Liepa. Sé que és mort, i prou. De tota manera, el més curiós de tot és que no tinc la més mínima idea de què espera de mi el coronel Putnis. No sé pas què deu voler que faci».


  Feia massa fred per estar-se damunt el llit sense tapar-se i va decidir baixar a la recepció per canviar diners. No sabia si a l’hotel mateix trobaria algun bar per poder prendre un cafè. El va sorprendre molt tornar a veure els dos danesos amb qui havia coincidit a l’aeroport. Un dels dos homes, el més gran, parlava amb la noia de la recepció mentre agitava un mapa; estava furiós. De lluny semblava que li estigués ensenyant a fer una avioneta o un estel de paper; a Wallander gairebé se li escapà el riure. Va veure el cartell que anunciava una taquilla de canvi. Un cop allà, una dona ja gran el va saludar amablement. Wallander li va allargar dos bitllets de cent dòlars i ella els hi va canviar per un enorme feix de bitllets letons. Quan va tornar a la recepció, aquells dos danesos ja havien marxat. Va preguntar a la noia del mostrador on podia prendre un cafè i ella li va explicar com arribar fins al gran menjador de l’hotel, on un cambrer el va acompanyar fins a una taula a la vora d’una finestra i li va portar una carta. Al cap d’una estona Wallander va decidir que també es menjaria una truita. Des de la finestra Wallander veia passar constantment gent abrigada amb pells i troleibusos que feien un soroll espantós. L’aire que s’escolava pels bastiments feia bellugar les cortines, tot i que eren molt gruixudes.


  Va donar un cop d’ull al seu voltant; el menjador era gairebé buit. En una de les taules hi havia un matrimoni ja gran que sopava en silenci i en una altra hi havia un home tot sol amb un vestit gris que prenia un te. No hi havia ningú més.


  Wallander va recordar el vespre anterior. A la tarda havia agafat un vol des de l’aeroport de Sturup fins a Estocolm. Linda, la seva filla, l’esperava a l’estació central, a la parada de l’autobús, que feia el trajecte des de l’aeroport fins al centre de la ciutat. Després van anar caminant fins a l’Hotel Central, que estava molt a prop del carrer Vasagatan. Linda tenia llogada una habitació molt a la vora de l’escola on estudiava als afores d’Estocolm, a Bromma, i per això Wallander havia reservat una altra habitació per a ella a l’hotel. Al vespre la va portar a sopar a un restaurant a Gamla Stan, el casc antic d’Estocolm. Feia molts mesos que no es veien i Wallander es va adonar que a tots dos els costava mantenir una conversa fluïda; passaven d’un tema a l’altre. Ell es preguntava tota l’estona si el que li explicava a les cartes era veritat, si de debò estava contenta a l’escola. Li va fer unes quantes preguntes sobre els estudis i el seu estat d’ànim, però ella es va limitar a respondre amb monosíl·labs. Sense voler-ho, allò el va fer empipar. Quan li va preguntar si ja sabia a què es volia dedicar més endavant, ella li va contestar que no en tenia ni idea.


  —No et sembla que ja és hora que hi pensis una mica? —li va preguntar aleshores.


  —No ets ningú per dir-me què haig de fer —va contestar la noia.


  Sense alçar la veu en cap moment van començar a discutir. Per ell era molt clar que no podia continuar anant d’una escola a l’altra sense prendre cap decisió sobre el seu futur i ella insistia que ja era prou gran i que sabia molt bé el que es feia.


  En aquell moment, Wallander es va adonar que Linda era com ell. D’alguna manera, mentre la noia parlava li semblava estar sentint la pròpia veu. Va pensar en com era de complicada la relació entre ell i el seu pare i va tenir la sensació que alguna cosa es repetia. Van sopar tranquil·lament i van beure una mica de vi. De mica en mica, l’enuig i la tensió van anar desapareixent. Wallander li va parlar del viatge que havia d’emprendre l’endemà, i per un moment li va passar pel cap de demanar-li que marxés amb ell. El temps els va passar molt de pressa. Quan els van portar el compte era mitjanit passada. Tot i que feia molt de fred, van decidir tornar caminant cap a l’hotel. Després es van quedar parlant una bona estona a l’habitació de Wallander; quan a la fi se’n van anar a dormir eren més de les tres. Quan la noia ja havia tornat a la seva habitació, Wallander va pensar que, tot i que no havia començat gaire bé, havien aconseguit passar un vespre agradable. Però no estava tranquil; no havia aconseguit esbrinar si la seva filla l’enganyava quan li deia que estava bé.


  Quan va marxar de l’hotel l’endemà, la noia encara dormia. Va liquidar el compte de la seva habitació i li va deixar una carta breu al conserge perquè la hi donés.


  El matrimoni que seia en una de les taules havia acabat de sopar sense dir-se res de res i va abandonar el menjador. Wallander va tornar a la realitat. No havia arribat ningú més, però l’altre home encara era allà i continuava bevent te. Va mirar el rellotge. Faltava més d’una hora perquè el coronel Putnis el vingués a recollir.


  Va demanar el compte i va pagar. Va fer un càlcul aproximat i es va adonar que aquell àpat li havia sortit molt barat. Va tornar a pujar a l’habitació i es va posar a llegir alguns documents que s’havia endut. De mica en mica va tornar a concentrar-se en la investigació que uns dies enrere havia pensat que podia arxivar i oblidar. Li semblava tornar a sentir l’olor d’aquelles cigarretes tan fortes que fumava el major.


  A un quart de vuit el major Putnis va trucar a la porta. El cotxe els esperava davant de l’hotel. Van travessar la foscor de la ciutat fins a arribar al quarter general de la policia de Riga. Pels carrers no s’hi veia gaire gent. La temperatura havia baixat considerablement durant les últimes hores. La il·luminació a les places i als carrers de la ciutat era deficient i Wallander va tenir la impressió de trobar-se en una ciutat feta d’ombres i siluetes que es retallaven entre bastidors. El cotxe va travessar un portal i es va aturar en una mena de pati protegit. El coronel Putnis s’havia mostrat reservat durant tot el viatge i, és clar, Wallander encara no sabia per què era a Riga. Van recórrer diversos passadissos buits on l’eco ressonava. Després van baixar unes escales, al final de les quals hi havia un altre passadís. A la fi el coronel Putnis es va aturar davant d’una porta. Va entrar sense trucar.


  Kurt Wallander el va seguir a l’interior d’una sala de temperatura agradable però mal il·luminada. Al mig hi havia una gran taula ovalada coberta amb un tros de feltre verd i envoltada de dotze cadires. Damunt del feltre hi havia preparat un gerro amb aigua i alguns gots.


  En la penombra de la sala Wallander va distingir un home que els esperava. Tan bon punt Wallander va entrar a la sala es va girar i se li va acostar.


  —Permeti’m que li doni la benvinguda a Riga —li va dir—. Em dic Juris Murniers.


  —El coronel Murniers i jo compartim la responsabilitat en la tasca de resoldre l’assassinat del major Liepa —va explicar Putnis.


  Pel to de veu de Putnis, Wallander va percebre que hi havia certa tensió entre els coronels. A més, va tenir la impressió que darrere d’aquell breu aclariment s’hi amagava alguna cosa, tot i que no hauria sabut dir què era.


  El coronel Murniers devia tenir vora cinquanta anys. Tenia els cabells grisos, molts curts, i el rostre molt pàl·lid i inflat; com el d’un diabètic. Era baixet i es bellugava sense fer gens de soroll; allò va cridar l’atenció de Wallander.


  «Au, un altre felí —es va dir Wallander—. Dos coronels que semblen dos gats. Tots dos amb el seu uniforme gris».


  Wallander i Putnis van penjar els abrics i van seure. «L’espera s’ha acabat —va pensar aleshores Wallander—. Per fi sabré què li ha passat al major Liepa».


  Murniers va començar a parlar. Tal com estava assegut era difícil de veure-li la cara, que quedava amagada entre les ombres. Aquella veu que parlava, en un anglès molt correcte i ric en vocabulari, semblava emergir d’un pou d’infinita foscor. A Wallander li va fer l’efecte que el coronel Putnis, que s’havia assegut just davant seu, ni tan sols es prenia la molèstia d’escoltar el que deia l’altre coronel.


  Aviat sabria quin havia estat el destí del major.


  —El cert és que ens trobem davant d’un gran enigma —va dir Murniers—. El mateix dia que va tornar d’Estocolm, el major Liepa va venir de seguida al quarter a presentar-nos l’informe. Va parlar amb mi i amb el coronel Putnis. Vam estar reunits una estona en aquesta mateixa sala i vam discutir els detalls del cas. Vam acordar que el major s’ocuparia de continuar amb la investigació del cas que l’havia portat fins a Ystad. Cap allà a les cinc ja havíem acabat. Després vam saber que el major se n’havia anat directament a casa seva per veure la seva dona. Vivien en una casa just darrere de la catedral de Riga. Ens ha dit que no va notar res d’estrany en veure’l i que li va semblar que estava content de tornar a ser a casa. Van sopar i ell li va parlar una mica dels dies que havia passat a Suècia. Val a dir que sembla que li vau causar molt bona impressió, comissari Wallander. Una mica abans de les onze de la nit, quan eren a punt d’anar-se’n a dormir, va sonar el telèfon a casa seva. La dona no sap qui va fer la trucada, però el cas és que el major es va tornar a vestir i li va dir que s’havia de presentar immediatament al quarter general. Allò a ella no li va estranyar, encara que potser la va decebre que el reclamessin el mateix vespre que havia tornat de viatge. El major va marxar sense dir-li qui li havia trucat ni per què s’havia de presentar al quarter a aquelles hores.


  Murniers va callar i va estirar el braç per agafar el gerro d’aigua. Wallander es va mirar el coronel Putnis, que continuava immòbil i amb la mirada fixa.


  —Tota la informació que tenim a partir d’aquell moment és molt confusa —va continuar Murniers al cap d’un moment—. L’endemà, molt de matí, un treballador del port va trobar el cos del major a Daugavgriva, el terme de l’extensa zona portuària de Riga. El va trobar al moll. De l’examen del cadàver resulta evident que algú li va colpejar la part posterior del crani amb un objecte contundent, com ara una porra o un bat. Els nostres metges asseguren que la mort es va produir, com a molt tard, una o dues hores després que el major abandonés el seu domicili. Això és a grans trets tot el que sabem. Ningú no el va veure, ni en el moment de sortir de casa seva ni al port. Tot plegat és molt misteriós. En aquest país és molt poc freqüent que algú assassini un membre de la policia, i més quan es tracta d’algú d’alt rang com ara el major. No cal dir que la nostra prioritat en aquest moment és agafar l’autor d’aquest crim al més aviat possible.


  Quan Murniers va haver acabat de parlar, el seu rostre es va tornar a submergir en les ombres.


  —Així doncs, ningú d’aquí no el va trucar perquè es presentés al quarter aquella nit —va observar Wallander.


  —No —va confirmar Putnis de seguida—. Ja ho hem comprovat. El comandament que estava de guàrdia, el capità Kozlov, ens ha assegurat que ningú no es va posar en contacte amb el major Liepa des d’aquí aquella nit.


  —Això ens deixa només dues possibilitats —va dir Wallander.


  Putnis va assentir amb el cap.


  —O bé el major va mentir a la seva dona —va dir Putnis—, o bé algú li va mentir, a ell.


  —En aquest cas, però, el major bé devia reconèixer la veu de la persona que li va trucar —va replicar Wallander—. Com a mínim, qui va trucar s’ho va manegar perquè no sospités res.


  —Sí. En això ja hi hem pensat —va respondre Putnis.


  —Naturalment, no podem excloure la possibilitat que l’assassinat del major estigui relacionat d’alguna manera amb la investigació que el va dur fins a Suècia —va dir Murniers des de les ombres—. Ara per ara, no podem excloure res i és per això que hem sol·licitat la col·laboració de la policia sueca i en especial la seva, comissari Wallander. Li agrairem qualsevol idea o suggeriment que ens pugui ajudar a resoldre aquest cas. Nosaltres li proporcionarem tot el suport que calgui.


  Murniers es va aixecar.


  —Proposo que per avui ho deixem aquí —va dir després—. Imagino que el viatge el deu haver cansat, comissari.


  Wallander, però, no se sentia gens cansat i estava disposat a treballar tota la nit si calia. Però Putnis també es va aixecar; sens dubte, els dos coronels donaven la reunió per acabada.


  Murniers va prémer un timbre enganxat a la vora de la taula i d’immediat va aparèixer un jove policia uniformat.


  —Em plau presentar-li el sergent Zids —va dir Murniers—. El seu anglès és excel·lent i serà el seu xofer durant la seva estada a Riga.


  Zids va ajuntar els talons i li va dedicar la salutació militar. Aquell cop, l’única cosa que Wallander va ser capaç de fer va ser saludar-lo amb un gest del cap. Ni Putnis ni Murniers van suggerir que sopés amb ells; aquell vespre el passaria tot sol. Va seguir Zids fins a aquella mena de jardí protegit. Un fred sec que no tenia res a veure amb l’escalfor agradable de la sala de reunions d’on acabava de sortir el va bufetejar. Zids li va obrir la porta d’un cotxe negre i ell va pujar al seient de darrere.


  —Déu n’hi do, quin fred que fa —va dir Wallander, mentre travessaven el portal per sortir del quarter.


  —Ja ho pot ben dir, coronel —va respondre el sergent Zids—. En aquesta època, a Riga hi fa molt de fred.


  «M’ha dit coronel —va pensar Wallander—. Segurament es pensa que és impossible que el policia que ha arribat de Suècia tingui un rang inferior al de Putnis i Murniers». Wallander ho va trobar divertit. Va pensar que, probablement, era molt fàcil acostumar-se a privilegis com ara disposar d’un cotxe i d’un xofer per a ell tot sol.


  Mentre el sergent Zids conduïa pels carrers buits de Riga, Wallander se sentia ple d’energia i la idea de tancar-se en aquella habitació gelada l’espantava una mica.


  —Tinc gana —li va dir al sergent—. Em podria recomanar un bon restaurant que no sigui gaire car?


  —El millor de la ciutat és el de l’Hotel Latvia —va respondre Zids.


  —Ja hi he estat abans.


  —El millor menjar de Riga el serveixen allà —va insistir Zids, mentre frenava en sec en veure un tramvia que girava bruscament la cantonada.


  —Però segur que hi ha algun altre restaurant on es mengi bé. Aquesta ciutat té un milió d’habitants.


  —L’únic que serveix bon menjar és el de l’Hotel Latvia —va tornar a dir el sergent—. Als altres el menjar no val res.


  —Bé doncs, som-hi —va dir Wallander, mentre s’arrepapava al seient de darrere.


  «Potser té ordres de no portar-me a segons quins llocs. Tenir xofer, de vegades, en comptes de donar-te independència te la treu» va pensar.


  Zids va aturar el cotxe just davant de l’hotel. Abans que Wallander tingués temps de trobar la maneta de la porta, el sergent ja l’hi havia oberta.


  —A quina hora vol que el passi a recollir demà, coronel?


  —A les vuit ja em va bé.


  Al vestíbul encara hi havia menys gent que quan hi havia entrat per primera vegada unes hores abans. Des d’allà li van arribar els acords esmorteïts d’alguna melodia. Va anar a buscar la clau al mostrador i li va preguntar al conserge si el restaurant encara era obert. El conserge va assentir; tenia les parpelles flàccides i una blancor de la pell que li va fer pensar a Wallander en el coronel Murniers. Wallander li va preguntar també d’on venia aquella música.


  —És un espectacle de varietats —va dir el conserge, sense gaire entusiasme.


  Quan sortia de recepció, Wallander va tornar a veure l’home que havia vist feia unes hores al menjador, tot sol, prenent-se una tassa de te. S’estava assegut en un sofà de pell gastat, mig amagat darrere d’un diari. Wallander no tenia cap dubte que era el mateix home.


  «Em vigilen —va pensar—. Com a totes aquelles novel·les d’espionatge de pa sucat amb oli, on sempre hi ha un home amb un vestit gris que fa com si res. Putnis i Murniers es deuen pensar que en porto alguna de cap».


  Tampoc aleshores hi havia gaire gent al menjador. En una taula allargada una mica apartada, un grup d’homes vestits de colors foscos conversaven en veu baixa. A Wallander el van fer seure a la mateixa taula que havia estat abans, cosa que el va sorprendre una mica. Es va menjar una sopa de verdures; després li van portar unes costelles massa fetes. La cervesa letona, en canvi, la va trobar molt bona. Estava una mica nerviós i va decidir que aquell vespre s’estaria de prendre cafè. Va pagar i va sortir del restaurant; volia passar una estona al bar de l’hotel. L’home del vestit gris no s’havia mogut del sofà.


  Wallander tenia la impressió que es trobava enmig d’un laberint.


  Totes aquelles escales semblaven no portar enlloc; algunes tornaven a baixar cap al restaurant. A la fi va decidir guiar-se per la música i, al cap d’una estona, va veure un cartell lluminós al final d’un passadís fosc. Un home li va dir alguna cosa que Wallander no va entendre i li va obrir la porta convidant-lo a entrar en un recinte pèssimament il·luminat i que, a diferència del restaurant, era ple de gom a gom. Darrere d’una cortina que separava el bar de la pista de ball retronava la música d’una orquestra. A Wallander li va semblar reconèixer algunes de les melodies dels ABBA. L’ambient estava carregat de fum i Wallander va recordar un cop més l’olor d’aquelles cigarretes tan fortes del major. Li va semblar veure una taula lliure i es va obrir pas a empentes entremig de la multitud. Se sentia constantment observat i era conscient que havia d’anar amb molt de compte. Alguns dels clubs nocturns dels països de l’Est eren llocs freqüentats per bandes que vivien d’assaltar els turistes procedents dels països de l’Europa occidental.


  Enmig d’aquell xivarri va aconseguir demanar a crits a un dels cambrers què volia. Al cap de pocs minuts el cambrer va tornar amb un got de whisky que va deixar damunt la taula i que li va costar gairebé el mateix que li havia costat el sopar. Es va acostar el got al nas i el va ensumar; li va passar pel cap un complot imaginari; potser estava enverinat. Haver de brindar tot sol el va entristir una mica.


  Una noia, que en cap moment li va dir com es deia, va emergir de la foscor d’aquell local i es va asseure al seu costat. No va advertir la seva presència fins que ella va inclinar el cap per acostar la seva cara a la d’ell. El perfum que duia li va fer recordar l’olor de les pomes al ple de l’hivern. Quan li va començar a parlar en alemany ell va fer que no amb el cap. L’anglès de la noia era molt dolent, potser més que el del major i tot. Li va preguntar si li feia res que segués una estona amb ell; volia que la convidés a una copa. Wallander es va sentir desorientat. Va pensar que segurament era una prostituta, però va decidir descartar aquella idea. Riga era una ciutat solitària i freda i li venia de gust parlar una estona amb algú que no fos un coronel. Una copa i prou; ell posava els límits. Només en comptades ocasions havia begut més del compte. Aleshores perdia el control. L’últim cop que li havia passat, l’any anterior; en un rampell d’excitació s’havia llançat sobre Anette Brolin, la fiscal del districte. Quan recordava aquell episodi li venien esgarrifances. No deixaria que li tornés a passar res semblant. Almenys, no mentre fos a Riga.


  D’altra banda, l’atenció que li dedicava aquella noia l’afalagava.


  «És massa d’hora —va pensar—. Encara no m’he habituat a aquesta ciutat».


  —Potser demà —li va dir—. Però aquest vespre no.


  Després se la va mirar bé i es va adonar que amb prou feines tenia vint anys. Darrere tot aquell maquillatge hi havia un rostre que en certa manera li recordava al de la seva filla.


  Es va acabar el whisky d’un glop, es va aixecar i va marxar.


  «He estat a punt d’espifiar-la» es va dir.


  L’home del vestit gris encara era al vestíbul fent veure que llegia el diari.


  «Au, bona nit —va pensar Wallander—. Estic convençut que demà ens tornarem a veure».


  No va dormir gaire bé. La manta pesava molt i el llit no era gens còmode. Des de les profunditats del son sentia un telèfon que no deixava de sonar. Hauria volgut aixecar-se i contestar, però quan va estar prou despert ja no se sentia.


  L’endemà al matí el va despertar algú que picava la porta. Encara mig adormit va cridar «Endavant!». Quan van tornar a picar va recordar que havia tancat amb clau. Es va posar els pantalons i va anar a obrir. Una dona vestida amb un guardapols li portava una safata amb l’esmorzar. Wallander se la va mirar sorprès; no havia demanat que li portessin res. Després va pensar que potser era la norma de l’hotel o potser era cosa del sergent Zids.


  La cambrera li va desitjar bon dia en letó i Wallander es va dir que procuraria recordar aquells mots. Va deixar la safata damunt d’una taula, li va dedicar un somriure tímid i se’n va tornar cap a la porta. Wallander la va seguir per tornar a tancar amb clau.


  Tot va passar molt de pressa. En lloc de sortir de l’habitació, la cambrera va tancar la porta amb la clau des de dins, mentre es posava un dit als llavis. Wallander se la va quedar mirant perplex. Aleshores la dona es va treure un tros de paper d’una de les butxaques del guardapols. Just quan Wallander es disposava a dir alguna cosa, ella li va tapar la boca amb la mà. Es va adonar que estava molt espantada i que no era pas cap cambrera. La dona, però, no li volia fer cap mal. Estava espantada i prou. Va agafar el paper i va llegir el que hi havia escrit en anglès. Va llegir el text dues vegades, per memoritzar-lo. Mentre Wallander l’observava, ella va ficar la mà a l’altra butxaca. Va treure alguna cosa que semblava un cartell rebregat i l’hi va donar. Wallander el va desplegar i aleshores va veure que era la sobrecoberta de paper del llibre sobre Escània que li havia regalat tot just feia una setmana al major Liepa, el seu marit. Wallander la va fixar amb la mirada i aleshores va veure que, deixant de banda la por, al rostre d’aquella dona hi havia alguna cosa més. Potser era el desig d’alguna cosa; potser rebel·lia. Anava descalç i el terra estava gelat, però Wallander va anar fins a l’escriptori, va agafar un bolígraf i al dors d’aquella sobrecoberta, on s’hi podia veure una fotografia de la Catedral de Lund, va escriure que havia entès el seu missatge: I have understood i li va tornar, mentre pensava que Baiba Liepa era molt diferent de com se l’havia imaginada. No recordava pas quina imatge se n’havia fet el vespre en què el major Liepa, assegut al sofà de casa seva, li havia explicat que estava casat amb una dona que es deia Baiba, però sabia prou bé que aquella imatge, fos quina fos, no es corresponia amb el rostre que tenia davant seu en aquells moments.


  Mentre Wallander estossegava per aclarir-se la veu, ella, amb molt de compte, va tornar a obrir la porta i va desaparèixer.


  L’havia vingut a veure perquè volia parlar amb ell del qui havia estat el seu marit, el major. Estava espantada. Havia d’esperar una trucada. Algú li preguntaria si aquella era l’habitació del senyor Eckers i aleshores havia de baixar al vestíbul i pujar les escales que conduïen fins a la sauna de l’hotel. Un cop allà havia de buscar una porta d’acer de color gris, just al costat de l’entrada de mercaderies del restaurant. No la tancaven mai amb clau i donava al carrer, a la part de darrere de l’hotel. Ella l’esperaria allà mateix per parlar del seu marit.


  Please havia escrit Baiba Liepa. Please, please. Wallander estava segur que al rostre d’aquella dona hi havia vist alguna cosa més que la por, alguna cosa com ara rebel·lia. O potser era odi?


  «La magnitud d’aquest cas supera tot el que m’havia imaginat. Ha hagut de venir una dona disfressada de cambrera a obrir-me els ulls. En aquest país sóc un estranger. Cal que no me n’oblidi».


  Quan faltaven uns minuts per les vuit va agafar l’ascensor fins a la planta baixa. L’home del diari ja no hi era, però a Wallander li va cridar l’atenció un home que observava detingudament les postals d’una vitrina.


  Va sortir al carrer. Li va semblar que no feia tan de fred com el dia abans. El sergent Zids l’esperava a la vora del cotxe i en veure’l li va desitjar bon dia. Va pujar al seient del darrere i Zids va engegar el motor. De mica en mica s’anava fent de dia a Riga. El tràfic era dens i el sergent no va poder conduir tan de pressa com hauria volgut.


  Wallander no es podia treure del cap l’expressió del rostre de Baiba.


  Tot d’una va sentir por.
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  Una mica abans de les nou del matí, Wallander va saber que el coronel Putnis fumava la mateixa marca de cigarretes que el major Liepa; el nom de la marca era Prima. Quan el coronel va treure un paquet d’una de les butxaques de l’uniforme, Wallander va reconèixer l’embolcall.


  Va tenir novament la sensació que es trobava en una mena de laberint. El sergent Zids l’havia anat guiant mentre recorrien el quarter general, que semblava d’una extensió il·limitada. Van anar escales amunt i escales avall fins que, finalment, el sergent es va aturar davant d’una porta. Era la del despatx de Murniers. A ell li va semblar que l’objectiu d’aquella mena de gimcana era disfressar una opció més senzilla: estava convençut que hi havia un recorregut més curt per arribar fins al despatx de Murniers, però segurament no estava previst que ell l’aprengués.


  El despatx, no gaire gran, estava equipat amb un mobiliari espartà. El que li va cridar primer l’atenció va ser que hi havia tres telèfons. Arrambat a una paret hi havia un arxivador tancat i una mica abonyegat. Damunt la taula hi havia un cendrer de ferro forjat de dimensions considerables. En veure’l, li va semblar que representava una parella de cignes, però en realitat, representava un home que, amb els muscles en tensió, brandava un estendard al vent.


  El cendrer i els telèfons eren ben a la vista. En canvi, els papers estaven ben amagats. Les persianes de les finestres de darrere la taula estaven o bé trencades o bé a mig abaixar. Wallander, però, no hauria sabut dir quina d’aquelles dues opcions era la correcta.


  Mentre contemplava aquelles persianes, Wallander no deixava de rumiar en aquella important novetat que el coronel Murniers li acabava de comunicar.


  —Tenim un sospitós —li havia anunciat—. Durant la nit, les nostres investigacions han donat el resultat que esperàvem.


  Primer Wallander va pensar que parlava de l’assassí del major Liepa, però el coronel es referia a l’assassinat d’aquells dos homes que havien trobat al bot.


  —Ens trobem davant d’una banda —havia dit Murniers—, amb cèl·lules a Tallinn i també a Varsòvia, una complexa xarxa amb molta mobilitat. Contraban, robatori a mà armada, buidatge de pisos, qualsevol cosa que faci olor de diners ja els va bé. Sospitem que d’un temps ençà han començat a treure profit del tràfic de drogues que per desgràcia ha arribat al nostre país. En aquests moments el coronel Putnis està interrogant el sospitós. No trigarem gaire a tenir més informació.


  Aquella última frase era plena de calma i objectivitat, Murniers havia mesurat les paraules. Tot d’una, Wallander es va imaginar el coronel Putnis arrencant la veritat d’un home que acabava de patir tortura. Què sabia, ell, en realitat, de la policia letona? Fins on anaven, els límits del que estava permès, en una dictadura? I, per cert, era un règim dictatorial, el de Letònia?


  Després va tornar a recordar el rostre de Baiba Liepa, un rostre on es fonien la por i tots els seus contraris.


  «Algú li trucarà i li preguntarà si aquella és l’habitació del senyor Eckers. Aleshores ens trobarem».


  Murniers li va adreçar un somriure. Wallander va tenir la impressió que estava davant d’un home capaç de llegir, sense gens d’esforç, el pensament d’un policia suec com ara ell.


  Aleshores, per protegir-se, va fer una afirmació del tot falsa.


  —En una ocasió, el major Liepa em va manifestar que li preocupava la seva seguretat, però mai no em va parlar dels motius de la seva preocupació. Potser aquesta és una de les preguntes per la qual el coronel Putnis hauria d’intentar trobar una resposta, és a dir, si hi ha alguna mena de relació entre l’assassinat d’aquells dos homes i el del major Liepa.


  A Wallander li va semblar notar un canvi gairebé imperceptible en l’expressió de Murniers. Segurament no s’esperava sentir el que acabava de dir. Però què era, exactament, allò que el coronel no s’havia esperat sentir? Que el major Liepa estava preocupat? O que ell coneixia aquesta preocupació?


  —També és important que arribem a donar resposta a les incògnites que vostè plantejava l’altre dia —va continuar Wallander—, com ara què era allò tan important que va fer sortir Liepa de casa a aquelles hores o qui podia tenir prou motius per voler veure’l mort. És clar que, fins i tot quan assassinen un polític polèmic, no es descarta mai la possibilitat que hi hagin motius personals entremig. Va passar quan van assassinar Kennedy, i també quan, ara fa uns anys, van disparar contra Olof Palme, el primer ministre suec. Però segur que ja hi ha pensat, en tot això. Probablement vostès ja han descartat la possibilitat que la causa de la mort del major Liepa hagi estat algun assumpte de la seva vida privada, sinó, no m’haurien fet venir.


  —Té raó —va respondre Murniers—. És un policia amb experiència i acaba de fer una anàlisi del tot correcta. El major Liepa era feliç amb la seva dona i no estava ficat en cap assumpte tèrbol. No jugava, ni tenia cap amant. Era un policia que actuava amb zel i que creia que fent la seva feina podria contribuir a millorar la nostra societat. Creiem, doncs, que la seva mort té a veure amb algun cas investigat. Últimament l’únic cas que l’ocupava era el dels dos cadàvers que es van trobar en aquell bot de salvament, i per això hem demanat la col·laboració de la policia sueca. Potser els va dir alguna cosa que no consta a l’informe que ens va donar el mateix dia que el van assassinar. Si és així, ho hem de saber per poder avançar. Vam pensar que vostè ens podria ajudar.


  —El major Liepa ens va parlar del tràfic de narcòtics —va dir Wallander—, de la presència creixent d’indústries productores d’amfetamines a tot l’est d’Europa. Estava convençut que aquells dos homes havien estat víctimes d’un enfrontament en el si d’algun sindicat que tenia com a activitat principal el tràfic d’estupefaents. Intentava esclarir si l’assassinat d’aquells dos homes era el producte d’una venjança o si, al contrari, els havien matat perquè s’havien negat a revelar alguna informació. A més, tendim a creure que l’interior del bot estava farcit de narcòtics, sinó no l’haurien robat de la comissaria. De tota manera, no hem arribat a treure’n l’entrellat.


  —Cal esperar que el coronel Putnis se’n surti —va dir Murniers—. Té experiència dirigint investigacions i és molt competent. Mentre el coronel acaba d’enllestir l’interrogatori, he pensat que potser voldria veure el lloc on van assassinar el major. Quan cal, el coronel Putnis es pren el seu temps.


  —Sabem si l’escena del crim es correspon amb el lloc on s’ha trobat el cadàver?


  —Tot fa pensar que sí. Es tracta d’un lloc apartat. De nit, en aquell tram de la zona portuària, no hi ha ningú.


  «Doncs a mi em sembla que alguna cosa no acaba d’encaixar —es va dir Wallander—. Segur que no devia ser gens fàcil fer anar al major fins al moll en plena nit».


  —M’agradaria molt tenir ocasió de donar el condol a la vídua del major Liepa —va dir després Wallander—. Potser em pot ajudar si hi parlo. És clar que suposo que vostès ja ho han fet més d’un cop aquests dies.


  —Hem tingut llargues converses amb Baiba Liepa —el va informar Murniers—. És clar que, si ho desitja, hi pot parlar.


  Mentre el sergent Zids, complint ordres, va anar a buscar Baiba Liepa, Murniers i Wallander van anar resseguint el riu enmig d’aquell matí d’hivern; es dirigien al lloc on havien trobat el cos de Liepa i que, segons el coronel, era també l’escena del crim.


  —I quina és la seva teoria? —va preguntar Wallander mentre seia al seient de darrere del cotxe de Murniers, que era encara més gran i més còmode que el que havien posat a la seva disposició—. Estic convençut que tant vostè com el coronel Putnis en tenen una.


  —Els narcòtics segurament hi tenen molt a veure —va contestar el coronel Murniers, decidit—. Sabem que els caps del negoci del tràfic de droga compten amb exèrcits sencers de guardaespatlles. Gairebé tots ells són toxicòmans que farien qualsevol cosa per aconseguir la dosi diària. Segurament aquests caps van considerar que el major Liepa sabia massa coses.


  —Era així de debò?


  —No. Si les nostres suposicions són correctes, el major Liepa hauria format part d’una hipotètica llista negra, però davant d’ell hi hauria d’haver, com a mínim, una desena d’oficials de més rang. El més estrany de tot és que aquesta era la primera vegada que el major Liepa s’ocupava d’una investigació relacionada amb el tràfic de narcòtics. Aquest cop, però, ens va semblar que el major Liepa era la persona més idònia per fer aquell viatge a Suècia. Va ser pràcticament una coincidència.


  —De quina mena d’investigacions s’ocupava, normalment, el major Liepa?


  Mentre responia Murniers mirava per la finestreta del cotxe, distant.


  —Era un investigador molt competent i feia una mica de tot —va dir—. No fa gaire ens vam haver d’ocupar d’uns quants casos de robatori i assassinat a mà armada aquí a Riga. El major Liepa va fer una feina brillant i va resoldre el cas amb rapidesa. Vam poder atrapar l’autor dels crims molt de pressa. Sovint demanàvem al major Liepa que intervingués en aquells casos on d’altres investigadors amb menys experiència fracassaven.


  El cotxe es va aturar davant d’un semàfor i els dos homes es van estar una estona en silenci. Wallander es va fixar en els rostres gelats d’uns quants homes i dones que esperaven arraulits l’autobús. Va tenir la sensació que aquell autobús potser no arribaria mai.


  —Narcòtics —va dir Wallander, al cap d’un moment—. Un problema que el món occidental arrossega des de fa ja molt de temps. En canvi, a vostès, els ve de nou.


  —Bé, jo no diria exactament que ens ve de nou —va replicar Murniers—. El que sí que és nou, però, és l’abast del fenomen. L’obertura de les fronteres ha donat origen a unes rutes i a un mercat que fins ara ens eren desconeguts. Haig d’admetre que, de vegades, les circumstàncies ens desborden. Segurament acabarem establint alguna mena de col·laboració amb la policia dels països occidentals, ja que una gran quantitat dels narcòtics que traspassen les fronteres de Letònia tenen com a destinació final els mercats d’Occident. El que atrau més les bandes és la moneda forta. Per nosaltres és prou clar que el mercat suec és un dels seus objectius principals, per raons evidents. Molt poques milles separen Ventspils de la costa sueca i la gran extensió del litoral fa difícil la vigilància. Podríem dir que es tracta d’una ruta de contraban clàssica recuperada. En temps antics s’havia fet servir pel contraban d’alcohol. El transportaven en barrils.


  —Si us plau, continuï —va dir Wallander—. On es fabriquen, els narcòtics? Qui hi ha a darrere?


  —Ha d’entendre que el nostre país —va dir Murniers—, com els seus països veïns, viu en la misèria i la degradació. Durant molts anys no hem tingut altre remei que viure engabiats i hem estat simples espectadors de la riquesa d’Occident. Ara, tot d’una, aquesta riquesa és al nostre abast, però si en volem gaudir hem de complir un requisit: tenir diners. Per tots aquells que no reculen davant de res o que no es regeixen per criteris morals, el tràfic de narcòtics és la manera més ràpida d’accedir a aquests diners. Occident ens va ajudar a enderrocar els murs que ens aïllaven i a sortir de darrere els enreixats que ens empresonaven. Al mateix temps, però, va ser com si s’haguessin obert les comportes d’una resclosa per deixar pas a una onada de fam, fam de tot el que fins aleshores només se’ns havia permès d’observar a distància sense poder-ho ni tocar. Naturalment, encara és massa d’hora per preveure què passarà.


  Murniers es va inclinar cap endavant i li va dir alguna cosa al xofer, que de seguida es va aturar en sec davant d’un xamfrà.


  Aleshores Murniers va assenyalar amb el dit la façana d’un edifici.


  —La paret és plena de forats de bala. Va passar ara fa un mes.


  Wallander es va tirar una mica endavant per veure’l més bé. Murniers tenia raó.


  —Què hi ha, en aquest edifici? —li va preguntar.


  —És la seu d’un dels nostres ministeris —va respondre Murniers—. Li he volgut ensenyar perquè he pensat que l’ajudaria a entendre què està passant. Ningú no sap encara com aniran les coses. Potser tindrem més llibertat. O potser en tindrem menys que abans. Fins i tot podríem perdre-la del tot. Vagi a saber. L’important és que entengui que, actualment, en aquest país res no està decidit.


  Wallander va reflexionar uns instants sobre el que Murniers li acabava de dir. Tot d’una, havia començat a sentir una certa simpatia per l’home del rostre inflat i esblanqueït. Era com si tot allò que li havia explicat li afectés personalment, molt endins.


  —Sabem que alguns laboratoris produeixen amfetamines i, segurament, n’hi ha que fan estupefaents com ara morfina i efedrina —va continuar Murniers—. També sospitem, que els càrtels asiàtics i sud-americans, que controlen el tràfic de cocaïna, intenten establir noves rutes de pas a través dels països de l’Est. L’objectiu és que aquestes rutes substitueixin les que arriben directament a l’Europa occidental, ja que la policia europea ha aconseguit localitzar-les i interceptar-les pràcticament totes. Els països de l’Est ofereixen, en canvi, un territori verge ple de possibilitats, fora del control dels policies massa espavilats. Podríem dir que, d’alguna manera, aquí és més fàcil corrompre i subornar els membres de la policia.


  —Es refereix a policies com el major Liepa?


  —Ell no hauria acceptat mai un suborn. No s’hauria rebaixat d’aquesta manera.


  —Em sap greu. El que li preguntava era si, segons vostè, el major Liepa pertanyia al grup dels policies massa espavilats.


  —Espero que ben aviat el coronel Putnis ens pugui confirmar que ho era i que ha estat precisament això el que l’ha matat.


  —Qui és, l’home que han agafat?


  —Ha aparegut sovint a escena quan investigàvem els casos en què estaven implicats els dos homes que van trobar morts al bot. Un carnisser que va deixar l’ofici per convertir-se en un dels caps de l’engranatge del crim organitzat, un engranatge que nosaltres intentem d’aturar. De tota manera, no hem aconseguit mai tancar-lo. Potser aquesta vegada tenim sort.


  El cotxe es va aturar a la vora d’un moll ple de ferralla i restes de grues. Van sortir del cotxe i van anar fins a la vora de l’aigua.


  —Aquí va ser on van trobar el cos del major Liepa.


  Wallander va mirar al voltant. Buscava qualsevol indici, per molt elemental que pogués semblar.


  Què havia portat el major Liepa i els seus assassins fins allà? Per què havien triat precisament aquella zona del port? Que fos un lloc apartat, no era l’únic motiu. Wallander va contemplar, per uns instants, les restes d’una d’aquelles grues. Please havia escrit Baiba Liepa. Murniers havia encès una cigarreta i, mentre fumava, anava picant de peus a terra, una mena d’exercici metòdic per intentar combatre el fred.


  «Per què tant d’interès a portar-me fins a l’escena del crim? —va pensar Wallander—. I per què Baiba Liepa ha cregut convenient que ens trobéssim d’amagat? “Algú li trucarà i li preguntarà si aquella és l’habitació del senyor Eckers. Aleshores ens trobarem.” En definitiva, què hi faig exactament, a Riga, jo?».


  Aquella sensació desagradable que havia tingut de bon matí el va tornar a dominar, potser perquè se sentia un visitant en ter res estranyes. Per Wallander, la feina de policia implicava afrontar una realitat de la qual un mateix formava part. Allà, en canvi, ell era un estrany. Potser aconseguiria endinsar-se en aquella realitat si adoptava la personalitat del senyor Eckers. Sabia que Kurt Wallander, el policia que acabava d’arribar de Suècia, no tenia cap oportunitat en aquell nou entorn.


  Van tornar cap al cotxe.


  —M’agradaria examinar els seus informes —va dir—. Les fotografies i els informes de l’autòpsia i de l’escorcoll de l’escena del crim.


  —Farem traduir tot el material —va assentir Murniers.


  —Potser acabaríem abans amb un intèrpret —va suggerir Wallander—. L’anglès del sergent Zids és excel·lent.


  Murniers va somriure distant mentre encenia una altra cigarreta.


  —Veig que té pressa —va dir—. És vostè un home impacient. El sergent Zids li traduirà els informes, estigui tranquil.


  Un cop al quarter general van entrar en un espai separat per una cortina per seguir de prop el decurs de l’interrogatori, que encara continuava. El coronel Putnis i el sospitós eren darrere d’un fals mirall en una sala pràcticament buida i gens acollidora, on tret d’una tauleta de fusta i un parell de cadires no hi havia cap més moble. El coronel Putnis s’havia tret la jaqueta de l’uniforme. L’home que interrogava, que anava sense afaitar, semblava força cansat i contestava cadascuna de les preguntes que Putnis li feia molt a poc a poc.


  —Ens costarà una mica —va dir Murniers, amb un posat reflexiu—. Però, tard o d’hora, ens dirà la veritat.


  —La veritat?


  —Vull dir que sabrem si tenim raó.


  Després es van tornar a endinsar en les profunditats d’aquell laberint fins que van tornar a ser al passadís on hi havia el despatx de Murniers. Wallander disposaria d’un despatx allà mateix. Quan s’hi va haver instal·lat, el sergent Zids el va anar a veure amb una carpeta que contenia els informes. Abans de deixar-los sols, Murniers i el sergent van bescanviar unes paraules en letó.


  —Avui a les dues podrà interrogar Baiba Liepa.


  Aquella notícia va esverar Wallander. M’ha traït, senyor Eckers. Per què?


  —Bé, jo havia pensat més aviat en una conversa. Res d’interrogatoris.


  —És clar. No hauria d’haver fet servir aquesta paraula —es va disculpar Murniers—. Ella s’ha alegrat de saber que tindria ocasió de conèixer-lo.


  Murniers va marxar i, dues hores més tard, Zids ja li havia traduït tot el que hi havia a la carpeta. Després d’examinar detingudament les fotografies borroses del cadàver, va estar més convençut que mai alguna que cosa no encaixava. Sabia que pensava amb molta més claredat si canviava d’activitat i s’esbargia una mica. Així doncs, li va demanar al sergent si el podia acompanyar a alguna botiga on es pogués comprar uns calçotets llargs.


  —Uns calçotets llargs —va dir. Allò no va semblar sorprendre gens el sergent. Wallander, en canvi, es va sentir força ridícul quan va entrar en aquella botiga de gèneres de punt que el sergent havia triat. Li feia l’efecte d’estar comprant calçotets sota escorta policial. Zids va fer d’intèrpret i va insistir perquè se’ls emprovés abans de decidir-se. A la fi se’n va endur dos parells. Li van preparar un paquet amb paper de color marró i un cordill. Un cop al carrer, Wallander va suggerir que podrien anar a dinar.


  —Però si us plau —va demanar—, no em porti a l’Hotel Latvia. Porti’m a on vulgui, però allà no.


  Aleshores el sergent Zids va deixar enrere els carrers del centre de la ciutat i es va dirigir cap a un dels barris de la part antiga. Wallander va pensar que segurament era a punt d’endinsar-se en un altre laberint del qual mai no seria capaç de sortir-ne sol.


  El restaurant que Zids va triar es deia Sigulda. Wallander va demanar una truita, mentre que el sergent es va estimar més un plat de sopa. L’ambient era sufocant, carregat de fum. Quan van arribar no hi havia cap taula lliure però, tot i així, Wallander va veure que el sergent ordenava que els en preparessin una.


  —A Suècia això no està permès —va explicar mentre menjaven—. Vull dir que un membre de la policia entri en un restaurant i exigeixi disposar d’una taula tot i estar complet.


  —Doncs aquí sí —va dir el sergent, sense immutar-se—. A la gent li interessa estar bé amb la policia.


  Aquella resposta va irritar Wallander. El sergent Zids era molt jove però tot i així, tenia una actitud molt arrogant.


  —D’ara en endavant, farem cua com la resta de la gent —va dir Wallander.


  El sergent se’l va mirar sorprès.


  —Pot ser que no aconseguim menjar res.


  —Bé. Sempre ens queda el restaurant de l’Hotel Latvia —va dir Wallander, en un to sec—. Allà no hi ha mai ningú.


  Una mica abans de les dues tornaven a ser al quarter general. No havia dit res en tot el dinar i no havia deixat de rumiar ni un moment sobre què era allò que no encaixava en l’informe que el sergent li havia traduït. A la fi havia arribat a la conclusió que, en certa manera, aquell informe era massa perfecte, i allò li semblava estrany. Era com si la persona que l’havia escrit s’hagués proposat fermament fer que totes les qüestions que s’hi exposaven tinguessin un caire superflu. D’altra banda, no estava segur que el seu judici fos prou objectiu. Potser havia començat a veure fantasmes on no n’hi havia?


  Murniers no era al seu despatx i el coronel Putnis encara no havia acabat d’interrogar el sospitós. El sergent se’n va anar a buscar Baiba Liepa i aleshores Wallander es va quedar tot sol al despatx que li havien assignat. Es preguntava si hi havia micròfons. Potser algú l’observava des de l’altra banda d’un fals mirall. Com si volgués provar que res d’allò li havia passat pel cap, va obrir el paquet que li havien fet a la botiga de gèneres de punt, es va treure els pantalons i es va posar un dels calçotets nous. Tot just quan començava a notar una picor estranya a les cames, algú va trucar a la porta. Wallander va cridar «Endavant!» i el sergent va obrir la porta. L’acompanyava Baiba Liepa. Sóc Wallander, no pas el senyor Eckers. El senyor Eckers no existeix. És precisament per això que l’he feta venir aquí a parlar.


  —Parla anglès, la vídua del major Liepa? —va preguntar al sergent.


  Zids va fer que sí amb el cap.


  —Aleshores ens pot deixar sols.


  Wallander havia procurat pensar en tot. «Haig de recordar que ens observen. Veuen tot el que fem i senten tot el que diem. No podem posar-nos el dit davant dels llavis, ni tampoc escriure’ns notes. Però m’haig d’assegurar que Baiba Liepa entén que no m’oblido del senyor Eckers».


  Duia un abric negre i un barret de pell. A diferència de quan l’havia vista de bon matí, ara portava ulleres. Quan es va treure el barret va bellugar el cap una mica i la melena fosca li va caure damunt les espatlles.


  —Segui, si us plau —li va dir Wallander, mentre esbossava un somriure, com si li fes un senyal secret amb una llanterna, un senyal que ella esperava i que només ells dos coneixien. Ella el va captar. No semblava sorpresa. Wallander sabia que aquell era el moment de fer-li totes aquelles preguntes de les quals ell ja coneixia la resposta. Potser ella, en respondre, li donaria algun senyal. Un senyal només per a ell que li permetés intuir el cúmul d’informació que reservava pel senyor Eckers.


  Li va expressar el seu condol en un to extremadament formal però a la vegada convincent. Després li va fer les preguntes que se suposava que li havia de fer en aquelles circumstàncies, sense deixar de pensar en cap moment que, amb tota seguretat, algú els observava i escoltava tot el que deien.


  —Quan de temps feia que eren casats, vostè i el major Liepa?


  —Vuit anys.


  —Si no ho recordo malament, el major em va dir que no tenien fills.


  —No. Vam decidir esperar una mica. Jo treballo.


  —I a què es dedica?


  —Sóc enginyer, però durant els últims anys m’he dedicat sobretot a traduir textos científics. Treballo per les escoles d’enginyeria del país.


  «Però com se t’ha acudit venir-me a portar l’esmorzar aquest matí —va pensar aleshores—. Tens algú de la teva confiança a l’Hotel Latvia, oi que sí?».


  Sabia molt bé que si hagués pronunciat en veu alta el que li passava pel cap en aquell moment se n’hauria anat tot en orris. Li va fer una altra pregunta.


  —Pensa que li hauria resultat difícil de compaginar la feina amb la maternitat? —es va penedir de seguida d’haver-li fet aquella pregunta. Era massa personal i no venia al cas. Es va afanyar a disculpar-se i li va dir que no calia que contestés si no volia.


  —Senyora Liepa —va dir a continuació—. M’imagino que durant aquests dies deu haver pensat molt sobre què li pot haver passat al seu marit. He llegit les transcripcions de les converses que ha tingut amb els meus col·legues. Diu que no sap qui el pot haver matat ni per què. No tinc cap dubte que diu la veritat i que faria el que fos per ajudar-nos a trobar qui ho va fer. D’aquesta manera rebria el càstig que es mereix. Tot i així, li prego que faci memòria. Intenti recordar el dia que el seu marit va tornar de Suècia. Potser hi ha alguna cosa que ha oblidat a causa del trasbals que la seva mort li devia ocasionar.


  Wallander va interpretar la seva resposta com el primer senyal secret que li enviava Baiba Liepa.


  —No. No he oblidat res —va dir. Escolti, senyor Eckers. Tot això no m’ha trasbalsat gens perquè no ha estat pas inesperat. Tots dos sabíem que tard o d’hora passaria i ha passat.


  —Potser recorda alguna cosa d’abans d’aquell dia que ens pugui ajudar? —intentava anar amb molt de compte, volia evitar-li un mal tràngol.


  —El meu marit no em parlava mai de la feina —va contestar—. Es prenia el secret professional molt seriosament. Era un home de principis.


  «Té raó —va pensar Wallander—. I els seus principis el van matar».


  —Aquesta és la impressió que em vaig endur del major Liepa de bon començament —va dir Wallander—. És clar que va estar a Suècia molt pocs dies.


  Wallander es preguntava si ella havia entès que podia comptar amb el seu suport, que només l’havia fet venir per estendre un vel de preguntes supèrflues.


  Li va demanar un cop més que intentés recordar, que qualsevol detall podia resultar important, i li va fer unes quantes preguntes més. Després li va semblar que ja n’hi havia prou. Va prémer un timbre; estava segur que Zids, fos on fos, el sentiria. Al cap d’un moment es va aixecar per estrènyer la mà de Baiba Liepa.


  «Com ho ha sabut, que era a Riga? —pensava mentrestant—. Li ho deu haver dit algú. Algú que volia que ens coneguéssim. Però per què? Quina mena d’ajuda es pensa que li puc oferir? Només sóc un policia d’una petita ciutat de províncies a Suècia, una ciutat que gairebé ningú no coneix».


  El sergent no va trigar a arribar per escortar Baiba Liepa en el llarg camí fins a una de les sortides. Wallander es va quedar una estona al costat d’aquella finestra per on s’escolava l’aire fred, una finestra que donava al pati protegit. Una neu gairebé líquida havia començat a caure sobre la ciutat. Tot i l’alt mur que rodejava el quarter, des d’aquell despatx es podia veure el campanar i algun edifici alt.


  Tot d’una Wallander va tenir la impressió que s’ho havia imaginat tot. Sí senyor, s’havia anat omplint el cap de fantasies absurdes. Què se n’havia fet, del seu sentit comú? No feia altra cosa que imaginar conspiracions fictícies. S’havia cregut els tòpics que les dictadures d’aquests països de l’Est es nodrien de les conxorxes entre ciutadans. Quins motius tenia, realment, per desconfiar de Putnis i de Murniers? El fet que Baiba Liepa l’hagués anat a veure a l’hotel aquell matí disfressada de dona de la neteja tenia segurament una explicació menys dramàtica que no pas la que ell havia començat a elucubrar.


  Wallander va haver de deixar estar totes aquelles cabòries quan el coronel Putnis va trucar a la porta i va entrar al despatx amb un somriure forçat als llavis; semblava molt cansat.


  —Hem decidit fer una pausa —va dir—. De moment la cosa no va com havíem previst; no ens ha dit res del que esperàvem sentir. Ara estem verificant les informacions que ens ha donat. D’aquí a una estona el continuaré interrogant.


  —Per què sospiten d’aquest home? —va preguntar Wallander.


  —No fa gaire hem sabut que, sovint, Leja i Kalns li feien de correu i de còmplices —li va explicar Putnis—. Esperem poder demostrar que, sobretot durant l’últim any, tots tres s’han dedicat al tràfic de narcòtics. Aquest home, Hagelman, és la mena d’individu que no dubtaria ni un moment a torturar o fins i tot assassinar algun dels seus col·laboradors si li sembla que té el més mínim motiu per fer-ho. És clar que no actua mai sol. En aquests moments estem intentant localitzar alguns membres de la seva banda. Molts d’ells són ciutadans soviètics i, desafortunadament, ara són al seu país. Però no pensem rendir-nos. També hem trobat algunes armes a les quals Hagelman tenia accés. En aquests moments estem comprovant si les bales que van matar Kalns i Leja es van disparar amb alguna d’aquestes armes.


  —I quina relació els sembla que pot tenir, tot això, amb l’assassinat del major Liepa? —va preguntar Wallander.


  —Doncs encara no ho sabem —va admetre Putnis—. Però sabem que hi va haver premeditació. Vull dir que no es tracta pas d’un atracament fortuït. Creiem que el van assassinar per algun assumpte relacionat amb la feina.


  —Pensa que el major Liepa tenia una doble vida?


  Putnis va esbossar un altre somriure cansat.


  —En aquest país cap ciutadà no fa un pas sense que el vigilin i els membres de la policia no són pas una excepció. Si el major Liepa hagués tingut una doble vida, ho sabríem.


  —Imagini’s però que algú el protegia —va dir aleshores Wallander.


  Putnis se’l va mirar sorprès.


  —Que algú el protegia, diu? En què pensa, exactament?


  —Bé, no ho sé, se m’ha acudit i prou —va respondre Wallander—. Però segurament és un disbarat.


  Putnis es va aixecar.


  —Havia pensat convidar-lo a sopar a casa aquest vespre —va dir abans de marxar—. Però ho haurem de deixar per un altre dia; vull acabar d’interrogar el sospitós. Espero que el coronel Murniers hagi tingut la mateixa idea que jo. Trobo que no és gens hospitalari deixar-lo tot sol sense conèixer la ciutat.


  —No pateixi, de debò. A l’Hotel Latvia s’hi està bé. I a més, havia pensat fer un resum d’algunes idees que em volten pel cap sobre l’assassinat del major. M’anirà bé tenir el vespre per mi.


  El coronel Putnis va assentir.


  —Molt bé doncs —va dir—. Deixem-ho per demà al vespre. M’agradaria que conegués la meva família. Ausma, la meva dona, és una cuinera excel·lent.


  —Serà un plaer —va dir Wallander.


  Quan Putnis va haver marxat, Wallander va tornar a prémer el timbre. Volia marxar de la comissaria abans que Murniers tingués temps de convidar-lo a sopar a casa seva o en algun restaurant.


  —Si us plau, porti’m a l’hotel —va dir a Zids, només veure’l—. Vull escriure un informe aquest vespre. Em quedaré treballant a l’habitació. Demà al matí em pot recollir a les vuit.


  El sergent el va deixar davant de l’hotel. Wallander es va aturar un moment a la recepció per comprar postals i segells. Va demanar si tenien algun mapa de la ciutat però no en va trobar cap de prou detallat i li van haver d’explicar on era la llibreria més propera.


  Abans d’abandonar el vestíbul, Wallander va fer un cop d’ull al voltant, però no hi va veure cap home misteriós que begués te o que llegís el diari.


  «Segur que no ho han deixat estar. Probablement, es deixaran veure un dia sí i l’altre no. Volen aconseguir que m’arribi a creure que ningú no em vigila».


  Va sortir de l’hotel se’n va anar cap a la llibreria. Ja s’havia fet fosc i aquella neu líquida que no havia deixat de caure cobria la vorera. Al carrer hi havia força gent. De tant en tant, Wallander s’aturava a mirar algun aparador. L’oferta de productes era limitada i tots s’assemblaven. Quan era a punt d’entrar a la llibreria es va aturar en sec i va mirar dissimuladament enrere. No li va semblar veure ningú que s’aturés de sobte.


  Un home ja gran que no parlava ni una paraula d’anglès li va vendre un mapa de la ciutat. L’home se li va dirigir en letó tota l’estona, com si cregués que Wallander l’entenia. Mentre tornava cap a l’hotel Wallander va notar, un cop més, que algú el vigilava de molt a prop. No hauria pogut dir si caminava davant o darrere seu. Va decidir que l’endemà preguntaria als coronels per què el feien seguir. Es va dir que els ho preguntaria sense sarcasme, sense enfadar-s’hi.


  Només arribar se’n va anar cap a la recepció i va preguntar al conserge si tenia cap trucada.


  —Cap trucada, senyor Wallander.


  Va pujar a l’habitació i va escriure unes quantes postals. Però abans va separar l’escriptori de la finestra per no sentir tant el corrent d’aire. Va triar una postal de la Catedral de Riga, per Björk. Baiba Liepa vivia no gaire lluny d’allà. Una nit va sonar el telèfon; després d’aquella trucada, el major va haver de marxar. «Qui va trucar, Baiba? El senyor Eckers espera en aquesta habitació; vol sentir les seves respostes».


  Va escriure a Björk, a Linda i al pare. No sabia què fer amb la darrera postal i a la fi va decidir que escriuria quatre ratlles a la seva germana Kristina.


  Quan va acabar d’escriure ja eren les set. Va omplir la banyera d’aigua tèbia i hi va deixar un got de whisky preparat en un cantell. Va tancar els ulls i va repassar els fets un per un, des del començament.


  El bot, aquells dos cadàvers, aquella estranya abraçada en què es fonien els dos cossos. Va intentar pensar en algun detall que se li hagués pogut escapar. Sovint Rydberg li havia parlat de com era d’important fer un esforç per veure el que d’entrada no es veia. La facultat de descobrir el que s’amagava sota tot allò que semblava natural en aparença, l’inesperat. Va analitzar metòdicament tota la cadena d’esdeveniments. Quin era, aquell detall que se li havia escapat?


  Va sortir de la banyera i va tornar a l’escriptori per prendre algunes notes. Després de rumiar-hi una bona estona s’havia convençut que els dos coronels no anaven gaire equivocats. Tot semblava indicar que els dos homes que havien trobat al bot havien estat víctimes d’un enfrontament en el si de la banda a la qual pertanyien. De tota manera, no havia aconseguit trobar cap explicació raonable ni per què els assassins els havien tret les jaquetes abans de disparar-los ni per què els van abandonar morts en aquell bot a la deriva. Ja no li semblava tan evident que els assassins haguessin triat aquella opció per assegurar-se que algú trobaria els cossos. «Per què l’han robat, el bot? Qui ho pot haver fet? Com s’explica, que s’hagi permès l’entrada a Suècia tan de pressa d’una colla de criminals letons? I si el robatori l’havien efectuat ciutadans suecs i letons que s’havien posat d’acord per actuar en territori suec?». Wallander va seguir rumiant. Al major Liepa el van matar el mateix vespre que havia tornat de Suècia. Tot semblava indicar que algú havia volgut evitar que xerrés més del compte. «Què sabia, el major Liepa? I per què em presenten un informe ple de llacunes amb el qual és impossible determinar l’escena del crim?».


  Es va aturar un moment per rellegir el que havia escrit. Tot seguit va fer una altra anotació. «Baiba Liepa —va escriure—. Sembla que té alguna informació que es nega a donar a la policia». Va deixar totes aquelles notes a un costat de la taula i es va servir un altre got de whisky. Ja eren gairebé les nou de la nit i tenia gana. Va alçar un moment l’auricular per comprovar que el telèfon funcionava. Després va baixar a la recepció i va deixar dit que era al restaurant. Va mirar al seu voltant; ningú l’observava. Un cop al restaurant, un cambrer el va acompanyar a la mateixa taula de sempre.


  «Potser han posat un micròfon al cendrer —es va dir, en un rampell d’ironia—. Potser hi ha algú amagat sota la taula que controla cadascun dels meus moviments».


  Va demanar guisat de gallina amb patates. Mentre sopava es va beure mitja ampolla de vi armeni. Cada cop que percebia un moviment de la porta giratòria que donava al vestíbul, li semblava que era el porter que venia a avisar-lo que tenia una trucada. Quan va haver acabat de sopar va demanar un cafè i una copa de conyac. Va passar una estona observant la gent del voltant. Aquell vespre hi havia moltes taules plenes. En una de les taules hi havia un grup de russos, i en una altra d’allargada, uns quants alemanys amb els amfitrions letons. Quan va pagar eren gairebé dos quarts d’onze. Wallander se’n feia creus; l’import que figurava al compte era molt baix. Durant uns instants es va plantejar d’anar a passar una estona al bar de l’hotel, però a la fi va decidir tornar-se’n fins a la planta quinze per les escales.


  Mentre ficava la clau al pany per obrir va sentir sonar el telèfon. Va deixar anar un renec. Va obrir la porta d’una revolada i es va abalançar damunt de l’aparell. «Si us plau, voldria parlar amb el senyor Eckers». Era una veu masculina i parlava un anglès pèssim. Wallander va respondre que allà no hi havia cap senyor Eckers, tal com Baiba Liepa li havia indicat. «Es deu haver equivocat». L’home es va disculpar i va penjar de seguida. «Faci servir la porta de darrere». Please, please.


  Es va posar l’abric i la gorra de llana. Al cap d’un moment, se’n va penedir; se la va treure i se la va ficar a la butxaca. Un cop al vestíbul va fer tot el possible per passar desapercebut. Just quan era a punt de travessar la porta giratòria, el grup d’alemanys que havien estat sopant a la taula allargada sortien del restaurant. Va baixar gairebé corrents les escales que duien fins a la sauna i va sortir a un passadís que donava a l’entrada de mercaderies del restaurant. La porta d’acer grisa era allà mateix, Baiba Liepa n’ha via fet una descripció exacta. La va obrir amb molt de compte i de seguida va sentir l’aire gelat a la cara. Va fer unes quantes passes a les palpentes per la rampa i ja era al carrer de darrere l’hotel.


  Quan va tancar la porta es va adonar que, tret de la resplendor d’uns quants fanals, el carrer era gairebé a les fosques. Allà només hi havia un home que passejava el gos. Wallander va esperar en la foscor, però no arribava ningú. Es va armar de paciència i va esperar; al cap d’una estona el gos va aixecar la pota a la vora d’un cubell de les escombraries. Aleshores l’home del gos li va passar per davant i li va dir que s’esperés fins que ell hagués arribat a la cantonada i que llavors el seguís. Mentre esperava, Wallander va sentir un tramvia que s’allunyava amb estrèpit. Es va tornar a posar la gorra. Havia deixat de nevar i cada vegada feia més fred. Quan l’home va desaparèixer darrere la cantonada Wallander va començar a caminar en la mateixa direcció fins a arribar a un altre carreró. L’home ja no hi era. Aleshores, la portella d’un cupè silenciós es va obrir al seu costat. «Senyor Eckers —va dir una veu des de la foscor del vehicle—. Hem de marxar de seguida». Va pujar al seient de darrere, colpit per un pensament brutal: allò que estava fent no estava gens bé. Va tenir la mateixa sensació que havia tingut aquell matí mentre seia en el cotxe que conduïa el sergent Zids. Por. Per segon cop aquell dia, tenia por.
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  Una olor aspra de llana humida.


  Aquell seria el record que Wallander conservaria més endavant del recorregut en cotxe aquella nit pels carrers de Riga. Es va ajupir i es va enfilar al seient de darrere. I quan els ulls encara no s’havien habituat a aquella foscor, les mans d’un desconegut li van tapar el cap amb una caputxa d’una intensa olor de llana. Quan, al cap d’una estona, la suor li va començar a regalimar, va sentir una forta picor. En canvi, la por, aquella sensació tan intensa que res no anava com hauria d’anar, va desaparèixer en el mateix instant en què va pujar al seient de darrere d’aquell cupè. Una veu que Wallander va suposar que pertanyia a la persona que li havia posat la caputxa el va tranquil·litzar. We are no terrorists. We just have to be cautious. No som terroristes, només cauts. Era la veu de l’home que li havia trucat, el que li havia demanat pel senyor Eckers i que havia penjat després de disculpar-se. Aquella veu tranquil·litzadora l’havia convençut. Més endavant, Wallander va pensar que, potser, allò era una cosa que la gent, que els havia tocat viure enmig del caos i la desintegració, havien hagut d’aprendre a fer: convèncer els altres que no havien de tenir por de res quan, en realitat, de motius no en faltaven.


  Aquell cotxe era força incòmode. Per la remor del motor va deduir que es tractava d’un vehicle fabricat a Rússia, probablement un Lada. No estava segur de quantes persones viatjaven amb ell, però sabia que, com a mínim, hi havia dos ocupants més: el conductor, que estossegava, i l’home que l’havia tranquil·litzat i que seia just al seu costat. De tant en tant, algú obria una finestreta per airejar l’interior del vehicle, ple de fum, i aleshores li arribava una ràfega d’aire fred. Per un instant li va semblar percebre una olor de perfum molt suau, el de Baiba Liepa. Després, però, va pensar que segurament aquella olor era el producte de la seva imaginació o d’un desig. No hauria sabut dir a quina velocitat anaven però, tot d’una, va percebre un canvi en el revestiment de la carretera i va pensar que probablement havien sortit de la ciutat. De tant en tant, el conductor frenava per girar en alguna altra direcció. En una ocasió van donar la volta a una glorieta. Tot i que va intentar que no passés, a la fi va perdre la noció del temps. Van agafar un tombant per últim cop i el trajecte es va acabar amb unes quantes sotragades en un terreny sense asfaltar. El conductor va apagar els fars i algú li va obrir la porta i el va ajudar a sortir.


  L’aire era molt fred i a Wallander li va semblar que feia olor de pinassa. Algú el va agafar del braç perquè no ensopegués. Li van fer pujar unes escales i després es va sentir el grinyol de les frontisses d’una porta. Van entrar en una habitació càlida que feia olor de querosè i li van treure la caputxa. Tornar a veure-hi tan de sobte el va sobresaltar. La impressió va ser encara més forta que quan li havien posat la caputxa. Les robustes parets d’aquella habitació allargada eren fetes de troncs. Wallander va pensar que es trobaven en una cabana de caça perquè, en una paret, just per damunt d’una llar de foc, hi havia penjat un cap de cérvol i tots els mobles, sense excepció, eren de fusta clara. L’única il·luminació la proporcionaven els dos llums de querosè.


  L’home de la veu tranquil·litzadora va tornar a parlar; la seva fisonomia no era ni de bon tros com Wallander se l’havia imaginada, si és que de debò es podia dir que s’havia imaginat alguna cosa. Era un home baix i extremadament prim; feia la impressió que havia estat sotmès a un patiment insuportable durant un cert temps, o que havia fet una vaga de fam. Tenia la cara molt pàl·lida i duia unes ulleres de carei molt gruixudes i massa grosses per aquells pòmuls tan esquifits. Wallander no va poder determinar quina edat tenia; li va semblar que tant podia ser que tingués vint-i-cinc anys com cinquanta. L’home va somriure i el va convidar a seure.


  —Segui, si us plau.


  En la penombra Wallander va veure un home que s’acostava sense fer gens de soroll; portava un termos i algunes tasses. Va pensar que segurament era el conductor del vehicle, un home ja gran, molt morè, que amb tota probabilitat somreia poc. Li van servir una tassa de te i tots dos homes van seure a taula davant d’ell. El conductor del vehicle, amb molt de compte, va avivar la flama del llum cobert amb un globus de porcellana blanca que hi havia damunt la taula. Aleshores Wallander va sentir una remor gairebé imperceptible procedent de més enllà del cercle de claror que projectaven els dos llums de querosè.


  «Aquí hi algú més —va pensar—. Algú que, mentre ens esperava, ens ha preparat una mica de te».


  —Això és tot el que li podem oferir, senyor Wallander —va dir l’home de la veu tranquil·la—. És clar que ja ha sopat a l’hotel just abans que el passéssim a recollir i, de tota manera, no l’entretindrem gaire.


  Allò va fer enutjar Wallander. Mentre era el senyor Eckers li semblava que res no l’afectava personalment. Però ara era Wallander i acabava de saber que l’havien estat observant d’amagat mentre sopava. Només havien comès un error: li havien trucat massa d’hora, quan ell tot just entrava a l’habitació.


  —Si m’ho permet, li diré que crec que tinc prou raons per desconfiar de vostès. Ni tan sols sé com es diuen. Ara que hi penso, on és Baiba Liepa, la vídua del major?


  —Li prego que disculpi la meva manca de cortesia. Em dic Upitis. De tota manera, pot estar ben tranquil. Li garanteixo que, de seguida que haguem acabat de parlar, l’acompanyarem un altre cop a l’hotel.


  «Upitis —va pensar Wallander—. Pots comptar! Es deu dir Upitis com jo em dic Eckers! Segur que aquest no és el seu nom de debò».


  —La garantia d’algú que no coneixes no val absolutament res —va replicar Wallander—. Em fiquen dins d’un cotxe i em tapen el cap amb una caputxa. (En anglès, caputxa es deia hood, oi?). He accedit a parlar amb la senyora Liepa i he seguit les seves instruccions perquè vaig conèixer el seu marit. He pensat que potser sabria alguna cosa que pogués ajudar a la policia a esclarir els fets de l’assassinat del major Liepa. Però a vostès no els conec. Així doncs, tinc tots els motius per desconfiar.


  L’home que li havia dit que es deia Upitis va assentir amb un posat reflexiu.


  —Segurament té raó. Però ha d’entendre que tenim motius per anar amb compte. Per desgràcia no hi ha cap altre remei. Aquest vespre la senyora Liepa no ha pogut venir. Però sàpiga que parlo en nom seu.


  —I com en puc estar segur, d’això, jo? Què volen, exactament?


  —Només volem demanar-li que ens ajudi.


  —I creu que era necessari que em donessin un nom en clau i que ens trobéssim d’amagat?


  —Per desgràcia, sí. Encara fa molt poc que és a Letònia, senyor Wallander. D’aquí a no gaire començarà a adonar-se de com són les coses, aquí.


  —I de quina manera els sembla que els puc ajudar, jo?


  Aleshores va tornar a sentir aquella remor gairebé imperceptible enllà de la claror dels llums de querosè.


  «Baiba Liepa és aquí —va pensar—. De moment, no es vol deixar veure, però és aquí, ben a la vora».


  —Si us plau, tingui una mica de paciència —li va demanar Upitis—. Primer de tot voldria parlar-li de la realitat de Letònia.


  —De debò li sembla necessari? Letònia em sembla un país com tants d’altres. Encara que confesso que no sé quins són els colors de la seva bandera.


  —Em fa l’efecte que sí. Diu que Letònia li sembla un país com tants d’altres. Només per aquest comentari crec que cal que el posem al corrent d’algunes coses. I no sols això; cal que arribi a entendre-les.


  Wallander va tastar el te, mentre intentava discernir què amagava la penombra. Aleshores li va semblar percebre de cua d’ull un filet de llum que semblava escolar-se d’alguna porta mal tancada.


  El conductor va posar les mans al voltant de la tassa per escalfar-se-les i va tancar els ulls. Wallander va pensar que, segurament, Upitis seria el seu únic interlocutor en aquella conversa.


  —Qui són vostès? —va preguntar—. Com a mínim, contesti’m a aquesta pregunta.


  —Som letons —va respondre Upitis—. Hem nascut en una terra esquinçada que travessa una època plena de conflictes. Ens hem trobat i hem decidit aliar-nos per dur a terme una missió que hem de complir per damunt de tot.


  —I el major Liepa…? —va dir deixant la pregunta en suspens.


  —Comencem pel principi —va suggerir Upitis—. Ha d’entendre que el nostre país és a la vora del col·lapse. Igual que passa als altres dos països bàltics o a qualsevol altre país que hagi estat governat fins al moment pel Soviet com si fos una colònia, ara els ciutadans lluiten per recuperar la llibertat de què se’ls va privar després de la Segona Guerra Mundial. Però la llibertat s’alimenta sempre del caos, senyor Wallander, i ara ens sotgen monstres capaços de qualsevol atrocitat. Pensar que una persona pot estar només completament a favor o completament en contra de la llibertat seria un error colossal. La llibertat té moltes cares diferents. La població russa, que va ser transferida al nostre país per diluir la raça letona fins a destruir-la, està cada cop més nerviosa no solament perquè es pugui qüestionar la seva presència entre nosaltres, sinó perquè tenen por que se’ls neguin tots els privilegis que tenien fins ara. No trobarà cap exemple a la història de cap poble que hagi renunciat als seus privilegis voluntàriament. Ara, doncs, es preparen per atacar i ho fan en secret. Podria ser que el que va succeir la tardor anterior tornés a passar, és a dir, que els militars soviètics prenguin el poder i declarin l’estat de setge. Un altre error colossal seria creure que Letònia, sota la forma d’un estat independent, escaparà sana i estàlvia d’una brutal dictadura per evolucionar cap a una democràcia. La llibertat, com ho faria una dona irresistiblement bonica, ens sedueix, però d’altres la veuen com una amenaça de la que cal fugir sigui com sigui.


  Upitis semblava trasbalsat per les paraules que acabava de pronunciar.


  —Una amenaça? —va preguntar Wallander.


  —Podria esclatar una guerra civil —li va aclarir Upitis—. Els qui tenen el cor ple de desig de venjança poden fer que se’n vagi tot en orris; llavors perdríem la possibilitat d’instaurar un debat polític. L’ànsia de llibertat podria convertir-se fàcilment en terror, un terror d’una magnitud difícil de preveure. Els monstres ens observen i esperen que es faci de nit per esmolar els ganivets. És difícil de preveure cap a on ens portarà aquest conflicte, tant difícil com ho és preveure el futur del nostre país.


  «Una missió que hem de complir». Wallander va fer un esforç per entendre el veritable significat de les paraules d’Upitis, tot i que sabia que no ho aconseguiria. Sabia que, a la pràctica, era incapaç de comprendre les grans transformacions que estava patint Europa. La seva feina era el seu univers, estava sempre ocupat i mai no havia tingut temps per pensar en política. Quan hi havia eleccions anava a votar, però sense capficar-s’hi gaire; triava l’opció que més gràcia li feia en aquell moment i prou. De totes aquelles transformacions que no tenien res a veure amb la seva vida diària, en canvi, no en sabia res.


  —Els policies no ens dediquem exactament a perseguir monstres —va dir Wallander, en un intent d’excusar-se per la manca de coneixement de la situació que li acabaven d’exposar—. Nosaltres ens ocupem més aviat de resoldre crims reals, on no intervenen monstres, sinó homes i dones de carn i ossos. Vaig acceptar la personalitat del senyor Eckers perquè pensava que Baiba Liepa volia parlar amb mi a soles. La policia letona m’ha demanat que els ajudi a trobar l’assassí del major Liepa. Volen que em concentri sobretot a investigar si hi ha cap relació entre la seva mort i la dels dos ciutadans letons que vam trobar morts fa unes setmanes a les costes de Suècia. I ara vostès també em demanen que els ajudi. Bé, penso que hi ha d’haver alguna manera més senzilla de dir-me què necessiten, sense entrar en disquisicions entorn de problemes politicosocials dels quals jo sé ben poca cosa.


  —Molt bé —va dir Upitis—. Diguem que podríem establir una col·laboració mútua.


  Wallander va rumiar una estona. Intentava recordar quina era la traducció anglesa del terme «enigmàtic», però no hi havia manera que li vingués al cap.


  —Si us plau, expressi’s amb més claredat —va dir, a la fi—. Digui’m què volen que faci exactament.


  Upitis va agafar un bloc de notes que fins aleshores havia quedat amagat darrere el llum de querosè i es va treure un bolígraf d’una de les butxaques d’aquella jaqueta vella que duia.


  —Just abans de morir, el major Liepa va passar uns dies a Suècia per investigar el cas dels dos homes que van aparèixer morts a la costa sueca. Van treballar plegats?


  —Sí. Era un bon policia.


  —Però s’hi va estar molt pocs dies, a Suècia, oi?


  —Doncs sí.


  —I com és que en tan poc temps es va poder formar un judici de la seva vàlua professional?


  —Quan un investigador té experiència, es veu gairebé de seguida.


  Wallander va pensar que, tot i que aquelles preguntes semblaven innocents, amagaven un propòsit. Upitis es proposava teixir una mena de xarxa invisible. Actuava amb l’habilitat d’un bon investigador de la policia criminal. S’havia fixat un objectiu de bon començament i la poca rellevància de totes aquelles preguntes era només aparent.


  «Potser també és policia. Potser la persona que s’amaga en la penombra no és Baiba Liepa, sinó el coronel Putnis. O potser Murniers?».


  —Així doncs, apreciava la professionalitat del major Liepa.


  —Sí, és clar. Crec que ja ho he dit.


  —Si deixem de banda l’experiència i la professionalitat del major, què me’n diria, d’ell?


  —No estic segur d’haver entès la pregunta.


  —Li estic demanant quina impressió li va causar el major en l’àmbit personal.


  —Doncs va ser igual de bona que la que em va causar en el terreny professional. Em va semblar un home tranquil, meticulós, intel·ligent, amb molta cultura i que sabia ser pacient.


  —El major Liepa pensava exactament el mateix de vostè, senyor Wallander. El considerava un bon policia.


  Aquella frase va alertar Wallander. Tot i que no n’estava del tot segur, va tenir la impressió que Upitis no trigaria a fer-li les preguntes que de veritat li interessaven. De tota manera, hi havia alguna cosa ben estranya en aquella situació. El major Liepa només va poder passar unes quantes hores a casa seva abans no el matessin. Tot i així, aquell home semblava conèixer amb tota mena de detalls el viatge del major a Suècia, els quals només el major o la seva dona podien haver-li explicat.


  —Gràcies. Em fa content saber que el major apreciava la meva feina.


  —M’imagino que durant els dies que el major va ser a Suècia van estar molt enfeinats.


  —Bé, una investigació criminal genera sempre molta feina.


  —Així doncs, no devien tenir gaire temps per esbargir-se.


  —Què vol dir, exactament?


  —Doncs si en alguna ocasió van poder sortir a divertir-se una mica, per riure o potser cantar plegats. He sentit dir que als suecs els agrada molt cantar.


  —El major i jo no vam mai cantar plegats, si és això el que vol saber. Però sí que un vespre el vaig convidar a casa meva. Van ser les úniques hores d’esbarjo que ens vam permetre aquells dies. Vam compartir una ampolla de whisky i vam escoltar música. Hi havia una forta tempesta de neu aquell vespre. Després se’n va tornar cap a l’hotel.


  —Al major Liepa li agradava molt la música. Solia queixar-se que gairebé mai no tenia temps per anar a concerts.


  Aquell comentari va alertar Wallander encara més. «Què diantre em preguntarà, ara? —va pensar—. Qui deu ser aquest Upitis? I Baiba Liepa, on és?».


  —Quina música van escoltar?


  —Òpera. Em penso que era Maria Callas, però no n’estic segur. Turandot, potser.


  —No la conec.


  —És de Puccini, una de les més boniques.


  —I diu que van beure whisky?


  —Sí.


  —I que hi havia tempesta?


  —Nevava molt, sí.


  «A veure si va al gra d’una vegada —va pensar Wallander, que es començava a posar nerviós—. Em pregunto què està esperant que li digui sense que me n’adoni».


  —I de quina marca era, el whisky que van beure?


  —Em penso que era JB.


  —El major Liepa es moderava molt amb l’alcohol. Però de tant en tant li agradava beure una mica.


  —Ah sí?


  —Sí. De fet, però, era partidari de la moderació en tot, no sols en el beure.


  —Em penso que em va fer més efecte a mi que no pas a ell, si és això el que vol saber.


  —Però tot i així recorda força bé què va passar aquell vespre, oi?


  —Mentre bevíem, vam conversar una mica. Però també vam passar moltes estones en silenci, vull dir que escoltàvem la música i prou. Què li fa pensar que potser no me’n recordo?


  —M’imagino que van parlar també d’aquells dos homes que van trobar morts a la platja.


  —Que jo recordi, no pas aquell vespre. El major Liepa em va parlar una mica de Letònia. Va ser aquell vespre que vaig saber que estava casat.


  Tot d’una Wallander es va adonar que alguna cosa havia canviat en aquella habitació. Upitis l’escorcollava amb la mirada i li va semblar que el conductor, que no s’havia mogut de la cadira en tota l’estona, es bellugava una mica. Wallander, que confiava fortament en la seva intuïció, va saber que Upitis ja havia obtingut la informació que buscava. Va recordar el major assegut al sofà de casa seva, amb el got a la mà, mentre la música brollava dels altaveus de dalt de tot de la prestatgeria.


  Sabia que hi havia alguna cosa més. Aquells homes havien creat el personatge del senyor Eckers, aquella mena de rèplica misteriosa del policia suec, per algun motiu.


  —Just abans que el major tornés a Riga vostè li va regalar un llibre, oi?


  —Era un llibre de fotografies d’Escània. Reconec que no és un regal gaire imaginatiu, però no se’m va acudir res millor.


  —Al major Liepa li va agradar molt.


  —I com ho sap?


  —Ens ho ha dit la seva dona.


  «Ja hem acabat —es va dir Wallander—. Totes aquestes preguntes que em fa ara són per emmascarar la informació que li interessava de veritat».


  —Havia col·laborat anteriorment amb la policia d’algun dels països de l’Est?


  —Una vegada un policia polonès va col·laborar amb nosaltres en una investigació. Això és tot.


  Upitis va apartar el bloc de notes; en tot el decurs de la conversa no hi havia fet ni una sola anotació. Tot i així, Wallander estava convençut que Upitis ja sabia el que volia saber, però ell encara no se li havia acudit què podia ser.


  «Què és això que considera tan important? —va pensar—. Li he donat la informació que buscava sense ni tan sols adonar-me’n».


  Wallander va beure un altre glop de te, que ja era fred del tot.


  «Ara em toca a mi —va pensar—. Haig d’aconseguir que aquesta conversa que acabem de tenir giri sobre el seu eix».


  —Per què van assassinar el major? —va preguntar tot d’una.


  —Al major Liepa li preocupava molt la situació del nostre país —va respondre Upitis, al cap d’un moment—. En parlàvem molt sovint.


  —I pensa que el van assassinar per això?


  —Per quin altre motiu ho havien d’haver fet, sinó?


  —Si us plau, vull una resposta; no pas una altra pregunta.


  —Pensem que sí.


  —I qui podia tenir motius per voler-lo assassinar?


  —Abans li he parlat de la gent que té por de la llibertat. Ho recorda?


  —Vol dir els qui esperen que es faci de nit per esmolar els ganivets?


  Upitis va assentir. Wallander va tornar a pensar en tot el que aquell home li acabava d’explicar.


  —Si ho he entès bé, vostès formen part d’una organització.


  —Jo diria més aviat que som un grup de gent que mantenim una sèrie de vincles. Una organització és massa fàcil de detectar i desmembrar.


  —I què volen aconseguir?


  Upitis es va mostrar vacil·lant. Wallander va esperar la resposta.


  —Nosaltres, senyor Wallander, som persones lliures al centre de l’opressió. Lliures en el sentit que tenim la capacitat d’analitzar tot el que està passant a Letònia en aquests moments. Potser hauria d’afegir que la majoria de nosaltres som intel·lectuals, periodistes, investigadors, poetes… Potser som la llavor del que en el futur podria arribar a ser el moviment polític que salvi el nostre país de la destrucció, que sens dubte ningú no podrà aturar si acaba regnant el caos, si el Soviet s’imposa mitjançant el poder militar o si esclata una guerra civil.


  —El major Liepa formava part d’aquest grup?


  —Sí.


  —Era un líder?


  —Nosaltres no tenim líders, però sí que és cert que tots consideràvem el major Liepa un membre important del grup. El fet que fos policia feia que tingués una visió global de la situació, cosa que per nosaltres era d’una gran importància. Creiem que algú el va trair.


  —Què vol dir?


  —El cos de la policia al nostre país està en mans de l’ocupació. El major Liepa, en canvi, era una excepció. Això sovint implicava que havia de fer el doble joc amb els seus companys. Corria un risc molt alt.


  Wallander va recordar una cosa que li havia dit un dels dos coronels. «Ens vigilem els uns als altres».


  —Vol dir que algú del mateix cos de la policia és el responsable d’aquest assassinat?


  —Naturalment, no en podem estar segurs, però podria ser. És l’única alternativa versemblant.


  —I qui pensen que pot haver estat?


  —Això és el que voldríem que vostè ens ajudés a descobrir.


  Aleshores Wallander va pensar que per primer cop les peces començaven a encaixar. Va recordar aquell informe ple de llacunes sobre el lloc on havien trobat el major. D’altra banda, no l’ha vien deixat de vigilar d’ençà que havia arribat a Riga. De sobte li va semblar evident que havia estat testimoni d’un seguit de tripijocs enganyosos.


  —Deu ser cosa d’un dels coronels. Sospiten de Putnis o de Murniers?


  Upitis va respondre a l’acte. A Wallander li va semblar sentir el ressò del triomf en la veu d’aquell home.


  —Del coronel Murniers.


  —Per què?


  —Tenim les nostres raons.


  —Com ara quines?


  —El coronel Murniers s’ha distingit en diverses ocasions per la seva lleialtat al Soviet, com a bon ciutadà rus que és.


  —Ho diu de debò, que és rus? —Wallander se’n feia creus.


  —Va arribar aquí durant la guerra. El seu pare pertanyia a l’Exèrcit Roig. L’any 1957 va entrar al cos de policia. Un jove molt prometedor.


  —I li sembla que podria haver assassinat un dels seus subordinats?


  —És molt probable. És clar que no tenim cap prova que ho fes ell mateix. Potser va ordenar a algú altre que ho fes.


  —I per què li sembla que van triar el mateix dia que va tornar de Suècia per matar-lo?


  —El major Liepa era un home molt reservat —va comentar Upitis, amb veu aguda—. No deia mai res que no fos estrictament necessari, una cosa que s’aprèn a fer en un país com aquest. Tot i que érem molt amics, tampoc a mi em deia res que no considerés estrictament necessari. Cal aprendre a no aclaparar els amics amb massa confidències que potser més endavant els podrien comprometre. Tot i així, alguna vegada m’havia donat a entendre que li semblava que tenia pistes d’alguna cosa.


  —Pistes de què?


  —No ho sabem.


  —Segur que no li va dir res?


  Upitis va fer que no amb el cap. Feia cara de cansat. El conductor del vehicle no s’havia mogut de la cadira.


  —I com estan tan segurs que poden confiar amb mi? —va preguntar aleshores Wallander.


  —No ho estem, però hem de córrer el risc. Ens ha semblat que segurament a un policia suec no li interessaria gaire embolicar-se més del compte en el terrible caos que domina el nostre país.


  «Quanta raó té! —va pensar Wallander—. No m’agrada que em vigilin ni que em vinguin a buscar en plena nit per portar-me fins a una cabana de caça enmig del bosc. De fet, no veig l’hora de tornar-me’n cap a casa».


  —Voldria parlar amb Baiba Liepa.


  Upitis va assentir.


  —Li tornarem a trucar. Preguntarem un altre cop pel senyor Eckers —va dir—. Potser serà demà mateix.


  —Si ho creu necessari la puc fer cridar per interrogar-la —va dir.


  —Al quarter hi haurà massa gent escoltant què diuen —va observar Upitis—. Ja trobarem la manera que puguin parlar.


  L’home no va dir res més; semblava capficat. Wallander va tornar a fer un cop d’ull enllà del cercle de llum. Aquell filet de claror que havia vist abans ja no es veia.


  —M’imagino que ja té la informació que volia, oi?


  Upitis va somriure, però no va dir res.


  —El vespre que el major va ser a casa meva vam beure whisky i vam escoltar Turandot, però no em va dir res que ens pugui ajudar a trobar el seu assassí. Si m’ho hagués preguntat, li ho hauria dit de seguida.


  —En aquest país mai no fem servir dreceres —va dir Upitis—. Sovint l’única possibilitat que tenim és donar tota la volta. És l’única possibilitat segura.


  Va desar el bloc de notes i es va aixecar; el conductor va fer el mateix.


  —Si pot ser, m’agradaria que no em posessin un altre cop la caputxa —va dir Wallander—. Em fa picor.


  —D’acord —va dir Upitis—. Però tingui en compte que prenem totes aquestes precaucions no sols per la nostra seguretat, sinó també per la seva.


  El fred i la resplendor de la lluna els van acompanyar en el viatge de tornada. Wallander va contemplar de la finestreta estant tots aquells poblets a les fosques que es retallaven en la nit. Els van anar deixant enrere un per un i aviat van tornar a ser als suburbis de Riga, d’alts edificis i carrers mal il·luminats.


  Va baixar del cotxe, que es va aturar exactament al mateix lloc on l’havia recollit. Upitis li va dir que tornés a entrar a l’hotel per la porta de darrere, però quan va voler girar el pany la va trobar tancada. Mentre rumiava què havia de fer, va sentir un soroll de claus; algú l’obria des de dins. Wallander va entrar i es va quedar molt parat en veure el porter del bar de l’hotel. L’home li va indicar que el seguís. Van pujar per una escala d’incendis i no el va deixar fins que Wallander no va haver obert la porta de l’habitació, la 1506. Passaven tres minuts de les dues.


  A l’habitació hi feia força fred. Wallander es va servir una mica de whisky, es va embolicar amb una manta i va anar cap a l’escriptori. Tot i que estava esgotat, si no escrivia un breu informe del que havia passat, després seria incapaç de dormir. El bolígraf estava gelat. Va agafar les notes que havia fet abans de marxar i les va repassar. De tant en tant, feia un glop de whisky. Li calia rumiar una mica.


  «Torna al punt de partida —hauria dit Rydberg—. De moment deixa estar les llacunes i tot allò que no acabes de tenir clar. Comença amb el que saps del cert».


  Però, què sabia, en realitat? Troben els cadàvers de dos ciutadans letons a la costa d’Ystad. Arriben a la deriva, dins d’un bot de salvament fabricat a Iugoslàvia. Potser aquell era el punt de partida irrevocable que buscava. D’altra banda, un major del cos de policia de Riga passa uns quants dies amb ells a Ystad per col·laborar en la investigació d’aquells dos crims. Al cap d’uns dies roben el bot i s’adona que ha comès un error colossal a l’hora d’escorcollar-lo. Qui el va robar? Al cap d’uns dies, el major Liepa se’n torna a Riga i se’n va a veure els coronels Putnis i Murniers per lliurar-los l’informe de la investigació en què ha estat treballant. Després se’n va a casa i li ensenya a la seva dona un llibre que li ha regalat un dels policies suecs que ha conegut. Però què més explica a la seva dona? Per què Baiba Liepa es fa passar per una cambrera de l’hotel i després demana ajuda a Upitis? Per què decideix crear la figura del senyor Eckers?


  Wallander es va acabar el whisky que tenia al got i se’n va servir un altre. Tenia els tous dels dits tots blancs de fred; es va fregar les mans amb la manta per escalfar-se-les.


  «Pensa en quina relació pot haver entre les diferents coses que saps, encara que et sembli impossible que n’hi hagi cap» li deia sovint Rydberg.


  Però, quin era, en aquest cas, el punt de confluència? El major Liepa semblava el denominador comú, l’únic punt de contacte. El major li havia parlat del tràfic de narcòtics. També el coronel Murniers. És clar que no hi havia proves; tot eren suposicions i prou.


  Wallander es va aturar un moment per rellegir les notes que havia anat prenent. Mentrestant va recordar el que li havia dit Upitis. El major Liepa tenia proves d’alguna cosa. Però quina mena de proves? Acusaven a algun d’aquells monstres als que Upitis havia fet referència?


  Wallander va observar meditatiu la cortina que l’aire agitava suaument a través dels bastiments.


  «Algú el va trair. Sospitem del coronel Murniers».


  Però, de debò era possible? Aleshores va recordar que, l’any passat, un policia de Malmö havia disparat a sang freda un refugiat que demanava asil polític i es va preguntar si hi havia alguna cosa que no fos possible.


  Wallander va continuar prenent notes. Els dos cadàvers / el bot / narcòtics / el major Liepa / el coronel Murniers. Què suggeria, aquella cadena? Amb quina finalitat Upitis li havia fet totes aquelles preguntes? De debò creia que el major Liepa li havia explicat alguna cosa rellevant mentre seien plegats al sofà de casa seva escoltant la veu de Maria Callas? Era en realitat l’objectiu d’aquell interrogatori saber què li havia dit el major aquella nit? O potser només intentava esbrinar si el major confiava en ell?


  Pels volts d’un quart de quatre li va semblar que era hora de deixar-ho estar. Va anar al labavo a rentar-se les dents. Un cop davant del mirall va veure que encara tenia la cara vermella del frec d’aquella caputxa de llana.


  «Què sap Baiba Liepa? Alguna cosa se m’escapa. Què és?».


  Es va despullar i es va ficar al llit. El despertador sonaria uns minuts abans de les set. No hi havia manera d’agafar el son. Es va mirar el rellotge de polsera. Tres quarts de quatre. Les manetes del despertador es retallaven lluents en la foscor. Passaven cinc minuts de dos quarts de quatre. Va posar bé el coixí i va tancar el ulls. Tot d’una, els va tornar a obrir. Es va tornar a mirar el rellotge de polsera. Les manetes marcaven les quatre menys nou minuts. Va estirar el braç i va encendre el llum de la tauleta de nit. Segons les manetes del despertador, faltaven dinou minuts per les quatre. Es va quedar assegut un moment al llit. Per què no anava bé, el despertador? O potser era el seu rellotge de polsera que anava endavant? Per què no marcaven la mateixa hora? Va agafar el despertador i va fer córrer les manetes fins que van assenyalar la mateixa hora que assenyalava el seu rellotge, les quatre menys sis minuts. Després va tornar a apagar el llum i va tancar els ulls. Quan era a punt d’agafar el son, se li va acudir una cosa que el va tornar a desvetllar. Es va quedar molt quiet un moment, mentre es deia que tot allò no eren més que imaginacions. Després va tornar a encendre el llum, es va asseure al llit i va descargolar la tapadora posterior del despertador.


  Aquell micròfon feia gairebé la mida d’una moneda de deu cèntims de corona i tenia un gruix d’uns tres o quatre mil·límetres.


  L’havien col·locat entre les dues piles. En veure’l Wallander es va pensar que era una mica de borrissol, o potser un tros de cinta adhesiva grisa. Però quan va girar la pantalla del llum per veure-s’hi més bé va estar segur que es tractava d’un micròfon sense fils.


  Es va quedar una bona estona assegut al llit amb el despertador a la mà. Després va tornar a cargolar la tapadora.


  Una mica abans de les sis va aconseguir adormir-se, però no va tenir un son tranquil.


  Va deixar encès el llum de la tauleta de nit.
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  Wallander es va llevar ple d’una ràbia descontrolada. L’humiliava la idea que algú hagués col·locat un micròfon al despertador. Mentre intentava fer fora el cansament amb una dutxa va decidir que de seguida que en tingués l’oportunitat els preguntaria per què el vigilaven. Estava segur que darrere de tot hi havia els dos coronels. Però per què havien demanat la col·laboració de la policia sueca, doncs? Actuant d’aquella manera demostraven que no confiaven en ell. En certa manera, entenia la presència d’aquell home amb el vestit gris que prenia el te al menjador i que després havia tornat a veure al vestíbul. Considerava que potser formava part de la vida quotidiana en un país a l’altra banda del teló d’acer, un teló que, sens dubte, encara no havia deixat d’existir. Però que algú hagués entrat a la seva habitació per col·locar-hi un micròfon li semblava intolerable.


  A dos quarts de vuit era al menjador prenent-se un cafè. Va mirar al seu voltant per comprovar si algú el vigilava però, tret de dos japonesos que parlaven en veu baixa i amb un posat preocupat en un racó de la sala, no hi havia ningú més. Una mica abans de les vuit va sortir al carrer. Li va semblar que l’aire ja no era tan fred. Potser la primavera no trigaria a arribar. El sergent Zids, que l’esperava dret a la vora del cotxe, el va saludar. Per demostrar que no estava gens satisfet de com anaven les coses, Wallander es va mostrar reservat. De fet, amb prou feines va dir res en tot el viatge. Quan van haver arribat al quarter fortificat, Wallander va indicar a Zids amb un gest que no calia que l’acompanyés fins al seu despatx. Estava convençut que seria capaç d’arribar-hi tot sol però, naturalment, es va equivocar i a la fi va haver de demanar que li indiquessin el camí. Allò el va fer empipar encara més. Just quan es disposava a trucar a la porta del despatx del coronel Murniers, Wallander s’hi va repensar. Se sentia massa cansat i va decidir esperar. Tampoc no era qüestió d’encarar-s’hi. Tan bon punt va haver penjat la jaqueta va sonar el telèfon.


  —Bon dia, senyor Wallander —va dir el coronel Putnis—. Espero que hagi dormit bé.


  «Saps prou bé que gairebé no he dormit —va pensar Wallander, empipat—. Amb el micròfon us deveu haver adonat que ni tan sols he roncat. Segur que ja tens l’informe damunt la taula i tot».


  —No em puc pas queixar —va dir, en canvi—. Com va l’interrogatori?


  —Doncs no gaire bé. Aquest matí continuarem. Farem saber al sospitós que tenim noves informacions. Potser això farà que reconsideri la seva posició.


  —Em penso que no els seré de gaire utilitat —va dir aleshores Wallander—. Per més que hi dono voltes no veig de quina manera podria contribuir a resoldre aquest cas.


  —Tots els bons policies són impacients —va observar el coronel—. Si no li fa res, havia pensat de venir-lo a veure un moment.


  —L’espero —va respondre Wallander.


  Un quart d’hora després el coronel Putnis entrava al despatx de Wallander. L’acompanyava un jove policia que portava una safata amb dues tasses de cafè. Putnis feia ulleres; se’l veia molt cansat.


  —Feu cara de cansat, coronel Putnis.


  —A les sales d’interrogatori la ventilació no és gaire bona.


  —Potser no hauria de fumar tant, no li sembla?


  Putnis es va arronsar d’espatlles.


  —Segurament té raó —va dir—. He sentit dir que a Suècia fumen molt pocs policies. La veritat és que no entenc com algú pot viure sense el tabac.


  «Em pregunto si el major Liepa els va arribar a parlar d’aquella comissaria tan estranya on gairebé no es podia fumar enlloc» va pensar Wallander.


  Putnis es va treure un paquet de la butxaca.


  —Li fa res? —va preguntar.


  —No, faci, faci. Jo no fumo, però el fum no em molesta.


  Wallander va tastar el cafè; tenia un regust amarg i era molt fort. Putnis va seure. Amb un posat meditatiu, va observar el fum que s’enfilava cap al sostre.


  —Per què em vigilen? —va preguntar aleshores Wallander.


  —Com diu?


  «Caram! Sí que en sap, de fer comèdia» va pensar Wallander, que ja tornava a estar empipat.


  —Vull saber per què em vigilen. Com ja es pot imaginar, m’he adonat que em fan seguir. El que no entenc, però, és hagin cregut necessari col·locar un micròfon al meu despertador.


  Putnis va rumiar un moment abans de respondre.


  —Em temo que això del micròfon ha estat un lamentable malentès —va dir després—. Alguns dels meus subordinats de vegades posen massa zel en la feina. Si el fem seguir per alguns policies de paisà és perquè ens preocupa la seva seguretat.


  —Què li sembla que em podria passar?


  —En tot cas, no volem que li passi res. Creiem que, fins que no sapiguem què li va passar exactament al major Liepa, hem d’anar amb molt de compte.


  —Crec que em puc cuidar tot sol —va dir Wallander, en un to sec—. Espero no trobar cap altre micròfon. Si en trobo un altre, me’n tornaré cap a Suècia immediatament.


  —Em sap molt de greu —es va disculpar Putnis—. Parlaré de seguida amb el responsable de tot això.


  —Que no va donar l’ordre vostè?


  —No pas pel que fa al micròfon —es va afanyar a dir Putnis—. Segurament algun dels meus subordinats devia tenir aquesta desafortunada iniciativa.


  —El micròfon és molt i molt petit —va explicar Wallander—. Alta tecnologia. Hi ha algú que s’ha instal·lat en alguna habitació pròxima a la meva i m’ha estat escoltant!


  Putnis va assentir.


  —Me’n faig el càrrec —va dir.


  —Em pensava que la guerra freda s’havia acabat!


  —Sovint, quan una etapa històrica s’acaba per deixar pas a una altra, una minoria s’aferra a l’etapa anterior —va observar Putnis, amb un posat filosòfic—. La policia no n’és una excepció.


  —Li fa res si li faig algunes preguntes que no tenen a veure directament amb la investigació que ens ocupa? —li va preguntar aleshores Wallander.


  Un altre somriure cansat va aparèixer al rostre de Putnis.


  —Endavant —va dir—. Però no li asseguro que li pugui donar respostes que el satisfacin.


  En aquell moment li va passar pel cap que la cortesia exagerada de Putnis no s’adeia gaire amb la imatge que tenia de la policia dels països de l’Est. Va recordar que la primera vegada que va veure Putnis va pensar en un felí. «Un depredador somrient —ha via pensat aquell cop—. Un depredador somrient que no escatimava amabilitat».


  —Haig de reconèixer que no sé gaire coses de la situació actual de Letònia —va admetre Wallander—, però estic al corrent dels fets de la tardor passada. Parlo dels tancs i de la gent innocent que va perdre la vida als carrers. Els boines negres van fer estralls. He vist les restes de les barricades pels carrers de la ciutat i els forats de bala a les parets dels edificis. El poble letó vol deixar enrere la dominació de la Unió Soviètica i posar fi d’una vegada a l’ocupació, però aquesta voluntat topa amb una resistència.


  —Potser sí, però també hi ha divergències d’opinió entre els habitants de Letònia —va dir Putnis, vacil·lant.


  —I de quina part està la policia?


  Putnis se’l va mirar sorprès.


  —No cal dir que el nostre deure és mantenir l’ordre —va contestar.


  —I fan servir tancs, per mantenir-lo?


  —Procurem que la població civil conservi la calma i intentem evitar danys innecessaris.


  —I no ha pensat mai que potser la raó fonamental d’aquesta manca de calma són els tancs?


  Abans de respondre, Putnis va apagar a poc a poc la cigarreta que s’acabava de fumar.


  —Vostè i jo som policies —va dir—. Tots dos compartim objectius nobles, com ara procurar que es prenguin mesures legals contra els criminals i fer que la població civil se senti segura. Però treballem en condicions ben diferents i per això no tenim la mateixa perspectiva.


  —Abans ha parlat de divergències. S’entén, doncs, que també n’hi ha en el cos de la policia?


  —Sóc conscient que als països de l’Europa occidental, es considera la policia com un organisme deslligat de la política i a qui no ha d’importar el partit que hi hagi al govern. En teoria, al nostre país això també és així.


  —Però si aquí només hi ha una sola força política!


  —Ara ja no. Durant els últims anys han anat apareixent diferents organitzacions polítiques.


  A Wallander, li va semblar que Putnis fugia d’estudi i que no manifestava, en cap moment, la seva opinió. Va decidir agafar el bou per les banyes.


  —I vostè què en pensa? —li va preguntar.


  —De què?


  —De la independència. De deixar que Letònia sigui un país lliure.


  —No crec pas que un coronel de la policia letona hagi d’expressar el seu parer sobre aquesta qüestió. No estaria bé. I menys, davant d’un desconegut.


  —No hi ha pas cap micròfon, aquí —va insistir Wallander—. Li asseguro que el que em digui no sortirà d’aquesta habitació. A més, d’aquí a no gaire me’n tornaré a Suècia. No s’amoïni, que no em passejaré pas pels carrers i les places esbombant el que em digui. Pot confiar amb mi, li ho asseguro.


  —Ja ho sé que hi puc confiar, senyor Wallander. Deixi’m que li digui que simpatitzo amb el que està passant en aquest país o a països veïns com la Unió Soviètica. Però em temo que alguns dels meus col·legues no comparteixen la meva opinió.


  «Un d’ells deu ser el coronel Murniers —va pensar Wallander—. És clar que això no m’ho dirà mai».


  El coronel es va aixecar per marxar.


  —Aquesta conversa m’ha fet reflexionar —va dir—. Però ara haig d’anar cap a la sala d’interrogatori. M’hi espera un individu molt desagradable. De fet he vingut només per demanar-li si li faria res que ajornéssim el sopar a demà. Havia oblidat que Ausma, avui té un altre compromís.


  —Cap problema —va respondre Wallander.


  —El coronel Murniers vol que el vagi a veure aquest matí. Vol conèixer el seu punt de vista sobre quins aspectes de la investigació ens hauríem de concentrar. No cal dir que si obtinc algun resultat en el decurs de l’interrogatori d’aquest matí li ho faré saber de seguida.


  Quan Putnis va marxar, Wallander va llegir una altra vegada les notes que havia pres la nit passada després de tornar d’aquella cabana de caça. «Sospitem del coronel Murniers —havia dit Upitis—. Creiem que algú va trair el major Liepa. És l’única alternativa versemblant».


  Va anar cap a la finestra i va contemplar una estona les teulades, mentre pensava que aquell cas era diferent de tots els altres en què havia treballat abans. Sabia ben poca cosa dels condicionants que havien marcat les vides dels homes i dones que l’envoltaven i, en conseqüència, es preguntava quina era la millor manera d’actuar. Potser valia més que ho deixés córrer i se’n tornés cap a casa. D’altra banda, no podia negar que sentia curiositat. Volia saber per què diantre algú havia assassinat el major miop. Quina relació hi havia entre els diferents fets? Va seure un altre cop i va tornar a llegir els apunts fins que va sonar el telèfon. Havia de ser Murniers.


  A l’altra banda de la línia se sentien sorolls de fons i una crepitació molt forta. Llavors va sentir la veu de Björk que xampurrejava anglès.


  —Sóc jo! —va dir a la fi Wallander, cridant com un desesperat—. Sóc jo, Wallander!


  —Kurt! —va cridar Björk—. Que em sents? Jo amb prou feines et sento. Costa de creure que la línia sigui tan deficient. Però si només ets a l’altra banda de la mar Bàltica! Que em sents?


  —Sí que et sento, sí, però no cridis tant!


  —Què dius?


  —Que no cal que cridis tant.


  —I què? Com van les coses?


  —No avancem gaire. Si és que es pot dir que avancem alguna cosa.


  —Kurt? Em sents?


  —Dic que no avancem gaire! Em sents més bé, ara?


  —No gaire, però no cal que cridis, només parla a poc a poc.


  Tot d’una la remor va desaparèixer i el so de la línia va millorar.


  —Ara et sento molt més bé. Què deies, abans?


  —Doncs que no avancem gaire. No sé pas si ens en sortirem. Ahir, el coronel Putnis, de la policia, va estar interrogant un sospitós fins molt tard al vespre, però no estic segur que aconseguim gaire cosa.


  —Et sembla que els podràs ajudar?


  Wallander va dubtar un instant. Després, va respondre amb decisió.


  —Em penso que sí —li va dir—. Crec que la meva presència aquí és positiva, és clar que dependrà de quants dies pugueu prescindir de mi.


  —De moment està tot molt tranquil. No pateixis i concentra’t en aquesta investigació.


  —Heu aconseguit alguna pista del bot?


  —No, cap ni una.


  —Cap més novetat? Que ets amb en Martinson?


  —No. És a casa amb la grip. Hem deixat de banda tot el que estava relacionat amb aquesta investigació. Ara és responsabilitat de la policia letona.


  —Ha tornat a nevar?


  Wallander no va sentir la resposta de Björk. La comunicació es va tallar, com si tot d’una algú hagués desconnectat el telèfon. Va penjar i va pensar que potser hauria de trucar al seu pare. Va recordar que encara havia d’enviar les postals que havia escrit. També hauria de trobar una mica de temps per comprar uns quants records de Riga. Però què s’hi podia comprar, a Letònia?


  Per un instant l’enyorança el va distreure de la feina. Després es va acabar el cafè, que ja era fred, i es va tornar a concentrar en les notes. Al cap de mitja hora, es va estirar bé i es va recolzar d’esquena al respatller d’aquella cadira que cruixia. Ja no se sentia tan cansat.


  «El primer que haig de fer és parlar amb Baiba Liepa —va pensar—. Fins que no ho faci no en trauré l’aigua clara. Segurament sap coses que poden resultar decisives. Haig d’esbrinar què volia aconseguir Upitis amb totes aquelles preguntes. O bé esperava que li donés informació o bé volia assegurar-se que no sabia més del compte».


  Va escriure el nom d’aquella dona seguit d’un signe d’exclamació i el va encerclar. Després va escriure el nom de Murniers, seguit d’un interrogant. Va tornar a desar les notes i va sortir al passadís. En trucar a la porta del despatx de Murniers va sentir rondinar el coronel. Un cop a dins, va veure que el coronel mantenia una acalorada conversa telefònica, però li va fer un senyal perquè segués. Wallander va esperar que pengés. De tant en tant deixava anar una mena de gruny. Mentre l’observava, Wallander va veure que, tot i la inflor i la manca de vitalitat aparent, el cos del coronel era ple d’energia. No entenia ni una paraula del que deia però, de sobte, va estar segur que el coronel no parlava pas en letó. La llengua que parlava sonava ben diferent. Va trigar a entendre que parlava rus. El coronel va posar punt final a aquella conversa amb un reguitzell de mots amenaçadors; a Wallander li va semblar que donava ordres al seu interlocutor. Després va penjar.


  —Però quina colla d’imbècils! —va murmurar, mentre s’eixugava la suor de la cara amb un mocador.


  Va recuperar la calma i es va dirigir a Wallander.


  —Sempre hi ha subordinats que no hi ha manera que facin el que se’ls diu que facin. Passa el mateix, a Suècia?


  —Sí, i cregui’m que passa sovint —va respondre Wallander, en un to educat.


  Wallander va observar aquell home que tenia assegut a davant. Era realment l’assassí del major Liepa? Podia ser, per què no? L’experiència que havia adquirit durant tots aquells anys de feina a la policia li havia demostrat que, en realitat, no hi havia assassins; només homes i dones que cometien assassinats.


  —He pensat que podríem revisar un altre cop tot el material que tenim —va dir Murniers—. Estic convençut que l’home que el coronel Putnis interroga en aquests moments té a veure amb tot plegat. Mentrestant potser podríem intentar trobar enfocaments nous a partir dels informes.


  Aleshores Wallander es va decidir a atacar.


  —Per mi, l’informe de l’escorcoll de l’escena del crim té algunes deficiències —va dir.


  Murniers se’l va mirar sorprès.


  —Què vol dir?


  —Quan el sergent Zids em va traduir l’informe, em va semblar que hi havia unes quantes coses que no acabaven d’encaixar. En primer lloc, segons l’informe queda prou clar que ningú no es va preocupar d’escorcollar el moll.


  —Si ho haguéssim fet, què li sembla que hi haguéssim trobat?


  —Doncs roderes de vehicles. No crec pas que el major Liepa anés fins allà caminant.


  Wallander va esperar la rèplica del coronel, però no en va fer cap i va continuar.


  —Tampoc no hi ha cap indici que s’hagi buscat l’arma del crim. De fet, tot fa pensar que l’assassinat no es va cometre pas al mateix lloc on es va trobar el cadàver. Els informes que el sergent Zids m’ha traduït semblen constatar que el crim va tenir lloc al mateix moll on es va trobar el cos, tot i que no hi ha cap argument prou sòlid que recolzi aquesta teoria. El més estrany de tot, però, és que no s’hagi interrogat cap testimoni.


  —No hi va haver testimonis —va dir Murniers.


  —I com ho sap?


  —Hem parlat amb els guàrdies del port. Cap d’ells no va veure res. A més, a Riga, a les nits, la gent dorm.


  —Bé, no pensava en la zona del port, sinó, més aviat, en el barri on vivia el major Liepa. Potser algun veí, en sentir el soroll de la porta, va tenir curiositat i va sortir a mirar qui sortia a aquelles hores. Potser algú va veure algun cotxe aturat davant de la casa. Sempre hi ha algú que ha vist o ha sentit alguna cosa.


  Murniers va assentir.


  —I ho estem fent —li va assegurar—. Un grup de policies està interrogant els veïns de l’escala del major i els de les cases veïnes; els ensenyen una fotografia del major Liepa.


  —I no li sembla que és una mica massa tard, ara? La gent s’oblida de tot molt de pressa i després barregen les coses. El major entrava i sortia de casa seva cada dia.


  —De vegades, esperar pot tenir els seus avantatges —va observar aleshores Murniers—. Quan es va fer pública la notícia de l’assassinat del major Liepa, semblava que tothom ho havia vist tot. Aquesta mena de successos fan que la gent s’imagini que ha vist coses. Esperar uns dies abans de començar a interrogar els veïns dóna als possibles testimonis més temps per reflexionar i poder destriar el que s’han imaginat de les coses que han vist de debò.


  En certa manera Murniers tenia raó, però a Wallander, l’experiència li havia demostrat que el millor era fer una primera visita immediatament després del crim, i una altra passats uns quants dies.


  —Hi ha alguna altra cosa que em vulgui dir? —va preguntar Murniers.


  —Com anava vestit el major Liepa?


  —Com diu?


  —Anava vestit d’uniforme o de paisà?


  —D’uniforme. Recordi que li va dir a la seva dona que aquella nit estaria de servei.


  —Què van trobar a les butxaques?


  —Cigarretes, llumins i xavalla. També duia un bolígraf. En fi, res fora de l’habitual. Tampoc s’ha trobat a faltar res. En una de les butxaques superiors de la jaqueta hi duia la documentació. La cartera la va deixar a casa.


  —I l’arma de servei?


  —El major Liepa s’estimava més no portar-la tret que ho considerés estrictament necessari.


  —Quin mitjà de transport feia servir habitualment per arribar al quarter?


  —Naturalment, tenia un cotxe amb xofer a la seva disposició. Però sovint, només Déu sap per què, s’estimava més venir caminant.


  —A l’informe de les converses amb Baiba Liepa diu que ella no recorda haver sentit que cap cotxe s’aturés davant de casa seva aquell vespre.


  —Naturalment. Algú el va enredar. Ningú no li va demanar que es presentés al quarter.


  —Però ell no ho sabia i en canvi no va recular. Potser algú li va fer creure que el cotxe havia tingut alguna avaria. Què li sembla que va fer, aleshores?


  —Segurament va decidir que vindria fins aquí caminant. És clar que no en podem estar segurs.


  Wallander no li va fer cap més pregunta. Aquella conversa amb Murniers el va acabar de convèncer que la investigació havia estat molt mal portada, tant, que feia tota la impressió que l’havien falsejada. Segurament per amagar alguna cosa, però què?


  —M’agradaria dedicar el temps que calgui a visitar l’edifici on vivia el major Liepa i els carrers de la zona. Necessitaré la col·laboració del sergent Zids.


  —Li asseguro que no trobarà res. És clar que és molt lliure d’actuar de la manera que li sembli més adient. Si hi ha cap novetat pel que fa a l’interrogatori li ho farem saber.


  Murniers va prémer el botó i al cap d’un moment Zids va acudir al despatx. Wallander li va demanar que comencés per ensenyar-li la ciutat. Li va semblar que li aniria bé esbargir-se una mica abans de tornar-se a capficar en l’assassinat del major.


  Wallander va tenir la impressió que el sergent Zids ho trobava divertit. Mentre conduïen pels carrers i parcs li anava explicant munts de coses, sense escatimar detalls. Wallander es va adonar que el sergent se sentia orgullós de la seva ciutat. Van recórrer el Boulevard Aspasia, d’aspecte monòton i que semblava no acabar-se mai. El sergent va aparcar el cotxe a la vora del riu, per ensenyar-li l’altíssim monument a la llibertat. Wallander va contemplar aquell obelisc immens, mentre intentava descobrir el significat. Va recordar les paraules amb què Upitis li havia descrit la llibertat, alguna cosa que alguns anhelaven mentre d’altres temien. Al peu del monument hi havia gent arraulida pel fred; se’ls veia envellits i anaven mal vestits. Wallander va veure que un d’ells s’ajupia i agafava una burilla de terra.


  «Riga és feta de contrastos despietats —va pensar—. Tot el que veig sembla tenir dues cares oposades. Els alts edificis sense pintar es barregen amb blocs d’apartaments d’abans de la guerra amb grans decoracions però en runes. Immenses avingudes que van a parar a carrerons estrets o a immenses places de formigó gris amb sòlids monuments de granit, el camp de batalla de la guerra freda».


  Quan el sergent va aturar el cotxe davant d’un semàfor, Wallander va observar la massa uniforme de transeünts. Eren feliços? Què els feia diferents dels suecs? No va trobar resposta per aquelles preguntes.


  —Som al parc de Verman —el va informar el sergent Zids—. A la vora d’aquí hi ha dos cinemes, l’Spartak i el Riga. A l’esquerra hi ha l’avinguda Esplanaden i ara girem i haurem arribat al carrer de Valdemar. Creuarem el pont del canal de la ciutat. Des de l’altra banda, a la dreta, es veu el Teatre Nacional. Ara tornarem a girar a l’esquerra i sortirem al moll de l’Onze de Novembre. Vol que continuem, coronel Wallander?


  —No. Per avui ja n’hi ha prou —va contestar Wallander, que especialment aquell dia no se sentia ni de bon tros un coronel—. Després potser m’haurà d’ajudar a triar alguns records de la ciutat. Ara, però, voldria que em portés fins a la vora de la casa del major Liepa.


  —Vivia al carrer de Skarnu —va dir el sergent—, al cor del casc antic de la ciutat.


  Zids va aturar el cotxe just darrere d’un camió; uns homes descarregaven sacs de patates. Wallander va rumiar un moment. No estava segur si volia que el sergent l’acompanyés. El necessitava per fer preguntes als possibles testimonis, però, sentia que li aniria bé estar sol i li seria més fàcil de concentrar-se.


  —El major Liepa vivia en aquella casa —el va informar el sergent, mentre assenyalava un edifici encaixonat entre dos blocs de vivendes més alts; feia la impressió que l’aixafarien en qualsevol moment.


  —Dóna en aquest carrer la casa del major?


  —Sí. Vivia al segon pis. Les quatre finestres a l’esquerra.


  —Si us plau, esperi’m al cotxe —va demanar Wallander.


  Tot i que era mig matí no hi havia gaire gent pels carrers. Wallander es va acostar xano-xano a la casa del major Liepa. Aleshores va recordar que Rydberg li havia dit un cop que un policia, de vegades, havia d’assumir la personalitat d’un actor de teatre per poder abordar amb empatia una situació. En ocasions calia posar-se a la pell de la víctima o de l’assassí per arribar a intuir-ne els pensaments o predir-ne les reaccions. Wallander va entrar al vestíbul fosc, impregnat d’una olor acre de pixum. Va deixar anar la porta; es va tancar sense fer soroll.


  Sense saber com de cop va tenir la intuïció que en aquell replà fosc mirant les escales ho veia tot ben clar, com un breu senyal. Va fer un esforç per fixar-lo en la memòria, abans que s’esvaís.


  «El major Liepa sabia alguna cosa —va pensar—. Quan el major va venir a Suècia ja havien passat moltes coses. El bot de salvament que la vídua Forsell va veure aquell dia a la platja de Mossby forma part d’una llarga història, una troca de fets dels quals el major Liepa estava almenys parcialment al corrent. Això era precisament el que Upitis intentava esbrinar quan em va fer totes aquelles preguntes. Volia saber si el major m’havia parlat de les seves sospites, del que sabia o creia saber entorn d’un crim que s’havia comès al seu país».


  Tot d’una ho va veure molt clar; va pensar que se n’havia d’haver adonat abans. Si Upitis tenia raó i al major Liepa l’havia traït algun del seus col·legues, com per exemple Murniers, era lògic que el traïdor es fes la mateixa pregunta que s’havia fet ell: Què sap en realitat Kurt Wallander, el policia suec? Li havia confessat el major Liepa, les seves sospites?


  Va pensar que potser la por que l’havia aclaparat a estones durant aquells primers dies a Riga havia estat una mena d’advertència. Potser havia d’anar amb molt més de compte del que s’ha via imaginat. Sens dubte, els responsables de la mort del major Liepa i d’aquells dos homes que havien trobat al bot no s’ho rumiarien dues vegades si els calia tornar a matar.


  Va tornar a sortir de l’edifici, va travessar el carrer i va mirar enlaire, cap a les finestres de la casa del major.


  «Segur que Baiba Liepa sap alguna cosa —va pensar—. Però com és que no va venir a la cabana de caça aquell vespre? Que també la vigilen, potser? És per això que ha inventat el senyor Eckers? Com és que va enviar Upitis per què parlés amb mi? Qui és, realment, Upitis? I qui hi havia, darrere d’aquella porta entreoberta, escoltant tot el que dèiem?».


  «Empatia —es va dir Wallander—. Rydberg hauria intentat reconstruir els fets mentalment.


  »El major Liepa torna de Suècia i de seguida se’n va a veure el coronel Putnis i el coronel Murniers per presentar-los l’informe. Després se’n va cap a casa. Alguna cosa que ha dit sobre la investigació durant la seva estada a Suècia fa que algú decideixi que ha de morir. Se’n va a casa i sopa amb la seva dona; després li ensenya el llibre que li ha regalat el comissari Wallander, de la policia sueca. Està content de tornar a ser a casa. Ni tan sols s’imagina que al cap de poques hores morirà. Després de la seva mort, però, la seva vídua es posa en contacte amb aquell policia suec. Per fer-ho s’inventa un personatge: el senyor Eckers. Poc després, un home que es fa dir Upitis l’interroga; intenta esbrinar què sap realment. Després li demana que els ajudi, però sense dir-li com. Hi ha però una cosa que és prou clara: almenys un dels crims té relació amb la situació d’inestabilitat política que viu el país. I el major Liepa, recentment assassinat, és el centre de tot plegat. Així doncs, hi ha un altre element important a tenir en compte: la política. Potser van parlar de política, el major Liepa i la seva dona, l’últim vespre que van sopar junts? Una mica abans de les onze va sonar el telèfon. Ningú no sap qui va fer aquella trucada, però el cas és que el major Liepa no sospita ni per un moment que s’acosta l’hora de la seva execució. Li diu a la seva dona que aquell vespre ha de treballar i se’n va. No tornarà mai més.


  »No el va anar a recollir cap cotxe —va pensar Wallander—. Va esperar uns minuts, però no se li va acudir que potser tenia motius per sospitar que passava alguna cosa. Al cap d’una estona senzillament deuria pensar que el cotxe havia patit una avaria i va decidir anar cap al quarter caminant».


  Wallander es va treure de la butxaca el mapa de Riga i va començar a caminar. Mentrestant, el sergent Zids l’observava del cotxe estant. Segurament, el coronel Murniers o algú altre li havia demanat que presentés un informe d’aquell matí.


  «La veu de la persona que va demanar al major Liepa que deixés casa seva aquella nit li devia inspirar confiança —va pensar després Wallander—. El major no va sospitar res quan tenia tots els motius per fer-ho! En qui confiava?».


  La resposta era evident. Confiava en Baiba Liepa, la seva dona.


  Aleshores a Wallander li va semblar que donar voltes amb aquell mapa a la mà no el conduiria enlloc. Els qui havien preparat l’últim recorregut del major per la seva ciutat —sens dubte, hi havia més d’una persona implicada— ho havien fet amb molt de compte. Si volia esbrinar què havia passat, no li quedava altre remei que trobar més pistes.


  Se’n va tornar cap al cotxe, on l’esperava Zids. Quan era a punt d’arribar-hi, li va passar pel cap que era molt estrany que el major Liepa no hagués escrit cap informe de la seva estada a Suècia. Durant les nombroses reunions que havien mantingut a Ystad, el major prenia notes sense parar i li havia fet notar com era d’important l’elaboració d’informes on no hi manqués ni el més mínim detall. Per un policia minuciós en la feina, la paraula no escrita tenia molt poc valor.


  Però, si aquell informe existia, el sergent Zids no l’hi havia traduït. Només els dos coronels l’havien informat d’aquella última reunió que havien mantingut amb el major. Naturalment, ho havien fet de paraula.


  Wallander se’l va imaginar. Segurament, tan bon punt l’avió es va haver enlairat a l’aeroport de Sturup, el major Liepa havia desbloquejat la tauleta plegable i havia començat a escriure l’informe. Segurament havia continuat mentre esperava el segon avió a Arlanda i l’havia acabat mentre volava sobre la mar Bàltica cap a Riga.


  —No va presentar cap informe sobre la seva feina a Suècia, el major Liepa?


  Zids se’l va mirar sorprès.


  —Li sembla que va tenir temps d’escriure’l?


  «I és clar que sí —va pensar Wallander, sense dir res—. Aquell informe és en alguna banda, però segurament hi ha algú que no vol que jo el vegi».


  —Au va —li va dir al sergent—. Ara porti’m a comprar records en alguns grans magatzems. Després anirem a dinar, però sàpiga que farem cua com tothom.


  El sergent va aparcar just davant d’uns grans magatzems al centre de la ciutat. Wallander i el sergent van estar donant voltes durant una hora. Aquell local comercial era ple de gent, però l’oferta de productes era força limitada. El primer que el va interessar va ser la secció de llibres i discos. Va trobar unes quantes òperes interpretades per cantants i orquestres russos a molt bon preu. També va comprar alguns llibres d’art, igual de barats que els discos, tot i que encara no havia decidit a qui els regalaria. Li van embolicar el que havia comprat i tot seguir el sergent el va guiar en el que seria un complex recorregut d’una caixa a la següent. A Wallander tot plegat li va semblar tan enrevessat que va començar a suar i tot.


  Un cop al carrer, Wallander va suggerir sense embuts que anessin a dinar a l’Hotel Latvia. Zids va assentir satisfet; segurament va pensar que a la fi s’havia sortit amb la seva.


  Wallander va pujar un moment a l’habitació a deixar els paquets. Va penjar la jaqueta i va anar a la cambra de bany a rentar-se les mans. Va esperar debades que sonés el telèfon i que algú preguntés pel senyor Eckers. Al cap d’una estona va sortir de l’habitació i va tancar amb clau. Després un d’aquells ascensors que anaven tan a poc a poc el va portar fins a la planta baixa. Tot i que el sergent Zids l’acompanyava, quan va anar a recepció a deixar la clau va preguntar si hi havia cap missatge per a ell. El conserge va fer que no amb el cap. Va mirar al seu voltant per veure si veia algun dels homes que els coronels li enviaven per vigilar-lo. Havia dit a Zids que comencés a passar cap al menjador amb l’esperança que el fessin seure en una taula que no fos la de sempre.


  Tot d’una va veure que una dona li feia senyals amb la mà des de darrere del mostrador on venien els segells i les postals. Va tornar a fer un cop d’ull al seu voltant per assegurar-se que realment es dirigia a ell.


  —No vol comprar cap postal, senyor Wallander?


  —Bé, ara tinc una mica de pressa. Potser després —li va dir, mentre pensava com era que aquella dona sabia el seu nom.


  La dona duia un vestit gris i devia tenir a la vora de cinquanta anys. Portava els llavis pintats d’un vermell massa intens. Wallander va pensar que li calia una amiga prou sincera que li digués que aquell color no li estava gens bé.


  La dona li va atansar unes quantes postals.


  —Són boniques, oi? —li va preguntar—. No li fan venir ganes de viatjar una mica pel nostre país?


  —Tant de bo ho pogués fer, però em fa l’efecte que no tinc gaire temps —va respondre ell—. Ja ho crec, que passaria uns dies recorrent el país.


  —Segur que almenys té temps per assistir a un concert d’orgue. Li agrada la música clàssica, oi que sí, senyor Wallander?


  Wallander es va quedar ben parat. Com podia saber quina mena de música li agradava aquella dona? Els gustos musicals de la gent no eren pas impresos al passaport.


  —Aquest vespre fan un concert de música d’orgue a l’església de Santa Gertrudis —li va dir—. Comença a les set. Li he dibuixat un plànol per si li ve de gust d’anar-hi.


  Quan la dona l’hi va atansar Wallander va llegir al dors «senyor Eckers» escrit amb llapis.


  —És un concert gratuït —va dir, quan va veure que es ficava la mà a la butxaca per treure la cartera.


  Wallander va fer un gest d’agraïment amb el cap i es va ficar el plànol a la butxaca. Després va agafar unes quantes postals i va anar cap al menjador.


  Estava convençut que aquell cop tindria ocasió de parlar amb Baiba Liepa.


  El sergent Zids li va fer un senyal des de la taula de sempre. Curiosament el menjador era ple de gent i els cambrers no donaven l’abast.


  Wallander va seure i va ensenyar les postals al sergent.


  —Vivim en un país preciós —va comentar el sergent.


  «Un país immers en la tristor —va pensar Wallander—. Un país esquinçat, mortificat. Un país que sembla un animaló ferit. Aquest vespre podré parlar amb Baiba Liepa, un dels molts ocells amb les ales trencades que habiten aquest país».
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  Va marxar de l’hotel a dos quarts de sis. Es va dir que, si al cap d’una hora no havia aconseguit despistar els homes que el vigilaven constantment, ja no se’n sortiria. Després d’acomiadar-se del sergent Zids —li havia dit que havia d’escriure alguns informes i que s’estimava més quedar-se treballant a l’habitació— va passar la resta de la tarda barrinant quina se’n podia empescar per desempallegar-se’n.


  Aquella era la primera vegada que algú el vigilava i no sabia quina era la millor manera d’actuar. D’altra banda, només en molt poques ocasions havia hagut de vigilar algun sospitós. Va intentar fer memòria; potser Rydberg en alguna ocasió li havia dit alguna cosa sobre el complex art de la vigilància que el pogués ajudar. Però no va aconseguir recordar res. Sabia que, per acabar d’empitjorar les coses, es trobava en desavantatge, ja que no coneixia els carrers. Així doncs, no es podia permetre el luxe de planificar cap recorregut que els agafés per sorpresa; no li quedava altre remei que improvisar. No se’n sortiria. Però, ho havia de provar. Si Baiba Liepa havia preparat aquella trobada amb tanta cura era perquè tenia les seves raons. Segurament havia considerat que corrien perill si algú els descobria. Estava convençut que la que havia estat la dona del major Liepa no perdria el temps ideant tots aquells ardits si no hagués estat estrictament necessari.


  Quan va sortir de l’hotel ja s’havia fet fosc. Va deixar la clau al mostrador de recepció sense dir ni on anava ni quan tornaria. L’església de Santa Gertrudis no era gaire lluny de l’Hotel Latvia. Wallander esperava poder barrejar-se entre les munions de gent que tornaven de la feina cap a casa des de totes direccions.


  A fora feia vent. Es va cordar la jaqueta fins dalt de tot i va mirar dissimuladament al seu voltant. Tal com s’esperava, no va veure ningú que el fes sospitar, tot i que sabia que potser n’hi havia més d’un i tot. Havia llegit en algun lloc que els professionals de la vigilància mai no s’acosten a la persona que segueixen des de darrere, sinó que es col·loquen sempre davant seu. Va començar a caminar tot xano-xano. De tant en tant s’aturava a mirar algun aparador. No se li havia acudit res millor que fer-se passar per un visitant ocasional que passejava per Riga un vespre qualsevol amb l’únic objectiu de comprar uns quants regals abans de tornar-se’n cap al seu país. Va travessar l’ampla avinguda i després va tombar pel carrer que donava a la part posterior de la Secretaria de govern. Per un instant el va temptar la idea d’aturar un taxi perquè el portés a qualsevol lloc. Després podia agafar un altre taxi. Però s’ho va treure del cap de seguida; va pensar que qui el vigilés s’adonaria de seguida del que pretenia. Probablement tenien cotxes a la seva disposició. Fos com fos, no els costaria gens esbrinar quins passatgers havien fet servir els taxis de la zona i a on els havien deixat.


  Es va aturar un moment davant d’un aparador de roba d’home que no feia gaire goig. Al vidre de l’aparador veia reflectida la gent que passava. No li va semblar reconèixer ningú.


  «No sé pas com m’ho faré —es va dir—. Ai, Baiba! M’hauria d’haver explicat com aconseguir que el senyor Eckers arribi fins a l’església sense que ningú el segueixi».


  Va continuar caminant. Tenia les mans gelades i es va penedir de no haver agafat un parell de guants.


  Va passar per davant d’una cafeteria i hi va entrar. Era un local ple de fum on gairebé no s’hi cabia; l’aire pudia de tabac, de cervesa i de suor. No hi havia ni una sola taula lliure, però a la fi va trobar una cadira en un racó. Dos avis que bebien cervesa embrancats en una conversa es van limitar a assentir quan Wallander els va fer senyals intentant esbrinar si estava lliure. Una cambrera amb taques de suor sota els braços li va cridar alguna cosa i ell va assenyalar un dels gots de cervesa que hi havia a la taula on hi havia els avis. No va apartar la vista de la porta ni un moment; es preguntava si algun dels homes que el vigilava entraria. La cambrera no va trigar a arribar amb un got de cervesa escumejant. Li va allargar un bitllet i ella va deixar el canvi damunt de la taula llefiscosa. Al cap d’un moment va entrar un home que duia una jaqueta de pell gastada de color negre i Wallander el va seguir amb la mirada. L’home va anar a seure de seguida enmig d’un grup de gent que semblava que l’havien estat esperant impacients. Wallander va fer un glop de cervesa i es va mirar el rellotge. Faltaven cinc minuts per les sis de la tarda. Havia arribat el moment de prendre una decisió. Just darrere d’on era assegut hi havia el bany. Cada cop que algú n’obria la porta li arribava el tuf de pixum. Quan es va haver begut mitja cervesa se n’hi va anar. Hi havia wàters a cada banda del passadís i al fons de tot hi havia un urinari. Del sostre penjava una bombeta. Va pensar que potser al final del passadís trobaria una porta per on poder sortir, però l’única cosa que hi va trobar va ser una sòlida paret de maons.


  «No hi ha res a fer —va pensar—. No cal ni que ho intenti. El senyor Eckers, molt a desgrat seu, haurà d’anar al concert acompanyat».


  Es va adonar que l’empipava no ser capaç de resoldre aquell problema. Se’n va anar cap a l’urinari per pixar i just en aquell moment va entrar un home i es va tancar en una de les cabines.


  Aleshores Wallander va saber que algú l’havia seguit fins al local. Tenia bona memòria per la roba i les fesomies. Sense dubtar ni un moment, va decidir que calia córrer el risc d’equivocar-se. Es va afanyar a sortir del bany i va sortir d’aquell local ple de fum. Un cop al carrer va observar si algú el vigilava des d’algun portal. No li va semblar veure res sospitós. Se’n va tornar fent el mateix recorregut, aquest cop en direcció cap a l’hotel. Quan va arribar a un carreró va tombar i va començar a córrer i no es va aturar fins que no va tornar a ser a l’avinguda. Va aconseguir entrar en un autobús ple de gom a gom que s’havia aturat en una parada just abans que es tanquessin les portes. Va baixar a la parada següent; no havia pagat, però ningú no li va dir res. Després es va ficar en un dels nombrosos carrerons que naixien a l’avinguda. Sota la resplendor d’un fanal va treure el mapa un moment i se’l va mirar. Tenia prou temps. Així doncs, va decidir esperar una estona abans de continuar i es va amagar en un portal mal il·luminat. Al cap d’uns deu minuts, encara no havia vist passar ningú sospitós. Era conscient que encara el podien estar vigilant, però se sentia tranquil perquè havia fet tot el possible per esquivar-los.


  Va entrar a l’església quan faltaven nou minuts per les set. Ja hi havia molta gent. En un dels cors laterals va veure un seient buit que donava a un passadís. Va seure i va observar la gent que anava entrant. No va veure ningú sospitós. Tampoc no va veure Baiba Liepa.


  Tot d’una el retruny de la música d’orgue va omplir l’església. Allò va impressionar Wallander, que va recordar que una vegada de petit, el seu pare l’havia portat a una església; aquella música el va espantar tant que es va posar a plorar. La música que aquell cop l’havia aterrit, ara li semblava que el tranquil·litzava.


  «Bach no té fronteres —es va dir—. La seva música és pertot arreu i arriba a les consciències.


  »Potser li va trucar Murniers. Alguna de les informacions que li dóna en tornar de Suècia fa que decideixi que el major ha de morir immediatament. Potser li van demanar que tornés a la feina aquell vespre. Fins i tot pot ser que l’assassinessin a l’interior del quarter i tot».


  Tot d’una alguna cosa el va distreure dels seus pensaments; la sensació que algú l’observava. Es va mirar la gent que tenia al costat, però per l’expressió de les cares va veure que estaven concentrats en la música. Després va dirigir la mirada cap al cor central, però només va veure esquenes i colls. Va mirar al seu voltant una vegada i una altra, fins que la seva mirada es va trobar amb la de Baiba Liepa.


  S’estava asseguda en un dels cors laterals a l’altra banda de l’església, en una de les fileres centrals, envoltada d’homes i dones ja grans. Duia posada la gorra de pell que havia portat durant la seva visita al quarter. Quan va estar segura que ell l’havia vista, va mirar cap a una altra banda. Durant la resta del concert, que va durar poc més d’una hora, ell va procurar no tornar a mirar-la, tot i que en alguna ocasió no ho va poder evitar. Baiba Liepa va seure gairebé tota l’estona amb els ulls tancats, escoltant la música. Wallander va tenir la sensació que tot allò no era real. Només feia unes setmanes que el major, el difunt marit d’aquella dona, havia estat a casa seva. Havien passat una estona asseguts al sofà escoltant la veu de Maria Callas, que interpretava Turandot, mentre a fora queia una forta tempesta de neu. Ara, en canvi, era en aquella església, el major era mort i la seva vídua escoltava amb els ulls tancats una fuga de Bach.


  «Segur que sap com sortir d’aquí sense que ens segueixin —va pensar—. Al cap i a la fi, ella ha triat l’església».


  Quan el concert es va haver acabat, tothom es va aixecar i es va formar una aglomeració a la sortida de l’església. La gent semblava tenir pressa per marxar; Wallander ho va trobar curiós. No semblava que haguessin estat absorts escoltant la música fins feia poca estona; era com si tot d’una hi hagués hagut una amenaça de bomba i només els preocupés sortir d’allà. Enmig d’aquella multitud va perdre de vista Baiba Liepa; la gent l’empenyia. Al cap d’un moment la va tornar a veure davant del porxo, en la penombra del cor lateral de l’esquerra. Ella li va fer senyals. A cops de colze Wallander va aconseguir imposar-se a la gentada que l’empenyia cap a la porta de sortida.


  —Segueixi’m —va dir. Després, amb una clau que era gairebé més grossa que la mà, va obrir una portella lateral que quedava just darrere del que semblava una cripta antiquíssima. Van sortir al cementiri. Baiba Liepa va fer un cop d’ull al seu voltant i va començar a avançar entre tombes en runes i creus rovellades; anava molt de pressa. Van travessar una tanca i van sortir a un carreró; de seguida es va sentir la remor del motor d’un cotxe mig amagat. Aquell cop Wallander no va tenir cap dubte que era un Lada. Van pujar al cotxe. Al volant hi havia un home força jove que fumava una d’aquelles cigarretes tan fortes. Baiba Liepa es va mirar Wallander; li va dedicar un somriure tímid i insegur. De seguida van ser a un dels carrers principals; Wallander va pensar que segurament era el carrer de Valdemar. Van conduir en direcció nord i van vorejar un parc que ja li havia semblat veure quan el sergent Zids l’havia portat a conèixer la ciutat. Després van girar cap a l’esquerra. Baiba Liepa li va preguntar alguna cosa al conductor i ell es va limitar a assentir amb el cap. L’home mirava molt sovint pel retrovisor. Van tornar a girar a l’esquerra i, tot d’una, el conductor va pitjar l’accelerador a fons i va fer un canvi de sentit. Van tornar a vorejar el parc; aleshores Wallander va estar segur que era el parc Verman. Anaven en direcció al centre. Baiba Liepa estava una mica inclinada cap endavant, com si amb l’alè volgués indicar el camí al conductor. Van recórrer el Boulevard Aspasia i van travessar una d’aquelles places on no hi havia mai ni una ànima. Després van creuar el riu per un pont del qual Wallander no sabia el nom.


  A la fi van arribar en una zona on només hi havia velles fàbriques i blocs de vivendes tristíssims. A Wallander li va semblar que el conductor començava a reduir la velocitat i Baiba Liepa es va tornar a recolzar cap enrere en el seient. Wallander va pensar que segurament ara estaven segurs i que ningú no els seguia.


  Al cap d’uns minuts el cotxe es va aturar davant d’una casa de dues plantes que semblava gairebé abandonada. Baiba Liepa va indicar a Wallander amb un gest de cap que ja podien baixar. Van travessar una tanca de ferro i es van aturar al final d’un caminet de grava, just davant d’una porta. La va obrir mentre Wallander sentia el motor del cotxe que s’allunyava. Un cop al vestíbul Wallander va notar una feble olor de desinfectant. Tret d’un llum molt senzill amb una pantalla de roba vermella, no hi havia gaire cosa més; a Wallander se li va acudir que aquella podia ser perfectament l’entrada de qualsevol club de reputació dubtosa. Baiba Liepa va penjar aquell abric tan gruixut que duia i ell va deixar la jaqueta damunt d’una cadira. Després la va seguir fins a la sala d’estar, on la primera cosa que li va cridar l’atenció va ser un enorme crucifix penjat a la paret. Ella va encendre el llum; se la veia molt tranquil·la quan, amb un gest, el va convidar a seure.


  Passades unes quantes hores, Wallander se sorprendria del fet que amb prou feines recordava res d’aquella habitació on s’havia reunit amb Baiba Liepa, fora d’aquell crucifix negre que devia fer cap a un metre d’alçada i que estava penjat entre dues finestres amb les cortines corregudes, i aquella olor esmorteïda de desinfectant que arribava del vestíbul. Però no tenia ni idea de quin color era la butaca des d’on havia escoltat la terrible història que li va explicar Baiba Liepa. Era com si els mobles d’aquella habitació fossin invisibles i com si el crucifix, amb el seu poder diví, estigués suspès en l’aire.


  Baiba Liepa duia un vestit vermell; que, com va saber Wallander després, el major li havia comprat a Ystad, en uns grans magatzems. Li va dir que se l’havia posat per honrar la seva memòria, una mena de recordatori del crim i la traïció infame de què havia estat víctima el seu marit. Només van sortir de l’habitació ocasionalment, per anar al lavabo, que era a l’esquerra del vestíbul o quan ella va anar un moment a la cuina per preparar una mica de te. Gairebé tota l’estona va ser ell qui va parlar. Li va fer un munt de preguntes que ella va respondre amb veu continguda.


  El primer que van fer va ser desempallegar-se del senyor Eckers. Ja no el necessitaven.


  —Com és que va triar aquest nom?


  —Ens feia falta un nom —va respondre ella—. Potser hi ha algú que es diu així realment o potser no. Me’l vaig inventar. Em va semblar que era fàcil de recordar. Potser si miréssim a la guia telefònica trobaríem algú amb aquest nom, no ho sé.


  Va començar a parlar d’una manera que li va recordar la manera com ho havia fet Upitis, com si necessités temps per concentrar-se en el punt de partida de la conversa, com si allò que havia de dir l’espantés. La va escoltar amb molta atenció; li feia una mica de por perdre’s cap detall o algun missatge entre línies, ja que havia descobert que aquella era una pràctica habitual entre els letons. Amb les seves afirmacions Baiba Liepa va corroborar tot el que li havia explicat Upitis entorn dels monstres que tramaven plans malèfics en la foscor i de la profunda lluita que turmentava Letònia. Li va parlar d’odi i de venjança; de la por que just ara es començava a esvair i d’una generació oprimida des de la Segona Guerra Mundial. Va pensar que segurament Baiba Liepa era anticomunista i que estava en contra del poder soviètic. Una simpatitzant de la cultura occidental, tot i que en cap moment ho va afirmar obertament. Semblava que s’estimava més que ell mateix arribés a les seves pròpies conclusions. Era com si fos la mestra que abans de donar-li a conèixer una sèrie de fets, volia que conegués tot el que hi havia a la base. Wallander es va adonar que sabia ben poca cosa de tot el que estava en joc als països de l’Est d’Europa.


  —Si us plau, digui’m Kurt —va demanar. Però ella va fer que no amb el cap i va continuar mantenint les distàncies, tal com s’havia establert des del començament. Per ella, ell era el senyor Wallander.


  Li va preguntar on eren.


  —És l’apartament d’un amic —va dir—. Si volem sobreviure ho hem de compartir tot, sobretot en una època i en un país on s’anima a la gent perquè pensin en ells mateixos i prou.


  —Em pensava que el comunisme era just el contrari —va dir ell—. Creia que fomentava la idea que les úniques coses acceptables eren aquelles que tenien origen en les accions i pensaments comuns.


  —Fa algun temps això era així —va dir ella—. Aleshores tot era diferent. Potser ens en sortim i tornarem a assolir aquest somni, o potser no ho aconseguirem mai. Potser resulta impossible tornar a donar vida a un ideal mort, de la mateixa manera que no es pot tornar a la vida els morts.


  —Què va passar?


  Primer li va semblar que Baiba Liepa dubtava del sentit de la pregunta, però després va entendre que Wallander es referia al seu marit.


  —A en Karlis el van assassinar perquè algú el va trair —li va dir—. Era massa a la vora de treure l’entrellat d’un crim on hi havia molta gent de renom involucrada. Amb tot el que sabia era impossible que li permetessin continuar vivint. Ell era conscient del gran risc que corria, però no sabia que l’havien descobert, que sabien que era un trànsfuga, un traïdor dins la nomenklatura.


  —Quan va tornar de Suècia, el seu marit va anar directament al quarter des de l’aeroport a presentar l’informe? —li va preguntar—. No el va anar a esperar?


  —Ni tan sols sabia que tornava aquell dia —va respondre Baiba Liepa—. Potser va provar de telefonar o potser va enviar un telegrama a la policia i els va demanar que m’avisessin, però no ho sabré mai. Quan em va trucar per dir-me que venia a sopar ja era a Riga. Ni tan sols tenia menjar a casa per celebrar que havia tornat. Per sort, uns amics em van donar un pollastre. Quan en Karlis es va presentar a casa amb aquell llibre tan bonic tot just havia acabat de preparar el sopar.


  Wallander es va sentir una mica avergonyit en sentir-la parlar. Havia triat aquell llibre a corre-cuita, com una cortesia, però sense donar-li cap valor sentimental. Se sentia com si l’hagués enganyat.


  —Li va explicar alguna cosa amb relació al que havia descobert, oi? —va preguntar Wallander, mentre pensava que el seu anglès era cada vegada pitjor.


  —Estava de molt bon humor —li va dir—. També és cert que alhora estava inquiet i fins i tot enrabiat, però per damunt de tot recordo que estava content.


  —Segons vostè, què feia que se sentís d’aquella manera?


  —Em va dir que per fi ho havia vist clar. «Ara n’estic segur» m’anava dient; no deixava de repetir-ho. Estava convençut que a casa hi havia micròfons. Així doncs, em va fer anar cap a la cuina, va obrir totes les aixetes, i em va començar a parlar a cau d’orella. Em va dir que havia tret l’entrellat d’una conspiració tan brutal i tan salvatge que faria que vostès, els dels països occidentals, obrissin els ulls a tot el que passava als països bàltics.


  —Segur que es va referir a una conspiració que afectava els països bàltics? Segur que no parlava de Letònia i prou?


  —No, n’estic segura. Sovint l’empipava que la gent es referís als tres països bàltics com una sola entitat, perquè és evident que són molt diferents. Aquest cop, en canvi, no parlava només de Letònia.


  —I està segura que va fer servir la paraula conspiració?


  —Sí. Conspiració.


  —Sabia a què es referia?


  —Tots sabem, de fa temps, que hi ha una relació directa entre certs criminals, una part dels polítics i, moltes vegades, la policia. Es protegeixen els uns als altres per poder cometre certs crims amb impunitat i després se’n reparteixen els beneficis. Havien provat de subornar en Karlis més d’una vegada, però ell mai no havia cedit. Si hagués acceptat participar en aquella mena de jocs hauria fet miques la seva autoestima. Va passar molt i molt de temps intentant esbrinar què estava passant exactament i qui hi estava implicat. Jo, naturalment, ho sabia. Sabia que la societat en què vivim es basa fonamentalment en una immensa conspiració. Del món col·lectiu de les idees n’ha emergit un monstre, i al final, de la nostra ideologia, només n’ha quedat aquesta conspiració.


  —Quan de temps feia que ho investigava?


  —Vam estar casats vuit anys. Havia començat molt abans que ens coneguéssim.


  —I què esperava aconseguir?


  —Al començament no volia altra cosa que saber la veritat.


  —La veritat?


  —Sí, una veritat de futur, perquè estava convençut que vindrien temps millors. Temps en què seria possible desenterrar tot el que s’havia estat ocultant als temps de l’ocupació.


  —Així doncs, era contrari al règim comunista. I com s’ho va fer, per arribar a ser un oficial de policia d’alt rang?


  —Però que no ho entén? El meu marit era comunista! El que el feia exasperar era veure com els altres traïen els seus ideals! La corrupció i la indiferència l’entristien! L’entristia veure com el somni d’una societat nova havia degenerat en una mentida!


  —Creu que es podria dir que el seu marit tenia una doble vida?


  —No es pot imaginar què és haver de fingir la pròpia personalitat. Haver de defensar idees que avorreixes i fer veure que estàs a favor d’un règim que consideres detestable. En Karlis no ha estat l’únic que ha hagut de passar per tot això, jo també. Jo i qualsevol altre en aquest país que es negui a perdre l’esperança d’un món millor.


  —I què era, que feia que estigués tan content la tarda que va arribar?


  —La veritat és que no ho sé. No vam tenir temps de parlar-ne. Del més confidencial en parlàvem sempre quan anàvem a dormir, sota les flassades. Aleshores podíem estar segurs que ningú no ens sentia.


  —Així doncs, no n’hi va dir res?


  —No. Tenia gana. Li venia de gust menjar i beure vi. Suposo que li va semblar que es podia permetre deixar-ho córrer tot plegat durant unes hores; estava de molt bon humor. Penso que si no hagués sonat el telèfon, segurament s’hauria posat a cantar una estona amb el got a la mà.


  Durant una estona Baiba Liepa no va dir res més; Wallander va esperar que tornés a parlar, mentre pensava que ni tan sols sabia si ja havien enterrat el major.


  —Si us plau, intenti recordar —va dir ell, a poc a poc—. Potser va dir alguna cosa que ens pot portar cap a alguna pista. Quan algú fa un descobriment important de vegades fa referència a allò que sap sense adonar-se’n.


  Ella va fer que no amb el cap.


  —No. Ja hi he pensat, en això, però estic segura que no ho va fer. Potser, sigui el que sigui, ho va descobrir mentre era a Suècia. Potser va ser al seu país que va trobar l’última peça del trencaclosques que l’amoïnava des de feia tant de temps.


  —Sap si va deixar notes o algun document a casa seva que ens puguin ser d’utilitat?


  —No. He buscat pertot arreu. Anava sempre amb molt de compte. És perillós tenir segons quina documentació a casa.


  —Sap si va deixar alguna cosa a algun dels seus amics? A Upitis, potser?


  —No. M’ho hauria dit.


  —Confiava en vostè?


  —Confiàvem l’un en l’altre.


  —Li sembla que confiava en algú altre?


  —En els amics, és clar. Però cal que entengui que, en aquest país quan algú confia alguna cosa a algú altre, és com si li infligís una càrrega. Estic segura que, tret d’ell mateix, ningú més sabia més del que jo sé.


  —Si us plau cal que em digui tot el que sap —li va dir Wallander—. Qualsevol cosa que sàpiga pel que fa a aquesta conspiració pot ser important.


  Baiba Liepa va trigar una estona a tornar a parlar. Wallander es va adonar que de tant com s’havia concentrat en la conversa havia començat a suar.


  —Uns anys abans de conèixe’ns, cap a finals dels setanta, va passar alguna cosa que li va fer obrir els ulls i que va fer que comencés a adonar-se de tot el que passava en aquest país. Me’n parlava sempre; solia dir que no tothom es fixava en les coses de la mateixa manera. Sovint feia servir un símil que a mi, al començament, em va costar una mica entendre: «a alguns homes els desperta el cant del gall; a d’altres el silenci». Ara sé molt bé a què es referia. Com li deia, ara fa més de deu anys, el meu marit va dedicar molt de temps i molts esforços a investigar un seguit de robatoris. A la fi havia aconseguit reunir prou proves per fer tancar l’autor dels fets, un home que s’havia dedicat a robar un bon nombre d’icones de les nostres esglésies, objectes insubstituïbles del nostre patrimoni artístic i que venia a preus astronòmics fora del país. Les proves eren irrefutables i en Karlis estava convençut que el condemnarien, però no va ser així.


  —Què va passar?


  —Ni el van haver d’absoldre perquè no va arribar mai als tribunals; el van sobreseure. En Karlis, que naturalment no entenia res del que passava, va exigir que el processessin, però un bon dia van deixar anar l’home, que complia presó preventiva, i a sobre de cadascun dels expedients algú havia estampat la paraula «Confidencial». Aleshores un dels seus superiors li va dir que se n’oblidés. Encara en recordo el nom. Es deia Amtmanis. En Karlis estava convençut que Amtmanis havia fet tot el possible perquè deixessin lliure aquell home, que potser fins i tot havia participat en aquells robatoris i n’havia obtingut part dels guanys. Tot allò el va afectar molt.


  Tot d’una Wallander va tornar a recordar aquell vespre de tempesta que havia passat amb el major miop a casa seva.


  «Sóc un home religiós —havia dit—. No crec en cap déu, però tot i així sóc religiós».


  —Què va passar, després d’allò? —va preguntar, deixant de banda els seus records.


  —Aleshores en Karlis i jo encara no ens coneixíem. Crec que aquell va ser per ell un moment molt difícil. Potser fins i tot es va plantejar de marxar a algun país d’Europa occidental o deixar el cos. De fet, hi va haver un moment en què va voler deixar la feina, però jo el vaig convèncer perquè no ho fes.


  —Com es van conèixer?


  Ella se’l va mirar, una mica sorpresa.


  —Creu que això és important?


  —Potser sí. Encara no ho sé. Però m’ha de contestar les preguntes que li faci, sinó no veig com podré ajudar-la.


  —Com s’arriba a conèixer algú? —es va preguntar Baiba Liepa en veu alta, amb un somriure enyorat—. Suposo que a través d’amics comuns. Algú em va parlar d’un oficial de policia que era diferent dels altres. No era el que la gent considera un home atractiu, però jo me’n vaig enamorar el primer vespre que el vaig conèixer.


  —I després? M’imagino que es van casar i va decidir continuar a la policia.


  —Quan ens vam conèixer era capità. Però al cap de poc temps el van ascendir; ell no s’ho esperava pas. Cada vegada que arribava a casa amb un altre galó es lamentava que li havien penjat una altra medalleta a la xarretera. Contínuament intentava trobar proves que demostressin que els dirigents polítics, la policia i organitzacions criminals actuaven conjuntament. Estava decidit a localitzar els diferents contactes entre els tres òrgans. Algun cop m’havia dit que a Letònia hi havia departaments sencers que es dedicaven secretament a coordinar l’activitat d’aquests contactes. Tres anys després el vaig sentir fer servir la paraula «conspiració» per primer cop. Era un moment que bufaven vents favorables. Ens havia arribat la Perestroika de Moscou i cada vegada més sovint ens reuníem per parlar obertament del que calia fer al nostre país.


  —Encara era Amtmanis, el seu cap?


  —No. Amtmanis va morir. Aleshores Murniers i Putnis ja eren els seus superiors més immediats. Ell desconfiava de tots dos i pràcticament estava convençut que un dels dos estava involucrat en la conspiració de la qual ell intentava treure l’entrellat; potser fins i tot n’era un dels cervells. Solia dir que al si de la policia letona hi havia un còndor i una fredeluga, però que no sabia qui era qui.


  —Un còndor i una fredeluga?


  —Sí. El còndor representa el voltor; la fredeluga és l’ocell inofensiu que mai deixa de cantar. A en Karlis li agradaven molt els ocells. De jove volia ser ornitòleg.


  —Però em diu que no sabia qui era qui. Jo em pensava que sospitava de Murniers.


  —Sí, però d’això tot just fa deu mesos.


  —Què va passar?


  —En Karlis seguia la pista d’un cas de tràfic de narcòtics força enrevessat. Parlava d’un pla diabòlic on fins i tot algú podia morir dues vegades.


  —Morir dues vegades? A què es referia?


  —La veritat és que no ho sé.


  Aleshores Baiba Liepa es va aixecar tot d’una, com si li fes por continuar parlant.


  —Li ve de gust una mica de te? Em sap greu, però de cafè no en tinc.


  —El te està bé, moltes gràcies —va respondre Wallander.


  Mentre ella era a la cuina, Wallander va rumiar en les preguntes que encara li calia fer. Li semblava que ella era sincera. Tant Upitis com Baiba Liepa estaven convençuts que Wallander els podia ajudar, però ell encara no veia de quina manera ho podia fer i no estava segur de poder estar a l’alçada de les seves expectatives.


  «Només sóc un policia de la brigada criminal d’Ystad. Us hauria anat bé comptar amb la col·laboració d’algú com ara Rydberg, però és mort i el major també».


  Baiba Liepa va tornar amb una tetera i un parell de tasses en una safata. A Wallander li va semblar que a l’apartament hi havia algú més. Algú que havia fet bullir l’aigua mentre Baiba encara era a la sala amb ell.


  «Em vigilen a tot arreu. D’ençà que sóc a Letònia sóc incapaç de percebre una bona part del que passa al meu voltant».


  Aleshores va observar que ella estava molt cansada.


  —Quant de temps tenim encara? —va preguntar.


  —No gaire. Vigilen casa meva i no puc ser fora gaire estona. Però si vol ens podem tornar a trobar demà al vespre.


  —Demà estic convidat a sopar a casa del coronel Putnis.


  —D’acord. Potser demà passat, doncs.


  Wallander va assentir i va tastar el te, que era molt suau. Després li va fer unes quantes preguntes més.


  —Segur que s’ha preguntat moltes vegades què volia dir el seu marit quan li deia que aquell cas de tràfic de narcòtics podia fer que algú morís dues vegades —va dir—. I, segurament, Upitis també hi ha pensat. N’han parlat alguna vegada?


  —Un cop en Karlis em va dir que el xantatge pot adoptar moltes formes diferents. Cada cop que li preguntava què volia dir, em deia que tot plegat tenia relació amb alguna cosa que li havia dit un dels coronels. No sé què ho fa que recordi tot això ara, potser és perquè durant aquella època en Karlis estava molt capficat i es mostrava extremadament reservat.


  —Li va parlar de xantatge?


  —Sí. Aquesta és la paraula que va fer servir.


  —I a qui pensava que volien fer xantatge?


  —Es referia a Letònia.


  —De debò? Com es pot fer xantatge a una nació sencera?


  —No ho sé, però si no estigués segura del que em va dir no n’hi hauria parlat.


  —Quin dels dos coronels li sembla que li havia parlat de xantatge?


  —Em sembla que va ser Murniers, però no n’estic segura.


  —Quina opinió tenia, el seu marit, del coronel Putnis?


  —Deia que no era dels pitjors.


  —I què li sembla que volia dir?


  —Doncs que respectava la llei. No es deixava subornar tan fàcilment com els altres.


  —Però de tant en tant acceptava algun suborn.


  —Tots ho fan.


  —Però no pas en Karlis.


  —No. Ell era diferent.


  Wallander va observar que començava a estar una mica nerviosa. La pròxima vegada que es trobessin continuarien.


  —Baiba —li va dir, dirigint-se a ella per primer cop pel nom—, vull que pensi en tot el que m’ha dit aquest vespre, demà passat potser li tornaré a fer algunes de les preguntes que li he fet avui.


  —No pateixi —va contestar ella—. Hi pensaré. De fet, no faig altra cosa.


  Per un instant a Wallander li va semblar que ella no podria contenir les llàgrimes, però es va dominar. Es va aixecar i va enretirar unes cortines que cobrien una paret. Just darrere hi havia una porta que Baiba Liepa va obrir.


  Aleshores una dona jove va entrar a la sala. Després d’esbossar un somriure discret es va endur les tasses.


  —Es diu Inese —va dir Baiba Liepa—. Si algú li pregunta on ha estat aquest vespre, els dirà que ha estat amb ella. S’han conegut al bar de l’Hotel Latvia i han anat al llit plegats. No sap exactament on viu, però casa seva és a l’altra banda del pont. Tampoc sap quin cognom té. Al cap i a la fi, només és algú amb qui ha passat una estona mentre és a Riga i prou. Li sembla que treballa d’administrativa en algun despatx, però tampoc això, ho sap del cert.


  Wallander se la va escoltar bocabadat. Després Baiba Liepa va dir alguna cosa en letó i la noia se li va acostar.


  —Miri-se-la bé —va dir—. Demà passat es tornaran a trobar; cal que recordi quin aspecte té. A les vuit, vagi cap al bar. Ella ja hi serà.


  —I què dirà, vostè, si algú li ho pregunta?


  —He anat a sentir un concert i després he anat a veure el meu germà.


  —Té un germà?


  —Sí. Ha estat ell qui ens ha portat fins aquí amb el cotxe.


  —Com és que em van encaputxar, el dia que em vaig entrevistar amb Upitis?


  —Upitis sap molt bé el que es fa. No estava segur que poguéssim confiar en vostè.


  —I ara, ho estan?


  —Jo confio en vostè, sí —va dir amb un posat seriós.


  —Encara no entenc com els sembla que els puc ajudar.


  —En parlarem demà passat —va dir, evasiva—. Ara ens hem d’afanyar.


  El cotxe els esperava just davant la tanca. No va dir res més en tot el viatge; Wallander va pensar que segurament plorava en silenci. El cotxe es va aturar a la vora de l’hotel; abans que baixés ella li va allargar la mà i li va dir alguna cosa en letó, en veu molt baixa. Wallander es va afanyar a baixar del cotxe que va desaparèixer a l’instant. Tenia gana, però va pujar de dret a l’habitació sense sopar. Es va servir un got de whisky i es va estirar damunt el llit sense retirar-ne la vànova.


  Després va pensar en Baiba Liepa.


  Cap a les dues de la nit es va despullar i es va ficar al llit. Va somiar que una dona jeia al seu costat, però no era pas Inese, l’amant que d’alguna manera li havia estat assignada. Al somni també hi havia coronels que en cap moment li van permetre que els veiés la cara.


  L’endemà el sergent Zids el va passar a recollir a les vuit en punt i a dos quarts de nou el coronel Murniers el va anar a veure al despatx.


  —Sembla que hem trobat l’assassí del major Liepa —va dir.


  Wallander se’l va mirar, incrèdul.


  —Es refereix a l’home que el coronel Putnis fa dos dies que interroga?


  —No. L’home de qui vostè parla és un criminal astut i que probablement també està implicat en els fets que ens ocupen. N’hem agafat un altre. Segueixi’m.


  Van anar a la planta baixa i Murniers va obrir una porta que donava a una mena d’avantsala. En una de les parets hi havia un fals mirall. Murniers va fer entrar Wallander amb un senyal.


  Les parets de la sala eren fredes; només hi havia una taula i dues cadires. En una, hi seia Upitis que duia una bena ensangonada al cap. Wallander es va fixar que portava la mateixa camisa que havia portat aquell vespre, quan van anar plegats a la cabana de caça.


  —Qui és? —va preguntar Wallander, que no perdia de vista Upitis. Estava tan indignat que va témer que Murniers sospités alguna cosa. És clar que potser ja estava al corrent de tot.


  —Fa temps que li seguíem la pista —va explicar Murniers—. Un acadèmic fracassat. Es dedica a la poesia i a col·leccionar papallones; també fa de periodista. Beu en excés i xerra més del compte. S’ha passat uns quants anys a la presó per diversos delictes de malversació de fons. Feia temps que sabíem que estava involucrat en una sèrie de crims més greus, però no en teníem cap prova. Un informador anònim ens ha fet saber que podia ser el responsable de l’assassinat del major.


  —I en tenen cap prova?


  —No cal dir que ell ho nega tot, però les proves que tenim l’incriminen com si hagués firmat una declaració dels fets.


  —Què han trobat?


  —L’arma del crim.


  Wallander es va girar i es va mirar Murniers.


  —Doncs sí senyor, l’arma del crim —va tornar a dir Murniers—. Acompanyi’m al meu despatx i el posaré al corrent de tots els detalls. Segurament Putnis ja hi és.


  Murniers va començar a pujar les escales i cantussejava. Wallander el seguia.


  «Algú m’ha ben enredat —va pensar Wallander, espantat—. Algú m’ha enredat i jo no tinc la més mínima idea de qui ha estat ni per què ho ha fet».
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  El van arrestar. La policia li havia escorcollat la casa i hi havia trobat un vell bat amb taques de sang i algunes restes de cabells. Upitis no havia estat capaç d’explicar-los on havia estat la nit que havien assassinat el major Liepa. No deixava de repetir que havia begut molt i que havia vist alguns amics, però no recordava exactament amb qui havia estat. Aquell mateix matí Murniers va destinar gran nombre de policies a interrogar una sèrie de gent que haurien pogut proporcionar una coartada a Upitis, però cap d’ells recordava haver passat aquell vespre amb ell. Murniers estava eufòric, mentre que Putnis es mantenia més aviat a l’expectativa.


  Mentrestant, Wallander concentrava tots els esforços en trobar una explicació a tot allò. La primera cosa que li va venir al cap en veure Upitis darrere d’aquell fals mirall va ser que algú l’ha via traït també a ell. Però poc després va començar a dubtar que allò fos realment així. Hi havia moltes coses que no veia clares. No es podia treure del cap les paraules de Baiba Liepa, segons les quals la societat letona estava dominada per una immensa conspiració. Fins i tot, en el cas que el major Liepa no s’hagués equivocat i el coronel Murniers fos un policia prou corrupte per arribar a ordenar un assassinat, li semblava que tot plegat començava a adquirir unes dimensions desproporciona des. Es preguntava si Murniers realment es podia permetre de portar un innocent davant dels tribunals amb l’únic propòsit de desfer-se’n. Si realment allò era el que estava fent, llavors Murniers actuava amb una arrogància desmesurada.


  —En el cas que es demostri la seva culpabilitat —va preguntar a Putnis—. A quina pena s’enfronta?


  —Aquí estem fets a l’antiga i la pena de mort encara és vigent al nostre país —va respondre Putnis—. Assassinar un oficial de la policia d’alt rang es considera un dels pitjors crims. Segurament l’afusellaran. Personalment, crec que el càstig està en consonància amb el crim que ha comès. I vostè què en pensa, comissari Wallander?


  Wallander no va contestar. El sol fet de pensar que estava en un país on s’infligia la pena de mort el va fer sentir esmaperdut.


  Fos com fos, havia vist com Putnis es mantenia a l’expectativa. Sabia que sovint els dos coronels feien cadascun la seva i que no sempre posaven en comú la informació que rebien. Murniers ni tan sols havia comunicat a Putnis l’existència de l’informador anònim que els havia posat sobre la pista d’Upitis. Aprofitant un dels rampells d’activitat que Murniers va anar tenint al llarg d’aquell matí, Wallander va convidar Putnis a pujar al seu despatx i va demanar al sergent Zids que els portés cafè. Potser una conversa amb Putnis l’ajudaria a entendre què estava passant d’una vegada per totes. El primer dia ja havia notat una certa tensió entre els dos coronels. Se sentia molt confús, però li va semblar que no tenia res a perdre si li feia unes quantes preguntes.


  —Estan segurs que aquest és l’home? —li va preguntar—. Quins motius li sembla que podia tenir per matar-lo? I com poden estar segurs que el bat que han trobat amb les restes de sang i de cabells és l’arma del crim sense ni tan sols haver analitzat la sang? Pel que fa als cabells, com saben que no són dels bigotis d’un gat?


  Putnis es va arronsar d’espatlles.


  —Hem d’esperar —va dir—. Murniers està convençut que ha atrapat el culpable i no acostuma a equivocar-se. La veritat és que em supera en competència. Però em sembla que pensa que ens hem equivocat d’home. Puc preguntar per què?


  —No és que dubti de la seva competència —va respondre Wallander—. De fet, l’experiència m’ha ensenyat que en moltes ocasions el criminal és qui menys t’esperes. Només miro de fer la meva feina i prou.


  Es van acabar el cafè en silenci.


  —Naturalment tinc tantes ganes com vostès de trobar l’assassí del major Liepa —va continuar Wallander—, però aquest home, Upitis, no em sembla pas el dirigent d’una vasta xarxa criminal. No veig pas per què hauria de voler desfer-se d’un oficial de policia.


  —Potser es tracta d’un toxicòman —va dir Putnis, després de rumiar una mica—. Un toxicòman és capaç de qualsevol cosa. Potser complia ordres d’algú altre.


  —Quines ordres? Matar el major amb un bat? Si estiguéssim parlant d’una pistola o d’un ganivet, potser sí, però un bat! A més, com s’ho ha fet per portar el cadàver fins al port?


  —Doncs no ho sé. Això és el que Murniers està investigant ara.


  —I com va, amb l’home que està interrogant vostè?


  —Prou bé, tot i que encara no n’hem tret cap informació rellevant. Però tard o d’hora parlarà. Estic convençut que està involucrat en l’assumpte de tràfic de narcòtics que va acabar amb la mort dels dos homes. Parlarà. Només necessita temps per reflexionar sobre la situació en què es troba.


  Quan Putnis va sortir del despatx Wallander es va quedar allà assegut reflexionant sobre tot el que sabia fins al moment. Es preguntava si Baiba Liepa sabia que Upitis, el seu amic, havia estat arrestat i que se l’acusava d’haver assassinat el seu marit. Va recordar el vespre que havia passat en aquella cabana de caça enmig del bosc. Potser el que Upitis intentava saber quan li va fer totes aquelles preguntes era si no li quedava altre remei que esbatussar un altre policia, un de suec, amb un altre bat. Qualsevol teoria que intentava elucubrar es desplomava; cap dels raonaments que feia semblava quallar. A la fi en va anar recollint tots els bocins i va intentar fer-ne una tria. Havia de trobar alguna cosa que el fes avançar.


  Després de passar-se una hora tot sol al despatx va decidir que només podia fer una cosa: tornar-se’n cap a Suècia. Havia vingut fins a Riga perquè la policia letona li havia demanat ajuda. En canvi, no havia pogut fer res per ajudar-los, i ara que semblava que tenien un sospitós, no hi havia cap raó perquè es quedés. Havia d’admetre que estava desconcertat; havia deixat que un home de qui no sabia res, l’interrogués en plena nit, i ara resultava que potser aquell home no era ni més ni menys l’assassí que ell havia estat buscant. A més, havia acceptat interpretar el paper del senyor Eckers sense saber ni tan sols quina obra es representava. No hi havia cap dubte que el més assenyat era tornar cap a casa com més aviat millor i deixar-ho córrer tot.


  Però d’altra banda, ell mateix oposava una certa resistència a abandonar-ho tot. Malgrat la insatisfacció i el desconcert, hi havia d’altres coses que li feien venir ganes de continuar endavant, com ara la por i la rebel·lia de Baiba Liepa o la mirada cansada d’Upitis. Si bé era incapaç de veure una bona part del que s’amagava darrere la societat letona, podia ser que, a la vegada, veiés allò que els altres no veien.


  A la fi va decidir esperar uns quants dies més i, després d’haver passat tanta estona donant voltes a tot plegat, va sentir la necessitat de fer alguna cosa de caire més pràctic. Va anar a buscar el sergent Zids, que esperava pacientment les seves ordres al passadís, i li va demanar que li portés els informes de totes les investigacions en què havia estat treballant el major Liepa durant l’últim any. No veia clar quin havia de ser el pas següent; així doncs, va pensar que no aniria malament aturar-se unes quantes hores per fer un cop d’ull al passat recent del major. Potser a l’arxiu hi trobaria alguna cosa que l’ajudés a avançar una mica.


  El sergent Zids va demostrar una gran eficàcia quan, al cap d’una mitja hora, va tornar a aparèixer amb un munt de carpetes empolsegades.


  Sis hores més tard el sergent estava mig afònic i es queixava de mal de cap. Cap dels dos s’havia permès fer una pausa per dinar. El sergent Zids li havia traduït els continguts de totes les carpetes, una per una, afegint-hi tota mena d’explicacions i responent totes les preguntes de Wallander. Quan van haver arribat a l’última pàgina de l’últim informe que quedava a l’última carpeta, Wallander estava decebut. Durant l’últim any de la seva vida, el major havia detingut un violador i també un atracador que durant molt de temps havia terroritzat els habitants d’un dels suburbis de Riga; havia resolt dos casos d’estafa per correu i tres assassinats, dos dels quals havien estat el resultat de baralles familiars, és a dir, que la víctima i l’assassí es coneixien. Wallander havia fet una llista de tots els casos, però enlloc no hi deia res de l’assumpte que segons Baiba Liepa havia estat el principal maldecap del seu marit durant tants anys. No hi havia cap dubte que el major Liepa era un investigador rigorosíssim, fins i tot se’l podia titllar de primmirat, però fora d’allò, el material d’arxiu no deixava entreveure res més. Va demanar a Zids que tornés a desar les carpetes, mentre pensava que l’únic que li havia semblat rellevant d’entre tota aquella documentació era precisament el que faltava. Segur que el major guardava el material entorn de la investigació que conduïa en secret en algun altre lloc. Era impossible que se servís únicament de la memòria. És clar que sabia que si descobrien què estava fent corria un gran risc. Per força havia hagut de recopilar la documentació per escrit. Amb aquella investigació el major volia aconseguir un món millor. Així doncs, segur que havia fet testament. Si no ho hagués fet i, per exemple, l’atropellava un cotxe, tots els seus esforços haurien estat en va. Segur que guardava en algun lloc el material escrit que havia anat compilant al llarg dels anys, i segur que algú sabia on era. Ho sabia Baiba Liepa? O potser era Upitis? Potser el major havia confiat el material a algú altre sense dir-ho ni tan sols a la seva dona. Després de pensar-hi una estona, li va semblar que allò no era pas impossible. «Cada cop que confies en algú li infligeixes una càrrega», havia dit Baiba Liepa. Wallander estava convençut que aquella era una frase del seu marit.


  En aquell moment el sergent Zids va tornar de l’arxiu.


  —A part de la dona, quins altres parents tenia, el major Liepa? —va preguntar Wallander.


  —No ho sé —va respondre el sergent, mentre feia que no amb el cap—. Però ho pot preguntar a la seva vídua.


  Però Wallander, de moment, no volia que fos Baiba Liepa qui li ho digués. Tenia la sensació que havia de començar a actuar segons la norma general, és a dir, sense escampar informació ni confiar en la gent si no era estrictament necessari. Es trobava en un terreny desconegut, però volia començar a decidir per ell mateix.


  —Voldria veure l’expedient personal del major Liepa —va demanar a Zids—. Ha de ser en alguna banda.


  —Suposo que sí, però jo no hi tinc accés —va respondre el sergent—. Són molt pocs els que estan autoritzats a consultar els expedients personals.


  Wallander va assenyalar el telèfon amb el dit.


  —Doncs telefoni a alguna d’aquestes persones i digui-li que el policia suec vol veure l’expedient personal del major Liepa —va dir.


  Després d’insistir una estona, el sergent va aconseguir parlar amb el coronel Murniers, que li va assegurar que Wallander tindria aquell expedient al seu despatx de seguida. Al cap de tres quarts d’hora Wallander tenia damunt la taula una carpeta vermella que contenia l’expedient. El primer que va veure quan la va obrir va ser el rostre del major; era una fotografia antiga. A Wallander el va sorprendre que l’aspecte del major pràcticament no hagués canviat en els últims deu anys.


  —Si us plau, tradueixi —va demanar.


  El sergent va fer que no amb el cap.


  —No estic autoritzat a llegir el contingut de les carpetes vermelles.


  —Si l’han autoritzat a anar a buscar la carpeta, s’entén que l’autoritzen a llegir-ne el contingut, no li sembla?


  El sergent va tornar a fer que no amb el cap, compungit.


  —No estic autoritzat —va tornar a dir.


  —Doncs jo l’hi autoritzo. Només vull saber si el major Liepa, tret de la seva dona, tenia cap altre parent. I després li donaré l’ordre que s’oblidi del que ha llegit.


  Aleshores el sergent Zids, una mica a contracor es va asseure i va començar a fullejar el contingut de la carpeta. A Wallander li va semblar que regirar aquells papers l’esgarrifava; era ben bé com si estigués escorcollant un cadàver.


  El pare del major Liepa era viu i, segons el dossier, es deia Karlis com el seu fill. Abans de jubilar-se havia estat cap d’una oficina de correus i vivia a Ventspils. Wallander va recordar que l’opuscle que aquella dona amb els llavis tan vermells li havia donat al vestíbul de l’hotel feia propaganda d’una ruta turística que, resseguint la costa, arribava fins a la ciutat de Ventspils. Segons l’expedient el pare del major era vidu i tenia setanta-quatre anys. Es va tornar a mirar un instant el rostre del major i després va tancar la carpeta. En aquell mateix moment Murniers va entrar a l’habitació i el sergent Zids va fer un bot de la cadira i es va allunyar tant com va poder d’aquella carpeta.


  —Ha trobat res d’interessant? —va preguntar—. Alguna cosa que li sembla que hauríem de tenir en compte?


  —Doncs no, res —va respondre Wallander—. Estava a punt de demanar-li al sergent Zids que tornés a desar la carpeta a l’arxiu.


  Aleshores Zids va agafar la carpeta i va sortir del despatx.


  —I com va amb el detingut? —va preguntar Wallander.


  —Tard o d’hora parlarà —va respondre Murniers amb un posat sever—. Estic convençut que és l’home que busquem. En canvi, el coronel Putnis no n’està tan segur.


  «Ni jo tampoc —va pensar Wallander—. Espero que tindré ocasió de parlar-ne amb Putnis aquest vespre a casa seva. Potser aleshores podrem posar en comú els dubtes que tenim entorn d’a questa detenció».


  Tot d’una va decidir que aquell era un bon moment per començar a deixar enrere aquell estat de confusió. No se li va acudir cap motiu per no fer-li saber al coronel què pensava.


  «En el món de la mentida les mitges veritats poden vèncer —es va dir—. Quina necessitat hi ha de dir les coses tal com són en un entorn on tothom fa de la veritat el que vol?».


  —Mentre va ser a Suècia, el major em va fer un comentari que em va deixar perplex —va deixar anar aleshores Wallander—. No estic segur de què va voler dir exactament, havia begut uns quants gots de whisky i, en fi, ja se sap. De tota manera, em va semblar que insinuava que no estava del tot segur que pogués confiar en alguns dels seus col·legues.


  Murniers es va mostrar clarament sorprès en sentir allò.


  —És clar que el vespre que m’ho va dir havia begut —va continuar Wallander, tot i que allò de dir mentides sobre un mort no li feia gens de gràcia—, però tot i així em va semblar entendre que sospitava que algun dels seus superiors col·laborava amb diferents bandes de criminals del país.


  —Una afirmació interessant, fins i tot venint d’un home que havia begut més del compte —va dir Murniers, pensarós—. Si de debò va fer servir la paraula «superior» només es podia referir a mi o al coronel Putnis.


  —No va dir noms —va assegurar Wallander.


  —I li va dir en què es basaven les seves sospites?


  —Va parlar d’algun assumpte de tràfic de narcòtics, de noves rutes de pas a través de l’Europa occidental. Crec que el que volia dir era que resultava impossible que els traficants de narcòtics se’n sortissin sense la protecció d’algun alt comandament de la policia.


  —Molt interessant, de debò —va comentar Murniers—. Jo admirava l’extraordinari sentit comú que sempre demostrava el major Liepa, un sentit comú que el feia especial.


  «El coronel no sembla gens sorprès —va pensar Wallander—. Potser el major estava equivocat?».


  —Què en pensa vostè? —li va demanar Murniers.


  —És difícil de dir. Només he pensat que li ho havia de comentar.


  —Ha fet bé —va dir Murniers—. Crec que també ho hauria de comentar al meu col·lega, el coronel Putnis.


  Murniers va marxar. Al cap d’una estona Wallander es va posar la jaqueta i es va trobar amb el sergent Zids al passadís. Un cop a l’hotel va pujar a l’habitació i es va ficar al llit. Es va tapar bé amb la vànova i va dormir una hora. Després, tot i que va haver de fer un esforç per posar-se sota aquella aigua tan freda, es va dutxar i es va posar el vestit blau fosc que havia portat de Suècia. A les set tocades va baixar al vestíbul, on el sergent Zids l’esperava recolzat al mostrador de recepció.


  El coronel Putnis vivia als afores de Riga, a unes quantes milles al sud de la ciutat. Mentre era al seient de darrere del cotxe, Wallander va pensar que, d’ençà que era a Letònia, sempre que viatjava ho feia envoltat de foscor. Va sentir una mica d’enyorança i va pensar que potser era perquè no acabava de veure clar quins havien de ser els seus objectius durant aquell viatge. El cotxe va continuar avançant en la foscor. L’endemà havia de pensar a trucar el seu pare, que segur que li demanaria quan tornava a casa.


  «Aviat —li diria ell—. Molt aviat».


  El sergent Zids va sortir de la carretera principal. Van travessar un tanca de ferro altíssima. El camí que portava a la casa del coronel Putnis estava tot asfaltat; Wallander va pensar que aquell caminet, propietat privada del coronel, era potser el més cuidat que havia vist d’ençà que era a Letònia. El sergent Zids va aturar el cotxe al voltant d’una terrassa il·luminada amb focus encastats. A Wallander li va fer l’efecte que eren en un altre país. Va sortir del cotxe i ja no l’envoltaven ni la foscor ni les runes. Era ben bé com si haguessin sortit de Letònia.


  El coronel Putnis havia sortit a la terrassa per rebre’ls. Aquell vespre havia canviat l’uniforme per un vestit que li estava molt bé i que a Wallander li va fer pensar en els que portaven els dos homes que havien trobat morts al bot. La seva dona, que era molt més jove que ell, l’acompanyava. Wallander va pensar que segurament no tenia ni trenta anys. Quan el va saludar va comprovar que el seu anglès era excel·lent. De seguida que va entrar en aquella casa, Wallander es va sentir còmode, com si hagués trobat repòs després d’un viatge cansat. El coronel Putnis, amb un got de whisky a la mà, li va ensenyar tota la casa, sense fer cap esforç per ocultar com se’n sentia d’orgullós. Les habitacions eren plenes de mobles ostentosos importats de l’Europa occidental que donaven a la casa un aire fred.


  «Segurament, si m’hagués tocat viure en un país com aquest on gairebé no hi ha de res, hauria fet el mateix que ells» va pensar Wallander.


  Després, però, se li va acudir que tot allò costava molts diners i es preguntava si de debò el sou d’un coronel de la policia donava per tant.


  «Deuen ser el suborns que fan que es pugui permetre tot això. Segur que és corrupte».


  De tota manera, es va dir que no s’havia de precipitar a jutjar-lo. No coneixia prou bé ni el coronel ni la seva dona per fer-ho. Potser, tot i ser a Letònia, algunes famílies havien aconseguit conservar el seu patrimoni malgrat el poder dominant que durant els últims cinquanta anys havia anat imposant les seves regles.


  De fet ell, en realitat, no sabia res de res.


  Van sopar en un menjador il·luminat amb uns canelobres immensos. Wallander va saber que la dona de Putnis treballava també a la policia, però en un altre departament. Pel poc que li van comentar va tenir la impressió que s’ocupava de qüestions altament confidencials; li va passar pel cap que potser treballava a la secció letona de la KGB. La dona de Putnis va fer moltes preguntes sobre Suècia i, tot i que ell intentava dominar-se, el vi li havia anat pujant al cap i no es va poder estar de presumir del seu país.


  Després de sopar, Ausma se’n va anar cap a la cuina a fer cafè i Putnis li va servir una copa de conyac en una sala d’estar on hi havia diferents grups de butaques precioses de pell. Ell no es podria permetre comprar-se’n ni tan sols una d’igual mai a la vida. Aquell pensament va fer que tot d’una se sentís de mal humor. En certa manera, se sentia culpable de la injustícia en què estava immers aquell país, com si pel fet de no expressar la seva disconformitat, hagués contribuït a fer possibles els suborns amb què Putnis s’havia anat vestint la casa.


  —Letònia és un país ple de contrastos —va dir, en un anglès vacil·lant.


  —Que potser no ho és, Suècia?


  —Sí, és clar —va respondre—. Però no són pas tan evidents com aquí. Per exemple, un oficial de la policia sueca no es pot permetre una casa com la seva ni de bon tros.


  Com si es volgués disculpar, el coronel Putnis va ajuntar les mans.


  —La meva dona i jo no som rics —va dir aleshores—. El que passa és que hem estalviat durant una colla d’anys. Ara jo tinc més de cinquanta-cinc anys i penso que em mereixo una vellesa digna. Hi veu cap mal, en això?


  —I és clar, que no! No volia dir això. Però penso que hi ha grans diferències. La primera persona del seu país que vaig conèixer va ser el major Liepa, i em va fer la impressió que venia d’un país molt pobre.


  —Aquí hi ha molta gent pobre, no es pot negar.


  —Voldria ser capaç d’entendre-ho —va dir aleshores Wallander.


  El coronel se’l va mirar, un xic desconcertat.


  —A què es refereix?


  —Els suborns. La corrupció. La col·laboració entre les bandes de criminals i alguns polítics. M’agradaria arribar a entendre una cosa que el major Liepa em va dir un vespre mentre era a Suècia amb nosaltres. És clar que aquell vespre havia begut tant com jo avui, si fa no fa.


  El coronel Putnis se’l va mirar somrient.


  —No pateixi. Estic disposat a explicar-li el que calgui, però primer m’haurà de dir què li va dir el major Liepa exactament.


  Wallander va tornar a repetir les mateixes mentides que li havia dit a Murniers aquell matí, les afirmacions que suposadament li havia fet el major Liepa.


  —És cert que de vegades algun membre de la policia letona ha abusat de la seva autoritat —va dir Putnis—. Els salaris d’una bona part dels policies no són gaire alts i els costa resistir-se a la temptació de deixar-se subornar. De tota manera ha de saber que, per desgràcia, el major Liepa tenia una certa tendència a exagerar. La seva competència i la seva integritat eren admirables, però en aquest sentit tenia una visió equivocada de la realitat; podríem dir que no era prou objectiu.


  —Així doncs, segons vostè, exagerava?


  —Doncs, lamentablement, haig de dir que sí.


  —Exagerava també quan em va dir que un dels seus superiors estava fortament involucrat amb certes bandes de criminals?


  El coronel Putnis tenia el got de conyac entre les mans per escalfar-lo.


  —Segurament es referia a mi o al coronel Murniers —va dir abstret—. La veritat és que em sorprèn saber-ho. No sols és una afirmació poc encertada, sinó que a més demostra una gran falta de sentit comú.


  —Però ha de tenir una explicació.


  —Potser el major Liepa pensava que el coronel Murniers i jo mateix envellíem massa a poc a poc —va dir aleshores el coronel amb un somriure—. Potser li molestava el fet que fins que nosaltres dos no ens retiréssim li seria impossible promocionar-se.


  —El major no semblava pas tenir un afany especial per promocionar-se.


  Putnis va assentir i va rumiar un moment.


  —Crec que sé la resposta, però el que li diré ara ha de quedar entre nosaltres.


  —Pot confiar amb mi, no pateixi.


  —Fa aproximadament uns deu anys, el coronel Murniers va tenir un moment de feblesa. Aquell va ser un fet lamentable —va explicar Putnis—. El van enxampar acceptant el suborn d’un empresari del sector del tèxtil que havien detingut per estafa. Murniers, a canvi de diners, va fer la vista grossa mentre feien desaparèixer documents que l’incriminaven.


  —Què va passar després?


  —Hi van tirar terra al damunt i l’empresari va complir una condemna simbòlica. Al cap d’un any aquell empresari quedava en llibertat i el van nomenar director d’una de les serradores més grans del país.


  —I Murniers?


  —Tot va quedar oblidat, però ell es va penedir d’haver caigut en la temptació. En aquella època treballava moltíssim i tot just s’acabava de divorciar, un episodi llarg i dolorós. Els membres del politburó que havien de decidir sobre la qüestió van decidir oblidar el cas i donar-li una segona oportunitat. Potser el major Liepa el va jutjar malament i va interpretar aquella feblesa com un tret reprovable del seu caràcter. Aquesta és l’única explicació que se m’acut. Vol un altre conyac?


  En sentir aquell oferiment Wallander va allargar el got. De moment era incapaç de dir què era exactament, però hi havia alguna cosa del que havia dit el coronel que no acabava d’encaixar. Pensava també en la conversa amb el coronel Murniers. Alguna cosa no lligava. Aleshores Ausma va entrar a la sala d’estar amb la safata del cafè i li va començar a enumerar tot el que havia de veure abans de marxar de Riga. Mentre escoltava, no deixava de donar voltes sobre què podia ser allò que no encaixava; sentia una mena de neguit.


  —Ha vist el Portal dels Suecs? —va preguntar Ausma—. Pensa marxar de Riga sense veure l’empremta que hi va deixar el seu país quan era una de les potències més temudes d’Europa?


  —Doncs no, em temo que encara no l’he vist.


  —Suècia encara és una gran potència —va observar el coronel Putnis—. Un petit país envejable per la seva immensa riquesa.


  Wallander temia perdre el fil d’aquella idea que havia començat a esbossar. Es va excusar i els va demanar que li indiquessin on era el servei. Es va tancar i es va asseure damunt el vàter. Feia molts anys Rydberg li havia ensenyat que si tenia la sensació que estava a punt de descobrir alguna cosa havia de confiar en la seva intuïció i indagar, sense perdre el fil, allò que li estava passant pel cap.


  Aleshores va veure clar què li havia cridat l’atenció. Murniers havia fet una afirmació que Putnis, unes hores més tard, havia negat fent servir gairebé les mateixes paraules.


  Murniers havia elogiat el sentit comú del major Liepa, mentre que el coronel Putnis havia criticat justament la falta d’aquest. Potser, tenint en compte el que Putnis li acabava d’explicar del coronel Murniers, no era pas tan difícil d’entendre. Però assegut damunt d’aquell wàter es va adonar de quina era la causa del seu neguit: s’havia esperat que passés exactament el contrari del que havia passat.


  «Potser he estat equivocat tota l’estona —es va dir—. Potser hauria d’haver sospitat del coronel Putnis i no pas del coronel Murniers. Esperava que la persona que avui m’ha parlat del gran sentit comú del major Liepa digués tot el contrari». Va intentar recordar quin havia estat el to de veu de Murniers quan havia fet aquella afirmació i se li va acudir que potser havia volgut dir alguna cosa més: el major Liepa tenia molt de sentit comú. Era un policia amb sentit comú. Així doncs, el major Liepa no s’equivocava.


  Hi va pensar una estona, potser s’havia deixat portar per les sospites dels altres i havia donat per bones les seves opinions.


  Va estirar la cadena i va tornar a la sala, on encara l’esperaven una tassa de cafè i un got de conyac.


  —Aquestes són les nostres filles —va dir Ausma, mentre li ensenyava dues fotografies emmarcades—. Es diuen Alda i Lija.


  —Jo també tinc una filla —va dir Wallander—. Es diu Linda.


  Van passar la resta de la vetllada parlant de coses sense importància. Wallander hauria volgut trobar una excusa per marxar sense quedar malament. Però quan el sergent Zids va aturar el cotxe davant de l’Hotel Latvia eren gairebé la una de la nit. Mentre anaven cap a l’hotel, Wallander es va endormiscar al seient de darrere; havia begut més del compte. Segur que l’endemà s’aixecaria esgotat i amb ressaca.


  Abans d’adormir-se, es va passar una bona estona mirant el sostre del llit estant.


  Va veure els rostres dels dos coronels fondre’s en un de sol. No se’n podia tornar a Suècia sense saber per què havien assassinat el major Liepa.


  «Tot està relacionat —va pensar—. El major, els dos cadàvers del bot, la detenció d’Upitis. Segur que totes les peces encaixen; només em cal trobar la manera de fer-les encaixar. Mentrestant, a l’altre costat de la paret, hi ha algú que enregistra el so de la meva respiració.


  »Segurament saben també que trigo molt a adormir-me.


  »Potser fins i tot esperen descobrir què penso».


  Va sentir la remor d’un camió solitari que passava pel carrer.


  Just abans d’adormir-se es va adonar que ja havien passat sis dies d’ençà que havia arribat a Riga.
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  Tal com s’havia imaginat, aquell matí Kurt Wallander es va llevar esgotat i amb una ressaca espantosa. Sentia una mena de martelleig a les temples i en rentar-se les dents va estar a punt de vomitar. Va dissoldre dues pastilles efervescents pel mal de cap en un got d’aigua mentre es deia que s’havia acabat el temps en què podia beure alcohol sense patir les conseqüències l’endemà.


  Es va mirar al mirall i es va adonar que cada dia s’assemblava més al seu pare. Deixant de banda una mena de remordiment, com si s’hagués perdut alguna cosa, aquella ressaca li va fer prendre consciència dels signes d’envelliment que se li començaven a marcar a la cara esblanqueïda i inflada.


  A dos quarts de vuit va baixar al menjador. Es va prendre un cafè i un ou ferrat. Després del cafè, es va començar a trobar més bé. Disposava de mitja hora abans que no arribés el sergent Zids i la va dedicar a pensar, un cop més, en aquell garbuix de fets gens intel·ligible que havia començat amb l’aparició de dos cadàvers a la platja de Mossby en un bot a la deriva. Va intentar digerir la idea que havia tingut el vespre anterior: potser el trànsfuga misteriós no era pas el coronel Murniers sinó Putnis. Però, no ho acabava de veure gaire clar; el sentit comú el feia recular a la idea inicial. Tot plegat era massa vague i confús i li semblava que les condicions de treball sota les quals es desenvolupava una investigació en un país com ara Letònia, eren molt diferents de les que es podia trobar a Suècia. Aquell era un estat totalitari on es feia molt difícil copsar la veritat i on resultava encara més complicat reunir les proves suficients per poder establir una sèrie de fets demostrables.


  Després va pensar que potser les coses eren d’aquella manera perquè a Letònia, el primer que s’havia de fer davant d’un crim era decidir si s’havia d’investigar i resoldre o si, ben al contrari, s’havia d’incloure a la categoria dels «no-crims», que predominaven en la societat letona.


  Quan a la fi es va aixecar i se’n va anar a trobar el sergent Zids que l’esperava a fora amb el cotxe, Wallander es va dir que havia de continuar insistint i demanar explicacions als dos coronels amb més vehemència que fins aleshores. Tal com estaven les coses encara no sabia qui d’ells dos li tancava les portes i qui les hi obria.


  Un cop més van travessar Riga, i mentre observava aquelles cases en tan mal estat i les immenses places solitàries, el va tornar envair aquella peculiar sensació de malenconia, una sensació que no havia tingut mai abans d’arribar en aquella ciutat. Va pensar que segurament tota aquella gent que veia aturats a les parades d’autobús o caminant atrafegats per les voreres dels carrers se sentien igual de sols que ell. Aquella idea el va esgarrifar. Va sentir enyorança de casa. O potser enyorava alguna altra cosa?


  Tan bon punt va entrar al despatx va sonar el telèfon, mentre el sergent Zids li anava a buscar un cafè.


  —Bon dia —li va dir Murniers. Wallander es va adonar que el coronel, que sempre semblava deprimit, aquell dia estava de bon humor—. S’ho va passar bé, ahir al vespre?


  —No havia menjat tan bé d’ençà que sóc a Riga —va respondre Wallander—. Però em temo que vaig beure una mica més del compte.


  —La moderació no és pas una virtut del nostre país —va dir el coronel—. En canvi, pel que he sentit, els suecs creuen que per tenir èxit a la vida s’ha d’aprendre a viure amb moderació.


  Wallander no va saber què respondre i Murniers va afegir:


  —Tinc un document damunt la taula que estic convençut que li interessarà. Com a mínim, li farà oblidar que ahir al vespre va beure massa d’aquell excel·lent conyac que Putnis té a casa.


  —Quin document?


  —És una declaració firmada d’Upitis. Aquesta nit, a la fi ha accedit a declarar.


  Wallander no va dir res.


  —Comissari Wallander? Em sent? —li va preguntar Murniers—. Au, vingui al meu despatx i en parlem.


  Al passadís es va trobar amb el sergent Zids que tornava cap al seu despatx amb el cafè que li havia demanat. El va agafar i se’n va anar de dret cap al despatx de Murniers, que l’esperava amb aquell somriure cansat. Quan Wallander es va haver assegut, Murniers va agafar la carpeta que hi havia sobre la taula.


  —Aquí dins hi ha ni més ni menys que la declaració d’Upitis, el criminal que vam detenir l’altre dia —va anunciar Murniers—. L’hi traduiré jo mateix amb molt de gust. Sembla sorprès, comissari Wallander.


  —Doncs sí, ho estic —va admetre Wallander—. L’ha interrogat vostè mateix?


  —No. El coronel Putnis va ordenar al capità Emmanuelis que se n’ocupés. I val a dir que se n’ha sortit molt bé. N’esperem molt, d’aquest jove capità.


  A Wallander li va semblar notar alguna cosa diferent en la veu del coronel. Era ironia? O només s’ho imaginava i, de fet, el que acabava de sentir era tan sols la veu cansada d’un policia que feia la seva feina sense gaire entusiasme?


  —Upitis, aquell poeta alcoholitzat que col·lecciona papallones, ha admès la seva culpabilitat. La nit del passat vint-i-tres de febrer, ell i dos individus més, Bergklaus i Lapin, van assassinar el major Liepa a sang freda. Els tres homes complien ordres d’uns quants empresaris que havien firmat un contracte que els comprometia i l’havien de matar. Upitis manté que no sap qui hi ha al darrere, i probablement diu la veritat. Segurament el contracte va passar per les mans d’un munt d’intermediaris abans d’arribar als destinataris. Li van oferir un munt de diners; al cap i a la fi, l’objectiu era un oficial d’alt rang de la policia. Upitis i els altres dos homes s’han repartit una suma que equival al salari anual d’un treballador a Letònia multiplicat per cent. El contracte es va estendre fa poc més de dos mesos, és a dir, molt abans que el major Liepa viatgés cap a Suècia. El contracte no establia de quant de temps disposaven per fer el que se’ls demanava que fessin, però establia que Upitis i els seus dos còmplices no podien fracassar de cap de les maneres. Però tot d’una les coses van canviar. Tres dies abans de l’assassinat, és a dir, quan el major Liepa encara era a Suècia, un dels intermediaris es va posar en contacte amb Upitis i li va dir que havien d’assassinar el major Liepa de seguida que tornés a Riga. En cap moment li va explicar per què de cop i volta hi havia tanta urgència. Li va oferir més diners i el va informar que posaven un cotxe a la seva disposició. Upitis va rebre ordres d’anar cada dia a un cinema de la ciutat, l’Spartak, per ser més exactes. Hi havia d’anar dos cops al dia, un al matí i un al vespre. S’havia de fixar en una de les columnes que sostenien la teulada del cinema. Quan hi veiés una mena d’inscripció, allò que als països occidentals s’anomena graffitti, sabria que havia d’assassinar el major de seguida. El matí del mateix dia que el major tenia previst tornar, Upitis va veure la inscripció. Es va posar en contacte amb Bergklaus i amb Lapin immediatament. L’intermediari també havia deixat dit que, quan fos el moment, havien de trobar la manera de fer sortir el major de casa seva ben tard, de nit. El que fessin després era cosa seva. Allò, naturalment, va preocupar els tres criminals. Van pensar que segurament el major aniria armat. Sabien que era un home intel·ligent i que intentaria oposar resistència. Així doncs, l’havien d’atacar tan bon punt sortís de casa seva. Tenien por de fracassar.


  Aleshores Murniers va deixar de parlar i es va mirar Wallander.


  —Que potser vaig massa de pressa?


  —No. El segueixo perfectament.


  —Així doncs, van anar en cotxe fins al carrer on vivia el major Liepa i es van aturar davant del portal —va continuar Murniers—. Van descargolar la bombeta que il·luminava l’exterior de l’entrada. El van esperar en la foscor; portaven diferents armes. Abans havien passat una estona en una cerveseria molt coneguda de la ciutat per agafar forces i havien begut tota mena de begudes alcohòliques. Quan el major va sortir de casa seva el van atacar. Upitis afirma que va ser Lapin qui li va colpejar al clatell. De tota manera, quan enxampem Bergklaus i Lapin, el més probable és que l’un acusi a l’altre. Però al contrari del que preveu la llei sueca, a Letònia és possible condemnar dos còmplices si no s’aconsegueix esbrinar quin dels dos n’és el responsable directe. El major Liepa es va desplomar enmig del carrer. El van carregar al seient de darrere del cotxe i, mentre anaven cap al port, el major va recuperar el coneixement. Aleshores Lapin li va assestar un altre cop al cap. Segons Upitis, el major ja era mort quan van arribar al moll. Volien fer creure a la policia que havia estat un accident fortuït, és clar que ni Upitis ni els seus dos còmplices s’hi van mirar gaire a l’hora de deixar les falses pistes. Era impossible que els sortís bé.


  Murniers va deixar caure la declaració damunt la taula.


  Wallander va recordar el vespre en què Upitis l’havia portat fins a aquella cabana de caça i li havia fet totes aquelles preguntes. Un filet de llum s’escolava per l’obertura d’una porta.


  «Pensem que algú va trair el major Liepa. Sospitem del coronel Murniers».


  —I com pensa que s’ho van fer per saber que el major arribava justament aquell dia?


  —Probablement van subornar algú d’Aeroflot perquè mirés les llistes de passatgers. Naturalment, ho investigarem.


  —Per què li sembla que l’han assassinat?


  —En una societat com la nostra, els rumors s’escampen molt de pressa. Segurament, algunes organitzacions criminals força poderoses consideraven la feina del major Liepa un obstacle pels seus interessos.


  Abans de preguntar res més, Wallander va rumiar un moment. Havia escoltat atentament les informacions sobre la declaració d’Upitits que el coronel Murniers li acabava de donar i estava convençut que algú l’enredava. Li semblava tan evident que la idea l’espantava i tot. Però si bé sabia que tot allò era mentida, era incapaç de discernir quina podia ser la veritat. Era com si les diferents mentides formessin una capa molt gruixuda que feia impossible entreveure què havia passat realment i quines eren les veritables conseqüències dels fets reals.


  No tenia més preguntes. De fet, ja no podia preguntar res més. Només li quedava per fer una afirmació imprecisa però inevitable.


  —Imagino que vostè és conscient que res del que Upitis diu a la declaració és veritat.


  Murniers se’l va mirar; semblava no haver-lo entès.


  —Per què ho diu, això?


  —Doncs perquè per mi és prou clar que Upitis no va matar el major Liepa. Tot el que diu en aquesta declaració és pura ficció. Algú l’ha forçat a escriure-la o potser s’ha sentit tan pressionat que li ha semblat que no tenia cap altra opció.


  —I què li fa pensar que un individu de la reputació d’Upitis no pot ser l’assassí del major Liepa?


  —Doncs perquè hi he parlat —va dir a la fi Wallander—. Vaig tenir ocasió de conèixe’l i estic convençut que si hi ha algú en aquest país que no se’l pot considerar sospitós d’haver matat el major, és aquest home.


  El desconcert que va envair el rostre del coronel no podia ser fingit.


  «Segurament no era pas ell que ens escoltava en la penombra de la cabana de caça —va pensar Wallander—. Però qui era, doncs? Baiba Liepa? O el coronel Putnis?».


  —Coneix Upitis?


  Llavors Wallander va fer servir una altra de les seves mitges veritats. Va pensar que, si volia protegir Baiba Liepa, no li quedava altre remei.


  —Em va venir a buscar un vespre a l’hotel. Em va dir que es deia Upitis. Quan vaig entrar l’altre dia a la sala d’interrogatori amb el coronel Putnis i el vaig veure a través del fals mirall, el vaig reconèixer. Quan va venir a l’hotel es va presentar com un amic del major Liepa.


  Murniers semblava haver-se recuperat; feia un moment havia estat a punt de caure de la cadira. Wallander es va adonar que tot i així estava molt tens; semblava que analitzava el que li estava dient.


  —Em sembla que tot això és molt estrany —va dir—, molt estrany, de debò.


  —Em va venir a veure a l’hotel per dir-me que tenia motius per pensar que el major Liepa l’havien mort els seus col·legues de feina.


  —Vol dir membres de la policia letona?


  —Doncs sí. Upitis va venir a demanar-me ajuda per esbrinar què havia passat. No tinc la més mínima idea de com va saber que un policia suec s’havia desplaçat fins a Riga.


  —Què més li va dir?


  —Doncs que els amics del major no tenien cap prova que corroborés les seves sospites, però que el major els havia dit en més d’una ocasió que se sentia amenaçat.


  —Amenaçat per qui?


  —Doncs per algun membre del cos de policia. Crec que també havia mencionat en alguna ocasió la KGB.


  —I quins motius podien tenir per amenaçar-lo?


  —Doncs els mateixos pels quals, segons Upitis, certes organitzacions criminals van decidir assassinar el major. Aquest és un punt de connexió entre les dues històries.


  —Què vol dir.


  —Que Upitis l’ha encertada dues vegades, tot i que en una ocasió, no hagi dit la veritat.


  Murniers es va aixecar sobtadament.


  Wallander va tenir la impressió que havia anat massa lluny, més enllà d’uns límits que desconeixia. Però aleshores Murniers se’l va mirar amb un posat gairebé suplicant.


  —Cal que el coronel Putnis sàpiga el que m’acaba d’explicar.


  —D’acord —va dir Wallander.


  Murniers va agafar el telèfon i, nou minuts més tard, el coronel Putnis entrava al seu despatx. En veure’l Wallander ni tan sols va poder donar-li les gràcies pel sopar de la passada nit perquè Murniers, en un to que denotava enuig i un xic exagerat, li començar a explicar en letó el que Wallander li acabava d’explicar sobre la visita d’Upitis a l’hotel on s’allotjava. Wallander va pensar que l’expressió del rostre de Putnis revelaria si era ell el que aquell vespre havia escoltat d’amagat la conversa a la cabana de caça. Però al rostre d’aquell home no hi va veure res del que havia esperat veure. Mentrestant intentava trobar una explicació a aquella declaració falsa que Upitis havia firmat. Però tot allò li semblava tan confús i enrevessat que a la fi ho va deixar estar.


  Putnis va reaccionar de manera ben diferent que Murniers.


  —Per què no ens ho va dir que ja coneixia Upitis? —va preguntar.


  Wallander no va saber què respondre i en la mirada del coronel li va semblar entreveure que acabava d’abusar de la seva confiança. Al mateix temps es va preguntar si realment havia estat una coincidència que Putnis l’hagués convidat a sopar a casa seva precisament aquell vespre, el mateix en què Upitis havia signat la declaració. Però potser el que s’havia d’haver preguntat per començar era si en un estat totalitari existien les casualitats. A més, Putnis li havia dit no feia gaire que s’estimava més interrogar els seus detinguts tot sol.


  Tot d’una Putnis ja no semblava enutjat. Va esbossar un somriure i va posar la mà damunt de l’espatlla de Wallander.


  —Upitis, aquest poeta que col·lecciona papallones, és un home molt astut —va dir—. No hi ha dubte que això d’emmascarar la seva culpabilitat fent una visita a un policia suec que acaba d’arribar a Riga i fent-li pensar que segurament el crim l’ha comès algú altre ha estat molt enginyós per part seva. De tota manera, la declaració d’Upitis és fiable, en pot estar ben segur. Només m’ha calgut esperar que es cansés de negar-ho. Acabem de resoldre el cas de l’assassinat del major Liepa, així doncs, no hi ha cap motiu perquè el retinguem més a Riga. Ara mateix donaré ordre que ho preparin tot perquè pugui tornar a casa. No cal dir que transmetrem degudament el nostre agraïment al Departament d’Afers Estrangers del Govern suec a través dels nostres canals oficials.


  Va ser precisament aleshores, mentre li comunicaven que ja no es requeria la seva presència a Letònia, que Wallander va percebre per primer cop les proporcions gegantines d’aquella conspiració.


  En aquell precís instant va ser capaç d’intuir-ne l’envergadura i la manera enginyosa com les mentides i les veritats, les falses pistes i els fets reals, es barrejaven en un equilibri perfecte. També va saber llavors i amb tota seguretat que el major Liepa, tal com ell sempre havia cregut, havia estat un policia honrat i competent. A partir d’aquell moment no li va costar gens entendre la barreja de por i de rebel·lia que Baiba Liepa portava dintre seu. L’obligaven a marxar de Letònia, però no pensava anar-se’n sense veure-la una altra vegada. Sentia que els devia alguna cosa, tant a ella com al major.


  —Molt bé, doncs. És hora de tornar cap a casa —va dir—. Però voldria quedar-me fins demà. La veritat és que aquesta és una ciutat molt bonica i amb prou feines he tingut temps de conèixer-la. Em ve molt de gust, especialment després de totes les coses que la seva dona me’n va explicar ahir al vespre, coronel Putnis. A més, el sergent Zids és un guia excel·lent. Espero que, tot i que la meva feina aquí s’hagi acabat, podré comptar amb els seus serveis la resta del dia.


  —I és clar que sí —li va assegurar Murniers—. Potser hauríem de celebrar que a la fi hem aconseguit resoldre aquest cas tan particular. No seria gens hospitalari deixar-lo marxar sense fer-li cap obsequi. Potser podríem fer uns quants brindis plegats.


  Mentre Wallander escoltava Murniers, pensava que aquell vespre Inese l’esperaria al bar de l’hotel. Es faria passar per la seva amant perquè ell es pogués trobar amb Baiba Liepa.


  —Bé, no cal que en fem un gra massa —va dir—. Al cap i a la fi som policies i no pas actors de teatre que han de celebrar l’èxit després d’una nit d’estrena. El cert és que aquest vespre jo tinc una cita amb una senyoreta.


  Aleshores Murniers, amb un gran somriure, va treure una ampolla de vodka d’un dels bucs de l’escriptori.


  —Bé doncs, què hi farem! Deixarem que hi vagi —va dir—. Però abans brindarem plegats.


  «Tenen pressa —es va dir Wallander—. De fet, es moren de ganes que marxi».


  Van brindar i van beure plegats. Wallander va brindar pels dos coronels mentre es preguntava si mai arribaria a saber quin d’ells havia donat l’ordre de fer matar el major Liepa. Aquell era l’únic dubte que li quedava. Qui havia estat? Putnis o Murniers? De tota manera, ara sabia que el major tenia raó, i les seves investigacions l’havien portat de dret a la mort. Però segur que havia deixat algun testimoni escrit d’aquelles investigacions i Baiba Liepa l’havia de trobar si volia saber quin d’aquells dos coronels havia assassinat el seu marit. Només així s’entendria perquè Upitis s’havia declarat culpable de la mort del major. En un darrer intent desesperat, per arribar a saber quin dels dos coronels havia assassinat el major.


  «Segur que mai no havia tingut tant a la vora un criminal tan despietat. I estic bevent amb ell! —va pensar Wallander—. Però no sé qui és i aquest és el problema».


  —Demà l’acompanyarem a l’aeroport —va dir Putnis, quan van haver acabat.


  Va marxar del quarter. Zids caminava davant seu i Wallander va pensar que se sentia com si acabés de sortir de la presó. Van pujar al cotxe i el sergent li va anar oferint tota mena d’explicacions del que anaven veient. Wallander es limitava a assentir sense dir res. De tant en tant, si li semblava oportú, deixava anar un «sí» o un «molt bonic», però no podia deixar de pensar en Upitis. Es preguntava si li havien deixat alguna alternativa.


  El més probable és que o Putnis o Murniers li havien xiuxiuejat alguna cosa a cau d’orella. Però què? Segurament es van servir del seu extens catàleg d’amenaces. Wallander no volia ni pensar-hi.


  Potser Upitis també tenia una Baiba i fins i tot fills. Encara mataven els nens, a Letònia? De fet, només calia amenaçar algú amb tancar-li totes les portes en vista al futur; amb deixar-lo sense ni la més mínima opció.


  Quina alternativa havia tingut Upitis, en realitat?


  Aquella devia ser la manera com el poder avançava en un estat totalitari; tancava l’aixeta de la vida i prou.


  Potser amb aquella declaració no sols havia salvat la seva vida sinó també la de la seva família i la de Baiba Liepa, i per fer-ho havia hagut de fer veure que era un assassí i un criminal. Wallander va intentar recordar tot el que havia sentit sobre els falsos judicis, un seguit d’injustícies incomprensibles; les perles d’un terrible collar que escanyava el curs de la història als estats comunistes. El que li acabava de passar a Upitis semblava encaixar prou bé en aquell patró. Wallander sabia que mai no seria capaç d’entendre com es podia forçar algú a confessar un crim que no havia comès. Confessar, com ho havia fet Upitis, que havia assassinat el seu millor amic, l’home que compartia amb ell els mateixos ideals de futur, a sang freda i amb premeditació.


  «No ho arribaré a saber mai —es va dir—. Mai no sabré què va passar realment. És clar que potser val més així, perquè si algun dia ho sabés, segurament no ho entendria. En canvi, Baiba sí. Cal que ella ho sàpiga. En alguna banda hi ha algú que conserva els documents de la investigació del major. El somni del major de descobrir la veritat encara és viu, un somni perseguit per la llei. Algú, a part de l’esperit del major, el protegeix i l’amaga. El secret del major s’amaga en alguna banda, un secret que no ha de caure en l’oblit».


  El sergent Zids va aturar el cotxe davant d’una portalada a les antigues muralles de la ciutat. Wallander va baixar; segurament aquell era el Portal del Suecs de què li havia parlat la dona del coronel Putnis. Va sentir esgarrifances de fred; va pensar que la temperatura havia tornat a baixar. Va contemplar distant aquelles velles muralles, mentre intentava desxifrar els missatges esculpits des de l’antiguitat en la pedra. Al cap d’una estona ho va deixar córrer i se’n va tornar cap al cotxe.


  —Vol que continuem? —li va preguntar Zids.


  —Sí —li va contestar— m’agradaria que m’ensenyés tot el que li sembla que valgui la pena de veure.


  Sabia que al sergent Zids li agradava conduir i, malgrat el fred, la solitud, i la mirada errant del sergent que s’aturava de tant en tant al retrovisor, Wallander va preferir passar l’estona al seient de darrere d’aquell cotxe que no pas a l’habitació de l’hotel. No podia deixar de pensar en el vespre, que s’acostava. Era absolutament necessari que es tornés a trobar amb Baiba Liepa; esperava que cap imprevist li ho impedís. Va pensar en la possibilitat de no esperar al vespre. Podia intentar anar-la a buscar a la universitat. Segur que allà trobarien algun passadís desert on li pogués explicar el que acabava de descobrir. Però no sabia quina assignatura ensenyava. A més, potser hi havia més d’una universitat.


  Però hi havia una altra cosa que durant aquells dies s’havia anat apoderant dels seus pensaments. Els pocs i breus moments, en què havia tingut ocasió de parlar amb Baiba Liepa, estaven impregnats de l’esdeveniment cruel que havia fet que es coneguessin, però malgrat això per Wallander havien adquirit un altre significat que no tenia res a veure amb aquell cas d’assassinat. No estava gaire acostumat a sentir-se d’aquella manera i el neguitejava. Sovint s’imaginava el seu pare que no parava de cridar, enfurismat, que el seu fill no tenia remei: no sols havia comès la bestiesa de fer-se policia sinó que, per si amb allò no n’hi havia prou, ara s’havia enamorat com un ximple de la vídua d’un oficial de la policia a qui acabaven d’assassinar.


  Estava realment enamorat?


  Tot d’una, com si li hagués llegit el pensament, el sergent Zids va estirar el braç i va assenyalar cap a un edifici de totxos allargat, molt lleig que era la seu d’una part de la Universitat de Riga. Wallander va mirar, a través dels vidres entelats, aquella construcció depriment que semblava més aviat una presó; potser Baiba Liepa era allà. Va pensar que tots els edificis oficials en aquell país tenien l’aspecte d’una presó i, segurament, la gent que s’hi havia d’estar se sentia presonera, tret de les persones com ara el major o Upitis, tot i que ara, a Upitis, l’havien arrestat de debò, un malson del que potser mai no es despertaria. Tot d’una Wallander es va sentir cansat de voltar per la ciutat amb el sergent i li va demanar que el portés cap a l’hotel. Sense saber molt bé per què ho feia, li va demanar que el tornés a recollir a les dues.


  Tan bon punt va entrar al vestíbul va veure un d’aquells homes vestits de gris que el vigilaven. Segurament als coronels ja no els semblava necessari dissimular. Va entrar al menjador i, en una mena d’acte reivindicatiu, va anar de dret cap a una taula diferent de la de sempre, encara que al cambrer no li agradés gaire aquella iniciativa.


  «Ben mirat, podria crear un moviment de protesta contra l’engranatge estatal que controla l’assignació de taules als locals públics» va pensar enrabiat.


  Va seure amb desgana i va demanar que li portessin una copeta d’aiguardent i cervesa. En asseure’s es va adonar que li havia sortit un furóncol en una natja i allò el va fer enrabiar encara més. Es va quedar allà més de dues hores; quan es va haver begut tot el que li havien portat va demanar al cambrer que n’hi portés més. Al cap d’una estona, tot aquell alcohol li va començar a pujar al cap i va començar a somiar truites; fins i tot, en un moment de debilitat, va imaginar que Baiba Liepa marxava a Suècia amb ell. Quan va sortir un altre cop al vestíbul no es va poder estar de saludar l’home del vestit gris que el vigilava des del sofà. Va pujar a l’habitació, es va estirar damunt el llit i es va adormir de seguida. Al cap d’una bona estona li va semblar que algú picava insistentment una porta que només existia en els seus somnis. Però la porta era de fet la de la seva habitació; el sergent Zids l’esperava al passadís. Wallander es va afanyar a aixecar-se i li va demanar que s’esperés un moment. Se’n va anar de dret al lavabo i es va rentar la cara amb aigua freda. Va demanar al sergent que sortissin de la ciutat; li venia de gust perdre’s en algun bosquet on pogués passejar una estona i pensar en la cita que tenia aquell vespre amb la seva amant fictícia, la noia que el conduiria fins a Baiba Liepa.


  En aquell bosc hi feia molt de fred i, mentre sentia la terra endurida sota els peus, va pensar que aquella era una situació ben irreal.


  «Sembla que ara són els ratolins que empaiten els gats —pensava—. És clar que cada cop es fa més difícil distingir entre els gats i els ratolins. Però aquesta és l’època que m’ha tocat de viure. Com es pot ser un bon policia quan ja res no és el que sembla, quan ja res no sembla tenir sentit ni tan sols a Suècia, un país que jo sempre havia considerat una excepció? Ara fa un any, vaig conduir completament borratxo pels carrers de la ciutat. No em va passar res perquè els meus col·legues em van seguir; em van protegir. Policies i criminals es donen la mà».


  Mentre caminava en aquell bosc cobert de pinassa, va decidir que enviaria aquella sol·licitud per la plaça de cap de seguretat a la planta de producció de cautxú de Trelleborg. No li va costar gaire decidir-ho. De fet, no tenia el més mínim dubte que allò era el que volia. Havia arribat l’hora de deixar-ho tot enrere. El sergent Zids l’esperava a l’interior d’aquell cotxe negre.


  Aquella decisió que acabava de prendre el va posar de bon humor. Va pujar al cotxe i de seguida van tornar a ser a Riga. Es va acomiadar del sergent i va anar cap al mostrador de recepció a demanar la clau de l’habitació. Allà li van lliurar una nota del coronel Putnis on l’informava que li havien reservat un vol amb destinació a Hèlsinki que sortia l’endemà a dos quarts de deu. Va pujar a l’habitació, es va preparar un bany amb aigua tèbia i després es va ficar al llit i va tornar a pensar en tot el que havia passat durant els últims dies. No s’havia de trobar amb aquella noia fins al cap de tres hores. Va intentar posar-se al lloc del major i li va semblar que era capaç d’imaginar-se tot l’odi que devia sentir. Quan algú està en coneixement d’una sèrie de fets i no els pot provar, per força ha de sentir odi i impotència. El major havia tingut ocasió d’explorar les vísceres de la corrupció i sabia que, o Putnis o Murniers o potser tots dos, feien tractes amb criminals per aconseguir objectius que ni tan sols la màfia havia assolit. El major, en definitiva, s’ha via hagut d’enfrontar a una xarxa criminal controlada per l’Estat, havia anat massa lluny i per això van decidir matar-lo. En algun lloc, però, s’amagava el seu testimoni, el recull de totes les proves que el major havia anat reunint al llarg de la investigació.


  Tot d’una es va incorporar d’un bot.


  S’acabava d’adonar que no havia pensat en la que potser era la més important de les conseqüències que podia tenir aquella mena de testament. Si ell havia estat capaç d’arribar a aquella conclusió, segurament Putnis i Murniers també ho havien fet. Segur que també ells havien deduït que aquella documentació existia i que no descansarien fins a trobar-la.


  La por el va dominar. Li va passar pel cap que fer desaparèixer un policia suec en aquell país havia de ser molt senzill. Segur que els resultaria molt fàcil fer veure que havia tingut un accident. Després, com qui inventa un joc de paraules, conjuminarien l’informe del cas i, al cap de pocs dies, enviarien cap a Suècia un taüt de zinc amb una nota oficial de condol.


  Potser pensaven que també ell sabia massa coses? O potser aquella pressa per enviar-lo cap a casa responia al fet que estaven segurs que no sabia res de res?


  «No puc confiar en ningú —va pensar Wallander—. Estic sol en tot això i haig de fer el mateix que ha fet Baiba Liepa. Haig de decidir en qui vull confiar i córrer el risc d’equivocar-me. Estic sol, mentre algú vigila tot el que faig i escolta tot el que dic, algú que, si ho creu necessari, no dubtarà ni un instant a matar-me també».


  Potser era massa arriscat tornar a veure Baiba Liepa.


  Es va aixecar del llit i va anar cap a la finestra. Va contemplar una estona totes aquelles teulades. Eren les set i ja s’havia fet fosc. Havia de decidir què faria.


  «No sóc gaire valent, jo —es va dir—. El que és prou clar és que no sóc un d’aquells policies temeraris que no es fan enrere davant de cap perill. Si pogués triar em dedicaria només a resoldre delictes menors i fraus de petita envergadura en alguna localitat ben tranquil·la».


  Però aleshores va tornar a pensar en Baiba Liepa, en aquella barreja de por i rebel·lia que sempre associava amb ella, i va saber que si es feia enrere no s’ho perdonaria mai.


  A les vuit tocades es va vestir i se’n va anar cap al bar de l’hotel. Al vestíbul, hi havia un altre home vestit de gris amb un altre diari. Aquell cop Wallander no es va prendre la molèstia de saludar-lo. Tot i que encara era molt d’hora, aquell local fosc ja era ple de gent. Es va anar obrint pas entre les taules mentre es mirava dissimuladament totes aquelles dones de somriures seductors. A la fi, va trobar una taula lliure i va seure. Va pensar que no hauria de beure gens; volia tenir el cap ben clar, però a la fi va demanar un whisky. Aquella nit no tocava cap orquestra però pels altaveus, encastats a les parets pintades de negre, retronava una música estrident. S’esforçava per intentar distingir les fisonomies de la gent enmig d’aquella atmosfera lúgubre i saturada de fum, però el batibull de siluetes, veus i la terrible música, ho feien gairebé impossible.


  Tot d’una Inese va aparèixer davant seu com sortida del nores. La noia interpretava el seu paper amb una seguretat que el va deixar parat. Wallander es preguntava què se n’havia fet d’aquella noia tímida que havia vist per uns instants feia un parell de dies. Anava molt maquillada i portava una faldilla curta molt agosarada. Aleshores es va adonar que ell no s’havia preparat gaire per participar en aquell muntatge. Li va allargar la mà per saludar-la, però ella no n’hi va fer cas. Es va inclinar i li va fer un petó.


  —Encara no és l’hora de marxar —li va dir—. Au, demani’m alguna cosa per beure. Si us plau, rigui una mica i faci com si estigués molt content de veure’m.


  Li va demanar un whisky i ella va començar a fumar; semblava una mica nerviosa. Wallander va interpretar el paper de l’home de mitjana edat que se sentia afalagat perquè havia aconseguit captivar l’atenció d’una dona jove. En una lluita amb aquella música altíssima que sortia dels altaveus, li va parlar una mica del llarg recorregut que havia fet per la ciutat amb el sergent. Inese s’havia assegut en una cadira des d’on podia veure perfectament la porta del local. Quan li va dir que se’n tornava a Suècia l’endemà ella es va sorprendre molt. Wallander es preguntava fins a quin punt Inese estava implicada en tot allò; si també ella pertanyia al grup dels amics de qui Baiba Liepa li havia parlat, uns amics que amb els seus somnis garantien que el futur del país no se n’anés en orris.


  «De tota manera, encara no sé si puc confiar en ella —va pensar—. Potser treballa pels dos bàndols, potser la pressionen i la necessitat i la impotència l’empenyen a fer-ho».


  —Ara hauria de pagar —li va dir—. Marxarem de seguida.


  Aleshores es van encendre els llums de l’escenari i un grup de músics amb americanes de seda rosa van començar a afinar alguns instruments. Mentre el cambrer li cobrava, ella, somrient, feia veure que li xiuxiuejava paraules tendres a cau d’orella.


  —La porta del darrere és al costat dels lavabos. Està tancada, però si pica l’hi obriran. La porta dóna a un garatge. Allà hi trobarà un Moskvitch blanc amb un parafang de color groc a la roda dreta de davant. El cotxe és obert. Pugi al seient del darrere i esperi’m. Jo vindré de seguida. Abans de marxar somrigui una mica, digui’m alguna cosa a cau d’orella i faci’m un petó.


  Va fer el que li deia i tot seguit es va aixecar. Va picar a la porta que hi havia al costat dels lavabos i de seguida va sentir grinyolar el pany. Constantment entrava i sortia gent dels lavabos, però ningú va semblar adonar-se de res quan ell es va esmunyir cap al garatge.


  «Sembla que aquest país estigui fet únicament d’accessos i sortides secrets —va pensar—. És com si no passés mai res a plena llum de dia».


  El garatge era molt estret; hi feia olor d’oli lubrificant i benzina i estava molt mal il·luminat. Allà només hi havia un camió sense una de les rodes, unes quantes bicicletes i el Moskvitch blanc. L’home que li havia obert la porta havia marxat de seguida. Wallander va posar la mà al pany de la porta del darrere del cotxe; era oberta. Hi va pujar i es va esperar. Al cap d’un moment va arribar Inese. Semblava que tenia pressa. Va engegar el cotxe i la porta del garatge es va obrir. Van sortir del recinte de l’hotel i van girar a l’esquerra per allunyar-se de les amples avingudes que envoltaven el barri al centre del qual hi havia l’Hotel Latvia. Wallander va veure com la noia observava els altres cotxes pel retrovisor amb molta atenció i que girava molt sovint. Era com si seguís un mapa invisible. Ben aviat Wallander no tenia ni la més mínima idea d’on eren. Al cap d’uns vint minuts durant els quals havien anat enfilant un carrer darrere l’altre, la noia semblava haver-se convençut que ningú no els seguia. Li va demanar a Wallander que li encengués una cigarreta. Van conduir al llarg de l’immens pont metàl·lic fins que van ser a la zona de la ciutat on s’amuntegaven velles fàbriques i nombrosos blocs de pisos de lloguer que més aviat semblaven casernes. A la fi Inese va aturar el cotxe davant de la casa on havien estat l’últim cop, tot i que Wallander va trigar una estona a reconèixer-la.


  —Au, de pressa —li va dir Inese—. No tenim gaire temps.


  Baiba Liepa els va obrir la porta i va bescanviar algunes paraules amb Inese a corre-cuita. Wallander es preguntava si ja sabia que havia de marxar l’endemà, però ella no va fer cap comentari al respecte. Li va agafar la jaqueta i la va deixar al respatller d’una cadira. Inese va marxar i al cap d’un moment tornaven a estar sols a l’habitació de les cortines gruixudes. Wallander no sabia per on començar. Ni tan sols sabia què li diria. A la fi va decidir fer el que Rydberg li havia recomanat en més d’una ocasió: «si dius la veritat, faràs només el mal que hagis de fer i prou. Has de dir sempre la veritat!».


  Quan a la fi li va explicar que Upitis havia signat una declaració en la que deia que havia estat ell qui havia mort el seu marit, ella es va arraulir al sofà, com si de sobte hagués sentit una fiblada de dolor.


  —Però si no és veritat —va dir ella, en veu molt baixa.


  —M’han traduït la declaració —li va dir Wallander—, i hi diu que va actuar amb dos còmplices.


  —Però això no és veritat! —va cridar aleshores i la veu va inundar la sala com un riu quan travessa una presa.


  Aleshores la silueta d’Inese es va retallar en la penombra. La noia era just davant d’una porta, segurament la de la cuina i va mirar Wallander. I va entendre què havia de fer. Va anar cap al sofà i va abraçar Baiba Liepa, que plorava desconsolada. Va pensar que potser plorava perquè Upitis havia comès un acte de traïció tan gran que era impossible d’entendre, o potser perquè sabia que algú havia empès un home a fer una declaració falsa per poder escanyar la veritat. Va plorar fins a estremir-se i, mentre plorava sumida en aquell immens dolor, ell l’abraçava.


  Després Wallander recordaria aquell moment. Va ser aleshores que, com si hagués traspassat una frontera invisible, va acceptar l’amor que sentia per Baiba Liepa. Un amor que havia nascut perquè algú el necessitava. No recordava haver sentit res igual en tota la seva vida.


  Inese va entrar a la sala amb dues tasses de te i va passar la mà pel cap de Baiba. Ella va deixar de plorar. Tenia la cara grisa.


  Wallander li va acabar d’explicar tot el que havia passat i li va dir també que l’endemà se n’havia de tornar cap a Suècia. Va ajuntar tots els fragments de la història que ell havia anat recollint i es va sorprendre de si mateix per la convicció que transmetia la seva història. Per acabar li va parlar d’aquell testimoni escrit que algú, per força, havia d’amagar en alguna banda. Ella va assentir.


  —Sí, és probable que ho hagi amagat —va dir—. Segur que devia prendre notes. No es podia pas refiar únicament de la memòria.


  —No se t’acut on ho podia haver amagat?


  —No me’n va dir mai res.


  —I qui et sembla que en pot saber alguna cosa?


  —Ningú. Ell només confiava en mi.


  —Però el seu pare viu a Ventspils, oi?


  Ella se’l va mirar, sorpresa.


  —Sí, constava al seu expedient personal. Potser li va confiar els documents a ell.


  —Ell i el seu pare estaven molt units, però no crec pas que el comprometés confiant-li documentació secreta.


  —On et sembla que els podria haver deixat?


  —No pas a casa. El risc hauria estat massa alt. Si la policia hagués pensat que potser hi havia amagat alguna cosa, segurament a hores d’ara ja haurien escorcollat la casa de dalt a baix.


  —Si us plau, procura recordar. Intenta retrocedir en el temps, pensa.


  Però ella va fer que no amb el cap.


  —Em sap greu. No sé pas on poden ser aquests papers.


  —Segur que havia previst que el que ha passat podia arribar a succeir. Probablement va pensar que tu t’imaginaries que havia amagat les proves en algun lloc, i segurament són al lloc on a tu et sembla que podrien ser.


  Tot d’una li va agafar la mà.


  —Si us plau, m’has d’ajudar —li va dir—. No te’n pots anar.


  —No em puc quedar de cap de les maneres. Si em negués a anar-me’n els coronels no ho entendrien i, naturalment, no em puc quedar sense que ells ho descobreixin.


  —Però pots tornar —li va dir, sense deixar-li anar la mà—. Has conegut una noia a Riga. Pots tornar com a turista.


  «Però jo t’estimo a tu —va pensar Wallander—. I no pas a la que se suposa que és la meva amant».


  —Has conegut una noia —va tornar a dir ella.


  Ell va assentir. Era ben cert que havia conegut una noia, però no era pas Inese.


  Ell no va dir res més i ella tampoc li va demanar que ho fes. Semblava convençuda que tornaria. Inese va tornar a entrar a la sala i Baiba semblava més tranquil·la.


  —Al nostre país, si parles, corres el risc de perdre la vida —va dir ella després—. I si guardes silenci, corres el mateix risc. També si dius alguna cosa que no s’espera que diguis o si dius alguna cosa a qui no toca. Upitis és un home fort i sap que no l’abandonarem. Sap que sabem que aquella declaració és falsa. Això és precisament el que ens farà vèncer.


  —Vèncer?


  —Sí. Nosaltres busquem la veritat —li va dir—. Ens interessa només el que és senzill i raonable. Hem triat viure en llibertat i lluitem pel nostre dret a gaudir-ne.


  —Aquest és potser un objectiu massa ampli per algú com jo —va admetre Wallander—, però vull saber qui va matar el major Liepa i vull saber per què aquells dos cadàvers van arribar a la deriva fins a les nostres costes.


  —Si us plau, torna i jo t’ensenyaré el meu país. Jo i l’Inese, totes dues.


  —No sé si podrà ser —va respondre Wallander.


  Aleshores Baiba Liepa se’l va mirar.


  —Sé que no em decebràs —li va dir—. Si ho fessis voldria dir que en Karlis es va equivocar amb tu i en Karlis no s’equivocava mai.


  —No veig pas com ho podria fer —li va tornar a dir Wallander—. Si tornés, els dos coronels se n’assabentarien immediatament, tret que tornés amb un passaport fals.


  —Te’l podem fer, si cal —va dir ella, amb entusiasme—. Només cal que em facis saber quan penses tornar.


  —Sóc policia! —va dir—. Si començo a viatjar pel món amb passaports falsos arruïnaré la meva carrera.


  Tan bon punt va haver deixat anar aquell comentari es va penedir d’haver-ho fet. Va mirar Baiba Liepa que se’l va mirar de dret als ulls; en aquella mirada hi va veure reflectit el rostre del major.


  —Molt bé —va dir aleshores, a poc a poc—. Trobarem la manera que puguis tornar.


  Era mitjanit passada. Wallander va intentar, una altra vegada fer-li recordar on podia el major haver amagat la documentació que havia anat recopilant al llarg de la investigació. Tot i que ella es va esforçar moltíssim, no se li va acudir res. A la fi van decidir deixar-ho córrer.


  Mentre parlaven Wallander se sentia com si fora d’aquella casa, ben a la vora, uns gossos el sotgessin en la foscor de la nit. Els gossos dels coronels no baixaven mai la guàrdia. Tot i que allò li semblava cada vegada més irreal sentia que estava a punt d’entrar a formar part d’un pla que tenia com a objectiu fer-lo tornar a Riga per dur a terme en el més absolut secret la investigació d’un cas d’assassinat. Estava a punt de convertir-se en un «no-policia» en un país que amb prou feines coneixia, un «no-policia» que havia d’investigar un cas que massa gent ja considerava tancat. Sabia perfectament que tot allò era una bogeria, però no podia deixar de mirar Baiba Liepa als ulls. La veu d’aquella dona havia adquirit un poder de convicció tan fort que li resultava impossible oposar-hi resistència.


  Quan Inese va entrar a dir-los que havien de marxar eren gairebé les dues de la matinada. Els va deixar sols un moment i es van acomiadar en silenci.


  —Tenim amics a Suècia —va dir—. Es posaran en contacte amb tu i t’ajudaran a preparar-ho tot perquè puguis tornar.


  Després se li va acostar i li va fer un petó a la galta.


  Inese el va tornar a deixar a l’hotel. Quan eren a punt d’arribar al pont ella li va indicar amb un gest de cap que mirés pel retrovisor.


  —Ens segueixen. Quan arribem a l’hotel cal que fem veure que estem molt enamorats i que ens és gairebé impossible separar-nos.


  —Faré el que pugui —va assegurar ell—. T’intentaré convèncer perquè pugis a l’habitació amb mi.


  Inese va riure de valent.


  —Ui, no! Sóc una noia decent! —va dir—. Però potser estaria bé que ho intentessis la pròxima vegada que vinguis.


  El va deixar davant de l’hotel i ell, malgrat el fred, va esperar un moment abans d’entrar. Intentava fer veure que li havia costat molt separar-se’n.


  L’endemà un avió d’Aeroflot el va dur fins a Hèlsinki.


  Els dos coronels el van acompanyar fins a la terminal i se’n van acomiadar degudament.


  «Un dels dos va matar el major —no deixava de pensar Wallander—. O potser són tots dos culpables? Com s’ho farà, aquest policia d’Ystad per esbrinar què va passar realment?».


  Quan va obrir la porta de l’apartament de Mariagatan era molt tard.


  Va ser llavors que va començar a percebre els esdeveniments dels últims dies com una mena de somni. Potser no tornaria a veure Baiba Liepa mai més i, segurament, ella hauria de plorar el difunt marit sense arribar a saber què havia passat en realitat.


  Es va servir un got del whisky que havia comprat a l’aeroport i va escoltar Maria Callas.


  Estava cansat i nerviós a la vegada.


  Es demanava què li deparava el futur.
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  Va tornar a casa al vespre i de seguida va veure la carta. Feia sis dies que havia tornat.


  Era a la catifa de l’entrada. La jornada a la comissaria havia estat llarga i esgotadora. No havia parat de nevar en tota la tarda i no li havia estat fàcil entrar a casa. Per fer-ho va haver de passar una bona estona traient la neu de l’entrada a cops de peu.


  Més tard va pensar que, inconscientment, no volia que es posessin en contacte amb ell. Sabia que el buscarien, però esperava que no ho fessin de seguida. No estava preparat.


  Era un sobre normal i corrent de color marró clar. Primer va pensar que era propaganda d’alguna botiga; al davant hi havia imprès el nom d’una empresa. El va deixar en un dels prestatges del rebedor i no hi va pensar més fins al cap d’una estona. Per sopar va menjar un pastís de peix que tenia al congelador des de feia dies i, quan va haver acabat, va recordar que havia deixat la carta al prestatge i la va anar a buscar. Hi deia «Floristeria Lippman». Li va semblar estrany que una floristeria enviés propaganda en aquella època de l’any. Per un moment va pensar a llençar-la a les escombraries sense obrir, però per alguna raó que desconeixia mai no s’havia pogut estar de mirar-se tota la propaganda que rebia a casa. Tant era que sapigués que no li interessaria gens. Segurament la seva professió l’havia portat a adquirir aquell mal costum: no podia evitar de pensar que potser entre les pàgines d’aquells fullets de colors llampants s’hi amagava alguna cosa. Era la mena d’home que es passava la vida girant totes les pedres que trobava pel camí. Havia de saber què hi havia a sota.


  A la fi va obrir el sobre i va veure que contenia una carta manuscrita. De seguida va saber que eren ells.


  Es va endur la carta a la cuina i la va deixar un moment damunt la taula mentre es feia un cafè. No es va veure en cor de llegir-la de seguida; sabia que se sentia d’aquella manera a causa de Baiba Liepa.


  Quan la setmana anterior havia aterrat a l’aeroport d’Arlanda estava confús, entristit. Alhora, però, se sentia alleugerit per haver deixat enrere un país on l’havien estat vigilant constantment. Per això en arribar a la taquilla de control del passaport va dir, a l’agent que el va atendre, que era un plaer tornar a ser a casa. Ella, però, es va limitar a mirar-se’l un instant amb cara de pomes agres i li va tornar el passaport sense ni tan sols obrir-lo.


  «Sí senyor, ja torno a ser a Suècia —es va dir aleshores—. A primer cop d’ull tot és fantàstic: aeroports flamants, on no hi ha lloc ni pels jocs bruts ni pels homenots que t’espien. Aquí res no es fa d’amagat i res no és sinó el que sembla. La nostra religió i la nostra pobra esperança nacional es la nostra Constitució que anuncia a la resta del món que a Suècia es considera un crim deixar morir algú de fam. D’altra banda, però, mai no parlem amb desconeguts perquè temem que ens puguin perjudicar; potser són ells que omplen de brutícia les cantonades dels nostres carrers i ens malmeten els llums de neó. Per sort mai no vam arribar a erigir cap imperi i ens hem estalviat haver de presenciar-ne la caiguda. A poc a poc, ens hem anat persuadint que, tot i que som un país petit, hem aconseguit crear el millor dels mons. Ens hem convertit en els conserges del paradís, uns conserges de tota confiança. Però la festa s’ha acabat i ara, l’únic instrument que tenim per venjar-nos de la resta del món, és que tenim els agents més antipàtics a les taquilles de control de passaports».


  Aquell estat d’alleugeriment que havia experimentat només arribar no va trigar a esvair-se. Un pensament el va deprimir. A l’univers de Kurt Wallander, aquell paradís en vies de desmantellament pels jubilats, no hi havia lloc per Baiba Liepa. Li costava imaginar-se-la enmig de tanta claror, envoltada de tots aquells llums de neó que funcionaven de meravella però que al cap i a la fi formaven part d’una gran presa de pèl. L’acabava de deixar i ja la trobava a faltar tant que gairebé no ho podia suportar. Mentre arrossegava l’equipatge al llarg d’un inacabable passadís que conduïa al nou pavelló de vols nacionals i que feia pensar amb els de les presons, es va imaginar que se’n tornava cap a Riga, aquella ciutat on gossos invisibles no havien deixat de sotjar-lo. L’avió que l’havia de dur fins a Malmö portava retard. Li van donar un cupó que li donava dret a un entrepà i es va passar una bona estona esperant marxar, mentre veia els avions que s’enlairaven i aterraven entre remolins de neu. Al seu voltant hi havia homes amb vestits fets a mida que no paraven de parlar pels telèfons mòbils, però qui el va sorprendre de debò va ser un representant de bombes centrífugues molt gras que des d’un mòbil sofisticadíssim llegia el conte de Hansel i Gretel a una criatura. Al cap d’una estona, Wallander se’n va anar a buscar una cabina i va telefonar a la seva filla. El va sorprendre trobar-la a casa. Es va alegrar moltíssim de sentir-li la veu i per un instant li va passar pel cap que potser es podia quedar uns dies a Estocolm amb ella, però en sentir-la parlar va veure que estava enfeinada i no li va dir res. Després va continuar pensant en Baiba, en la por i la rebel·lia que irradiava i es preguntava perquè estava tan convençuda que no la decebria. De quina manera la podia ajudar? Si tornava a Riga segur que els gossos no trigarien a seguir-li el rastre i li resultaria del tot impossible despistar-los.


  Va arribar a Sturup ben entrat el vespre. Ningú no l’havia anat a esperar. Així doncs, va agafar un taxi fins a Ystad i es va passar tot el viatge parlant del temps que feia amb aquell taxista que corria més del compte. Quan ja no els va quedar res per dir de la boira ni de la neu que s’arremolinava al voltant dels fanals del carrer, li va semblar reconèixer l’olor de Baiba Liepa a l’interior d’aquell vehicle. Va pensar que segurament no la tornaria a veure mai més i allò el va entristir.


  L’endemà se’n va anar a veure el seu pare a Löderup. La dona que el cuidava li havia tallat els cabells i a Wallander li va semblar que tenia molt bon aspecte. De fet, feia molts anys que no el veia tan bé. Li va donar una ampolla de conyac que li havia portat. El pare es va mirar l’etiqueta i va fer un gest d’aprovació.


  Wallander es va sorprendre a si mateix quan li va començar a parlar de Baiba Liepa.


  Eren al vell estable que el pare havia convertit en taller. En un cavallet hi havia una tela a mig pintar, un dels paisatges de sempre. Wallander va saber de seguida que seria un dels que portaven el gall fer al cantó esquerre perquè, quan havia arribat amb l’ampolla de conyac, el pare tot just havia començat a pintar-ne el bec. Aleshores l’home va deixar el pinzell i es va netejar les mans amb un drap que feia olor de trementina. Wallander li va començar a parlar del viatge que havia fet a Riga i, tot d’una, sense saber com va començar a parlar d’ella. No li va dir, és clar, que era la vídua d’un policia que havien assassinat no feia gaire, però li va explicar que es deia Baiba, que l’havia coneguda allà i que la trobava molt a faltar.


  —Té fills? —va preguntar el pare.


  Wallander va fer que no amb el cap.


  —Saps si en pot tenir?


  —Suposo que sí. Però com punyeta vols que ho sàpiga?


  —I saps quants anys té?


  —És més jove que jo. En deu tenir trenta-tres, si fa no fa.


  —Aleshores segur que pot tenir fills.


  —I per què t’interessa tant, si pot tenir fills?


  —Perquè penso que això és el que necessites. Fills.


  —Però si ja tinc la Linda.


  —No n’hi ha prou, amb un. Per arribar a saber què és això de tenir fills, com a mínim se n’han de tenir dos. Fes-la venir a Suècia i casa’t-hi!


  —No és pas tan senzill.


  —Ah no? A tu el que et passa és que, com que ets policia, tot et sembla refotudament complicat!


  «Ja hi som —va pensar Wallander—. Sempre la mateixa cançó. No podem tenir mai una conversa sense que trobi un motiu per retreure’m que pertanyo al cos de policia».


  —Si et dic una cosa, em promets que no ho diràs a ningú?


  El pare se’l va mirar recelós.


  —Ja em diràs a qui ho haig d’explicar —va dir el pare—, si pràcticament no parlo amb ningú!


  —Potser deixo la feina, pare —li va dir aleshores Wallander—. M’ho estic rumiant. A la planta de producció de cautxú de Trelleborg busquen un cap de seguretat. Encara no sé què fer.


  Abans de dir res, el pare se’l va quedar mirant una bona estona.


  —Mai no és tard per demostrar que es té una mica de sentit comú i estic segur que et penediràs de no haver pres abans aquesta decisió.


  —T’he dit que encara m’ho estic rumiant. Encara no he pres cap decisió.


  Però el pare tornava a treballar en el bec d’aquell gall fer que feia una estona havia començat a pintar i ja no l’escoltava. Wallander va seure en el vell trineu i el va observar en silenci una estona. Després se’n va tornar cap a casa, mentre pensava que no tenia ningú amb qui parlar. Tenia quaranta-tres anys i trobava a faltar algú en qui pogués confiar. D’ençà de la mort de Rydberg se sentia molt sol; mai no s’havia imaginat que el trobaria a faltar tant. De fet, només podia comptar amb Linda. Ell i Mona, la mare de la noia, s’havien distanciat molt d’ençà de la separació. De fet, semblaven dos estranys, i de la vida que duia a Malmö en sabia ben poca cosa.


  Va agafar la sortida en direcció cap a Kåseberga i va pensar que es podria aturar a la comissaria de Kristianstad a xerrar una estona amb Göran Boman de tot el que havia passat últimament. Però a la fi va decidir no anar-hi. Se’n va tornar cap a Ystad, va presentar un informe a Björk i després va tornar a la rutina de sempre. Mentre prenien cafè al menjador, Martinson i els altres companys li van fer unes quantes preguntes, però Wallander de seguida es va adonar que ningú no estava realment interessat en el que els pogués explicar d’aquell viatge. A la fi, va enviar la sol·licitud per la plaça de Trelleborg i va canviar de lloc els mobles del despatx per veure si d’aquella manera li tornaven a venir ganes de treballar. Björk semblava haver-se adonat que estava una mica absent i en un desafortunat intent d’animar-lo una mica el va convèncer perquè s’ocupés d’una conferència que havien de preparar pels membres del Club dels Rotaris. Així doncs, Wallander se’n va anar a l’Hotel Continental a donar una conferència no gaire reeixida entorn de les noves tecnologies aplicades a la feina de la policia. Minuts després d’haver acabat ni tan sols recordava què havia dit.


  Un matí es va llevar i es va començar a trobar malament.


  Va anar al metge de la policia perquè li fes una revisió. No li va trobar res, però li va recomanar que procurés no menjar més del compte. Havia tornat de Riga un dimecres, i el dissabte d’aquella mateixa setmana se’n va anar a sopar a un restaurant d’Århus on hi havia ball. Després d’uns quants balls algú el va convidar a seure a una de les taules i va començar a parlar amb una fisioterapeuta que es deia Ellen, però el rostre de Baiba Liepa el seguia com una ombra i a la fi se’n va tornar cap a casa. Va anar resseguint la costa i quan va haver arribat a Kivik va aturar el cotxe en un camp on als estius hi havia sempre mercat; aquell vespre no hi havia ni una ànima. L’any anterior hi havia hagut de perseguir un assassí; havia estat una bogeria. Ara, en canvi, una densa capa de neu cobria el camp i la lluna plena resplendia sobre el mar. No es podia treure del cap Baiba Liepa. Va continuar conduint de tornada cap a Ystad. Un cop a casa va començar a beure i no va parar fins que va acabar borratxo. Va posar la música ben alta i els veïns van començar a donar cops a les parets.


  Diumenge al matí es va llevar amb palpitacions i el dia se li va fer llarguíssim; era com si esperés que passés alguna cosa sense saber ben bé què era.


  La carta la va rebre dilluns. La va llegir assegut a la taula de la cuina. La firmava un tal Joseph Lippman. Si l’havia escrita ell, tenia molt bona lletra.


  «És un amic del nostre país —deia Joseph Lippman en aquella carta—. Des de Riga ens han informat que ha fet molt per nos altres. Ben aviat ens posarem en contacte amb vostè per informar-lo dels preparatius del seu viatge de tornada. Joseph Lippman».


  Wallander es preguntava a què es referia Joseph Lippman quan escrivia que havia fet tant per ells. Qui eren, ells?


  El va fer empipar una mica que la carta, el to de la qual era gairebé imperatiu, digués tan poca cosa. Que potser no tenia veu ni vot, ell, en tot allò? Encara no havia decidit si es volia posar al servei d’homes i dones invisibles, i de moment li semblava que l’angoixa i els dubtes eren més forts que la voluntat i la determinació. Naturalment, volia tornar a veure Baiba Liepa, però aquell desig obeïa a d’altres motius. De fet s’estava comportant com un adolescent enamorat.


  En canvi, dimarts, de bon matí, ja havia pres una decisió. Se’n va anar cap a la comissaria, va assistir a una reunió del sindicat sense cap ni peus i després se’n va anar a veure Björk.


  —Volia saber si podria agafar uns dies de permís.


  Björk se’l va mirar amb enveja.


  —Si jo ho pogués fer també els agafaria —li va dir—. Acabo de llegir una memòria llarguíssima de la Direcció General de Policia. Tots els meus col·legues arreu del país han hagut de fer el mateix. L’he llegida sencera i encara no n’entenc la finalitat. Sembla que fa referència a tota una sèrie d’escrits anteriors sobre la reestructuració, però no he aconseguit treure’n l’aigua clara.


  —I per què no agafes uns dies de permís, tu també? —va suggerir Wallander.


  —Ni parlar-ne —va respondre Björk, malhumorat, mentre desava, en un calaix, un paper que tenia damunt la taula—. Ja descansaré quan em jubili. Si encara sóc viu, és clar. El càrrec que tinc no m’ho permet. Bé, però tu deies que vols fer uns dies de vacances, oi?


  —Doncs sí. Havia pensat anar a esquiar als Alps una setmana. A més, la resta de la plantilla segurament voldrà fer vacances per Sant Joan. Podria marxar ara uns dies i no tornar a agafar vacances fins a finals de juliol.


  Björk va assentir.


  —Te’n vas amb algun xàrter? He sentit dir que en aquesta època de l’any està tot ple.


  —La veritat és que no.


  Björk se’l va mirar sorprès.


  —Veig que t’has decidit a l’últim minut, eh?


  —Tinc pensat d’anar-hi en cotxe. No m’agraden els viatges organitzats.


  —No, és clar.


  Björk va adoptar una expressió seriosa; ho feia sempre quan volia deixar ben clar que ell era el cap.


  —Ens quins casos estàs treballant, ara?


  —Res d’important. Potser el més urgent de tots és aquell cas de maltractaments a Svarte. Però se’n pot ocupar algú altre.


  —Vols marxar avui mateix?


  —Dijous m’aniria bé.


  —Quants dies penses ser fora?


  —Uns deu dies.


  Björk va fer que sí amb el cap i va apuntar alguna cosa.


  —Crec que fas bé de marxar uns dies. Em fa l’efecte que últimament no estàs gaire fi.


  —Tens raó, sí —va dir i va sortir.


  Va dedicar la resta del dia a treballar en aquell cas de maltractaments. També va fer unes quantes trucades i va contestar una carta de la caixa d’estalvis en què l’informaven d’una petita confusió amb referència al seu compte corrent. Tot i que no va deixar de treballar, era com si esperés que passés alguna cosa en qualsevol moment. Va consultar la guia telefònica d’Estocolm i va trobar un bon nombre d’entrades sota el cognom de Lippman. En canvi, no va trobar cap Floristeria Lippman a la secció d’empreses.


  Passades les cinc va endreçar la taula del despatx i va marxar. Tornant cap a casa va fer marrada i es va aturar davant d’un magatzem de mobles que havien inaugurat no feia gaire per mirar-se una butaca de pell. En va veure una que li va agradar però el preu el va fer esgarrifar. Després va entrar en una botiga de queviures i va comprar patates i una mica de cansalada. Quan va anar a pagar, un dependent molt jove el va saludar amb molta amabilitat. Aleshores va recordar que ara feia uns anys havia passat un dia sencer buscant un individu que els havia atracat. Després va anar de dret cap a casa, es va preparar el sopar i va mirar una estona la televisió.


  Poc després de les nou va sonar el telèfon.


  Va contestar i un home que parlava el suec amb un accent estranger li va demanar que anés a la pizzeria de davant de l’Hotel Continental. Però a Wallander li va semblar que ja n’hi havia prou; estava fins al capdamunt de tants misteris i li va demanar a aquell home que s’identifiqués.


  —Tinc les meves raons per no confiar en ningú —va argumentar Wallander—. Vull saber amb qui parlo.


  —Em dic Joseph Lippman. Li vaig escriure una carta.


  —I a què es dedica.


  —Tinc una botiga no gaire gran.


  —Una floristeria?


  —Podríem dir-ne així, sí.


  —I què vol, de mi?


  —Crec que em vaig expressar prou clarament a la carta.


  Wallander sabia que aquell home no li diria res més i va penjar. Estava empipat i cansat de tots aquells rostres invisibles que constantment intentaven persuadir-lo que fes alguna cosa; rostres implacables que li exigien que col·laborés. Com podia estar segur que aquell home no treballava per algun dels coronels?


  Va decidir que no agafaria el cotxe i va començar a passejar cap al centre, passant pel carrer de Regementsgatan. A dos quarts de deu ja era a la pizzeria. Hi havia una desena de taules ocupades, però en cap hi havia un home sol. Va pensar que segurament Lippman encara no havia arribat i aleshores va recordar una cosa que Rydberg li havia dit un cop: «abans d’acudir a un lloc has d’haver decidit prèviament si seràs el primer o l’últim en arribar». En aquella ocasió havia oblidat de fer-ho, encara que, en aquelles circumstàncies, no era gaire important.


  Va triar una taula en un racó, va demanar que li portessin una cervesa i es va asseure a esperar.


  Joseph Lippman va arribar quan Wallander ja començava a pensar que potser la intenció d’aquella trucada havia estat únicament fer-lo marxar de l’apartament. Faltaven tres minuts per les deu de la nit. Tot d’una la porta es va obrir i Wallander va saber de seguida que l’home que acabava d’entrar era Joseph Lippman. Tenia pels volts de seixanta anys i l’abric que duia li venia gran. L’home va anar avançant molt a poc a poc entre les taules, com si caminés en un terreny minat. Quan va arribar fins on era Wallander el va saludar amb un somriure; després es va treure l’abric i va seure, mentre mirava dissimuladament al seu voltant. A la taula del costat seien dos homes que criticaven algú d’incompetent.


  Wallander va pensar que Lippman segurament era jueu; com a mínim ho semblava, amb aquella espessa barba grisa que li cobria la cara i els ulls foscos que s’amagaven darrere les ulleres sense muntura. És clar que, en realitat, Wallander sabia ben poca cosa dels jueus i de l’aspecte que tenien.


  La cambrera va demanar a Lippman què volia prendre i ell va demanar un te. S’expressava amb tanta cortesia que Wallander va deduir que aquell home havia patit tota mena d’humiliacions.


  —Li agraeixo que hagi vingut —va dir Lippman. Parlava tan fluixet que Wallander es va haver d’inclinar una mica cap endavant per poder-lo sentir.


  —No m’ha pas deixat una altra opció —va respondre Wallander—. Primer m’escriu, i després, em telefona a casa. Per començar, però, voldria que m’expliqués qui és vostè.


  Lippman va fer que no amb el cap.


  —Qui sóc jo no té cap importància —li va dir—. El que és important de debò és saber qui som nosaltres.


  —No, escolti’m bé —va dir Wallander, conscient que començava a perdre la paciència un altre cop—. Ha d’entendre que no estaré disposat a escoltar res del que em digui si no em demostra que em té prou confiança com per dir-me qui és.


  La cambrera va portar el te. Ell no va dir res fins que la noia no va haver marxat.


  —Jo em limito a organitzar i a fer de missatger —va dir Lippman—. A ningú no l’interessa, el nom d’un missatger. No és important. Avui ens hem trobat aquí, però això serà tot. Segurament no ens tornarem a veure mai més. No té res a veure amb la confiança; es tracta més aviat d’una qüestió pràctica. La seguretat obeeix sempre a raons pràctiques, i la confiança, al meu entendre, també.


  —Si ho vol, ho podem deixar aquí.


  —Tinc un missatge de Baiba Liepa —es va afanyar a dir Lippman—. No l’interessa?


  Wallander es va posar còmode i va observar l’home que tenia assegut al davant, encongit, fràgil, malaltís.


  —És molt senzill. Primer de tot vull saber qui és vostè —va tornar a dir Wallander.


  Lippman es va treure les ulleres i es va posar una mica de llet al te.


  —No dir-li-ho seria una mostra de consideració —va dir—. Als nostres temps sovint és millor saber poques coses.


  —He estat a Letònia i crec que he après com és sentir-se constantment vigilat, sota control —va dir Wallander—. Però ara no som a Riga. Això és Suècia.


  Lippman va assentir en sentir aquelles paraules. Després va rumiar un moment.


  —Probablement tingui raó —va dir al cap d’un moment—. Sóc un vell que no s’adona que les coses canvien.


  —Suposo que amb les floristeries passa el mateix —va dir Wallander, intentant ser amable—. Amb el temps deuen haver anat canviant.


  —Vaig arribar a Suècia la tardor de 1941 —va començar a explicar Lippman, mentre remenava el te molt a poc a poc—. En aquella època jo era un jove somiador; volia ser un gran artista. Vam divisar les costes de Gotland un matí fred i boirós, a trenc d’alba. Aleshores vam saber que ens en sortiríem, tot i que el vaixell en què viatjàvem feia aigües. La majoria dels meus companys de viatge estaven molt malalts; patien tuberculosi i desnutrició. Recordo que aquell matí fred i boirós vaig decidir que algun dia pintaria un quadre de la costa sueca, una mena de símbol de la llibertat. Vaig pensar que aquell paisatge que tenia davant dels ulls semblava la porta del paradís, un paradís fred on les roques fosques es retallaven en la boirina. Però mai no el vaig arribar a pintar. Vaig començar a fer de jardiner i ara em guanyo la vida subministrant plantes ornamentals a algunes empreses sueques. En els últims anys m’he adonat que les empreses de material informàtic semblen tenir una necessitat imperiosa d’amagar les seves màquines entre un munt de plantes. Ara sé que mai no pintaré el quadre del paradís, però almenys l’he vist, i això ja em satisfà. El paradís, igual que l’infern, té moltes portes, i si un no aprèn a diferenciar-les està perdut.


  —Pensa que el major Liepa les sabia diferenciar?


  Lippman no va semblar gens sorprès quan Wallander li va mencionar el major.


  —Sí, però no va ser pas per això que el van matar. El major Liepa va morir perquè, a més a més, sabia molt bé qui entrava i qui sortia. El major va morir a mans d’homes a qui els fa por la llum, perquè la llum els fa visibles als ulls de persones com el major Liepa.


  Wallander va tenir la impressió que Lippman era un home profundament religiós. S’expressava com un sacerdot davant d’una congregació invisible.


  —He passat bona part de la meva vida a l’exili —va continuar Lippman—. Els primers deu anys, és a dir, fins al començament dels anys cinquanta, encara creia que potser algun dia podria tornar al meu país. En canvi, tant la dècada dels seixanta com la dels setanta se’m van fer llarguíssimes; havia perdut tota esperança. Dels letons que vivíem a l’exili, ja només els més vells, els més joves i els més ximples creien que algun dia el món canviaria i que podrien tornar. Creien de debò que hi hauria un canvi decisiu, mentre que jo esperava el final d’una tragèdia a punt de consumar-se. Però el cert és que, quan menys ens ho esperàvem, van començar a arribar notícies del nostre país, notícies que traspuaven optimisme. Aleshores vam ser testimonis de com la immensa Unió Soviètica començava a trontollar; va ser com si una febre latent es comencés a manifestar. Era possible que a la fi passés allò que ja no gosàvem esperar que passés? Encara avui no sabem com s’acabarà tot plegat. Creiem que la llibertat ens pot tornar a deixar a l’estacada un cop més. És ben cert que la Unió Soviètica és cada cop més dèbil, però potser es tracta només d’un estat transitori. No disposem de gaire temps. El major Liepa ho sabia i això el va matar.


  —Parla de «nosaltres». A qui es refereix?


  —Tots els letons residents a Suècia formem part d’alguna organització —va explicar Lippman—. Ens agrupem en associacions per compensar el fet d’haver deixat enrere el nostre país. Intentem contribuir al fet que els letons puguin conservar la seva cultura i hem creat ajuts pels més desesperats. Escoltem els crits de socors que ens arriben i intentem no deixar mai ningú sense una resposta. La nostra és una lluita constant contra l’oblit. Aquestes organitzacions constituïdes des de l’exili intenten reemplaçar els pobles i ciutats que tots nosaltres vam haver de deixar enrere.


  En aquell moment un home va empènyer la porta de vidre de la pizzeria i va entrar. Lippman va reaccionar immediatament. Però Wallander el coneixia, es deia Elmberg i era l’encarregat d’una de les benzineres de la ciutat.


  —No pateixi —va dir—. Aquest home mai no ha fet mal a ningú i, a més, segurament ni tan sols sap que els letons existeixen. És l’encarregat d’una benzinera.


  —Baiba Liepa ens ha demanat auxili —va dir aleshores Lippman—. Li demana que torni a Letònia. Necessita la seva ajuda.


  Després es va treure un sobre d’una de les butxaques.


  —És de part d’ella.


  Wallander va agafar el sobre, que estava obert. A l’interior hi havia un paper de carta molt prim.


  El missatge era molt curt i estava escrit amb llapis. A Wallander li va semblar que Baiba l’havia escrit a corre-cuita.


  «Hi ha un testament. Hi ha un guardià. Però necessito que m’ajudis; no sé si seré capaç de trobar-lo tota sola. Confia en el missatger de la mateixa manera que una vegada vas confiar en el meu marit. Baiba».


  —L’ajudarem amb els preparatius del viatge —va dir Lippman quan va haver llegit el missatge.


  —Però no em puc pas fer invisible!


  —No caldrà.


  —Si vull tornar a Riga cal que viatgi amb una altra identitat. Com ens en sortirem? Que potser em pot garantir que tot anirà bé?


  —Si us plau, confiï en nosaltres. El cas és que no tenim gaire temps.


  Aleshores Wallander es va adonar que Joseph Lippman també estava nerviós. Va intentar autoenganyar-se dient-se que allò no estava passant, però sense èxit. Sabia que el món estava fet d’aquella manera. Baiba Liepa havia llançat un dels milers de missatges de socors que constantment viatjaven d’un continent a l’altre. Aquell missatge anava dirigit a ell i no podia girar-se-li d’esquena.


  —He demanat uns dies de vacances; dijous és el primer dia —el va informar Wallander—. Oficialment seré als Alps esquiant. No disposo de més d’una setmana.


  Lippman va deixar la tassa damunt la taula. De sobte, aquell rostre flàccid i melangiós es va omplir de determinació.


  —Una idea excel·lent —va dir—. No cal dir que cada hivern un policia suec ha d’anar a passar uns dies als Alps per provar sort a les pistes. Quina ruta pensa fer?


  —Passaré per Sassnitz i per l’antiga Alemanya de l’Est.


  —I a quin hotel s’estarà?


  —Encara no ho sé. És la primera vegada que vaig als Alps.


  —Però d’esquiar en sap, oi?


  —Sí, és clar.


  Lippman va rumiar una bona estona. Mentrestant Wallander va fer un senyal a la cambrera i va demanar que li portés un altre cafè. Va demanar a Lippman si volia més te però va fer que no amb el cap.


  A la fi es va treure les ulleres i les va netejar amb molta cura amb la màniga de l’abric.


  —Anar als Alps és una bona idea —va tornar a dir—. Però necessitaré una mica de temps per enllestir tots els preparatius. Demà al vespre li trucarà algú i li dirà quin dels ferris del matí ha d’agafar. Sortirà de Trelleborg. I, si us plau, no s’oblidi per res del món de fixar un parell d’esquís a la baca del cotxe. Faci les maletes com si de debò se n’anés als Alps.


  —Com tenen pensat fer-me arribar fins a Letònia?


  —Al ferri se l’informarà de tot. Es posaran en contacte amb vostè. Si us plau, confiï en nosaltres.


  —No li puc garantir que estaré d’acord amb tot el que em proposin.


  —Al món en què vivim no hi ha garanties, Wallander. Només li puc prometre que farem tot el possible per no decebre’l. Si li sembla, ara pagarem i marxarem.


  Van sortir de la pizzeria i es van acomiadar. Bufava un vent fort i ratxat. Joseph Lippman li va dir adéu a corre-cuita i es va afanyar a marxar en direcció cap a l’estació. Wallander se’n va tornar a peu cap a casa; pels carrers no hi havia ni una ànima. Mentre caminava, pensava en el que Baiba Liepa li havia escrit.


  «Segur que els gossos ja li segueixen el rastre —va pensar—. Té por. I és molt probable que els coronels també hagin arribat a la conclusió que el major Liepa va deixar algun testament».


  De sobte va entendre que no hi havia temps a perdre.


  No es podia permetre ni la por ni la indecisió.


  Ella havia demanat auxili i s’havia d’afanyar a ajudar-la.


  L’endemà va fer les maletes.


  Quan passaven uns minuts de les set del vespre una dona li va trucar i li va dir que li havien reservat una plaça al ferri que sortia de Trelleborg a dos quarts de sis del matí de l’endemà. Wallander es va sorprendre moltíssim quan la dona li va dir que trucava de l’agència de viatges Lippman.


  Cap a mitjanit es va ficar al llit.


  Poc abans d’adormir-se va pensar que el que estava a punt de fer era una autèntica bogeria.


  S’havia llançat de cap en una empresa que estava condemnada al fracàs, però alhora sabia que Baiba Liepa necessitava ajuda de debò i no la podia decebre.


  L’endemà, ben de matí, va pujar a bord del ferri que sortia del port de Trelleborg. En el control de passaport, un dels policies el va saludar i li va preguntar cap a on anava.


  —Me’n vaig als Alps —va dir Wallander.


  —Fantàstic.


  —De tant en tant va bé sortir una mica.


  —Ja ho pot ben dir.


  —Sí, la veritat és que ho necessito.


  —Doncs ara tindrà uns dies per oblidar-se de la feina.


  —Segur que sí.


  Però, és clar, Wallander sabia molt bé que si hi havia una cosa que no faria seria oblidar-se de la feina. El cas que l’esperava segurament era el més difícil que havia hagut d’afrontar fins aleshores. Un cas que ni tan sols existia.


  Feia un dia gris. Quan el ferri es va haver allunyat del moll Wallander va pujar a coberta. Mig mort de fred va contemplar el mar que s’anava estenent davant seu.


  Ben aviat va haver perdut de vista la costa sueca.


  Després se’n va anar a fer un mos a la cafeteria. Mentre menjava se li va acostar un home. Li va dir que es deia Preuss i d’una butxaca va treure un seguit d’instruccions manuscrites que Lippman havia escrit per a ell i també la documentació amb la seva nova identitat a partir d’aquell moment. Preuss devia tenir vora els cinquanta anys. Tenia la cara molt vermella i els ulls molt vius.


  —Què li sembla, si anem a fer un volt per coberta? —va suggerir.


  El dia que Wallander tornava cap a Riga, una boira espessa cobria la mar Bàltica.
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  Ningú no ho hauria dit, però Wallander tenia por.


  Com un garbuix de filferro espinat, la por se li havia entortolligat a l’estèrnum.


  Tenia por i recordaria l’últim tram d’aquell viatge fins a Letònia com una mena de peregrinació que el paralitzava; tenia ganes de cridar aquelles paraules de Dante:


  «Digueu adéu a l’esperança! D’aquí ningú no retorna». Si més no, no pas un policia suec, pensava.


  Els estels brillaven en la nit i Preuss, que no s’havia separat d’ell d’ençà que s’havien trobat al ferri de Trelleborg, també semblava preocupat. Wallander sentia, en la foscor, la respiració ràpida i irregular del seu company de viatge.


  —Cal que esperem —xiuxiuejava Preuss, en un alemany incomprensible.


  Quan va veure que el que havia de ser el seu guia no sabia ni una sola paraula d’anglès, es va empipar de valent. No entenia què li havia pogut fer pensar a Lippman que ell, un policia suec que amb prou feines parlava l’anglès, dominava l’alemany. Va estar punt d’engegar-ho tot. S’havia deixat enredar per una colla de somiatruites. Tots aquells letons que havien passat tants anys a l’exili havien perdut completament el contacte amb la realitat. Estaven amargats i s’havien deixat endur massa fàcilment per l’optimisme en pensar que podien socórrer els compatriotes del país. Era com si, tot d’una, haguessin vist una possibilitat d’assolir la glòria. Tot plegat, era una bogeria. Com podia, el pobre Preuss, aquell home esprimatxat i ple de pigues, infondre-li coratge i seguretat per dur a terme l’objectiu de tornar a Letònia d’amagat i amb una identitat falsa? Què sabia, en realitat, d’aquell home que l’havia anat a trobar a la cafeteria del ferri? Que era un ciutadà letó que vivia a l’exili i que tenia un negoci de numismàtica a la ciutat alemanya de Kiel. Però què més? No res.


  Però, per algun motiu, havia decidit continuar. Preuss dormia al seient del copilot i Wallander conduïa en direcció a l’est seguint les indicacions que Preuss li donava ajudat per un mapa de carreteres. Ja havien deixat enrere l’antiga Alemanya de l’Est i havien arribat a la frontera polonesa ben entrada la tarda. Aquell havia estat el seu primer dia de viatge. Van arribar a una masia en runes situada a uns cinc quilòmetres de l’estació fronterera de Polònia. Wallander va fer marxa enrere i va amagar el cotxe en el que quedava del graner. Va sortir a rebre’ls un home que parlava anglès, un altre exiliat, que li va assegurar que li vigilaria el cotxe fins que tornés. Van esperar que es fes de nit i aleshores ell i Preuss van començar a obrir-se pas a les palpentes enmig d’espessos boscos d’avets. Acabaven de deixar enrere la primera línia invisible que els separava de Riga. Van arribar en un poblet el nom del qual poc després Wallander hauria oblidat i on un home que es deia Janick els esperava dalt d’un camió rovellat. Els esperava un viatge llarg i ple de sotracs per la prada polonesa. El conductor del camió no parava de mocar-se i a la fi va encomanar el refredat a Wallander, que trobava a faltar un sopar com Déu mana i un bon bany. Però mentre fos a Polònia, s’hauria de conformar amb costelles de porc fredes i incòmodes llits plegables en cases sense calefacció. A Wallander li semblava que no arribarien mai. Viatjaven de nit, de vegades aprofitaven les hores just abans que es fes de dia. Quan no viatjaven tot quedava reduït a una espera llarga i silenciosa. Es preguntava per què Preuss anava sempre amb tant de compte. Eren a Polònia. Que potser també estaven en perill, en aquell país? A Wallander no se li va acudir quina podia ser la causa de tantes precaucions. La primera nit va veure de lluny els llums de la ciutat de Varsòvia, la segona, Janick va atropellar un cérvol. Mentre viatjaven, Wallander es preguntava quina era la funció d’aquella mena de patrulla de socors, a part és clar, de donar un cop de mà als policies suecs que s’havien begut l’enteniment i pretenien entrar a Letònia il·legalment. Però Preuss no entenia res del que li preguntava, i Janick, quan deixava d’esternudar i d’escampar microbis, cantussejava sempre un dels èxits musicals anglesos dels anys de la guerra. Quan a la fi van haver arribat a la frontera amb Lituània, Wallander havia a començat a odiar «We’ll meet again» i es deia que tant podien ser enmig de Rússia, com de Polònia com, perquè no, de Txecoslovàquia o de Bulgària. Se sentia completament desorientat, amb prou feines hauria pogut dir en quin dels punts cardinals estava situada Suècia, i a cada quilòmetre que feien se li feia més clarivident que aquell viatge era una autèntica bogeria. Van travessar Lituània amb diferents autobusos, tots ells sense suspensió i, a la fi, quan havien passat quatre dies d’ençà que Preuss l’havia contactat a bord del ferri, van arribar en un bosc on hi feia una olor molt forta de resina. Eren a tocar de la frontera amb Letònia.


  —Esperi’s —va dir Preuss, un cop més. Wallander va seure obedient damunt d’una soca i va esperar. Tenia molt de fred i es trobava malament.


  «Arribaré a Riga refredat i ple de mocs —va pensar, desesperat—. De totes les bestieses que he fet, aquesta és sens dubte la més grossa. N’hi ha ben bé per riure: un policia suec de mitjana edat s’ha begut l’enteniment i ara seu en una soca enmig d’un bosc a Letònia».


  Però ja no es podia fer enrere. Sabia que mai aconseguiria tornar enrere tot sol. Depenia completament d’aquell maleït Preuss que el boig de Lippman li havia assignat com a guia. Per molt forassenyat que semblés, havia de continuar fins a Riga. No li quedava altre remei.


  A bord del ferri, just quan la costa sueca es perdia de vista simbòlicament, Preuss el va anar a buscar a la cafeteria. Feia un vent gelat, però van pujar a coberta igualment. Preuss li va donar una carta de Lippman i Wallander es va sorprendre en veure que li havien assignat una altra identitat. Aquest cop no seria el senyor Eckers, sinó Gottfried Hegel, un alemany que venia partitures i llibres d’art. El va sorprendre també que Preuss, amb tota la naturalitat del món, li donés un passaport alemany amb una fotografia seva enganxada i segellada. Aquella fotografia li havia feta Linda ara feia uns anys i no tenia ni la més mínima idea de com s’ho havien fet per aconseguir-la. A partir d’aquell moment adoptaria la identitat del senyor Hegel. Preuss, després d’un bon reguitzell de gestos i de repetir el mateix una vegada i una altra, va aconseguir fer-li entendre que el passaport de debò li havia de donar a ell. L’hi va donar, mentre pensava que li faltava un bull.


  Havien passat quatre dies d’ençà que havia adoptat aquella nova identitat. Preuss s’havia enfilat en una arrel, Wallander li podia veure la cara en la foscor. Segurament, Preuss esperava que arribés algú de l’est. Passaven uns minuts de la mitjanit i Wallander no parava de dir-se que si continuaven allà asseguts a la intempèrie agafaria una pneumònia.


  Tot d’una Preuss va aixecar un braç i va assenyalar amb entusiasme cap a l’est. Havien penjat un llum de querosè de la branca d’un arbre perquè Wallander no el perdés de vista. Wallander es va aixecar i va mirar amb els ulls mig clucs en la direcció que li indicava Preuss. Al cap d’uns segons va veure una llum molt feble que parpellejava; semblava procedent d’una dinamo que no funcionava gaire bé, com si algú se’ls acostés en bicicleta. Aleshores Preuss es va afanyar a baixar d’aquell munt d’arrels i va apagar el llum de querosè.


  —Gehen —va cridar—. Schnell. Nun. Gehen!


  Les branques dels arbres, li esgarrinxaven la cara com xurriaques.


  «Aviat hauré creuat l’última frontera —es va dir—. Però aquest filferro espinat encara m’escanya l’estómac».


  Van arribar a una línia divisòria, una mena de carreró que travessava aquella zona del bosc. Preuss li va demanar que s’aturés un moment i va escoltar amb atenció per veure si venia algú. Després van anar resseguint la línia divisòria fins que van ser al bell mig d’aquell bosc espès. Al cap d’uns deu minuts van sortir a un camí de carro molt mal cuidat on els esperava un cotxe. Wallander va veure la resplendor feble d’una cigarreta. Algú fumava a l’interior del cotxe. Algú va sortir del vehicle i se’ls va acostar amb una llanterna a la mà. Era Inese.


  Durant molt de temps Wallander recordaria l’alegria que va tenir en veure-la. Se sentia alliberat; per fi algú conegut. Inese va somriure en la claror vaga d’aquella llanterna. A Wallander no se li va acudir res per dir. Preuss li va allargar la mà esprimatxada i ben aviat va haver desaparegut entre les ombres. Wallander ni tan sols va tenir temps de dir-li adéu.


  —Ens espera un llarg viatge —va dir Inese—. Hem de marxar de seguida.


  Van arribar a Riga a trenc d’alba. De tant en tant s’aturaven en algun marge perquè Inese pogués descansar. Se’ls va punxar una de les rodes de darrere que Wallander, no sense esforç, va aconseguir canviar. Es va oferir per conduir ell una estona, però ella, sense donar-li cap explicació, va refusar aquell oferiment.


  Wallander va percebre que havia passat alguna cosa. El rostre d’Inese reflectia una barreja de duresa i resolució que no era atribuïble només al cansament o a la concentració d’una conducció tan llarga per aquelles carreteres sinuoses. Es va estar de fer-li cap pregunta perquè no estava segur que ella tingués esma de contestar-li. El que sí li va dir Inese era que Baiba Liepa l’esperava i que Upitis encara era a la presó. Els diaris havien informat de la declaració on confessava que ell havia estat una de les tres persones que havia mort a cops el major Liepa. Tot i així, no s’explicava per què Inese estava tan espantada.


  —Ara em dic Gotfried Hegel —va dir, quan es van aturar per omplir el dipòsit de benzina d’un bidó que duien al seient de darrere del cotxe. Ja feia dues hores que conduïen.


  —Ja ho sé —va dir ella—. No és un nom gaire maco.


  —Si us plau, Inese, digue’m per què sóc aquí. Per què penseu que us puc ajudar?


  En lloc de respondre, li va demanar si tenia gana i li va allargar una bossa de paper amb una ampolla de cervesa i dos entrepans de salsitxa. Després van reprendre el viatge. Ell es va endormiscar una estona, però es va despertar perquè tenia por que ella també s’adormís.


  Van arribar als suburbis de Riga una mica abans que es fes de dia. Era el 21 de març; Wallander va recordar que aquell dia la seva germana feia anys. En un intent de donar una mica de vida a la seva nova identitat, Wallander va decidir que Gotfried Hegel tenia un munt de germanes; la més petita es deia Kristina. Tampoc li va costar gaire imaginar-se la senyora Hegel, un gallimarsot amb un bigoti incipient, i la casa de totxos vermells on vivien a Schwabingen, amb un jardí a la part de darrere molt ben cuidat però sense gens d’encant. La història que Joseph Lippman havia atribuït a la falsa identitat d’aquell passaport era força minsa i Wallander va pensar que un investigador amb experiència trigaria menys d’un minut a destruir Gotfried Hegel i declarar aquell passaport fals.


  —On anem? —va preguntar.


  —De seguida haurem arribat —va respondre ella, evasiva.


  —Com us penseu que us podré ajudar si no m’expliqueu res de res? —va insistir Wallander—. Què és això que no em vols dir? Què ha passat?


  —Mira, estic cansada —va contestar ella—. Però has de saber que estem contents que siguis aquí. Sobretot Baiba. Quan et vegi plorarà d’alegria.


  —Per què no contestes cap de les meves preguntes? Digue’m què ha passat, de què tens por.


  —Les coses s’han complicat molt durant les últimes setmanes. Però val més que t’ho expliqui Baiba. En realitat, jo no ho sé tot.


  Van entrar en una immensa zona suburbana. Les siluetes de les fàbriques, com animals prehistòrics petrificats, es retallaven en la claror groguenca dels fanals. Van conduir enmig de la boirina pels carrers deserts, mentre Wallander pensava que no s’havia imaginat mai així aquells països de l’Est, que s’anomenaven a si mateixos socialistes i que s’autoproclamaven amb triomfalisme paradisos alternatius.


  La noia va frenar davant d’un magatzem allargat i va aturar el motor.


  Va assenyalar cap a una porta de ferro.


  —Truca i t’obriran —va dir—. Ara me n’haig d’anar.


  —Ens tornarem a veure?


  —No ho sé. Això depèn de Baiba.


  —Que potser has oblidat que som amants?


  Inese va respondre amb un breu somriure.


  —El senyor Eckers i jo vam ser amants, però em penso que el senyor Hegel no m’agrada tant. Sóc una noia decent i no canvio d’home així com així.


  Wallander es va afanyar a sortir del cotxe i ella va marxar. Per un moment va pensar que potser li convindria trobar algun autobús que el portés fins a Riga; potser trobaria alguna parada allà a la vora. Segur que allà hi trobaria l’ambaixada sueca o bé el consulat i els podia demanar ajuda per tornar a casa. És clar que no gosava imaginar-se com reaccionaria un funcionari suec quan un policia també suec li expliqués aquella història. Calia esperar que el funcionari li atribuís un transtorn transitori i que sapigués com actuar en aquells casos.


  Però era massa tard per fer-se enrere. Havia d’acabar el que havia començat. Mentre caminava cap a la porta de ferro la grava li cruixia sota els peus. Després va trucar.


  Un home amb barba que Wallander no havia vist mai va obrir la porta. Era guenyo, el va saludar amb amabilitat mentre mirava per darrere d’ell per assegurar-se que ningú no l’havia seguit. Després el va fer passar i es va afanyar a tancar.


  Wallander es va sorprendre molt quan va veure que eren en un magatzem ple de joguines. Pertot arreu hi havia prestatgeries de fusta altíssimes plenes de nines. Va tenir la impressió de trobar-se a l’interior d’unes catacumbes. Les carones d’aquelles nines li semblaven cranis que el rebien amb ganyotes malèvoles. Potser tot allò no era res més que un somni inversemblant i incomprensible; potser, al cap i a la fi, era al dormitori del seu apartament a Mariagatan. Somiava i prou. Només li calia respirar profundament; aviat es despertaria i s’alliberaria. Però tot allò era ben real i, és clar, no podia defugir la realitat. En la penombra va discernir tres homes i una dona. Només en coneixia un; era l’home que havia conduït el cotxe el dia que Upitis el va entrevistar en aquella cabana de caça. L’home no havia dit res en tota l’estona i s’havia limitat a escoltar-los en la penombra.


  —Senyor Wallander —va dir l’home que li havia obert la porta—. Li estem molt agraïts que hagi vingut.


  —Ho he fet perquè Baiba Liepa m’ho ha demanat —va dir Wallander—. De fet, aquesta és l’única raó. La voldria veure.


  —Ara no pot ser, senyor Wallander —va dir la dona, en un anglès impecable—. A Baiba la vigilen dia i nit. Però creiem que ja trobarem la manera.


  L’home li va portar una cadira de fusta mig desballestada i Wallander va seure. Algú li va atansar una tassa de te. El local estava molt mal il·luminat i Wallander tenia dificultats per distingir les cares d’aquells homes. El guenyo semblava el portaveu d’aquella mena de comitè de benvinguda. Es va ajupir davant de Wallander i va començar a parlar.


  —Ens trobem en una situació molt difícil —va dir—. Ens vigilen a tots constantment perquè la policia creu que el major Liepa podia haver amagat documentació que els incrimina.


  —Ja l’ha trobat, Baiba Liepa, el testament?


  —No. No encara.


  —Però sap on és? Té alguna idea d’on el podia haver amagat?


  —No, però està convençuda que vostè la podrà ajudar.


  —Sí, però com?


  —Vostè és policia i està acostumat a resoldre misteris i ella hi confia.


  «S’han begut l’enteniment —es va dir Wallander, enutjat—. Viuen immersos en un somni i han perdut completament la noció de la realitat».


  Es va adonar que ell era la seva única esperança, una esperança que havia adquirit un caire gairebé místic. Aleshores li va semblar entendre quins efectes podien tenir en els éssers humans la por i la pressió. Els feia buscar desesperadament un redemptor que els salvés, un redemptor en qui veien possibilitats exagerades.


  El major Liepa no era pas com ells. Ell només confiava en ell mateix i en els que l’envoltaven, els qui li havien demostrat que mereixien la seva confiança. Per ell la realitat era el principi i la fi de totes les injustícies que castigaven la nació de Letònia. La seva religió era lliure de déus. Amb ell havia mort un líder i ara el policia suec havia d’ocupar el seu lloc.


  —Cal que parli amb Baiba Liepa tan aviat com sigui possible —va tornar a dir.


  —Ho farà avui mateix —va dir el guenyo.


  Wallander estava molt cansat. Volia banyar-se i fer una bona dormida. No es refiava gens del seu judici quan estava esgotat; cansat podia cometre errors que més endavant podien resultar fatídics i allò l’espantava.


  L’home guenyo encara era allà ajupit davant seu. Wallander va veure que duia un revòlver al cinturó.


  —I què volen fer, quan apareguin els documents del major Liepa?


  —Hauríem de mirar de publicar-los —va respondre l’home—. Però el principal és treure’ls del país. Després hauríem d’intentar publicar-los a Suècia, al seu país. Serà un fet revolucionari, històric. D’aquesta manera el món tindrà ocasió de saber el que ha passat i el que encara passa en aquest país fet a miques.


  Va sentir la necessitat de dir alguna cosa, com ara que no estava d’acord amb ells i que calia que no perdessin de vista la manera d’actuar del major Liepa. No recordava quin era el terme anglès per «redemptor». Estava molt cansat i l’única cosa que li venia el cap era que es feia creus de ser en aquell magatzem de joguines de Riga i que no tenia ni idea de què havia de fer.


  Després, tot va passar molt de pressa.


  La porta del magatzem es va obrir d’una revolada. Wallander es va aixecar de seguida. Va veure Inese que entrava cridant esfereïda; va anar de dret cap a les prestatgeries. No tenia la més mínima idea de què passava, però de seguida es va sentir una forta explosió i, sense rumiar-s’ho gens, es va llançar a terra i es va amagar darrere d’una prestatgeria que era plena de caps de nina.


  Una resplendor de llanternes i un gran estrèpit van recórrer la nau del magatzem, però Wallander no va entendre que començava un tiroteig fins que no va veure el guenyo que treia el revòlver i apuntava a un objectiu no gaire clar. Es va arrossegar per darrere les prestatgeries, fins que, enmig de tot aquell fum, en va trobar una plena de figuretes d’arlequí que l’enrenou havia fet tombar. Just darrere hi havia una paret i no va poder continuar avançant. L’espetec de les armes era insuportable. Va sentir cridar algú i es va girar; aleshores va veure el cos d’Inese que s’abalançava damunt de la cadira on ell havia estat assegut un moment abans. La noia tenia la cara ensangonada. A Wallander li va semblar que li havien disparat al front; era morta. Immediatament després va veure com l’home guenyo s’enduia la mà al cap; també li havien disparat, però Wallander no hauria sabut dir si l’havien mort o si només havia resultat ferit. Havia de fer el possible per sortir d’allà, però estava atrapat en aquell racó. En aquell moment un grup d’homes uniformats amb metralletes va irrompre al magatzem. Wallander, sense pensar-s’hi, va fer caure una prestatgeria plena de nines russes; es va quedar immòbil i va deixar que la pluja de nines l’engolís. No deixava de pensar que el descobririen i li engegarien un tret; aquell passaport fals que duia no l’ajudaria gens ni mica. Inese era morta i havien rodejat el magatzem. Aquells pobres somiatruites no havien tingut la més mínima oportunitat de defensar-se.


  Tot d’una, tan inesperadament com havia començat, el foc va cessar i es va fer un silenci sòrdid. Wallander va intentar contenir la respiració. Després va sentir les veus d’alguns soldats o policies que parlaven entre ells i en va reconèixer una, la del sergent Zids. A través d’aquell munt de nines va entreveure diversos homes uniformats que s’enduien els cadàvers dels amics del major en lliteres de lona grisa. Eren tots morts. Després el sergent Zids va emergir de la penombra i va donar ordre als seus homes d’escorcollar el magatzem. Wallander va tancar els ulls ben fort pensant que aviat tot s’hauria acabat; es preguntava si la seva filla arribaria a saber mai què havia passat amb el seu pare. Tothom pensaria que havia desaparegut misteriosament mentre era esquiant als Alps i el seu cas esdevindria un gran enigma als annals de la policia sueca.


  Però ningú no es va acostar per inspeccionar a cops de peu aquell munt de nines. Al cap d’una estona, el ressò dels talons de les botes contra el terra de la nau es va anar esvaint a poc a poc i la veu enutjada del sergent ja no va cridar cap més ordre. Wallander es va quedar allà sense moure’s una bona estona, envoltat d’un enorme silenci i de l’olor aspra de munició cremada. Però el terra de ciment de la nau era gelat i va arribar un moment en què Wallander tremolava tan fort que la pila de nines va començar a trontollar. Aleshores, amb molt de compte, es va posar dret. Se li havia adormit, un peu; potser se li havia començat a congelar. El terra era ple de taques de sang i pertot arreu hi havia casquets de bala. Va haver de respirar fons per no vomitar.


  «Saben que sóc aquí —va pensar—. El sergent Zids i els seus soldats, de fet, em buscaven a mi. Potser s’han pensat que encara no havia arribat, potser han cregut que han intervingut massa d’hora».


  Va fer un esforç per pensar amb claredat, però no es podia treure del cap el cos inert d’Inese. Havia de sortir d’aquella mena de magatzem de la mort. Ara estava tot sol, i l’única cosa que podia fer era trobar l’ambaixada de Suècia i demanar ajuda. Estava tan espantat que tremolava i el cor li bategava amb tanta força que va pensar que en qualsevol moment tindria un atac de cor. Tot d’una els ulls se li van omplir de llàgrimes. No es podia treure del cap Inese; havia de marxar d’allà. No hauria sabut dir quanta estona va trigar a recuperar el control de si mateix aquella matinada.


  Els soldats havien tancat la porta en sortir. Wallander estava convençut que tenien el magatzem vigilat. S’hauria de quedar allà fins que es fes de nit. Darrere d’una de les prestatgeries que s’havia tombat hi havia una finestra amb el vidre brutíssim. Wallander es va obrir pas entre les joguines trencades i malmeses pels trets i s’hi va acostar. Va veure dos jeeps aparcats mirant cap al magatzem. Quatre soldats vigilaven la zona amb les armes a punt per disparar. Es va allunyar de la finestra i després va mirar al seu voltant. Tenia set. Algú li havia preparat un te. Així doncs, en algun lloc d’aquella nau hi havia d’haver aigua. Mentre buscava una aixeta no parava de pensar en el que havia de fer. El perseguien uns homes que havien demostrat que no tenien cap mena d’escrúpols. Intentar establir contacte amb Baiba Liepa seria com demanar a crits que l’executessin. Ja no tenia el més mínim dubte que els dos coronels, o com a mínim un d’ells, no dubtaria a fer el que fos per evitar que els resultats de les investigacions del major es fessin públics tant a Letònia com a l’estranger. Havien mort Inese, aquella noia tímida i poruga, a sang freda, com ho haurien fet amb un gos. Potser, l’home que li havia engegat aquell tret al front, havia estat el sergent Zids, el seu xofer per uns dies.


  La por que sentia va començar a barrejar-se amb un sentiment d’odi violent. Si hagués tingut una arma al seu abast no hauria dubtat ni un moment a fer-la servir. Per primera vegada a la vida li va semblar que no li hauria costat gens matar; ni tan sols li hauria calgut justificar l’acció que era en legítima defensa.


  «Hi ha un temps per viure i un temps per morir» va recordar. Era una frase que va dir a un borratxo quan aquest li acabava de clavar un ganivet a prop del cor. En aquell moment aquella frase tenia un sentit molt més ampli.


  A la fi va aconseguir trobar un lavabo molt brut i amb una aixeta que gotejava. Es va humitejar la cara i va beure fins a calmar la set. Després de descargolar una bombeta que penjava del sostre, se’n va anar cap a un racó apartat del magatzem i va esperar pacientment a les fosques que arribés el vespre.


  Per fer-se passar la por es va intentar concentrar a planificar la fugida. Havia d’aconseguir arribar fins al centre de la ciutat i un cop allà buscar l’ambaixada sueca. Era conscient que qualsevol policia, qualsevol boina negra, el reconeixeria en veure’l. Segurament, tenien ordres estrictes d’informar immediatament als seus superiors si el veien. Sense l’ajut de l’ambaixada estava perdut. Era pràcticament impossible que pogués passar desapercebut durant gaire temps. A més, havia de comptar amb el fet que segurament també vigilaven l’ambaixada.


  «Els coronels es pensen que conec el secret del major —va pensar—. Si no fos així no haurien reaccionat tan ràpidament. Penso sempre en tots dos coronels, però en realitat encara no sé quin dels dos està darrere de tot això».


  Va passar unes quantes hores mig endormiscat; després, el soroll d’un vehicle que va frenar bruscament a la vora del magatzem el va despertar de cop. De tant en tant s’acostava a la finestra i mirava a través d’aquell vidre brut. Els soldats encara eren allà sense baixar la guàrdia ni un moment. Wallander va anar passant el dia com va poder, amb aquell malestar permanent. Es va dir que havia de fer un esforç i buscar algun lloc per on pogués fugir sense que el veiessin. La porta principal estava vigilada; així doncs, aquella possibilitat quedava descartada. Després de buscar una bona estona, va trobar una mena d’obertura amb reixeta que segurament era el pou de ventilació. Va acostar bé l’orella a aquella paret de totxo gelada per comprovar que no se sentia cap soldat en aquella banda del magatzem, però no ho podia assegurar. Tampoc no estava gaire segur del que faria un cop hagués aconseguit sortir d’allà. Es va dir que abans havia de descansar una mica, però no podia conciliar el son. La visió del cos sense vida d’Inese amb el rostre ensangonat no li ho permetia.


  Es va fer fosc i el fred era intens.


  Una mica abans de les set es va dir que havia arribat l’hora de marxar d’allà. Amb molt de compte va començar a enretirar la reixeta rovellada. Estava convençut que d’un moment a l’altre el sorprendria la resplendor d’alguna llanterna i que quedaria envoltat de veus vigoroses cridant ordres a tort i a dret. A l’altre cantó de l’obertura va veure una feble llum groguenca procedent d’un conjunt de fàbriques de la vora. Els ulls se li van anar acostumant a poc a poc a la foscor; no es veia cap soldat. A uns deu metres del magatzem hi havia uns camions vells aparcats. El primer que havia de fer era aconseguir arribar il·lès fins allà. Va respirar fons, es va arraulir i va començar a córrer tan de pressa com va poder cap als camions. Quan va ser a l’alçada del primer camió va ensopegar amb un tros de pneumàtic i es colpejar el genoll amb un para-xocs. Va sentir un dolor i va témer que el soroll atragués els soldats que eren a l’altra banda del magatzem. Però ningú no va aparèixer. El genoll li feia molt mal i la sang regalimava cama avall.


  Com s’ho faria, per continuar endavant? Es preguntava quina mena de consulat o ambaixada suecs hi havia, no sabia quin rang diplomàtic tenia la representació sueca a Letònia. De sobte, però, es va adonar que no solament no ho podia deixar córrer sinó que no estava disposat a fer-ho. Havia de trobar Baiba Liepa i deixar de pensar en com podia salvar la pell. Al cap i a la fi havia aconseguit sortir amb vida d’aquell fotut magatzem on la mort havia sorprès Inese i l’home guenyo. Havia emprès aquell viatge per oferir la seva ajuda a Baiba Liepa i allò era exactament el que faria. Tant era si era l’última cosa que feia a la vida.


  Amb molt de compte es va anar esmunyint entre les ombres. Va anar resseguint una tanca que rodejava una fàbrica fins que va sortir a un carrer molt mal il·luminat. No sabia on era, però al cap d’una estona, de lluny, li va arribar un enrenou de trànsit que semblava venir d’alguna carretera i va decidir caminar en aquella direcció. De tant en tant es creuava amb algú, i aleshores va agrair en silenci a Joseph Lippman que hagués insistit tant perquè agafés la bossa de viatge plena de roba que li havia portat Preuss. En aquest sentit, Lippman havia estat molt previsor. Va passar pels volts de mitja hora caminant en direcció cap a aquella zona transitada de la ciutat; en un parell d’ocasions va veure passar un cotxe de la policia i va fer el possible per passar desapercebut en la penombra. Mentre caminava intentava decidir què havia de fer. A la fi va arribar a la conclusió que només hi havia una persona a qui podia intentar demanar ajuda. Era força arriscat, però no li quedava cap altra opció. Havia de buscar un amagatall per poder passar una altra nit amagat i menjar alguna cosa; feia molt de fred i havia d’agafar forces.


  Va veure clar que no podia pretendre anar caminant fins a Riga. El genoll li feia molt de mal, estava molt cansat i li rodava el cap. Només podia fer una cosa: robar un cotxe. No li feia gens de gràcia, però era l’única possibilitat que li quedava. Aleshores va recordar que en un carrer que acabava de passar no feia gaire hi havia un Lada aparcat que semblava abandonat. Va fer mitja volta i se n’hi va anar, mentre intentava fer memòria de tot el que havia après a Suècia sobre com ho feien els lladres per obrir els vehicles i posar-los en marxa. Però què en sabia dels Lada? Potser els procediments habituals de Suècia no li servirien de res amb aquell model de vehicle.


  Era un cotxe gris amb el para-xocs abonyegat. Wallander se’l va mirar una estona. La zona era completament a les fosques i al voltant només hi havia fàbriques. Es va acostar fins a una tanca fil-ferrada i malmesa que envoltava la zona de càrrega d’una fàbrica en runes. Tot i que tenia els dits gelats va aconseguir arrencar un tros de filferro d’uns trenta centímetres. En un dels extrems hi va fer un llaç i va anar cap al cotxe.


  Introduir el filferro per la finestreta del vehicle i obrir-ne el pany va resultar més fàcil del que s’havia imaginat. Va entrar i va buscar els cables de contacte. No portava llumins i allò l’empipava. Tot i que tremolava de fred, la suor li regalimava cos avall. A la fi, desesperat, va aconseguir arrencar la tapa de contacte, va estirar el garbuix de cables elèctrics i va anar acoblant els extrems. Hi havia una marxa posada i el cotxe va fer un bot quan va haver connectat els cables del motor. Va deixar el canvi de marxes en punt mort i va tornar a connectar els cables. Aleshores el vehicle es va engegar. Va buscar el fre de mà però no el va trobar. Després va remenar tots els botons del tauler d’instruments fins que va aconseguir encendre els llums i va posar primera.


  «Això és un malson —es va dir—. Sóc un policia suec i no pas un boig amb passaport alemany fals que es passeja per la capital de Letònia robant cotxes».


  Va recular un tros del camí que havia fet a peu mentre anava fent provatures amb les diferents marxes. El cotxe feia una pudor de peix espantosa.


  Al cap d’una estona va arribar a aquella via tan transitada d’on provenia el soroll que havia sentit mentre caminava. Just quan es disposava a entrar-hi li va semblar que se li parava el cotxe, però a la fi el motor no es va aturar. Des d’allà on era ja es veien els llums de Riga; havia decidit que intentaria arribar fins al barri on hi havia l’Hotel Latvia per ficar-se en algun dels petits restaurants que havia vist durant la primera visita que havia fet a la ciutat. Un cop més va agrair amb el pensament a Joseph Lippman que s’havia ocupat que Preuss li proporcionés uns quants diners en moneda letona. No estava segur de quants diners eren, però esperava que com a mínim en tingués prou per un bon sopar. Va creuar el pont, després va girar a l’esquerra i va sortir al passeig que vorejava el riu. No hi havia gaire trànsit però tenia al davant un tramvia i no hi havia manera d’avançar-lo; darrere hi tenia un taxista que va haver de frenar en sec; l’home va perdre la paciència i va començar a tocar el clàxon.


  El nerviosisme del taxista se li va encomanar i, a la fi, per desempallegar-se del tramvia, va girar. Quan es va adonar que havia triat un carrer de direcció única ja era massa tard. Era un carrer molt estret i un autobús li venia de cara; Wallander no sabia com s’ho havia de fer per posar la marxa enrere. Quan gairebé era a punt de saltar del cotxe ho va aconseguir. Llavors va deixar passar l’autobús, es va ficar per un carrer paral·lel que arribava fins a l’Hotel Latvia i va deixar el cotxe en un lloc on estava permès aparcar. Estava xop de suor; si no trobava un lloc aviat on es pogués banyar amb aigua calenta i treure’s la roba humida, agafaria una pneumònia.


  Va veure l’hora que era a l’esfera del rellotge d’un campanar; tres quarts de nou. Va travessar el carrer en diagonal i es va ficar en una cerveseria que recordava de la seva primera estada a Riga, un local ple de fum. Va tenir sort i va trobar una taula lliure. A la vora hi havia un grup d’homes que bevien cervesa i discutien tan capficats que segurament ni tan sols el van veure acostar-se. Ningú no portava uniforme i Wallander va pensar que havia arribat l’hora de fer de Gottfried Hegel, el venedor de partitures i llibres d’art. Quan era a Alemanya amb Preuss va descobrir que els alemanys deien «Speisekarte» per demanar el menú i això és el que va demanar. És clar que el contingut del menú que li van portar estava en letó i no n’entenia ni un bor rall. Va assenyalar a l’atzar una de les opcions i al cap d’una estona li van portar un plat d’estofat de vedella. Se’l va menjar acompanyat d’una cervesa i durant una estona va aconseguir no pensar en res.


  Quan va haver acabat estava de més bon humor. Va demanar que li portessin un cafè i va tornar a barrinar. No sabia com s’ho faria per trobar un lloc on passar la nit. Havia après que en aquell país tot tenia un preu. En el seu viatge anterior havia vist que una mica més enllà de l’Hotel Latvia hi havia unes quantes pensions i alguns hotelets de mala mort. Va decidir que en triaria un, els ensenyaria el passaport alemany i afluixaria la bossa. Segurament amb uns quants bitllets de cent en corones sueques n’hi hauria prou perquè el recepcionista el deixés tranquil i no li fes gaires preguntes. Hi havia el risc, és clar, que els coronels tinguessin vigilats tots els hotels de Riga, un risc que Wallander estava disposat a córrer. A més, segur que no revisarien els registres dels hotels fins l’endemà al matí i amb aquell passaport alemany aconseguiria despistar-los si més no aquella nit. Potser fins i tot, si tenia sort, aniria a parar en un hotel amb un recepcionista que no tingués gaire simpatia per la policia i que no estigués disposat a col·laborar.


  Mentre s’acabava el cafè va pensar en els dos coronels i també en el sergent Zids; possiblement l’assassí d’Inese. Baiba Liepa esperava que acudís a ajudar-la enmig de la foscor aterridora. «Quan et vegi plorarà de l’alegria». Aquella havia estat una de les últimes coses que Inese li havia dit abans de morir; no havia viscut gaire més temps.


  Es va mirar el rellotge que hi havia damunt del taulell dels cambrers. Aviat serien dos quarts d’onze. Quan va haver pagat va veure que li quedaven prou diners per una habitació.


  Va marxar i va caminar fins que va ser davant de l’Hotel Hermes, uns carrers més enllà. La porta era oberta. Va pujar unes escales de fusta que cruixien i quan va ser al segon pis va veure una cortina enretirada cap a un cantó. Una velleta geperuda se’l va mirar amb els ulls mig clucs des de darrere unes ulleres de vidres gruixuts. Wallander va esbossar un somriure amable mentre pronunciava la paraula «Zimmer»; després va deixar el passaport damunt el taulell. La velleta va fer que sí amb el cap, li va dir alguna cosa en letó i li va atansar una fitxa perquè l’omplís. La dona ni tan sols es va prendre la molèstia de fer una ullada al passaport. De manera que va decidir canviar de plans i es va registrar amb el primer nom que li va passar pel cap. Amb les presses, l’únic cognom que li va passar pel cap va ser el de Preuss; després va triar el nom de Martin. Al requadre de l’edat hi va escriure trenta-set i, al de la ciutat, Hamburg. La dona li va lliurar la clau de l’habitació amb un somriure i va assenyalar amb el dit cap a un passadís que quedava just darrere seu.


  «Pobra dona, no crec que fingeixi —va pensar Wallander—. Si els coronels no ordenen que es facin batudes aquesta nit a tots els hotels de la ciutat, podré dormir tranquil. Naturalment, tard o d’hora s’adonaran que Martin Preuss és Kurt Wallander, però quan això passi jo ja hauré marxat».


  Va obrir la porta de l’habitació i va estar molt content de comprovar que hi havia una banyera. Quan al cap d’una estona va començar a sortir aigua calenta de l’aixeta, gairebé no s’ho podia creure. S’hi va ficar i l’aigua calenta li va fer agafar son. Al cap d’una estona es va adormir.


  Quan es va despertar l’aigua ja era freda. Va sortir de la banyera, es va eixugar bé i es va ficar al llit. Va sentir passar un tramvia amb estrèpit. Allà estirat, amb els ulls clavats en la foscor, la por el va tornar a aclaparar.


  Va pensar que havia de seguir meticulosament el pla que havia elaborat. Si no tenia confiança en ell mateix i en les decisions que prenia, els gossos que el seguien no trigarien a tirar-se-li al damunt i llavors estaria perdut.


  Sabia prou bé què havia de fer.


  L’endemà aniria a trobar l’única persona en tot Riga que podia ajudar-lo a establir contacte amb Baiba Liepa.


  No sabia com es deia, però recordava que es pintava els llavis de vermell.
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  A trenc d’alba Inese se li va tornar a aparèixer.


  En aquell malson la noia caminava cap a ell mentre els coronels els controlaven; tot era fosc. Encara era viva i ell va intentar advertir-la, però ella no el sentia. Quan es va adonar que no podia fer res per ajudar-la, Wallander es va despertar i va tornar a la realitat de l’habitació de l’Hotel Hermes.


  Les manetes del despertador que havia deixat damunt la tauleta de nit marcaven les sis i quatre minuts. Un tramvia va passar tremolós carrer avall. Es va estirar per treure’s la mandra del damunt i va comprovar que per primera vegada des que havia emprès aquell viatge havia aconseguit descansar.


  Es va quedar al llit una estona i va recordar amb una claredat esfereïdora els fets de la nit passada, una massacre que no s’entenia, una matança indiscriminada que no tenia cap sentit. La mort d’Inese el desesperava, li costava molt acceptar que l’havien morta davant seu i no havia pogut fer res per salvar-la. Tampoc no havia pogut fer res per l’home guenyo ni per cap dels altres que l’havien estat esperant; ni tan sols sabia com es deien.


  Estava molt nerviós i no es va poder tornar adormir. Una mica abans de dos quarts de set va deixar l’habitació. Va baixar i va pagar. Aquella àvia va acceptar els seus diners entre frases en letó i somriures amables. Wallander va calcular aproximadament el que li havia donat i va pensar que segurament no tindria problemes per dormir a l’hotel alguna altra nit si calia.


  Feia molt fred. Es va alçar el coll de la jaqueta i va decidir que abans de posar en marxa el seu pla esmorzaria. Després de voltar amunt i avall pels carrers més de vint minuts va trobar un bar obert on gairebé no hi havia ningú. Va entrar, va demanar un cafè i un entrepà i va anar a seure en una taula que hi havia en un racó, apartada de la porta. A dos quarts de vuit no va poder esperar més. Havia arribat el moment de provar sort, tot i que no parava de dir-se que tornar a Letònia havia estat una bogeria.


  Al cap d’una mitja hora era davant de l’Hotel Latvia, just al lloc on el sergent Zids l’havia esperat cada matí amb el cotxe. Va dubtar un moment; va pensar que potser encara era massa d’hora, que potser la dona dels llavis vermells encara no havia arribat. Però a la fi es va decidir a entrar. Va fer un cop d’ull a recepció, on uns quants clients matiners s’afanyaven a pagar. Va passar davant dels sofàs des d’on els espies dels coronels l’havien vigilat amagats darrere algun diari i a la fi va veure la dona, que ja era darrere el taulell i tot just havia obert. La va observar mentre acabava de col·locar alguns diaris i revistes.


  «I si no em reconeix? —va pensar—. Potser és algú que només va fer d’intermediari en aquella ocasió i no sap res de res».


  En aquell mateix moment, ella es va adonar que l’observava, dret a la vora de les altes columnes de recepció. La dona no solament el va reconèixer d’immediat sinó que sabia molt bé qui era i no semblava espantada de veure’l allà. Va anar cap al taulell, li va allargar la mà, i va començar a explicar-li en anglès que estava molt interessat a adquirir algunes postals. Va parlar una bona estona, volia donar-li temps per pair la seva aparició sobtada. Que potser tenia postals antigues de Riga? Al cap d’un moment li va semblar que ja havia fet prou comèdia; no hi havia ningú a la vora. Es va inclinar una mica cap endavant per poder-li parlar de més a la vora; va fer veure que volia que li expliqués alguna cosa amb relació a una de les postals.


  —Veig que m’ha reconegut —va dir—. No fa gaire em va donar una entrada perquè anés a un concert a trobar-me amb Baiba Liepa. Ara vull que em torni a ajudar; l’haig de veure. És important. Ha de saber que és perillós. La vigilen. No sé si ja sap què va passar ahir. Mentre em contesta faci veure que m’ensenya algun fulletó.


  Aleshores els ulls se li van omplir de llàgrimes i li tremolava la barbeta. Si rompia el plor tothom se la miraria; Wallander no es podia arriscar. Per mirar de distreure-la, li va tornar a dir que estava molt interessat a comprar postals boniques de Riga i d’altres llocs de Letònia. Un bon amic seu li havia dit que les millors les trobaria a l’Hotel Latvia.


  La dona es va tranquil·litzar. Estava al corrent dels fets de la nit passada. Quan li va preguntar si sabia també que havia tornat a Letònia, ella va fer que no amb el cap.


  —No tinc on anar —va dir després—. Necessitaria un lloc per amagar-me.


  No sabia com es deia. L’únic que sabia d’ella era que es pintava els llavis d’un vermell massa estrident. Tenia dret a demanar-li el que li estava demanant? No hauria estat molt més assenyat anar a demanar ajuda a l’ambaixada? Però quin paper hi tenia, el seny, en un país on es mataven innocents de la manera més arbitrària?


  —No sé si podrà veure Baiba Liepa —va dir aleshores ella, en veu baixa—. Potser ara és massa tard. Però es pot estar a casa meva. Jo no sóc ningú; la policia no fa gaire cas del que faig o deixo de fer. Si us plau, torni d’aquí a una hora. Esperi’m a la parada d’autobús que hi ha a l’altra banda del carrer. Ara vagise’n.


  Li va donar les gràcies com ho hauria fet un client agraït, es va posar un dels fulletons a la butxaca i va marxar. Durant l’hora següent es va ficar en uns grans magatzems esperant passar desapercebut entre la gent i va aprofitar per comprar-se una gorra que potser l’ajudaria a canviar una mica d’aspecte. Quan va ser l’hora se’n va anar cap a la parada. La va veure sortir de l’hotel i quan es va posar al seu costat va fer veure que no el coneixia. Al cap de pocs minuts va arribar un autobús i hi van pujar. La dona va triar un seient i Wallander es va asseure unes fileres més enrere. Durant mitja hora, l’autobús va fer diverses parades al centre de la ciutat i després va continuar el seu trajecte cap a un dels suburbis. Wallander va intentar memoritzar aquell recorregut, però l’únic que va reconèixer va ser el parc Kirov. Van entrar en una zona molt extensa i atapeïda de blocs de vivendes lletgíssims. La dona va prémer el timbre per sol·licitar parada; ell estava distret i va anar de ben poc que no es queda a dalt de l’autobús. Quan passaven davant d’un parc infantil gebrat on uns nens s’enfilaven dalt d’unes escales de ferro rovellades, Wallander va trepitjar un gat mort inflat. Després va seguir la dona fins a l’interior d’una porteria fosca que ressonava i quan van arribar a una mena de mirador li va dir:


  —Som uns quants, aquí —li va dir—. El meu pare és força gran i viu amb nosaltres. Els diré que és un amic que s’ha quedat sense casa, el nostre país és ple de gent en aquesta situació i estem acostumats a ajudar-nos els uns als altres. Després arribaran les meves filles de l’escola. Els deixaré una nota explicant-los que és un amic i li prepararan una tassa de te. Aquest pis és molt petit, però és l’únic que li puc oferir. Ara me n’haig de tornar de seguida a l’hotel.


  El pis constava de dues habitacions, una cuina o, més ben dit, una cuineta construïda aprofitant l’espai on hi hauria d’haver anat un armari encastat, i un bany petitíssim.


  El pare de la dona dormia en un dels llits.


  —Ni tan sols sé com es diu —va dir Wallander.


  —Em dic Vera —va respondre ella—. Vostè és Wallander.


  Va pronunciar el seu cognom com si hagués estat el seu nom. Aleshores li va venir al cap que ni tan sols ell sabia quin dels seus noms havia de fer servir. L’avi es va incorporar. Va demanar que li portessin el bastó per aixecar-se i poder saludar apropiadament aquell amic de la seva filla que s’havia quedat sense casa, però Wallander va insistir que no calia. Vera va anar cap a la cuina i els va preparar una mica de pa amb embotit i Wallander va protestar de nou. En tenia prou amb un lloc on amagar-se. S’avergonyia d’haver demanat ajuda a aquella pobra dona i també del pis que tenia per a ell tot sol tres vegades més gran que el forat on ella havia de viure. Després li va ensenyar l’altra habitació. Hi havia un llit enorme que ocupava gairebé tot l’espai.


  —Si vol descansar una estona tanqui la porta —va dir—. Tornaré tan aviat com pugui.


  —No voldria posar-la en perill —va dir ell.


  —Faré el que s’ha de fer —va respondre—. Estic contenta que sigui aquí.


  Quan va haver marxat ell va seure al llit.


  Era a Riga, hi havia arribat. Ara només havia d’esperar Baiba Liepa.


  Vera va tornar de l’hotel poc després de les cinc. Wallander i les dues filles de Vera, Sabine, de dotze anys, i Ieva, dos anys més gran que la seva germana, havien pres el te. Les noies li havien ensenyat algunes paraules en letó. Quan Wallander, amb molt poca traça, els va cantar Imse Vimse Spindel[2], elles van riure per sota el nas. Després l’avi va cantar amb veu trencada una antiga balada militar. Per uns instants Wallander va aconseguir deixar de pensar en Inese estesa a terra amb un tret al front i en el record d’aquella massacre que no havia deixat de turmentar-lo. Lluny de l’univers que simbolitzaven els coronels, a Letònia hi havia gent que defensava d’altres valors, els que havien impulsat el major Liepa a dur a terme la investigació que no havia pogut acabar. Un gran nombre de letons es reunien d’amagat en cabanes de caça o en cerveseries per donar a gent com ara Sabine, Ieva, Vera i aquell avi una vida millor.


  Quan Vera va tornar, va abraçar les nenes i després ella i Wallander se’n van anar a parlar en una de les habitacions. Van seure al llit de Vera, tot i que semblava que aquella situació la incomodava. Wallander li va posar el braç al voltant de les espatlles; li volia fer saber que estava agraït pel que havia fet per ell, però ella el va malinterpretar i es va apartar de seguida. Després de rumiar un moment va decidir no perdre temps a intentar desfer aquell malentès ja que probablement resultaria inútil, i li va preguntar de seguida si ja s’havia pogut posar en contacte amb Baiba Liepa.


  —Baiba plora la pèrdua dels seus amics —va dir—, en especial Inese. Els havia avisat que la policia havia intensificat la vigilància i els havia demanat que sobretot anessin amb molt de compte. Però tot i així aquesta desgràcia havia de passar. Baiba està molt trista però alhora la ràbia la rosega. Jo em sento de la mateixa manera. El vol veure aquest vespre. Ja hem pensat com ho farem, però abans de parlar-li dels detalls hem de menjar una mica. Si no mengéssim significaria que hem perdut tota esperança.


  Van seure plegats al voltant d’una taula que guardaven plegada a l’habitació de l’avi; gairebé no hi cabien. A Wallander li va passar pel cap que l’apartament on vivien Vera i la seva família semblava més aviat una caravana; perquè tots poguessin disposar de l’espai mínim necessari s’havien d’organitzar molt bé. Li costava d’imaginar-se com era possible viure en aquelles condicions i, mentre hi pensava, va recordar també el vespre que havia passat al xalet de Putnis, als afores de Riga. Un dels coronels havia ordenat als seus subordinats que matessin gent com Inese o el major per poder conservar els seus privilegis. Aleshores es va adonar definitivament de com era de diferent la vida dels uns i els altres. Cada cop que els dos grups entraven en contacte hi havia vessament de sang.


  Vera els va preparar una sopa de verdures en aquella cuineta minúscula. Mentrestant, les nenes van parar taula; hi havia pa integral i cervesa. Vera estava molt nerviosa, però va aconseguir dominar-se davant la família. Va pensar un cop més que pel sol fet de demanar-li ajuda l’havia posada en perill, sense tenir-hi dret. Sabia que si li passava alguna cosa no ho podria suportar.


  Quan van haver acabat de sopar, les dues noies van desparar la taula i van fregar els plats. L’avi se’n va tornar al llit a descansar.


  —Com es diu el seu pare? —va preguntar Wallander.


  —Té un nom molt comú. Es diu Anton. Té setanta-sis anys i fa un temps que pateix d’incontinència urinària. Ha treballat tota la seva vida d’encarregat en una impremta. He sentit a dir que molts tipògrafs pateixen les conseqüències dels efectes tòxics de la tinta i quan es fan grans, n’hi ha que no hi toquen gaire. Ell de vegades està completament absent i em pregunto si és per això.


  Van tornar a la seva habitació i ella va córrer una cortina que hi havia davant l’obertura de la porta. Des d’allà sentien les dues noies que xiuxiuejaven i reien per sota el nas a la cuina. Havia arribat el moment que Wallander havia estat esperant.


  —Recorda l’església on es va trobar amb Baiba després del concert d’orgue. L’església de Santa Gertrudis? —va preguntar.


  Wallander va assentir amb el cap.


  —Hi sabria tornar?


  —Des d’aquí no.


  —I des del centre? Des de l’hotel?


  —Sí. Des d’allà sí.


  —No puc venir amb vostè a la ciutat. És massa arriscat. Però no crec que ningú sospiti que s’està a casa meva. Agafi l’autobús que du al centre, però no baixi a la parada que hi ha davant de l’hotel. Baixi a la d’abans o a la de després. Vagi fins a l’església i esperi fins a les deu. Recorda la portella que dóna al cementiri per on va sortir el primer cop que hi va anar?


  Wallander va tornar a assentir. Estava gairebé segur que la sabria trobar.


  —Molt bé, doncs. Asseguri’s que ningú no el veu i esperi-la allà. Si pot, Baiba vindrà.


  —Com ha aconseguit parlar-hi.


  —Li he telefonat.


  Wallander es va mirar Vera incrèdul.


  —Que li ha telefonat? Però si segurament li han intervingut el telèfon!


  —En pot estar ben segur. Però jo només li he dit que el llibre que havia encarregat ja havia arribat. Aleshores ella ha sabut que havia d’anar a una llibreria determinada a buscar-lo. Dintre hi he deixat una carta explicant-li que era aquí i que s’estava a casa meva. Al cap d’unes hores me n’he anat a la botiga de queviures on una veïna de Baiba acostuma a comprar el menjar i allà m’han donat una nota de Baiba on deia que faria tot el possible per trobar-se amb vostè a l’església aquest vespre.


  —I si no pot venir?


  —No sé si podrem preparar una altra trobada i a més, se n’haurà d’anar d’aquí.


  Wallander ho va entendre. Aquella era l’única possibilitat que tenia de tornar a veure Baiba Liepa. Si allò no sortia bé, l’única opció que li quedava era anar-se’n a l’ambaixada i demanar que l’ajudessin a sortir del país.


  —Sap on és l’ambaixada de Suècia aquí a Riga?


  Vera va rumiar una estona.


  —No estic segura que n’hi hagi.


  —Però hi deu haver un consulat.


  —Sí, però no sé on.


  —Ho buscaré a la guia. Si us plau, escrigui’m «Ambaixada de Suècia» i «Consulat de Suècia» en letó. Segur que trobaré una guia telefònica en algun restaurant. Escrigui’m també com es diu «guia telefònica» en letó.


  La dona va escriure el que li demanava a la llibreta d’una de les filles i li va donar el full. Després li va ensenyar a pronunciar-ho tot correctament. Dues hores més tard es va acomiadar de Vera i la seva família i va marxar. Ella li havia fet posar una camisa vella i un mocador de coll del seu pare; si canviava de roba seria més difícil de reconèixer-lo. No sabia si els tornaria a veure mai més i encara no havia marxat i ja els trobava a faltar.


  Mentre caminava cap a la parada va tornar a veure aquell gat mort, com una mena de mal presagi. Vera li havia donat una mica de xavalla perquè pagués el bitllet.


  Tan bon punt va haver pujat a l’autobús va tornar a tenir la sensació que el vigilaven. A aquella hora del vespre no hi havia gaire gent que anés cap al centre. Wallander va seure al final de tot per poder veure tothom. De tant en tant mirava pel vidre brut de darrere per veure si el seguia cap cotxe.


  Però tot i així, l’instint li deia que tenia motius per estar intranquil. No podia deixar de pensar que havien descobert que era allà i que tornaven a vigilar-lo. Havia de decidir què faria i tenia aproximadament quinze minuts per fer-ho. On era millor baixar? Com podia desempallegar-se de fos qui fos que el seguia, si és que realment el seguia algú? Just quan començava a pensar que aquella seria una tasca impossible, de sobte se li va acudir una idea prou agosarada com perquè pogués funcionar. Va donar per suposat que no sols el vigilaven a ell, sinó que per ells era igual d’important seguir-lo fins allà on hi havia Baiba Liepa i després esperar el millor moment per apoderar-se de la documentació que havia amagat el major Liepa.


  Així doncs, sense fer cas del que li havia dit Vera va baixar a la parada que hi havia just davant de l’Hotel Latvia. Va entrar a l’hotel, se’n va anar de dret al taulell de recepció i va demanar en anglès i ben alt, si els quedava alguna habitació lliure per una o dues nits. Els va donar el passaport alemany i es va registrar com a Gottfried Hegel. Va deixar dit que més tard portarien el seu equipatge i després els va dir, tant alt com va poder però sense donar la impressió que feia comèdia, que volia que el despertessin una mica abans de mitjanit. Esperava una trucada important i no volia córrer el risc de no sentir el telèfon. Allò li donaria un marge d’unes quatre hores. L’habitació que li havien donat era al quart pis. Com que no portava equipatge va agafar la clau i es va ficar a l’ascensor. Havia d’actuar de pressa. Va intentar recordar on era l’escala de servei que havia fet servir el primer cop que havia estat a l’hotel. Quan va haver arribat al quart pis ja sabia perfectament cap a on havia d’anar. Va començar a baixar per l’escala a les palpentes, pregant perquè encara no haguessin rodejat l’hotel. Quan va ser al soterrani va buscar la porta que donava a la part de darrere de l’hotel. Tenia por que fos tancada amb clau, però va tenir sort: la clau era al pany. Aviat va ser en aquell carrer tan mal il·luminat de darrere l’hotel. Es va aturar un moment i va mirar al seu voltant, però allà no hi havia ni una ànima i tampoc no va sentir passes de ningú que s’acostés. Va començar a caminar; canviava sovint de carrer i no es va aturar fins que no va ser dues o tres barriades més enllà de l’hotel. Quan es va haver quedat sense alè es va amagar en un portal per recuperar-se una mica i comprovar si el seguia algú. Mentrestant es preguntava com s’ho faria Baiba Liepa per esquivar els espies dels coronels des d’algun altre indret de la ciutat. Va pensar que segurament se’n sortiria perquè havia tingut el millor dels mestres, el major.


  Va arribar a l’església de Santa Gertrudis una mica abans de les deu. No hi havia llum als finestrals. Va esperar que fos l’hora en un jardinet que hi havia a la part de darrere. De lluny li van arribar veus d’algú que discutia, un reguitzell prolongat de paraules acalorades seguides d’un estrèpit i un xiscle. Després va tornar el silenci ensordidor. Va bellugar una mica els peus per combatre una mica el fred i mentrestant intentava recordar quin dia era. De tant en tant sentia passar algun cotxe a la vora, i cada cop s’imaginava que un d’aquells cotxes frenaria i entrarien a buscar-lo en aquell jardinet on s’havia amagat entremig dels cubells de les escombraries.


  Va tenir un altre cop la sensació que sabien on era; es preguntava si l’havia encertada fent veure que s’estava a l’Hotel Latvia per despistar-los. I si s’havia equivocat i Vera, la dona dels llavis vermells, treballava pels coronels? Potser estaven amagats al cementiri i esperaven el moment que el testament del major Liepa sortís a la llum. Va intentar pensar en alguna altra cosa. L’única alternativa que tenia era fugir d’allà corrents i demanar ajuda a l’ambaixada o al consulat, però allò no ho podia fer.


  El rellotge del campanar va tocar les deu. Va sortir del jardí, va mirar al seu voltant amb molta atenció i es va afanyar a travessar la petita tanca de ferro. Tot i que la va obrir amb molt de compte no va poder evitar que grinyolés una mica. L’única il·luminació provenia d’uns pocs fanals que hi havia a l’altra banda del mur que envoltava l’església. Es va aturar un moment per veure si sentia alguna cosa, però regnava un silenci absolut. Amb molt de compte es va dirigir cap a la portella lateral del cor per on havia sortit la primera vegada amb Baiba. Un cop més va tenir la impressió que algú l’observava, que algun dels espies dels coronels l’esperava allà a fora, però no tenia cap opció; havia de continuar.


  Tot d’una Baiba era al seu costat, com si hagués emergit de la foscor. En veure-la es va sobresaltar. Li va dir alguna cosa en veu baixa que ell no va entendre. Després li va fer un senyal perquè entrés; la portella estava entreoberta. Ella l’havia estat esperant a l’interior de l’església. Baiba va tancar la portella amb aquella clau tan grossa i va anar cap a l’altar. Una foscor compacta envaïa aquella església de sostre alt. Li va agafar la mà i el va anar guiant, com si fos cec; Wallander no entenia com s’ho feia per orientar-se enmig d’aquella foscor. Just darrere la sagristia hi havia una mena de rebost, una habitació sense finestres. Damunt la taula hi havia un llum de querosè. Ella l’havia esperat allà; en una cadira hi havia deixat la gorra de pell que solia portar i Wallander va observar que al costat del llum Baiba hi havia col·locat una fotografia del major. Allò el va sorprendre i el va commoure alhora. Damunt la taula hi havia també un termos, unes quantes pomes i una mica de pa. Era com si l’estigués convidant a una mena d’Últim Sopar. Wallander no deixava de preguntar-se quant de temps passaria abans que els coronels no els enxampessin. Es preguntava també quin paper tenia aquella església en la història de Baiba i si, al contrari del seu marit, creia en algun déu. Aleshores es va adonar que sabia ben poques coses d’ella, igual que sabia poques coses del seu difunt marit quan el va conèixer.


  Quan van haver entrat en aquella habitació ella el va abraçar ben fort. Baiba plorava amb tant desconsol i tanta ràbia que les seves mans semblaven de ferro contra l’esquena de Wallander.


  —Han matat l’Inese —va xiuxiuejar—. Els han matat tots! Em pensava que també t’havien matat a tu. Quan Vera m’ha telefonat em pensava que ja no hi havia esperança.


  —Va ser espantós —va dir Wallander—. Però ara hem de mirar de no pensar-hi.


  Ella se’l va mirar sorpresa.


  —Hi hem de pensar sempre! —va replicar—. Si oblidem aquesta mena de coses aviat oblidarem que som persones.


  —Jo no he dit pas que els haguem d’oblidar —li va aclarir Wallander—. El que vull dir és que hem de continuar lluitant; no podem permetre que el dolor ens paralitzi.


  Baiba va seure; la pena i el cansament la consumien i Wallander es preguntava d’on treia les forces per tirar endavant.


  Aquella nit que Wallander va passar amb Baiba Liepa a l’església es va convertir en un dels moments crucials de la seva vida; va ser com si s’hagués adonat per primer cop de quina era la clau de l’època que li havia tocat viure. Abans d’aquell vespre, poques vegades havia pensat en la vida des d’un punt de vista existencial. Si bé era cert que en els moments més durs, quan havia hagut de presenciar cadàvers de nens morts en accidents de trànsit o d’algú que s’havia suïcidat, víctima de la desesperació, l’havia espantat la brevetat de la vida davant de la mort eterna. Però Wallander posseïa una capacitat sorprenent per evitar capficar-se en aquella mena de qüestions. Per ell, la vida era principalment un munt de coses pràctiques que formaven un garbuix i viure-la amb l’ajut de receptes filosòfiques no li semblava la millor solució. Tampoc fins aleshores s’havia preocupat gaire de l’època que li havia tocat viure. Un naixia quan naixia i moria quan moria; aquella era l’única perspectiva que havia aconseguit assolir pel que fa als límits de la pròpia existència. Però en canvi, aquella nit que Baiba Liepa i ell van passar junts en aquella església freda, Wallander no va tenir altre remei que aturar-se a pensar-hi com no ho havia fet mai abans. Es va adonar que Suècia no s’assemblava gens a la resta del món i que els seus problemes eren insignificants si els comparava amb l’amargor implacable i despietada que s’havia apoderat de la vida de Baiba. Era com si la massacre en què Inese havia trobat la mort i que fins aleshores li havia semblat gairebé irreal, hagués pres forma. Els coronels s’havien fet reals, el sergent Zids havia disparat bales letals amb armes de debò, bales, que rebentaven cors, capaces de crear un univers de solitud en un tres i no res.


  «L’època del terror —va pensar—, aquesta és l’època que m’ha tocat viure. Fins ara no me n’havia adonat, ara que passo dels quaranta».


  Li va dir que en aquella església estaven segurs, si es que ho podien estar en algun lloc. El sacerdot era un bon amic de Karlis Liepa que no havia dubtat ni un moment a oferir-li un amagatall quan ella li ho va demanar. Wallander li va explicar que no es podia treure del cap que ells ja sabessin que ell havia tornat i que tenia la impressió que els vigilaven.


  —Si t’han trobat i ens vigilen, a què esperen per agafar-nos? —va preguntar ella—. Són de la mena de gent que no s’espera per ficar-te a la presó i condemnar-te, si pensen que ets una amenaça pel seu sistema de vida.


  Wallander va pensar que podia ser que ella tingués raó, però estava convençut que, en aquesta ocasió, el que els interessava realment era trobar el testament del major, i no pas la seva vídua o un policia suec de pa sucat amb oli que s’havia pres tot allò massa personalment. El que els espantava eren les proves que el major havia anat recollint per incriminar-los.


  I encara hi havia una altra cosa que li rondava pel cap, una cosa tan desconcertant que de moment va preferir no dir-ne res a Baiba. Pensava que hi podia haver una altra raó que expliqués perquè els qui els vigilaven no els agafaven de seguida i els portaven de dret al quarter. A mesura que va anar avançant la nit, aquella possibilitat li semblava més versemblant, però no va dir res; no volia carregar a Baiba amb més tensió si no era estrictament necessari.


  Va pensar que segurament el que la desesperava era que no se li acudia on havia amagat el major aquella documentació i també, és clar, la mort d’Inese i dels altres. Havia pensat en totes les possibilitats imaginables i, fins i tot, havia fet un esforç per pensar com ho hauria fet un home. Havia aixecat les rajoles del lavabo i havia estripat els encoixinats dels mobles, però només havia trobat pols i ossos de ratolins morts.


  Wallander la va intentar ajudar. Van seure a taula i ella li va servir una mica de te. La resplendor suau del llum de querosè havia transformat la tristor de les voltes de l’església en un espai càlid i acollidor. Wallander hauria volgut abraçar-la i compartir amb ella la seva tristesa. La idea d’endur-se-la a Suècia li va tornar a venir al cap, però estava segur que ella no ho acceptaria mai, almenys no pas ara que havien mort Inese i tots els seus amics. Segur que abans de desistir a trobar el testament del seu marit s’estimava més morir.


  Va continuar pensant en aquella altra possibilitat que se li havia acudit i que oferia una altra explicació del perquè encara no els havien agafat. Wallander cada cop era més propens a pensar que no sols hi havia un enemic que els vigilava, sinó que l’enemic de l’enemic també ho feia.


  «El còndor i la fredeluga —va pensar—. Encara no sé quin plomatge porta cada coronel, però potser la fredeluga hagi descobert el còndor i vol protegir les possibles víctimes».


  Passar la nit en aquella església va ser com emprendre un viatge cap a un continent desconegut. Buscaven alguna cosa sense saber quin aspecte tenia, tant podia ser un paquet embolicat en paper d’embalar com un maletí. Wallander estava convençut que el major era de la mena d’homes que sabia que un amagatall massa rebuscat perdia gran part de l’eficàcia; d’altra banda, sabia que si volia endinsar-se en el que havia estat el món de les decisions del major havia de saber més coses de Baiba. Li va fer preguntes que hauria preferit no fer-li, però ella va insistir que tirés endavant, sense miraments.


  Amb l’ajut de Baiba, Wallander va aconseguir anar vorejant la seva vida en comú fins a arribar als detalls més íntims. En més d’una ocasió els va semblar que ja havien trobat una resposta a l’enigma, però a la fi resultava que Baiba ja havia pensat en aquella possibilitat sense èxit.


  A dos quarts de quatre de la matinada Wallander estava a punt de desistir. Amb ulls cansats es va mirar el rostre de Baiba; també estava esgotada.


  —Què més se t’acut? —aquella pregunta no sols anava dirigida a Baiba, també se l’estava fent a ell—. Hi ha alguna cosa en què no hàgim pensat? Aquest amagatall ha de ser en algun lloc, un lloc ubicat en alguna mena d’habitació, potser una on el risc d’incendi i de robatori fossin mínims. Quins llocs ens hem deixat?


  Wallander es negava a deixar-ho córrer.


  —Hi ha algun soterrani, a casa vostra?


  Ella va fer que no amb el cap.


  —És veritat, ja m’has parlat de les golfes i també hem examinat cada racó del pis; també la casa d’estiueig de la teva germana i la casa del seu pare a Ventspils. Si us plau, Baiba, fes un esforç; hi ha d’haver alguna altra possibilitat.


  Wallander es va adonar que Baiba estava a la vora del col·lapse.


  —No —va dir—. No se m’acut cap altre lloc.


  —Potser va triar algun lloc a l’aire lliure. M’has dit que de vegades anàveu cap a la costa. Recordes si acostumàveu a seure en alguna roca en particular? Potser va triar el lloc on muntàveu la tenda?


  —Ja te n’he parlat, d’això. Estic seguríssima que Karlis no hi hauria amagat res, allà.


  —De debò que muntàveu la tenda sempre al mateix lloc? Durant vuit anys seguits? Recordes si alguna vegada la vau muntar en un altre lloc?


  —No. Ens agradava molt tornar al lloc de sempre.


  Ella s’entossudia a estudiar d’altres possibilitats, però Wallander estava convençut que el major no havia triat un amagatall a l’atzar, sinó un que per força havia de tenir alguna cosa a veure amb ella i la seva història comuna.


  Van tornar a començar. El querosè del llum estava a punt d’acabar-se. Baiba va anar a buscar una espelma que va fixar damunt un tros de paper amb una mica de cera que va vessar. Després van tornar a repassar tots els punts clau d’aquells anys que ella i el major havien passat junts. Hi va haver un moment en què Wallander va pensar que Baiba es desmaiava a causa de l’esgotament. Es va demanar quan havia estat l’última vegada que havia dormit una estona. Per intentar animar-la va procurar mostrar-se optimista, tot i que no tenia cap raó per ser-ho. Van tornar a parlar de la casa on havien viscut plegats tots aquells anys. Estava segura que no li havia passat res per alt? En una casa hi havia una infinitat de racons.


  Van tornar a repassar cadascuna de les habitacions, una per una. A la fi estava tan cansada que va començar a cridar.


  —Et dic que no! Teníem només una casa, però allà no hi ha res. Fora dels estius, érem sempre allà. De dia jo era a la universitat i ell al quarter. Potser, al cap i a la fi, no va deixar res; potser es pensava que no es moriria mai!


  Baiba estava descarregant part de la seva ràbia en el major. En veure-la d’aquella manera va recordar que, l’estiu passat, a Suècia, un refugiat somalí havia estat brutalment assassinat i Martinson va haver de lluitar molt per calmar la vídua, que estava desconsolada.


  «Aquesta és l’època de les vídues —va pensar—. Ens ha tocat viure amb la por al cos…».


  De cop i volta, però, una idea nova va irrompre en aquella línia de pensament. Baiba va entendre que se li havia acudit alguna cosa.


  —Què passa? —va preguntar en veu baixa.


  —Espera’t un segon —va dir ell—. Deixa’m pensar un moment.


  Però era possible? Es va aproximar a aquella idea des de tots els angles possibles. Després es va dir que era una bestiesa i va intentar no pensar-hi més. Però no ho va aconseguir.


  —Ara et faré una pregunta; només una i vull que em contestis sense pensar-hi gaire. M’has de dir el primer que et vingui al cap. Si hi dónes gaires voltes és molt probable que no em donis la informació que busco.


  Ella se’l va mirar encuriosida mentre avivava la flama de l’espelma fent mampara amb la mà.


  —Creus que és possible que Karlis amagués la documentació que havia anar recollint, a un lloc tan impensable com el quarter? —li va preguntar.


  —Sí, és possible.


  —Què t’ho fa pensar?


  —Karlis era així. Una decisió com aquesta s’adiu amb el seu caràcter.


  —Quin lloc del quarter et sembla que hauria triat?


  —No ho sé.


  —Segur que al seu despatx no. Te’n parlava alguna vegada, del quarter?


  —Solia dir que era horrorós, que semblava una presó.


  —Si us plau, Baiba, pensa-hi una mica. Et parlava d’algun lloc en particular dintre del quarter? Hi havia algun lloc que fos una mica especial per ell? Potser algun lloc que detestés encara més que la resta o que li agradés una mica?


  —No podia sofrir les sales d’interrogatori.


  —Sí, però allà és impossible amagar-hi res.


  —També el posaven malalt els despatxos dels coronels.


  —No, descartats.


  Baiba va tancar els ulls per poder pensar amb més claredat.


  Quan els va tornar a obrir ja tenia la resposta.


  —Sovint Karlis em parlava de la Cambra del Mal. Deia que allà s’hi guardaven els documents en relació amb totes les injustícies que s’havien comès al nostre país. Si va amagar la documentació a l’interior del quarter, sens dubte la va amagar allà, entre els papers que parlen del patiment de tants, històries de dolor immens i prolongat. La documentació és en algun lloc de l’arxiu del quarter.


  Wallander va mirar Baiba a la cara; de sobte es va adonar que no se sentia gens cansat.


  —Sí. Crec que tens raó. Va triar un amagatall a l’interior d’un altre amagatall, com capses xineses. Però com et sembla que deu haver marcat el testament perquè tu el puguis identificar entre tots els altres documents?


  Tot d’una, Baiba va començar a plorar i a riure alhora.


  —Tranquil, ja sé què ha fet —va dir sanglotant—. Ara entenc quin raonament ha seguit. A l’època que ens vam conèixer, sovint em feia jocs de mans. Quan era jove, ser ornitòleg no era l’únic somni que tenia, també havia volgut ser il·lusionista. Jo sempre li demanava que m’ensenyés a fer algun d’aquells jocs de mans, però ell s’hi negava. A la fi, però, vaig aconseguir que me n’ensenyés un, el més senzill de tots. Consisteix a dividir la baralla en dues parts, en una pila hi deixes les cartes amb els símbols negres i en una altra les dels símbols vermells. Després li demanes a algú que triï una carta d’una de les piles i que, abans de barrejar-la amb les de l’altra pila, la memoritzi. D’aquesta manera, s’aconsegueix que una carta vermella surti d’entremig de les negres o a la inversa. Aquell joc de mans va donar lloc a un altre joc privat. Solia dir-me que jo era allò que il·luminava la seva vida en un món d’immensa grisor, per això sempre buscàvem una flor vermella en un camp de flors blaves o grogues; o una casa verda entremig de les blanques. Aquella mena de joc es va convertir en el nostre secret. Segurament, quan va amagar el testament tenia al cap aquest joc. Probablement aquell arxiu és ple de carpetes de colors esmorteïts. Hem de buscar una carpeta que sigui diferent de totes les altres, o bé pel seu color o bé per les seves dimensions. Quan l’haguem trobada tindrem el que busquem.


  —Però segurament es tracta d’un arxiu immens —va dir Wallander.


  —Quan marxava de viatge, em deixava la baralla damunt del coixí amb una carta vermella entremig de les negres —va continuar Baiba—. Estic convençuda que en aquell arxiu hi ha una carpeta per mi. Una carta vermella m’espera entremig de totes les altres.


  Eren dos quarts de sis del matí. Encara no tenien el que buscaven, però almenys semblava que ja sabien on era.


  Wallander li va fregar suaument un braç.


  —M’agradaria molt que vinguessis a Suècia amb mi —va dir aleshores en suec.


  Ella se’l va mirar sense entendre’l.


  —Deia que ara hauríem de descansar una mica —va dir—. Hauríem de marxar abans que es faci de dia. No sabem cap a on anirem quan sortim d’aquí, tampoc sabem com ens ho farem per executar amb èxit el joc de mans més complicat de tots: introduir-nos a l’arxiu de la policia. Per això és important que ara descansem.


  En un armari, sota d’una vella mitra, hi havia una manta enrotllada. Baiba la va estendre a terra i, com si fos la cosa més natural del món, es van acostar l’un a l’altre per protegir-se del fred.


  —Au, dorm —va dir—. Jo en tinc prou amb reposar una mica, em quedaré despert. Quan hàgim de marxar ja et cridaré.


  Ella no va respondre, ja s’havia adormit.
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  Una mica abans de les set van sortir de l’església.


  Wallander havia d’aguantar Baiba perquè amb prou feines podia caminar. Quan van marxar encara era fosc. Mentre ella dormia, Wallander no havia deixat de pensar en com s’ho farien per aconseguir el que es proposaven. Havia de pensar en algun pla. Baiba no el podria ajudar gaire més; s’acabava de jugar l’última carta i ara tots dos estaven fora de la llei. L’havia de salvar, però en tota aquella estona que havia passat a l’església, a les fosques, no se li havia acudit res, era com si la seva imaginació s’hagués esgotat.


  Però, en certa manera, la idea que algú altre els vigilava, li havia donat forces per tirar endavant. Era conscient que abandonar-se a aquella idea comportava un gran risc; es podia equivocar i caure en mans de l’assassí del major. Però quan va arribar l’hora de marxar, a les set, va saber que no tenia cap altra alternativa.


  Tot i que feia molt de fred es van quedar un moment davant del portal. Baiba el va agafar del braç. Aleshores Wallander va sentir una remor gairebé imperceptible en la foscor, com si algú hagués donat un cop de peu sense voler damunt la grava gebrada.


  «Ja són aquí —va pensar—. Ara deixaran anar els gossos».


  Però tot va continuar igual. Es va tornar a fer el silenci i tots dos van travessar la tanca. Un cop van haver sortit de l’església Wallander va estar segur que els seguien de la vora. Li va semblar veure algú que es movia d’amagat i va sentir la tanca grinyolar per segona vegada.


  «Un dels dos coronels no ha triat gaire bons gossos —va pensar, en un rampell d’ironia—. O això, o és que volen que siguem ben conscients que ens segueixen el rastre».


  El fred del matí havia eixorivit Baiba. Es van aturar en una cantonada. Wallander sabia que s’havia d’afanyar a pensar en alguna cosa.


  —Saps d’algú que ens pugui deixar un cotxe? —li va preguntar.


  Després de rumiar una estona ella va fer que no amb el cap.


  La por que sentia el va fer enrabiar. Per què tot era tan refotudament complicat, en aquell país? Com la podria ajudar en un país on res no rutllava amb normalitat i on tot era tan diferent de la realitat amb la qual ell estava familiaritzat?


  Aleshores es va recordar del cotxe que havia robat el dia abans. Potser el cotxe encara era allà on l’havia deixat. No els costava res comprovar-ho. Van passar per davant d’un cafè que ja era obert i Wallander hi va deixar Baiba; li va semblar que allò confondria els gossos que els seguien. No tindrien més remei que dividir-se; segurament es pensaven que ja havien aconseguit les proves. Allò va fer posar Wallander de bon humor, perquè se li va acudir una cosa en la qual no havia pensat fins aleshores: els posaria un parany. Anava tan de pressa com podia, però primer havia de comprovar que el cotxe encara fos al mateix lloc.


  En efecte, encara era allà. Sense rumiar-s’ho dues vegades s’hi va ficar i de seguida va reconèixer l’olor de peix. Va connectar els cables, però aquell cop havia recordat deixar el canvi de marxes en punt mort. Va anar fins al davant mateix del cafè i va deixar el motor en marxa mentre entrava a recollir Baiba. S’estava asseguda en una taula prenent un te. Wallander tenia gana, però hauria d’esperar una mica abans de fer un mos.


  Baiba ja havia pagat; així doncs, es van afanyar a anar cap al cotxe.


  —D’on has tret aquest cotxe? —va preguntar ella.


  —Ja t’ho explicaré més endavant —va dir ell—. Ara digue’m com m’ho haig de fer per sortir de Riga.


  —On anem?


  —Encara no ho sé. De moment anirem cap als afores.


  Pels carrers cada vegada hi havia més cotxes i aquella andròmina de motor va fer rondinar Wallander més d’un cop. A la fi van arribar a l’últim suburbi de la ciutat i aviat van arribar en una plana on el paisatge consistia principalment en conreus i masies.


  —Cap a on ens porta, aquesta carretera? —va preguntar Wallander.


  —Cap a Estònia. De fet, s’acaba a Tallinn.


  —Bé, no cal pas que anem tan lluny.


  Feia una estona que l’indicador de benzina havia començat a oscil·lar i es van aturar en una benzinera. Un home ja gran i cec d’un ull els va omplir el dipòsit, però a l’hora de pagar Wallander es va adonar que no tenia prou diners i Baiba va haver d’afegir el que faltava. Mentre s’estaven aturats Wallander no va deixar d’observar la carretera. Havia vist passar un cotxe negre del qual no havia pogut identificar la marca; al cap de molt poca estona en va passar un altre. En sortir de la benzinera en va veure un tercer aturat al marge pel retrovisor.


  «Així doncs, són tres —va pensar—. Bé, com a mínim, tres. Potser n’hi ha més».


  Van arribar a una ciutat el nom de la qual Wallander no va aconseguir retenir i van aturar el cotxe en una plaça on hi havia un munt de gent que estava comprant peix en una paradeta.


  Estava esgotat i necessitava dormir una estona. A l’altra banda de la plaça va veure el rètol d’un hotel i va prendre una decisió.


  —Haig de dormir —va dir a Baiba—. Tens prou diners per pagar una habitació?


  Baiba va fer que sí amb el cap. Van sortir del cotxe, van travessar la plaça i es van registrar a l’hotel.


  Baiba va dir alguna cosa en letó a la noia de la recepció que la va fer posar vermella. Després d’allò, ni tan sols es va prendre la molèstia de demanar-los les dades.


  —Però què li has dit? —li va preguntar Wallander quan van ser a l’habitació, que donava a un pati interior.


  —La veritat: que no estem casats i que només ens hi estarem unes hores.


  —I per això s’ha posat tan vermella?


  —Jo també m’hi hauria posat.


  Per un moment tots dos es van relaxar una mica. Wallander va deixar anar una rialla i ella es va posar vermella. Però de seguida tot va tornar a ser com abans.


  —No sé si t’has aturat a pensar que aquesta és la bogeria més gran que he fet a la meva vida —va dir ell—. Tampoc sé si saps que tinc tanta por com tu. A diferència del teu marit, jo sóc un policia que ha treballat tota la vida en una ciutat que no és gaire més gran que aquesta on estem ara. No tinc gens d’experiència pel que fa al crim organitzat ni a massacres brutals. És clar que de tant en tant no em queda altre remei que treballar en algun cas d’assassinat, però la majoria de les vegades em toca perseguir algun lladregot borratxo o algun ramat de vedells que s’han escapat.


  Aleshores ella es va asseure al seu costat a la vora del llit.


  —En Karlis em va dir que eres un bon policia. Em va explicar que havies comès un error, però que eres un policia molt competent.


  Wallander va recordar disgustat el que havia passat amb el bot.


  —Els nostres països són tan diferents —va continuar—. Crec que per aquest motiu enfocàvem la nostra feina de maneres diferents. Ell se n’hauria sortit prou bé, a Suècia. En canvi, jo mai no podria fer bé la meva feina en un país com ara Letònia.


  —Però ara ets aquí.


  —Bé —va dir—. Sóc aquí perquè tu em vas demanar que vingués. Potser sóc aquí perquè Karlis era com era. En realitat, no sé ben bé què hi faig aquí. Però sé una cosa, i és que, quan tot s’hagi acabat, m’agradaria que vinguessis a Suècia amb mi.


  Ella se’l va mirar sorpresa.


  —Per què?


  Wallander no es va veure amb cor d’explicar-li-ho, no estava preparat.


  —No ho sé —li va dir—. Potser val més que ho deixem córrer. Ara hauria de dormir una mica. Si no ho faig no podré tornar a pensar amb claredat. I a tu també et convindria descansar. Si us plau, baixa a recepció i demana a la noia que ens avisi d’aquí a tres hores.


  —Es tornarà a posar vermella —va dir Baiba, mentre s’aixecava.


  Wallander es va tapar amb el cobrellit. Quan Baiba va tornar estava a punt d’adormir-se.


  Quan es va despertar al cap tres hores li va semblar que havia dormit només uns minuts. La noia havia trucat a la porta però Baiba no la va ni sentir. Wallander va decidir dutxar-se amb aigua freda; potser així se sentiria menys cansat. Es va vestir i es va dir que la deixaria dormir fins que tingués clar què havien de fer. En un tros de paper de wàter va deixar escrit que l’esperés fins que tornés. No seria fora gaire estona.


  La noia de recepció en veure’l li va somriure tímidament; Wallander va tenir la impressió que la mirada d’aquella noia era plena d’avidesa. Se li va dirigir però no entenia gaire bé l’anglès. Li va preguntar on podia menjar alguna cosa i ella li va assenyalar un menjador no gaire gran. Va seure en una taula des d’on es veia la plaça. Al voltant de la paradeta encara hi havia gent comprant. Feia molt de fred i la gent anava molt abrigada. El cotxe encara era on ell l’havia aparcat.


  A l’altre costat de la plaça hi havia un dels cotxes negres que havia vist des de la benzinera. Wallander va desitjar en silenci que els qui els vigilaven des de l’interior d’aquell vehicle es gelessin de fred.


  La noia de la recepció, que feia també de cambrera al menjador, li va portar una safata amb entrepans i una cafetera plena de cafè. Mentre menjava no apartava la vista de la plaça i intentava pensar en algun pla. Sabia que resultaria molt difícil trobar alguna cosa que pogués sortir bé.


  Després de menjar li va semblar que estava de més bon humor. Se’n va tornar cap a l’habitació. Baiba ja s’havia despertat.


  Va seure en un cantó del llit i li va començar a explicar el que se li havia acudit.


  —Segur que entre els seus col·legues hi havia algú en qui Karlis confiés una mica més —va dir.


  —Mai no ens relacionàvem amb d’altres policies —va dir ella de seguida—. Teníem d’altres amics.


  —Si us plau, pensa —va demanar—. Segur que hi havia algú amb qui se solia prendre el cafè al matí. No penso pas en un amic, però sí en algú a qui almenys no veiés com un enemic.


  Baiba es va quedar una bona estona pensant. El pla en què havia pensat partia de la base que al quarter hi havia d’haver algú de qui el major no desconfiés tant com dels altres, per bé que no hi confiés del tot.


  —De vegades parlava de Mikelis —va dir a la fi Baiba—, un jove sergent una mica diferent dels altres. Però no en sé gaire cosa.


  —Segur que recordes alguna cosa més. Per què creus que te’n parlava?


  Baiba havia recolzat els coixins a la paret i intentava fer memòria.


  —Karlis solia dir-me que la indiferència dels seus col·legues el feia esgarrifar —va dir ella, al cap d’un moment—. No podia suportar la fredor amb què reaccionaven davant del patiment dels altres. Però sembla que Mikelis era l’excepció. Es veu que un cop ell i Karlis van haver de detenir un home molt pobre i amb família nombrosa. Quan van haver acabat Mikelis li va dir que tot allò feia fàstic. Potser me’n va dir alguna cosa més, però no ho recordo.


  —Quan va ser, això?


  —Doncs no fa gaire.


  —Si us plau, mira de ser més exacte. Diries que fa un any? Potser més?


  —No. Fa menys d’un any. N’estic segura.


  —Treballava amb Karlis a la policia criminal?


  —No ho sé.


  —Segurament sí. Li has de trucar i dir-li que el vols veure.


  Ella se’l va mirar. Semblava espantada.


  —Si li truco m’arrestarà de seguida.


  —No li has pas de dir qui ets. Li diràs que saps alguna cosa que li pot anar bé saber, una cosa que potser l’ajudarà a promocionar-se però que no vols revelar la teva identitat.


  —Al nostre país no és pas tan fàcil enredar la policia.


  —Has de sonar convincent. Ara no et pots rendir.


  —I què li dic?


  —No ho sé. Entre tots dos ens empescarem alguna cosa. Quina és la temptació més gran per un policia letó?


  —Els diners.


  —Moneda estrangera, potser?


  —Per un grapat de dòlars americans molts serien capaços de trair la pròpia mare.


  —Doncs li diràs que coneixes un munt de gent carregada de dòlars americans.


  —Em preguntarà d’on els han tret.


  Wallander va rumiar una bona estona. Tot d’una, va recordar una cosa que havia passat a Suècia no feia gaire.


  —Truques a Mikelis i li dius: que coneixes dos letons que han atracat un banc a Estocolm i que ara estan en possessió d’una gran suma de moneda estrangera, principalment dòlars americans. Li expliques que l’atracament va tenir lloc en una oficina de canvi a l’Estació Central d’Estocolm i que la policia sueca mai no va arribar a resoldre el cas. Ara tots dos són a Letònia amb els diners.


  —Però voldrà saber qui sóc i qui m’ha proporcionat aquesta informació.


  —Fes-li creure que has estat l’amant d’un d’aquests dos homes; ell n’ha trobat una altra i tu et vols venjar. Però estàs espantada i no vols donar a conèixer el teu nom.


  —No menteixo gaire bé.


  Aleshores Wallander es va empipar.


  —Doncs n’hauràs d’aprendre! I val més que ho facis de pressa. Mikelis és l’única possibilitat que tenim si de debò volem introduir-nos a l’arxiu. Tinc un pla i, si tu no tens cap altra proposta, l’haurem de posar en marxa. Ara tornarem cap a Riga —va afegir i es va aixecar—. Durant el viatge t’ho acabaré d’explicar tot.


  —Demanaràs a Mikelis que busqui la documentació a l’arxiu?


  —No, no. D’això me n’ocuparé jo —va dir Wallander amb un posat seriós—. Ell m’introduirà al quarter.


  Un cop a Riga, Baiba va trucar des d’una estafeta de correus i la mentida va fer efecte.


  Després es van dirigir al mercat de la ciutat. Quan van ser en un pavelló que semblava un hangar on hi havia totes les parades de peix, Baiba va demanar a Wallander que l’esperés. La va veure desaparèixer entre la multitud i va témer no poder-la veure mai més. Ella se n’havia anat a trobar Mikelis al pavelló de la carn. Van parlar una estona mentre passejaven entre els diferents taulells, fent veure que miraven les peces de carn que hi havia exposades. Li va explicar que, en realitat, no hi havia ni atracadors ni dòlars americans. Durant el trajecte en cotxe cap a Riga, Wallander li havia dit que sobretot es mostrés molt decidida i segura de si mateixa, i que anés al gra. Li ho havia d’explicar tot. Aquella era l’única alternativa que els quedava; podien fracassar o els podia sortir bé.


  —O bé t’arresta o bé ens dóna un cop de mà —va dir—. Si et veu indecisa podria pensar que tot plegat es tracta d’una mena de conspiració en contra d’ell o que algun dels seus superiors dubta de la seva lleialtat i el vol posar a prova. Potser no et reconeix en veure’t; aleshores tu l’hauràs de convèncer que de debò ets la vídua de Karlis. Si us plau, fes tot el que t’he dit.


  Al cap d’una hora llarga Baiba tornava a ser al pavelló on Wallander l’esperava. En veure-la, de seguida es va adonar que tot havia anat bé.


  Se la veia contenta i alleugerida i Wallander va pensar, un cop més, que era molt bonica.


  Li va explicar, gairebé en un xiuxiueig, que Mikelis estava espantat; si els ajudava posaria en perill la seva carrera i potser fins i tot la vida. Però, d’altra banda, ella va tenir la impressió que estava satisfet de tenir aquella oportunitat de col·laborar amb ells.


  —És un dels nostres —li va assegurar—. Karlis no s’equivocava.


  Encara faltaven moltes hores perquè Wallander pogués posar el seu pla en marxa. Per matar el temps van fer un volt per la ciutat i van triar dos llocs diferents on es podien trobar després. Després van anar fins a la universitat on ella donava classes, van entrar en una sala de biologia deserta que feia olor d’èter i Wallander va fer una becaina amb el cap recolzat en una vitrina que contenia l’esquelet d’una gavina. Mentrestant, Baiba es va enfilar a l’ample buit d’una de les finestres i va contemplar meditativa el parc.


  Tenien davant una espera esgotadora i silenciosa.


  Una mica abans de les vuit es van acomiadar davant de la sala de biologia. Baiba va aconseguir convèncer un bidell, que feia la ronda per comprovar que els llums estaven apagats i les portes tancades, perquè apagués per uns instants els llums de la porta posterior de l’edifici.


  Quan el bidell va haver apagat els llums Wallander es va esmunyir ràpidament cap al parc, el va travessar a les fosques i va anar en la direcció que Baiba li havia indicat i quan es va aturar per recuperar l’alè estava convençut que la canilla s’havia quedat esperant a la part de davant de la universitat.


  En el moment que les campanes de l’església que s’aixecava darrere del quarter general tocaven les nou, Wallander entrava a l’àrea oberta al públic. Baiba li havia donat una descripció acurada de la fisonomia de Mikelis. En veure’l, l’únic que el va sorprendre va ser la seva joventut. Mikelis l’esperava darrere el taulell.


  «Només Déu sap com haurà justificat la seva presència» va pensar.


  Se n’hi va anar de dret i, tal com havien quedat, va començar a fer el paper d’un pobre turista a qui havien atracat mentre passejava per Riga. Aquells delinqüents indesitjables no sols li havien pres tots els diners que portava al damunt sinó que, a més a més, s’havien endut el més sagrat, el seu passaport.


  Aleshores, tot d’una, es va adonar que havia comès un error colossal: havia oblidat de preguntar-li a Baiba si Mikelis entenia l’anglès. Per un moment es va desesperar. I si només parlava letó? Aleshores Mikelis no tindria altre remei que fer venir algú altre i el seu pla fracassaria.


  Però de seguida va poder comprovar que, per sort, Mikelis parlava anglès. Potser fins i tot millor que el major. Quan un altre policia que estava de servei se li va acostar per donar-li un cop de mà amb la denúncia d’aquell anglès tan pesat, Mikelis va dir que ja se n’ocupava ell tot sol. Aleshores Mikelis li va demanar que l’acompanyés al despatx del costat. Mentrestant, els altres policies que eren allà a la vora els observaven amb curiositat, però Wallander es va adonar que no sospitaven res d’estrany.


  En aquell despatx hi feia molt de fred. Es van asseure i Mikelis es va mirar Wallander amb un posat seriós.


  —A les deu arriben els homes del torn de nit —va dir—. Aleshores ja hauríem d’haver enllestit. No seria creïble si ens passem gaire més estona formalitzant una denúncia de robatori. Mentrestant faré sortir un cotxe amb una ordre de cerca i captura d’alguns individus que responguin a les descripcions que s’inventarà. Tenim exactament una hora.


  Tal com Wallander s’esperava, Mikelis li va confirmar que l’arxiu era enorme. Havia de comptar que amb el temps de què disposava només podria inspeccionar-ne una mínima part. Baiba li havia dit que segurament Karlis havia deixat el testament en una carpeta que duia el seu nom a la coberta. Si s’equivocava no se’n sortirien.


  Mikelis li va dibuixar un plànol i li va donar les claus de les tres portes que havia de travessar abans d’arribar-hi. Al final d’aquell soterrani de volta, just davant de l’última porta, hi havia sempre un guàrdia. A dos quarts d’onze Mikelis li trucaria i s’inventaria alguna cosa perquè deixés el lloc. Una hora més tard, Mikelis baixaria al soterrani i se l’enduria d’allà amb alguna altra excusa. Aleshores Wallander hauria de deixar l’arxiu. A partir d’aquell moment se les hauria de compondre tot sol si topava amb algun dels policies de servei d’aquella nit.


  Podia confiar en Mikelis?


  De fet, hi havia de confiar per força; no podia triar. Sabia què li havia dit a Baiba que li digués a aquell sergent tan jove, però no sabia si ella havia afegit alguna cosa més. No en podia estar segur. Però fos com fos, Baiba l’havia convençut perquè l’ajudés a introduir-se a l’arxiu i ell, en aquell terreny, era un estrany.


  Mitja hora més tard Mikelis va sortir del despatx per enviar un cotxe patrulla a buscar sospitosos de l’atracament que acabava de patir Stevens, aquell turista anglès. Aquell cognom l’havia triat Wallander, tot i que no sabia d’on l’havia tret. Havia inventat unes quantes descripcions força versemblants de ciutadans de Riga normals i corrents. A Wallander li va semblar que una d’aquelles descripcions fictícies encaixava prou amb la fisonomia de Mikelis. Suposadament, l’atracament havia tingut lloc a l’avinguda Esplanaden però el senyor Stevens encara estava massa trasbalsat per acompanyar la patrulla a l’escena del crim. Quan Mikelis va tornar van continuar estudiant el plànol i Wallander es va adonar que no tenia altre remei que passar pel passadís on hi havia els despatxos dels coronels i pel que havia estat el seu per uns dies. Es va esgarrifar.


  «Encara que hi fossin no els podria preguntar qui dels dos va ordenar que matessin Inese i els seus amics —va pensar—. Qui dels dos ho va fer, Putnis o Murniers? Qui dels dos deu haver enviat els gossos per què segueixin la pista dels qui busquen el testament del major?».


  Quan va ser l’hora del canvi de guàrdia, Wallander es va adonar que els nervis li havien fet venir mal d’estómac. Li hauria anat bé anar al lavabo, però no hi havia prou temps. Mikelis va obrir la porta que donava al passadís i li va dir que ja podia marxar. Havia memoritzat el plànol i sabia que no es podia permetre el luxe d’equivocar-se; havia d’arribar a l’última porta abans que el guàrdia tornés al seu lloc després de parlar amb Mikelis per telèfon.


  Al quarter gairebé no hi havia ningú. Procurant no fer gens de soroll es va afanyar a recórrer tots aquells passadissos, sense oblidar que, en qualsevol moment, algú podia obrir una porta d’una revolada i apuntar-lo amb una arma. Anava comptant les escales i de lluny li arribava el ressò de passes. Va pensar que estava en un laberint en el qual no seria gaire difícil desaparèixer per sempre més. Mentre baixava les escales es preguntava a quin nivell sota terra devia ser aquell arxiu. Va mirar el rellotge; faltaven pocs minuts perquè Mikelis truqués al guàrdia. Es va aturar un moment. No se sentia res i allò el va fer posar nerviós. Potser s’havia equivocat.


  Però aleshores el so estrident d’un telèfon va irrompre de sobte. Wallander va respirar fondo mentre sentia passes procedents de l’altre passadís que s’allunyaven. Quan hi va tornar haver silenci es va afanyar i va anar fins a la porta de l’arxiu. Per obrir-la va fer servir les dues claus que Mikelis li havia donat.


  Mikelis també li havia explicat on eren els interruptors i els va buscar a les palpentes. Li havia assegurat que no hi havia perill que la llum s’escolés per les escletxes. A més, la porta era massissa i el guàrdia no el sentiria si feia soroll.


  Wallander va tenir la impressió de trobar-se enmig d’un immens hangar subterrani. Mai no s’hauria imaginat que aquell arxiu fos tan gran. Per un moment les fileres infinites de registres i prestatges plens de carpetes amuntegades el van deixar perplex.


  «La Cambra del Mal —va pensar—. Què li devia passar pel cap, al major, quan va entrar en aquest arxiu per amagar aquella bomba amb l’esperança que algun dia esclatés?».


  Va tornar a mirar el rellotge i es va empipar perquè havia perdut temps pensant en tot allò. Li van tornar a venir ganes d’anar al lavabo.


  «Segur que en aquest arxiu hi ha algun vàter —es va dir atabalat—. L’únic que em cal és trobar-lo».


  Wallander va començar a caminar en la direcció que Mikelis li havia indicat. El jove sergent havia insistit en el fet que els prestatges i les cambres de registre eren molt semblants i que era molt fàcil confondre’s. El mal d’estómac no el deixava concentrar-se i allò el treia de polleguera. Si no trobava un lavabo aviat, estava perdut.


  Es va aturar un moment i va mirar al seu voltant. No estava segur de si havia passat de llarg o havia confós la direcció que Mikelis havia marcat al plànol. Va refer les passes, però el pànic el va aclaparar. Va tornar a mirar al rellotge i va veure que li quedaven quaranta-dos minuts. Ja hauria d’haver arribat a la part de l’arxiu que li interessava. Va deixar anar un renec. Que potser s’ha via equivocat, Mikelis? Per què no trobava el lloc que buscava? A la fi es va dir que havia de tornar a començar i va anar corrents cap al punt de partida. Amb les presses va donar un cop de peu a una paperera de llauna que va rebotar amb un soroll sord contra un dels arxivadors.


  «Ara vindrà el guàrdia —es va dir—. Segur que ha sentit el soroll».


  Es va aturar un moment, nerviós, però no va sentir cap clau al pany. Aleshores no es va poder aguantar més: es va abaixar els pantalons, es va ajupir damunt la paperera i va anar de ventre allà mateix. Després, mentre es maleïa enrabiat i avergonyit per aquella servitud fisiològica, va agafar una carpeta que tenia a la vora i va estripar alguns papers, que segurament formaven part d’algun protocol d’interrogatori i es va eixugar. Després va continuar. Si volia sortir-se’n, havia de trobar la cambra correcta. Mentre avançava va demanar a Rydberg amb insistència que guiés els seus passos. Va anar comptant les cambres laterals i les prestatgeries fins que li va semblar que havia arribat al lloc que buscava. Sabia que havia trigat massa. Li quedava menys de mitja hora per trobar aquell testament i dubtava que se’n sortís. Va començar a buscar. Mikelis no li havia explicat amb prou detall com estava estructurat l’arxiu i no li quedava altre remei que espavilar-se tot sol. De seguida es va adonar que l’arxiu no estava organitzat únicament seguint un ordre alfabètic. Hi havia seccions i subseccions i, probablement, les subseccions incloïen diferents apartats.


  «Aquí hi ha els deslleials —es va dir—. Tots aquells a qui vigilen i terroritzen; tots els que han estat denunciats o de qui senzillament se sospita que són enemics declarats de l’Estat. N’hi ha tants que mai no trobaré la carpeta de Baiba».


  Va fer un esforç per visualitzar les vísceres d’aquell arxiu i decidir on era més lògic que es trobés el testament, com la carta desaparellada de l’Svarte Petter[3]. Però no se’n sortia. Mentrestant, el temps s’escolava. Va decidir tornar-ho a intentar i va anar traient de les prestatgeries totes les carpetes de colors estridents mentre no deixava de dir-se que no havia de perdre la calma.


  Quan només faltaven deu minuts perquè fos l’hora de marxar encara no havia trobat la carpeta que duia el nom de Baiba. De fet, no havia trobat res de res. La desesperació es va començar a apoderar d’ell. Havia arribat molt lluny, però no li havia servit de res. No li quedava temps per buscar d’una manera sistemàtica sinó que l’únic que podia fer era recórrer un cop més aquelles prestatgeries i confiar en l’instint. D’altra banda, sabia molt bé que no hi havia ni un sol arxiu que estés organitzat segons la intuïció. Sabia que no se’n sortiria. El major era un home savi, massa savi per algú com Kurt Wallander de la policia d’Ystad.


  «On pot ser? —pensava—. On? Si l’arxiu és com una baralla, on és, aquesta carta desaparellada, és al mig o als costats?».


  Wallander va decidir buscar al mig de la baralla i va anar passant la mà per un munt de carpetes amb el llom de color marró. Tot d’una, en va aparèixer una que era blava. Wallander va extreure les dues carpetes marrons, la que precedia i la que seguia la blava: en una hi deia Leonard Blooms i, en l’altra, Baiba Kalns. Es va quedar immòbil un moment. Segurament, el cognom de soltera de Baiba era Kalns. Després va extreure la carpeta blava, que no portava ni nom ni número. No tenia temps per inspeccionar-la; s’havia d’afanyar a sortir d’allà. Va apagar els llums i va obrir la porta. El guàrdia no hi era, però podia tornar en qualsevol moment. Wallander va començar a caminar tan de pressa com podia al llarg d’aquell passadís, però de sobte va sentir passes. El guàrdia aviat tornaria a ser al seu lloc i a Wallander no li quedava altre remei que oblidar-se del plànol i mirar de trobar una sortida. Mentre el guàrdia avançava pel passadís del costat, Wallander es va esperar completament immòbil. Quan la remor de passes es va haver extingit, Wallander va pensar que el primer que havia de fer era abandonar aquell soterrani. Va buscar unes escales i va intentar recordar quants pisos havia baixat anant cap a l’arxiu. Quan va tornar a ser a la planta principal no tenia la més remota idea d’on era. Va triar una passadís a l’atzar i es va posar a caminar.


  L’home que el va sorprendre era allà dret fumant una cigarreta. Havia sentit passes. Va llançar la cigarreta a terra i la va apagar amb el taló. Wallander el va veure quan va girar la cantonada. L’home era allà, a uns quants metres d’ell. Portava la jaqueta de l’uniforme descordada i tenia pels volts de quaranta anys. En veure Wallander amb aquella carpeta blava, va entendre que era algú aliè al quarter. El va apuntar amb la pistola i va començar a cridar alguna cosa en letó. Tot i que Wallander no l’entenia, es va afanyar a alçar els braços per damunt del cap. Mentre s’acostava, l’home no havia deixat de cridar i d’apuntar-lo amb la pistola al pit. Li va semblar que intentava dir-li que es posés de genolls. Wallander, sense abaixar les mans, va obeir l’ordre i va adoptar aquella posició patètica. L’havien descobert i no podria escapar. Segur que ben aviat arribaria un dels coronels i li prendria de les mans la carpeta blava que contenia el testament del major.


  Aquell home que l’apuntava amb l’arma no parava de cridar i fer-li preguntes. Wallander, que estava cada cop més espantat i que començava a pensar que li dispararia allà mateix, a la fi li va dir alguna cosa en anglès.


  —És un error! Una equivocació! —va cridar més d’un cop—. Jo sóc policia!


  És clar que no es tractava de cap error. Aquell oficial li va ordenar que s’aixequés i que mantingués les mans per damunt del cap. Després van començar a caminar. De tant en tant li fregava l’esquena amb la punta de la pistola.


  Tot i que Wallander ja s’havia donat per vençut i havia acceptat que no hi havia res més a fer, era inútil oposar resistència; l’oficial no dubtaria ni un moment a disparar-li. Però quan van arribar a l’ascensor va veure una possibilitat d’escapar. Mentre esperaven, l’oficial es va girar una mica per encendre una cigarreta i aleshores Wallander va veure que aquella seria l’última ocasió que tindria per intentar escapar. Va llançar la carpeta blava als peus i li va assestar un cop al clatell. En colpejar-lo va sentir com els artells li cruixien. Es va fer força mal, però va aconseguir deixar l’oficial estès a terra, inconscient. Va recollir la carpeta de terra i es va posar la pistola a la butxaca. Li va semblar que el més estúpid que podia fer era pujar a aquell ascensor. Va mirar per una finestra que donava al pati cobert per orientar-se. Era a l’altra banda del passadís on hi havia els despatxos dels coronels. L’oficial gemegava; es començava a despertar i Wallander sabia que no aconseguiria deixar-lo inconscient un altre cop. Va començar a caminar pel passadís i després va girar a l’esquerra; esperava trobar una sortida ben aviat.


  Un cop més la sort li va somriure. Va arribar fins a un dels menjadors del quarter i va entrar a la cuina. Algú havia deixat la porta d’entrada de les mercaderies mal tancada. Aviat va ser al carrer. La mà se li havia començat a inflar i li feia força mal.


  Com a primera alternativa, havien quedat de trobar-se amb Baiba a dos quarts d’una. La va esperar davant d’una església al parc de l’avinguda Esplanaden que havia estat convertida en un planetari, entre els til·lers immòbils i gelats. Però Baiba no va venir; el dolor de la mà es feia gairebé insuportable. A un quart de dues es va dir que segurament havia passat alguna cosa. Ella no vindria; Wallander estava intranquil. El rostre sense vida d’Inese li va venir a la memòria. Va intentar endevinar què li podia haver passat. Potser els gossos i els seus capitosts s’havien adonat que ell havia aconseguit escapar de la universitat sense ser vist. Però què n’havien fet, de Baiba? No va gosar respondre’s aquella pregunta. Va marxar del parc sense saber a on aniria. Va veure passar un jeep militar i va córrer a amagar-se en un portal. Immediatament després va passar un cotxe patrulla i es va haver de tornar a amagar. La carpeta blava amb el testament del major se l’havia amagada sota la camisa i els cantells se li clavaven a les costelles. Es preguntava on podia passar la nit. La temperatura havia tornat a baixar i Wallander tremolava de fred. La segona alternativa que havien triat per trobar-se amb Baiba era el quart pis dels grans magatzems centrals. Però no s’havien de trobar fins a les deu del matí de l’endemà i no podia passar-se les set hores que quedaven fins aleshores vagarejant pels carrers. Sabia que hauria estat convenient trobar un hospital perquè li miressin la mà, però li semblava massa arriscat, especialment amb aquell testament al damunt. També se li va acudir que potser podia anar a passar la nit al consolat; això, és clar, si és que existia. Però de seguida va descartar aquella possibilitat. El més probable era que l’enviessin cap a casa sota vigilància; al cap i a la fi, era un policia suec que s’estava il·legalment en un país estranger. Bé, d’allò no n’estava segur, però va decidir no córrer cap risc.


  A la fi, encara nerviós, va decidir tornar cap al cotxe que li havia fet servei els darrers dos dies. Però quan va arribar al lloc on l’havia deixat ja no hi era. Per un moment va pensar que, a causa d’aquell dolor que l’atordia, s’havia confós. Segur que l’havia deixat allà, el cotxe? Segurament algú ja havia esquarterat el cotxe, com un animal d’escorxador. Un dels dos coronels havia volgut assegurar-se que no havia amagat el testimoni del major en algun racó d’aquell vehicle.


  I on passaria la nit, doncs? Tot d’una, el sentiment d’impotència el va aclaparar. Era en territori enemic, a mercè d’una bandada de gossos que seguien ordres d’algú capaç d’assassinar-lo sense escrúpols i llançar el seu cos en alguna dàrsena gelada del port o enterrar-lo en una zona de bosc apartada. Era evident que volia tornar a casa, un sentiment primitiu.


  Recordava el motiu que l’havia portat fins a les profunditats de la nit de Letònia, aquell bot de salvament a la deriva amb dos cadàvers, com una imatge confusa i poc clara, una imatge fins i tot irreal.


  No podia triar gaire. Així doncs, va començar a caminar pels carrers foscos i buits en direcció cap a l’hotel on ja havia passat una nit. La porta era tancada. Va trucar al timbre però no es va encendre cap llum. El dolor l’atordia i tenia por que en qualsevol moment el seny li comencés a fallar. Calia que trobés algun lloc on es pogués escalfar una mica. Va provar en un altre hotel; va trucar el timbre, però ningú no va obrir. A la fi li van obrir la porta al tercer hotel on va anar a provar sort, força més vell que els altres dos i no gaire acollidor. Va entrar i hi va veure un home que dormia inclinat damunt d’una taula amb una ampolla d’aiguardent als peus. Wallander el va despertar, li va mostrar el passaport que Preuss li havia aconseguit i a la fi l’home li va donar una clau. Després va assenyalar cap a l’ampolla d’aiguardent i li va deixar un bitllet de cent corones sueques damunt la taula. Va agafar l’ampolla i se la va endur.


  L’habitació era molt petita i feia olor d’acre, de tancat i de fum de tabac que impregnava parets i mobles. Es va asseure en un cantó del llit i va fer uns quants glops d’aiguardent. Després es va treure la jaqueta, va omplir una palangana amb aigua freda i hi va posar la mà lesionada una bona estona. De mica en mica, el dolor va començar a disminuir. Segurament passaria tota la nit allà assegut amb la mà dins aquella palangana. De tant en tant, feia un glop de l’ampolla. Cada cop que pensava en Baiba i en el que li podia haver passat, l’angoixa l’aclaparava.


  Amb l’altra mà es va treure la carpeta blava de dintre la camisa. Hi havia una cinquantena de pàgines escrites a màquina i també algunes multicòpies un pèl borroses. En canvi, al contrari del que s’havia esperat, no hi va trobar cap fotografia. El major havia escrit aquell testament en letó i Wallander no n’entenia ni un borrall, però va observar que, a partir de la pàgina nou, els noms de Putnis i Murniers apareixien, si fa no fa, en la mateixa proporció. En algun cas, apareixien en la mateixa frase; en d’altres apareixien per separat. No podia estar segur de què implicava aquella circumstància. Potser el dit acusador del major els assenyalava tots dos, o potser només un. A la fi va desistir d’intentar treure l’entrellat d’aquell escrit que no entenia. Va deixar la carpeta a terra, va canviar l’aigua de la palangana i es va inclinar damunt d’una taula. Eren les quatre de la matinada i, tot i que li va costar, es va adormir. Amb prou feines havien passat deu minuts quan es va despertar d’un ensurt. La mà li tornava a fer mal; amb l’aigua freda no n’hi havia prou per calmar el dolor. Es va acabar l’aiguardent que quedava a l’ampolla, es va embolicar la mà amb una tovallola mullada i es va estirar al llit.


  No tenia la més mínima idea de què faria si l’endemà Baiba no acudia a aquells magatzems.


  Tenia la forta impressió que l’havien vençut.


  Es va quedar allà estirat sense poder aclucar l’ull fins a trenc d’alba.


  Cada vegada feia més fred.
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  Aquell matí quan es va despertar va intuir el perill instintivament. Faltava molt poc perquè fossin les set del matí. Es va estar estirat al llit una estona, a les fosques, escoltant. El perill no l’esperava fora d’aquella habitació ni tampoc a dins, sinó que el portava dintre seu. Alguna cosa li deia que encara li quedaven pedres per aixecar; les havia d’aixecar totes i esbrinar què amagava cadascuna.


  La mà ja no li feia tant de mal. Va intentar moure’n els dits a poc a poc, sense gosar mirar-se’ls. En fer-ho, el dolor va tornar a ser intens. No podria deixar passar gaire temps abans no el veiés un metge.


  Estava molt cansat. Feia unes hores, abans de començar a agafar el son, havia pensat que aquella situació el superava. El poder dels coronels li semblava il·limitat. Un cop despert, però, pensava que tot el cansament que arrossegava era com un enemic més. Havia dormit molt poc i sabia que allò afectava la seva capacitat de pensar i decidir amb claredat.


  Va fer un esforç per intentar interpretar allò que el rosegava d’ençà que s’havia despertat, la sensació que una amenaça el sotjava. Alguna cosa li havia passat inadvertida, però què era? En algun punt de la cadena de raonaments, en què havia anat treballant aquells dies, havia comès un error o, si més no, havia oblidat alguna cosa. Què era, allò que no veia? Confiava en el seu instint; en aquells moments en què l’atordiment l’aclaparava, l’instint era l’única cosa amb què comptava.


  Què era allò que era incapaç de veure? Es va incorporar al llit, incapaç de donar resposta a aquella pregunta. Repugnat, es va mirar per primer cop la mà; la tenia molt més inflada. Va omplir la palangana amb aigua freda. Primer es va humitejar el rostre; després hi va submergir la mà. Al cap d’una estona va anar cap a la finestra i va descórrer les cortines. Se sentia una forta olor de lignit i una alba humida havia començat a despuntar sobre aquella ciutat farcida de campanars. S’hi va estar una bona estona, mentre veia passar gent que tenia pressa. Wallander era incapaç de dir què se li escapava.


  Va marxar de l’habitació i va pagar el compte a la recepció. Després va deixar que la ciutat l’absorbís.


  Mentre caminava per un parc de la ciutat que havia oblidat com es deia, se li va acudir que aquella ciutat realment estava plena de gossos. No solament hi havia la canilla invisible que el perseguia, sinó que hi havia els altres, els gossos de veritat, fidels i juganers que els seus propietaris treien a passejar. Es va aturar un moment en aquell parc a presenciar una baralla acarnissada entre dos gossos. Un era un pastor alemany; l’altre un de raça creuada. El propietari del pastor alemany era un home ja gran, mentre que el de la raça creuada era una dona d’uns trenta anys. Aquella baralla li va semblar una mena de metàfora. Com en una baralla de gossos, en aquell país s’hi anaven acumulant els antagonismes. Els gossos, igual que els homes, es barallen entre ells i, quan una baralla comença, és gairebé impossible predir-ne el resultat.


  Va arribar als grans magatzems centrals a les deu del matí; acabaven d’obrir. S’havia tornat a amagar la carpeta blava sota la camisa, tot i que li produïa coïssor. L’instint li deia que havia arribar el moment d’amagar-la en un lloc segur.


  Després de rondar pels carrers, des de primera hora del matí, i d’haver estat observant amb atenció al seu voltant, estava convençut que els coronels tornaven a rodejar-lo. Tenia la impressió que aquell cop els qui el vigilaven eren més i, per tant, semblava que la tempesta s’acostava. Se’n va anar cap a l’entrada i va fer veure que llegia un dels plafons d’informació, mentre observava amb atenció un taulell on hi havia la consigna i els clients hi podien deixar les bosses. Recordava de l’últim cop que havia estat allà que aquell taulell formava un angle recte. Se’n va anar cap a una petita oficina de canvi, els va donar un bitllet de cent corones sueques i li van canviar per un feix de bitllets en moneda letona. Va pujar a la primera planta al departament de discos i en va triar dos de vinil de música de Verdi. Aquells discos eren si fa no fa igual de grossos que la carpeta. Quan els va pagar i els hi van posar en una bossa, Wallander va detectar una ombra que el vigilava i que fingia un gran interès davant de la prestatgeria de música jazz. Després se’n va tornar cap al taulell on els clients deixaven les bosses i va esperar que es formés una mica de cua. Aleshores va anar cap a un dels extrems del taulell, es va treure la carpeta de dins de la camisa i la va col·locar entre els dos discos. Tot i que es va haver de valer només d’una mà va aconseguir fer-ho força de pressa. Va deixar la bossa i li van donar un cartonet amb un número; després va marxar. A diferents llocs de l’entrada dels magatzems hi havia homes que el vigilaven. De tota manera, Wallander estava segur que no l’havien vist desempallegar-se de la carpeta. És clar que hi havia el risc que decidissin escorcollar la bossa, però li semblava poc probable. Al cap i a la fi, l’havien estat observant ben de la vora mentre comprava aquells dos discos.


  Va mirar el rellotge faltaven deu minuts per anar a buscar a Baiba al lloc pactat. Encara estava intranquil, però sense la carpeta se sentia una mica més segur. Va pujar fins a la planta de la secció de mobles. Tot i que encara era molt d’hora, ja hi havia un bon nombre de clients potencials que, resignats o amb un aire somiador, es miraven algun tresillo o algun moble per al dormitori. Wallander va començar a passejar a poc a poc cap a la secció de mobles de cuina. No volia arribar-hi abans de l’hora; valia més que fos allà a l’hora exacta. Així doncs, per matar el temps, va fer un volt per la secció d’il·luminació. Havien quedat que es trobarien entremig de les cuines i els congeladors, tots de fabricació soviètica.


  La va veure només arribar. Era allà dreta mirant-se una cuina de tres fogons. Allò a Wallander li va cridar l’atenció. A banda d’aquell detall, Wallander no va trigar a adonar-se que alguna cosa no rutllava. A Baiba n’hi passava alguna; de fet, ja ho havia intuït aquell matí en llevar-se. Es va tornar a sentir intranquil; calia que estigués ben alerta.


  Llavors ella el va veure. Va somriure però Wallander li va veure la por als ulls. Se li va acostar sense ni tan sols controlar on eren els homes que els vigilaven. L’única cosa que volia saber en aquell moment era què havia passat. Es va quedar al seu costat; tots dos van fer veure que es miraven un congelador molt lluent.


  —Què ha passat? —va demanar Wallander—. Si us plau no t’entretinguis amb els detalls, no tenim gaire temps.


  —No ha passat res —va respondre—. Bé, m’ha costat una mica sortir de la universitat perquè la vigilen, però res més.


  «Per què menteix? —va pensar Wallander, empipat—. Per què menteix tan bé?».


  —Tens la carpeta? —va preguntar aleshores.


  Per un moment Wallander va dubtar si li havia de dir la veritat. Però estava molt tip de les mentides.


  —Sí, ja la tinc —va dir—. Tinc la carpeta. Mikelis és un dels nostres.


  Baiba se’l va mirar fixament.


  —Doncs si la tens, dóna-me-la —va demanar—. Se m’ha acudit un lloc on la podrem amagar.


  Wallander sabia que aquella dona que parlava no era Baiba, sinó una dona consumida per la por. L’havien amenaçada i per això li demanava la carpeta.


  —Si us plau, digue’m què ha passat —li va tornar a demanar Wallander, aquest cop amb fermesa i amb mal humor.


  —Et dic que no ha passat res —va tornar a dir ella.


  —Si us plau, no em menteixis! —va dir ell, sense poder evitar aixecar el to de veu—. No pateixis, te la donaré, la carpeta, però vull saber què t’han dit que faran si no els la dónes.


  Baiba estava al límit de les seves forces. «Aguanta. Baiba —va pensar, desesperat—. Mentre dubtin de si tenim o no la carpeta estarem amb avantatge».


  —Si no els la dono Upitis morirà —va dir aleshores ella, en veu molt baixa.


  —Qui t’ha amenaçat?


  Ella va fer que no amb el cap; no li ho volia dir.


  —Si us plau, Baiba, ho haig de saber. Tant si m’ho dius com si no, això no canviarà res pel que fa a Upitis.


  Ella se’l va mirar aterrida. Wallander la va agafar del braç i va insistir.


  —Qui t’ha amenaçat? Digues!


  —El sergent Zids.


  Wallander la va deixar anar. Aquella resposta el va exasperar. És que potser mai no aconseguiria saber quin dels dos coronels hi havia darrere de tot allò? Quina era, l’última parada d’aquella conspiració?


  Aleshores es va adonar que els homes que els vigilaven els tenien cada vegada més a prop. Semblava que tot d’una no tinguessin cap dubte que Wallander estava en possessió del testament del major. Sense rumiar-s’ho dues vegades va agafar Baiba i tots dos van començar a córrer cap a les escales.


  «Si no ens en sortim, nosaltres serem els primers a morir; no pas Upitis» es va dir.


  Aquella fugida inesperada va confondre la canilla de gossos. Wallander no sabia si se’n sortirien, però almenys ho havien d’intentar. Va agafar Baiba ben fort del braç i va començar a córrer escales avall. Va haver d’empènyer un home que no es volia apartar de cap de les maneres; van arribar a la secció de moda. Mentre fugien, tant dependents com clients se’ls miraven sorpresos. De cop Wallander va perdre l’equilibri i va anar a parar de cap contra un expositor ple de vestits. Després de lluitar una estona amb totes aquelles americanes l’expositor se li va esfondrar al damunt. Per parar el cop va haver de fer servir la mà lesionada. Va sentir un dolor intens, com si li haguessin clavat una ganivetada al braç. Un dels guàrdies dels magatzems va arribar corrents a l’expositor i el va intentar aturar agafant-lo pel braç, però Wallander, que no estava per romanços, li va clavar un cop de puny a la cara. Després van continuar fugint cap a una part dels magatzems on Wallander esperava trobar una escala de servei o potser una sortida d’emergència. Els homes que els seguien eren cada vegada més a prop i ja no es molestaven a dissimular. Wallander intentava obrir totes les portes que trobava, però no hi havia manera. A la fi en va trobar una que estava entreoberta i que donava a una escala de servei. Van sentir el ressò de passes procedents del pis de sota; els perseguien i l’única opció que els quedava era intentar fugir escales amunt.


  Després de travessar una porta ignífuga van sortir al terrat. Wallander va mirar al seu voltant mentre es preguntava cap a on podien anar, però va veure que estaven atrapats. Si volien continuar fugint, l’única cosa que els quedava per fer era llançar-se de cap a l’eternitat des d’aquell terrat cobert de grava. Es va adonar que havia agafat Baiba de la mà; l’única cosa que podien fer era esperar. Sabia que el coronel que havia assassinat el major no trigaria a aparèixer. Aquella porta de color gris aviat donaria pas a la resposta que havien estat esperant i l’amargava pensar que, en aquelles circumstàncies, tant era si s’havia equivocat o no.


  Però quan la porta es va obrir i va veure aparèixer el coronel Putnis amb uns quants homes armats, el va sorprendre descobrir que s’havia equivocat. En realitat mai no havia deixat de pensar que Murniers era el monstre que s’havia amagat tant de temps entre les ombres.


  Putnis se li va acostar a poc a poc, amb un posat seriós. Va sentir les ungles de Baiba que se li clavaven a la mà.


  «És poc probable que ordeni als seus homes que ens matin aquí mateix —va pensar, desesperat—. O potser sí, que ho farà?».


  Li va venir a la memòria la matança brutal en què van morir Inese i els seus companys. Tot d’una es va espantar tant que va començar a tremolar; no es podia dominar.


  Però aleshores Putnis va esbossar un somriure; Wallander va pensar que potser no tenia davant un felí fer sinó un home i que somreia ple d’amabilitat.


  —No cal que faci aquesta cara, senyor Wallander. Qualsevol diria que es pensa que sóc el responsable de tot aquest embolic. Deixi’m però que li digui que no és gens fàcil protegir-lo.


  Per un instant Wallander es va quedar en blanc. Després, però, va pensar que, al cap i a la fi, no s’havia equivocat. El responsable malèvol d’aquella trama, l’home que feia tant de temps que buscava era Murniers i no pas Putnis. També l’havia encertada quan havia arribat a la conclusió que segurament l’enemic tenia un enemic. De sobte li va semblar tot clar; la seva intuïció no l’ha via defraudat. Va allargar la mà esquerra per saludar Putnis.


  —Aquest és un lloc ben estrany per trobar-nos —va comentar Putnis, que no havia deixat de somriure—. És clar que és evident que vostè és ple de sorpreses. Haig d’admetre que no sé pas com s’ho ha fet per entrar al país sense que se n’adonessin els guàrdies de la frontera.


  —Si vol que li digui la veritat, jo tampoc no ho sé —va respondre Wallander—. És una història llarga i una mica embolicada.


  Putnis va dirigir la mirada a la mà que Wallander s’havia lesionat; semblava preocupat.


  —Li haurien d’administrar una cura com més aviat millor —va dir.


  Wallander va assentir amb el cap i es va mirar Baiba amb un somriure. Encara se la veia molt tensa; semblava no entendre què passava.


  —Així doncs, va ser Murniers?


  Putnis va fer que sí amb el cap.


  —El major Liepa sospitava d’ell; no s’havia equivocat.


  —Hi ha moltes coses que encara no entenc —va admetre Wallander.


  —El coronel Murniers és un home molt intel·ligent —va dir Putnis—. Intel·ligent i, sens dubte, malvat. És clar que això demostra únicament que sovint els cervells privilegiats tenen certa preferència per instal·lar-se als cranis d’homes capaços de qualsevol brutalitat.


  —N’està segur? —va deixar anar Baiba, de sobte—. N’està segur que ell va matar el meu marit?


  —Diguem que no va ser ell qui li va esclafar el cap, si és això el que vol saber, sinó el seu lleial sergent.


  —Vol dir el meu xofer, el sergent Zids. Va ser ell qui va matar Inese i els altres en aquell magatzem.


  Putnis va assentir.


  —El coronel Murniers no és precisament un enamorat de la nació letona —va explicar Putnis—. Tot i que ha sabut interpretar el paper d’un policia que mai no barreja la política amb les qüestions purament professionals, ha viscut sempre consagrat en cos i ànima a l’antic règim, del qual és un fanàtic. La gent com ell creu que Déu resideix al Kremlin. És aquest fanatisme el que l’ha dut a crear una aliança impia i sense escrúpols amb diversos criminals. Quan el major Liepa va començar a acostar-se massa a la veritat, Murniers va escampar unes quantes falses pistes que el portessin a investigar en la meva direcció. Haig d’admetre que vaig trigar força temps a entendre què passava. Després em vaig adonar que em convenia fer veure que no sabia res.


  —No estic segur d’haver-lo entès —va dir aleshores Wallander—. Em fa l’efecte que hi ha d’haver alguna cosa més. El major Liepa parlava d’una conspiració que faria que Europa obrís els ulls a la realitat d’aquest país.


  Putnis va assentir.


  —Naturalment, que hi ha alguna cosa més —va dir—. Alguna cosa que va molt més enllà d’un policia corrupte d’alt rang que no dubta ni un moment a recórrer als mitjans més brutals per conservar els seus privilegis. Estem parlant d’un complot diabòlic; el major Liepa n’havia tret l’entrellat.


  Wallander tenia molt de fred. No havia deixat anar la mà de Baiba ni un moment. Els homes del coronel s’havien quedat vora la porta.


  —Ho havia calculat tot amb gran astúcia —va explicar Putnis—. A Murniers se li havia ocorregut una idea que va aconseguir d’implantar al Kremlin i als cercles dominants russos de Letònia. Segurament va pensar que d’aquesta manera podria matar dos pardals d’un tret.


  —Suposo que vol dir que volia aprofitar la nova situació a Europa per enriquir-se amb el contraban de narcòtics a d’altres països, com ara Suècia i, alhora, fer servir aquest contraban per desprestigiar els moviments nacionalistes letons. És això, el que pretenia, oi?


  Putnis va assentir.


  —Em vaig adonar des del principi que vostè era un policia molt competent, comissari Wallander, un home amb una gran capacitat d’anàlisi i amb molta paciència. Sí, aquestes eren exactament les ambicions de Murniers. Calia atribuir el tràfic d’estupafaents als moviments per la llibertat a Letònia. Segurament, d’aquesta manera aconseguiria provocar un canvi radical en l’opinió pública, sobretot a Suècia. Qui voldria donar suport a un moviment en pro de la llibertat que agraeix l’ajuda infestant el país amb drogues? Ningú no pot negar que l’arma que havia creat Murniers era perillosa i que l’havia desenvolupada a consciència, una arma capaç d’enderrocar qualsevol moviment de llibertat.


  Wallander va reflexionar un moment sobre el que Putnis acabava de dir.


  —Ho has entès, ara, Baiba? —li va preguntar.


  Ella va assentir amb el cap, molt a poc a poc.


  —I on és, ara, el sergent Zids? —va demanar ella.


  —Tan bon punt haguem aconseguit les proves necessàries arrestarem el sergent —va respondre Putnis—. A hores d’ara Murniers deu estar molt nerviós. No es pensava pas que tinguéssim contínuament vigilats els homes que els vigilaven a vostès dos. Sé molt bé que el que he fet és criticable perquè els he exposat a riscos innecessaris, però aquesta era l’única possibilitat que teníem de trobar les proves que el major havia anat reunint.


  —Quan he marxat de la universitat, Zids m’esperava —va dir Baiba—. M’ha dit que si no li donava els documents mataria Upitis.


  —No cal dir que Upitis és innocent. Per fer-lo confessar Murniers va retenir com a ostatges els dos fills de la seva germana. Si Upitis no s’hagués confessat l’assassí del major Liepa els hauria matat. Val a dir que la maldat de Murniers no té límit. Quan l’haguem desemmascarat aquest país s’haurà tret un pes del damunt. Naturalment, hi haurà un judici i una execució. El sergent Zids també serà executat. Després difondrem els resultats de les investigacions del major perquè l’opinió pública nacional i internacional conegui l’existència d’aquest complot.


  Wallander se sentia alleugerit.


  Finalment tot s’havia acabat.


  Putnis va somriure.


  —Ara l’única cosa que ens queda per fer és llegir les conclusions a les quals havia arribat el major. Després podrà tornar al seu país, comissari Wallander. No li podrem agrair mai prou la col·laboració que ens ha prestat.


  Wallander va agafar el cartonet que duia a la butxaca i l’hi va allargar.


  —Els documents són en una carpeta blava —va dir—. És en una bossa al taulell de l’entrada. De tota manera, m’agradaria endur-me els dos discos que he comprat i que són a dins.


  Putnis va deixar anar un rialla.


  —És molt espavilat, senyor Wallander. Mai no se li escapa res, oi?


  Hi va haver alguna cosa en el to de veu que Putnis va fer servir que el va alertar. Era ell, el culpable? Aleshores, mentre veia com Putnis es ficava aquell cartonet a la butxaca, Wallander es va adonar que acabava de cometre l’error més gran de la vida. Ho va saber sense saber-ho, en una barreja de pensament i intuïció. Tot d’una, Wallander es va sentir la boca seca.


  Sense deixar de somriure, Putnis va treure una pistola de la butxaca. En aquell moment els seus soldats es van acostar; van començar a rodejar la teulada mentre apuntaven Baiba i Wallander amb metralletes. Ella no semblava entendre què passava i Wallander s’havia quedat mut. Se sentia humiliat i estava mort de por. En aquell moment es va tornar a obrir la porta ignífuga i Wallander va veure Zids. Va pensar que segurament havia estat darrere aquella porta tota l’estona esperant entrar en escena.


  —Aquest cop ha comès un error —va dir aleshores Putnis amb veu inexpressiva—. Tot el que li acabo d’explicar és cert. Però parlava de mi i no pas de Murniers. Podríem dir que, pel que fa a les seves suposicions, comissari Wallander, en part tenia vostè raó i en part s’equivocava. Si fos marxista com jo sabria que, per aconseguir que aquest món s’aguanti dret, de tant en tant se l’ha de capgirar.


  Putnis va fer unes passes enrere.


  —Suposo que entén que no puc permetre que se’n torni a Suècia. De tota manera, morirà ben a prop del cel.


  —Si us plau, no mati Baiba! —va suplicar Wallander—. A ella no!


  —Em sap greu, però ho haig de fer.


  Quan Putnis va alçar l’arma Wallander va saber que tenia intenció de matar-la a ella primer. No hi havia res que pogués fer, tret d’esperar la mort en aquell terrat del centre de Riga.


  En aquell mateix instant la porta es va tornar a obrir d’una revolada i Murniers va aparèixer al capdavant d’un grup de policies armats. En sentir l’estrèpit, Putnis es va girar. En veure Putnis amb la pistola a la mà, Murniers, que també empunyava una arma, no s’ho va rumiar dos cops i li va engegar tres trets al pit. Wallander es va abalançar sobre Baiba per protegir-la i aleshores es va desencadenar un tiroteig trepidant en aquell terrat. Els homes dels coronels es van posar a cobert darrere les xemeneies i els conductes de ventilació. Wallander es va adonar que eren enmig de la línia de foc i es va anar arrossegant sense deixar Baiba ni un moment fins on hi havia el cos sense vida de Putnis; els serviria d’escut. Aleshores va veure el sergent Zids arraulit darrere una de les xemeneies. Zids li va clavar la mirada i després es va mirar Baiba. Wallander va entendre que pretenia endur-se’ls com a ostatges per intentar salvar la pell. Els homes de Murniers eren superiors en nombre i molts dels soldats de Putnis eren morts. Wallander va veure la pistola de Putnis al costat del cos però, quan es disposava a agafar-la, Zids se li va tirar al damunt. Wallander li va assestar un cop de puny amb la mà lesionada i va deixar anar un crit de dolor. A Zids li va començar a brollar sang de la boca però no semblava gaire commocionat. El rostre del sergent era ple d’odi quan va apuntar amb l’arma aquell policia suec que els havia causat tants problemes a ell i al seu superior. Wallander va tancar els ulls i va pensar que li havia arribat l’hora, però l’única cosa que va notar d’aquell tret va ser l’estrèpit. Va tornar a obrir els ulls; encara era viu. Baiba era de genolls al seu costat. Tenia la pistola de Putnis a les mans i havia engegat un tret al sergent Zids entre cella i cella. En veure-la plorar Wallander va pensar que segurament plorava de ràbia i d’alleugeriment. A la fi, la por l’havia abandonada.


  El tiroteig va cessar tant de sobte com havia començat. Tret de dos que havien resultat ferits, la resta dels homes de Putnis havia mort en el decurs del tiroteig. Murniers es va mirar un moment entristit un dels seus homes; li havien disparat una bala al tòrax. Tot seguit els va anar a trobar.


  —Em sap greu que hagin hagut de passar per tot això, però havia d’esperar que Putnis admetés els fets —els va dir.


  —Segur que els documents del major l’incriminen —va observar Wallander.


  —Ni tan sols podia estar segur que aquests documents existissin. Tampoc no sabia que vostè ja els tenia.


  —M’ho podia haver preguntat! —va replicar Wallander.


  Murniers va fer que no amb el cap.


  —Si m’hagués posat en contacte amb vostès hauria estat com una mena de declaració de guerra. Putnis hauria fugit a l’estranger i hauríem perdut l’oportunitat d’agafar-lo. L’única opció que tenia era vigilar-los seguint de ben a prop els homes de Putnis.


  Wallander estava tan cansat que amb prou feines podia seguir el fil de la conversa. Unes fiblades de dolor molt intenses li recorrien la mà. Amb l’ajut de Baiba va aconseguir aixecar-se de terra.


  I després es va desmaiar.


  Quan va recobrar el coneixement era a la sala d’observació d’un hospital. Tenia la mà enguixada i ja no li feia mal.


  El coronel Murniers l’observava de la porta estant amb una cigarreta a la mà. Somreia.


  —Es troba més bé? —va preguntar—. Els metges letons són molt competents. Tenia la mà molt malmesa. Li enviaran les radiografies a casa.


  —Què ha passat?


  —S’ha desmaiat. La veritat és que no em sorprèn.


  Wallander va mirar al seu voltant.


  —I Baiba Liepa?


  —És a casa seva. L’hi hem acompanyada fa unes hores. Estava molt tranquil·la.


  Encara tenia la boca seca. Es va incorporar amb molt de compte i va seure a un cantó de la llitera.


  —Em prendria un cafè —va dir—. Que sap si n’hi ha aquí?


  Murniers no es va poder estar de riure.


  —Mai no havia conegut ningú que begués tant de cafè com vostè —va dir—. Si li sembla que es troba prou bé podríem anar al meu despatx a enllestir aquest assumpte al més aviat possible; imagino que vostè i Baiba tenen molt de què parlar. Si la mà li torna a fer mal un metge de la policia li injectarà un calmant. El metge que li ha enguixada ens ha dit que segurament el necessitarà.


  Van travessar la ciutat; viatjaven en el cotxe de Murniers. Era tard i començava a fer-se fosc. Van travessar el portal del quarter i Wallander es va dir que segurament aquell era l’últim cop. Mentre anaven cap al despatx, Murniers es va aturar un moment per agafar la carpeta blava, que era a l’interior d’una immensa caixa forta custodiada per un guàrdia armat.


  —Segurament ha fet bé de deixar-la aquí —va comentar Wallander.


  Murniers se’l va mirar sorprès.


  —Que he fet bé, diu? Sàpiga que això era absolutament necessari, comissari Wallander. Putnis és mort, però això no vol pas dir que hàgim resolt el problema. El món continua essent el mateix. Aquest és un país que viu sota l’amenaça de les seves pròpies contradiccions i, per resoldre-les, no n’hi ha prou amb engegar tres trets al pit a un coronel de la policia.


  Mentre anaven cap al despatx, Wallander va reflexionar en el que Murniers li acabava de dir. A la porta els esperava un home que els havia dut una safata amb una cafetera i un parell de tasses. Wallander recordava vagament la primera vegada que havia estat en aquell despatx mig a les fosques. Es preguntava si alguna vegada seria capaç d’entendre tot el que havia passat en aquell espai de temps.


  Murniers va treure una ampolla d’un dels bucs de l’escriptori i va omplir dos gots.


  —Sóc conscient que no s’escau gaire brindar quan fa poc que uns quants homes han mort, però alhora penso que ens ho mereixem. Sobretot vostè, comissari Wallander.


  —En canvi jo penso que l’únic que he fet és espifiar-la —va admetre Wallander—. He seguit un raonament equivocat i, quan me n’he adonat, ja era massa tard.


  —Això no és veritat —li va dir Murniers—. Li haig de dir que m’ha impressionat la seva perspicàcia. A més, ha estat molt valent.


  Wallander de seguida va fer que no amb el cap.


  —No en sóc gens, de valent —va insistir—. El que em sorprèn és que encara sigui viu.


  Van beure plegats. Murniers havia deixat els gots damunt de la taula coberta amb feltre verd al costat de la carpeta blava.


  —En realitat, jo només tinc una pregunta a fer. Què me’n diu, d’Upitis?


  Murniers va assentir amb un posat reflexiu.


  —La brutalitat i l’astúcia de Putnis eren il·limitades. Li calia un cap de turc, un perfil que encaixés amb el d’un probable assassí. I, sobretot, volia que vostè se’n tornés cap a Suècia com més aviat millor. Tots dos ens vam adonar que vostè era un policia molt competent. De seguida vaig veure que allò no li agradava gens i es va espantar. Així doncs, no va dubtar a segrestar dos nens petits; la mare d’aquells dos nens era la germana d’Upitis. Si Upitis no s’hagués declarat culpable de l’assassinat del major Liepa, els hauria matat. Upitis no podia triar. Sovint m’he preguntat què hauria fet jo al seu lloc. Naturalment, l’hem deixat en llibertat. Baiba Liepa ja sap que ell mai no la va trair. També hem trobat els dos nens.


  —Tot va començar amb un bot que va arribar a la deriva fins a les costes de Suècia —va dir Wallander després de rumiar una estona en silenci.


  —El coronel Putnis i els seus còmplices tot just havien començat a posar en marxa una gran operació amb l’objectiu de fomentar el contraban de narcòtics a països com ara Suècia, on Putnis hi tenia una sèrie de col·laboradors —va explicar Murniers—. Tenien localitzades diferents comunitats d’immigrants letons a l’estranger i el seu pla era implantar el tràfic de narcòtics just en aquelles zones amb l’objectiu de desprestigiar els moviments en pro de la llibertat del nostre país. Però es va produir un incident a bord d’un dels vaixells que feien servir per transportar la droga, un vaixell procedent de Ventspils. Es veu que uns homes del coronel van decidir quedar-se una partida força important i enriquir-se venent-la pel seu compte. Però els van descobrir i, després de matar-los, els van ficar en un bot de salvament i els van abandonar a la deriva. Però enmig de la confusió, es van oblidar de recuperar la droga que estava amagada a l’interior del bot. Pel que tinc entès, van estar buscant el bot durant unes quantes hores. Es pot ben dir que vam tenir sort que anés a parar a les costes sueques. Si no hagués estat així és molt probable que el coronel Putnis s’hagués sortit amb la seva. Naturalment, van ser els agents de Putnis els qui van entrar a la seva comissaria tan bon punt van descobrir que la càrrega del bot els havia passat inadvertida; eren molt astuts.


  —De tota manera —va dir Wallander pensatiu—, hi ha alguna cosa més. Per què Putnis va matar el major només arribar de Suècia?


  —Putnis estava malalt dels nervis. No tenia manera de saber què havia estat fent el major durant els dies que va ser a Suècia. No es podia permetre córrer el risc de deixar-lo amb vida. A Letònia el podia vigilar, saber amb qui parlava. Però aquell viatge del major va posar Putnis nerviós de debò i a la fi va ordenar al sergent Zids que el matés. I ell, és clar, ho va fer.


  Després van quedar en un gran silenci. Wallander va veure que Murniers estava cansat i preocupat.


  —Què passarà, ara? —va preguntar Wallander, a la fi.


  —Per començar examinaré a fons els documents que ens ha deixat el major —va dir Murniers—. Després, ja ho veurem.


  Aquella resposta va deixar Wallander intranquil.


  —Però donarà a conèixer el fets a l’opinió pública, és clar —va dir.


  Murniers no va dir res i Wallander va entendre que no tenia gaire clar que allò era el que havia de fer. Probablement, els interessos de Murniers no eren exactament els mateixos que els de Baiba i els seus amics. Al cap i a la fi havia aconseguit desemmascarar Putnis i amb això, ell, en tenia prou. Segurament Murniers tenia una visió diferent sobre la conveniència política de publicar aquells papers. La idea que no fessin públic el testament del major, el va fer enrabiar.


  —M’agradaria poder disposar d’una còpia de la investigació del major —va dir aleshores.


  Murniers el va veure venir de seguida.


  —Que parla letó? No ho sabia —va respondre.


  —Bé, no es pot saber tot —es va limitar a dir Wallander.


  Murniers se’l va quedar mirant una bona estona en silenci. Aleshores Wallander li va mantenir la mirada, s’havia de mantenir ferm. Aquell era el primer cop que tenia l’ocasió de mesurar les seves forces amb les de Murniers; no es podia deixar vèncer. Li ho devia al major miop.


  Tot d’una, Murniers va prendre una decisió. Va prémer el timbre de sota la taula i va entrar un home que es va endur la carpeta blava. Al cap de vint minuts Wallander tenia una còpia de la investigació, el contingut del qual no podia difondre. Si ho feia, Murniers negaria que li havia donada ell. Mantindria, en canvi, que Wallander, un policia suec, se n’havia apropiat sense el seu consentiment, en contra dels cànons que regeixen les bones relacions entre els dos països i que l’havia deixada a mans de gent que no tenia cap dret a conèixer-ne el contingut. A més, no dubtaria a afegir que el comportament d’aquell policia suec era digne de desaprovació i que actuant d’aquella manera havia demostrat tenir molt poc seny.


  Així doncs, si algun dia s’arribava a difondre la veritat, cosa que era poc probable, les coses anirien d’aquella manera. Wallander va pensar que segurament mai no arribaria a saber perquè Murniers havia accedit a proporcionar-li aquella còpia de la investigació. Ho havia fet pel major? O potser pel seu país? Potser, senzillament, havia pensat que Wallander se la mereixia, com una mena de regal de comiat.


  Quan ja no tenien res més a dir-se, es van acomiadar.


  —És bastant evident que aquest passaport que du al damunt no té gaire valor —li va dir Murniers—. Però no pateixi. M’ocuparé que pugui tornar a Suècia sense complicacions. Quan vol marxar?


  —Potser demà passat; demà és massa d’hora —va respondre Wallander.


  El coronel Murniers el va acompanyar fins al pati, un cotxe l’hi esperava. Tot d’una Wallander va recordar que havia deixat el seu Peugeot a Alemanya, aparcat en un graner no gaire lluny de la frontera amb Polònia.


  —No sé pas com m’ho faré per recuperar el cotxe —va dir.


  Murniers se’l va mirar perplex. Aleshores Wallander es va adonar que no podia estar segur de quina opinió tenia Murniers dels homes i les dones que lluitaven per intentar garantir un futur millor per Letònia. No havia tingut prou temps per explorar què hi havia sota la superfície; no s’havia pogut entretenir a girar la pedra i mirar què hi havia a sota. Murniers, en definitiva, no tenia la més mínina idea de com s’ho havia fet per arribar fins a Letònia.


  —Res, res —va dir Wallander.


  «Maleït Lippman —va pensar malhumorat—. Em pregunto si aquestes organitzacions de letons a l’exili disposen de fons secrets per indemnitzar els policies suecs que mai més no tornen a veure el seu cotxe».


  Sense saber ben bé per què, se sentia ultratjat. Ho va atribuir al cansament. Fins que no tingués ocasió de descansar una mica no podria tornar a confiar plenament en la seva capacitat de raonar.


  Es van acomiadar davant del cotxe que el portaria fins a casa de Baiba.


  —L’acompanyaré a l’aeroport —li va comunicar Murniers—. Li traurem dos bitllets. Un pel vol de Riga a Hèlsinki i l’altre pel que va de Hèlsinki a Estocolm. Tinc entès que a l’interior dels països nòrdics no necessita el passaport per viatjar. D’aquesta manera ningú mai no sabrà que ha estat a Riga.


  El cotxe va sortir a poc a poc del pati. Una finestreta tancada el separava del clatell del conductor. Mentre seia a les fosques a l’interior d’aquell vehicle, Wallander va pensar en les paraules de Murniers. Ningú mai sabria que havia estat a Riga. Aleshores va saber que mai no podria parlar d’aquell viatge, ni tan sols al seu pare. Però, sobretot, havia de mantenir aquella experiència en secret perquè el que havia passat a Riga era massa increïble. Qui se’l creuria, si ho explicava?


  Es va reclinar en el seient i va tancar els ulls. Ara el més important, era que estava a punt de trobar-se amb Baiba; més endavant ja tindria temps de pensar en el que passaria quan tornés a ser a Suècia.


  Va passar dues nits i un dia a l’apartament de Baiba. Durant tot aquell temps no va deixar d’esperar, gairebé amb patetisme, que arribés el moment adequat, però no va arribar. Així doncs, no li va parlar dels seus sentiments cap a ella. El moment que va estar més a prop d’ella va ser quan, durant el segon vespre, van seure plegats en un sofà una bona estona mirant un àlbum de fotografies. Quan va baixar del cotxe que l’havia portat des del quarter fins a casa seva, Baiba s’havia mostrat reservada, com si encara el considerés un estrany. Aleshores es va adonar que havia estat somiant truites. Però què s’esperava? Baiba li va preparar el sopar, un guisat de gallina una mica massa cuita. Segurament a Baiba Liepa no li interessava gaire la cuina.


  «Al cap i a la fi és una intel·lectual —va pensar—. Segur que se’n surt millor a l’hora de filosofar sobre com obtenir una societat millor, però cuinar és una altra cosa. Cal gent que sàpiga pensar i gent que sàpiga cuinar, tot i que no sempre els uns i els altres no s’avenen prou».


  Aquell pensament va entristir Wallander una mica. Va pensar en silenci que ell pertanyia més aviat al grup que sabia cuinar. No era pas un somiador. Un policia no es podia permetre deixar-se portar pels somnis; estava acostumat a posar els cinc sentits en la brutícia que assetjava el món terrenal i no pas en el cel que l’esperava. Però, no podia negar que s’havia començat a enamorar d’aquella dona i que precisament aquell sentiment era l’origen de la malenconia que sentia. Amb aquella tristor hauria de posar punt i final a la missió més estranya i perillosa en què havia treballat mai.


  Li va preparar el llit al sofà, des d’on Wallander, que malgrat el cansament no aconseguia agafar el son, sentia la seva respiració suau procedent del dormitori. De tant en tant s’aixecava i es passejava amunt i avall pel terra gelat. Va contemplar un moment aquell tros de carrer desert on el major havia trobat la mort. Ja no el vigilava ningú; tots els que ho havien fet eren morts i enterrats, igual que Putnis. L’únic que quedava era una immensa buidor nauseabunda i dolorosa.


  El dia abans de marxar, ell i Baiba van visitar plegats la tomba anònima on Putnis havia fet enterrar Inese i els altres companys morts. Tots dos van rompre a plorar. Wallander ploriquejava com un infant abandonat; sentia que fins aquell moment no havia estat plenament conscient de com era de terrible el món en què vivien. Baiba havia portat flors, unes roses fràgils i gebrades que va deixar damunt del muntijol de terra.


  Tot i que Wallander li havia donat la còpia del testament del major de seguida, Baiba no el va llegir fins que ell no va haver marxat.


  El matí que va marxar de Riga nevava.


  Murniers el va anar a buscar a casa de Baiba. Davant del portal Baiba i Wallander es van fondre en una abraçada, com si tot just haguessin acabat de salvar la vida en un naufragi. Després Wallander va marxar.


  Wallander va començar a pujar les escales cap a l’interior de l’avió.


  —Bon viatge! —va cridar Murniers.


  «S’alegra que me’n vagi —va pensar Wallander—. Com a mínim, segur que no em trobarà a faltar».


  L’avió d’Aeroflot va planar a l’esquerra i va sobrevolar la ciutat de Riga. Tot seguit el pilot va posar rumb cap al golf de Finlàndia.


  Quan tot just l’avió començava a enlairar-se, Wallander ja feia una estona que s’havia adormit amb el cap acotat.


  Aquell mateix vespre, el 26 de març, va arribar a Estocolm.


  Quan va ser al vestíbul de les arribades Wallander va sentir que el cridaven per megafonia, una veu li demanava que es presentés al taulell d’informació.


  Un cop allà li van donar un sobre amb les claus del cotxe i el passaport. El cotxe era aparcat una mica més enllà de la parada de taxi. Wallander es va sorprendre molt en veure que el cotxe era acabat de rentar. A l’interior del vehicle l’ambient era càlid. Va pensar que segurament l’havien estat esperant a dins.


  Aquella mateixa nit Wallander va conduir fins a Ystad.


  A trenc d’alba entrava al seu apartament de Mariagatan.


  Epíleg


  Un matí molt d’hora, a començaments del mes de maig, Wallander era al seu despatx omplint amb molt de zel una travessa quan Martinson va entrar després de trucar a la porta. La primavera encara no havia arribat a Escània i feia força fred, però Wallander havia obert la finestra, com si hagués sentit la necessitat de ventilar-se les idees. Anava avaluant les possibilitats que els diferents equips tenien de guanyar; de tant en tant, el distreia el cant d’un pinsà xiroi que era en un arbre de la vora. En veure Martinson, Wallander es va afanyar a amagar la travessa, es va aixecar i va tancar la finestra. Sabia que a Martinson no li feien gens de gràcia els refredats.


  —Et destorbo, potser? —va preguntar.


  D’ençà que havia tornat de Riga, Wallander s’havia mostrat esquerp i sorrut amb els seus col·legues. Alguns d’ells no acabaven d’entendre com era que aquella lesió sense importància que havia patit mentre esquiava als Alps l’hagués trasbalsat tant, però ningú no havia gosat preguntar-li-ho directament. Pensaven que de mica en mica li aniria passant el mal humor i s’aniria animant.


  Wallander s’havia adonat que el seu tracte amb els companys no havia estat gaire bo últimament. No tenia cap motiu per escampar aquella malenconia i aquell desànim que sentia; actuant d’aquella manera l’únic que aconseguia era fer la feina més difícil per tots. D’altra banda, no sabia pas com s’ho faria per tornar a ser el Wallander de sempre, aquell policia ple de dinamisme de la comissaria d’Ystad que sempre estava de bon humor. Li semblava que aquell home d’abans ja no existia i, el cert és, que no estava segur si allò li sabia greu o no. En primer lloc, no estava segur de com enfocaria la seva vida a partir d’aquell moment. Aquell viatge als Alps, una simple excusa, li havia fet veure que de vegades no era prou fidel a la veritat. Tot i que sabia molt bé que no era la mena d’home que es passava la vida escudant-se en mentides, almenys no d’una manera conscient, darrerament no havia deixat de preguntar-se si la seva manca de visió pel que fa al món real no era al cap i a la fi una mena de mentida. Si bé aquella ignorància era conseqüència de la seva ingenuïtat, el limitava.


  Cada cop que algú anava a veure’l al despatx els remordiments l’assetjaven, però feia com si res, perquè no se li acudia què més podia fer.


  —I és clar, que no —va dir, mentre feia un gran esforç per semblar amable—. Au, seu.


  Les molles de la cadira on va seure Martinson eren de molt mala qualitat i allò feia que fos d’allò més incòmoda.


  —Volia explicar-te una història força estranya —li va dir Martinson—. De fet, són dues històries. És com si els fantasmes del passat haguessin vingut a fer-nos una visita.


  A Wallander no li agradava gens la manera com Martinson s’expressava. Li semblava que la rudesa de la realitat que havien d’afrontar cada dia no s’adeia amb les descripcions poètiques del seu col·lega. Tot i així, va optar per no fer cap comentari i escoltar el que li havia vingut a dir.


  —Recordes l’home que ens va trucar per dir-nos que un bot s’aproximava a la costa a la deriva? —va preguntar Martinson—. Aquell que no es va voler identificar. Mai més no en vam tornar a saber res.


  —Però van ser dos homes que van trucar, oi?


  Martinson va assentir.


  —Sí, però comencem pel primer. Resulta que el van detenir per un cas d’agressió bastant greu. Annette Brolin hauria volgut processar-lo, però l’home no tenia antecedents penals. A la fi el van posar en llibertat.


  Tot allò començava a interessar Wallander.


  —Es diu Holmgren —va continuar Martinson—. Casualment vaig veure l’informe del cas; era damunt la taula de Svedberg. A l’informe hi deia que aquell home era el propietari d’un vaixell de pesca, el «Byron». Tot allò em va començar a resultar familiar. Se sospitava que Holmgren havia agredit un dels seus millors amics, un cert Jakobson; tots dos treballaven junts al vaixell.


  A Wallander li va venir a la memòria aquella nit que havia passat al port de Brantevik.


  Martinson tenia raó. Era evident que fantasmes del passat havien tornat a fer-los una visita. Wallander estava intrigat per saber com acabaria allò.


  —El més estrany de tot és que Jakobson no va voler denunciar l’agressió, tot i que en va sortir molt malparat i aparentment s’havia produït sense cap motiu —va dir Martinson.


  —I qui la va fer, doncs, la denúncia? —va preguntar Wallander, sorprès.


  —Holmgren es va abalançar damunt de Jakobson i el va atacar amb un gigre. Eren al port de Brantevik. Algú els va veure i va trucar a la policia. Jakobson va passar tres setmanes a l’hospital. Holmgren li va fer mal de debò, però no el va voler denunciar de cap de les maneres. Svedberg mai no va aconseguir esbrinar quin havia estat el motiu de l’agressió. Jo li vaig estar donant voltes i se’m va acudir que tot plegat potser tenia alguna cosa a veure amb aquell bot. Recordes que cap dels dos volia que l’altre sapigués que s’havien posat en contacte amb nosaltres? Almenys, aquella era la impressió que donava.


  —Sí, me’n recordo —va dir Wallander.


  —Aleshores se’m va acudir d’anar a parlar amb Holmgren —va continuar Martinson—. Per cert, vivia al mateix carrer que tu, a Mariagatan.


  —Vivia?


  —Exacte. Vaig anar a casa seva i vaig saber que s’acabava de traslladar. Però això no és tot. Se n’havia anat ben lluny, a Portugal. Al registre de la parròquia constava que havia emigrat. Havia deixat un domicili estrany, a les Açores. Havia venut el «Byron» a un pescador danès pràcticament a preu de liquidació.


  Martinson no va dir res més i Wallander se’l va mirar, pensarós.


  —No em diguis que no et sembla estrany, tot això —li va dir al cap d’un moment Martinson—. No creus que n’hauríem d’informar la policia de Riga?


  —No —va contestar Wallander—. No ho crec necessari. De tota manera, t’agraeixo que m’ho hagis explicat.


  —Encara no he acabat —va dir aleshores Martinson—. Encara ens falta la segona part de la història. Vas llegir els diaris de la tarda, ahir?


  Feia temps que Wallander no comprava el diari. De fet, només ho feia quan els periodistes mostraven més interès de l’habitual en alguna de les investigacions en què treballava. Va fer que no amb el cap.


  —Doncs ho hauries d’haver fet. Expliquen que a la duana de Gotemburg van treure de les aigües un bot de salvament. Poc després es va saber que pertanyia a un pesquer rus. Anava a la deriva cap a les costes de Vinga; tot plegat els va semblar molt estrany, perquè aquell dia a la mar hi havia calma. El patró del pesquer va afirmar que els havia calgut amarrar a la drassana per reparar una avaria de l’hèlix; havien estat pescant a Doggers i no s’havien adonat que havien perdut el bot. Però es veu que un gos de narcòtics que corria per allà es va acostar al bot i el va començar a ensumar amb molta insistència. A l’interior del bot hi van trobar un parell de quilos d’amfetamines de primera qualitat. Van descobrir que provenien d’uns laboratoris polonesos. Sembla que aquesta història confirma les nostres sospites; segurament hauríem d’haver escorcollat l’interior del bot que va desaparèixer del soterrani de la comissaria.


  Wallander va intuir que Martinson li retreia l’error colossal que havia comès en aquella ocasió. Havia actuat amb negligència; Martinson tenia tota la raó. Aleshores va tenir la temptació d’explicar-li l’estranya experiència que havia tingut no feia gaire. Li hauria volgut dir que aquells dies no havia estat esquiant als Alps, que aquell viatge era només una excusa que s’havia inventat. Però no ho va fer; no se’n sentia capaç.


  —Probablement tens raó —va dir—. De tota manera, mai no sabrem per què van assassinar aquells dos homes amb corbata i tot.


  —Bé, no se sap mai —va respondre Martinson, mentre s’aixecava per marxar—. Potser algun dia tindrem una sorpresa. De tota manera, ara sabem més del que sabíem fa uns dies, no et sembla?


  Wallander va assentir en silenci.


  Quan ja era a la porta, Martinson es va girar un moment.


  —Vols saber què crec, jo? —va dir—. Doncs que Holmgren i Jakobson es dedicaven al contraban i que casualment van veure aquell bot amb els dos cadàvers. Fos com fos, tots dos tenien una bona raó per no voler saber res de la policia.


  —Potser sí, però això no explica el perquè de l’agressió.


  —Potser els dos homes havien acordat no dir-nos res i Holmgren es va pensar que Jakobson tenia intenció de xerrar.


  —Podria ser, però no crec que mai ho arribem a saber.


  Quan Martinson va haver marxat, Wallander va tornar a obrir la finestra i va continuar amb la travessa.


  Aquell mateix dia, una mica més tard, va agafar el cotxe i se’n va anar a una cafeteria que acabaven d’obrir al port.


  Va demanar un cafè i va començar a escriure una carta a Baiba.


  Una mitja hora més tard va començar a rellegir tot el que havia escrit i la va estripar.


  Va sortir de la cafeteria i se’n va anar a passejar pel moll.


  Es va acostar a la vora de l’aigua i va escampar els trossets de carta com si fossin molles de pa.


  No sabia què li podia escriure.


  Només sabia que la trobava molt i molt a faltar.


  Paraules finals


  El seguit de fets revolucionaris que han tingut lloc als països bàltics durant els últims anys són a l’origen d’aquesta novel·la. No cal dir, que per un escriptor, no és gens fàcil escriure una història en què l’acció transcorre en un entorn que no és el seu habitual. Tot plegat resulta encara més complicat quan en aquest entorn aliè que s’intenta explorar res no està decidit. Al marge de qüestions purament pràctiques, com ara haver d’esbrinar si una determinada estàtua era encara a tal lloc o a tal altre en una data concreta o si, en canvi, ja havia estat destruïda o traslladada, o si un carrer que ha canviat de nom molts cops es deia així o aixà el febrer de 1991, l’autor ha d’afrontar d’altres dificultats que tenen arrels més profundes. Cal també tenir present que les claus de què disposem, ara per ara, pel que fa al desenvolupament dels països bàltics són provisionals, cosa que comporta un avantatge a l’hora d’escriure ficció. Una de les tasques d’un escriptor és sens dubte la de reconstruir pensaments i sentiments, però per dur-la a terme sovint li cal ajuda. En el cas concret d’aquesta novel·la, val a dir que haig d’agrair la col·laboració de moltíssima gent, però voldria mencionar en concret dues persones. D’una d’elles en donaré el nom, Guntis Bergklavs, que va passar hores i hores intentant recordar detalls per després oferir-me els seus suggeriments i explicar-me un munt de coses. L’altra és un col·laborador anònim de la Brigada d’homicidis de Riga que amb molta paciència em va anar mostrant els procediments que seguien ell i els seus col·legues a l’hora de treballar.


  Havia passat només un any i havíem de recordar com eren les coses aleshores. Es va produir un canvi radical, la confusió començava a quedar enrere. Tot i així, encara falta molt perquè el destí d’aquests països s’acabi de decidir. Encara hi ha, per exemple, un bon nombre de soldats russos en territori letó. Sigui quina sigui la forma que adopti el futur a Letònia, serà el resultat d’un duel entre el vell i el nou, entre el que coneixem i el que no.


  Vaig acabar d’escriure aquest llibre la primavera de 1991 i, uns mesos després, cap a la tardor, es va produir el cop d’estat a la Unió Soviètica, l’esdeveniment decisiu que va precipitar la proclamació de la independència als països bàltics. La possibilitat que aquest cop d’estat es pogués produir és un dels punts de partida d’aquesta novel·la, però jo, com qualsevol altre, no podia predir què passaria realment ni quines conseqüències tindria.


  Això és una novel·la i això vol dir que no tot el que s’hi descriu ha passat tal com s’explica. Però podria haver passat. Un escriptor disposa de la llibertat de crear un taulell en uns grans magatzems perquè els clients hi deixin les bosses abans d’entrar, o fins i tot d’inventar-se una secció de mobles sencera si li sembla que fa falta. De vegades cal.


  HENNING MANKELL,
abril de 1992
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    HENNING MANKELL (Estocolm, 3 de febrer de 1948 - Göteborg, 5 d’octubre de 2015) va ser un escriptor i dramaturg suec de fama internacional. Estava casat amb Eva Bergman, filla d’Ingmar Bergman.


    El seu personatge més conegut és l’inspector de policia Kurt Wallander, que protagonitza una sèrie de dotze novel·les de gènere negre. Amb Wallander, Mankell va assolir la creació d’un personatge ple d’humanitat i de sensibilitat quotidiana, que tant podia desentranyar la més complicada sèrie d’assassinats com condoldre’s de la seva sort i pensar que ha de jubilar-se per donar pas a una societat postmoderna que l’aclaparava i que semblava que ja no entenia.


    Mankell va escriure altres novel·les independents, així com novel·les juvenils i infantils. També és autor d’una extensa obra teatral i de guions televisius.

  


  Notes


  
    [1] Esais Tegnér, poeta suec (1782-1846). Fou famós per les odes i alguns poemes de forta càrrega nacionalista. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Cançó popular infantil, molt coneguda arreu de Suècia. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Joc infantil format per 25 cartes que mostren dibuixos que s’han d’aparellar mitjançant relacions temàtiques fins a formar 12 parelles. La carta de Svarte Petter queda sempre desaparellada i fa perdre al jugador que n’és posseïdor al final del joc. (N. de la T.) <<
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