
  


  
    
  


  
    Kurt Wallander passa per un dels moments més ombrívols de la seva existència —les seves relacions personals i familiars són desastroses, cada cop s’engreixa més, beu molt i dorm poc— quan ha de posar-se al capdavant d’una difícil investigació: l’assassinat d’un tranquil matrimoni d’ancians a una granja de Lenarp. L’home ha estat torturat sense pietat i la dona agonitza lentament. Abans de morir, però, pronuncia la paraula «estranger». Kurt Wallander i els seus col·legues hauran d’afrontar no només un assassí molt especial, que té la sang freda d’alimentar els cavalls de la quadra després del crim, sinó tota una comunitat irascible, presa de prejudicis racials insospitats. Wallander sap prou bé que l’aparença pacífica d’algunes persones de vegades amaga un autèntic monstre, i no es fa pas il·lusions de la societat on viu…
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  Es desperta amb la certesa que se li ha anat del cap alguna cosa. Alguna cosa dels somnis que ha tingut durant la nit. Alguna cosa que ha de recordar.


  Ho prova. Però el somni és com un forat negre. Com un pou on t’aboques i no veus més que foscor.


  «Almenys no he somiat en els toros», pensa, «si no, estaria amarat de suor com si hagués tingut febre durant la nit. Aquesta nit els toros m’han deixat estar.»


  Es queda quiet al llit, a les fosques, i escolta. La respiració de la seva dona és tan suau que gairebé és inaudible.


  «Qualsevol matí jaurà morta al meu costat i ni me n’adonaré», pensa. «O jo seré mort. Un ha de morir abans que l’altre. Arribarà l’alba en què un dels dos s’haurà quedat sol.»


  Mira el rellotge que hi ha a la tauleta de nit. Les agulles, lluminoses, marquen tres quarts de cinc.


  «¿Per quina raó m’he desvetllat?», pensa. «Durant més de quaranta anys he dormit sempre fins a dos quarts de sis. ¿Per què avui m’he despertat abans?»


  Tot és fosc, para l’orella per si sent res. S’adona que ja està totalment despert.


  Hi ha alguna cosa diferent. Alguna cosa ha canviat.


  Busca a les palpentes, amb molt de compte, la cara de la seva dona. Nota la seva escalfor en les puntes dels dits. Encara no és morta, doncs. Encara no s’ha quedat sol cap dels dos.


  Escolta el silenci de la nit.


  «L’euga», pensa. «No ha renillat. És per això que m’he despertat. A la nit acostuma a renillar. Dormo, però la sento i, inconscientment, sé que puc continuar dormint.»


  Es lleva amb molt de compte del llit grinyolant. Hi han dormit durant quaranta anys. Va ser l’únic moble que van comprar en casar-se, i tindran el mateix llit fins a la fi dels seus dies.


  Camina pel terra de fusta cap a la finestra. Li fa mal el genoll esquerre.


  «M’he fet vell», pensa. «Vell i acabat. Quan em desperto al matí em sorprèn pensar que ja tinc setanta anys.»


  Contempla la nit d’hivern. És el 8 de gener de l’any 1990, i encara no ha nevat, a Escània. El llum exterior, penjat sobre la porta de la cuina, il·lumina el jardí, el castanyer sense fulles i els camps que s’estenen fins a la llunyania. Mira cap a la granja dels veïns, els Lövgren, amb els ulls mig aclucats. La casa, blanca, allargada i no gaire alta, és a les fosques. Es veu una llum tènue i groguenca sobre la porta negra de la quadra, que queda al costat de la casa, en perpendicular. És allà on hi ha l’euga, al seu box. És des d’allà des d’on acostuma a renillar amargament, a les nits.


  Escolta el silenci de la nit.


  De sobte sent que el llit grinyola.


  —¿Què fas? —li pregunta en un xiuxiueig la seva dona.


  —Dorm, dorm —contesta ell—. Només estiro una mica les cames.


  —¿Que et fan mal?


  —No.


  —Així, ¡dorm! No sigui cas que et refredis.


  La dona es regira al llit.


  «Ens vam estimar», pensa. Però fuig d’aquest pensament. «És una paraula massa maca. Estimar. No és per a gent com nosaltres. Un home que ha estat granger quaranta anys i s’ha deixat l’espinada sobre el fang espès d’Escània, quan parla de la seva dona, no empra la paraula “estimar”. L’amor, per a nosaltres, ha estat una cosa molt diferent…»


  Observa la casa dels veïns, agusa la vista per provar de veure a través de la foscor de la nit d’hivern.


  «Renilla», pensa. «Renilla en el teu box per fer-me saber que tot està al seu lloc. Perquè pugui estar-me sota l’edredó una estoneta més. Ja és prou llarg i avorrit el dia d’un granger jubilat i exhaust.»


  S’adona que s’ha quedat mirant fixament la finestra de la cuina dels veïns. Hi veu alguna cosa diferent. Ha passat anys i panys veient aquella finestra i ara hi nota alguna cosa que fa que sembli diferent. ¿O és potser que la foscor el confon? Tanca els ulls i compta fins a vint per descansar la vista. Després torna a mirar la finestra: és oberta. A les nits aquella finestra sempre ha estat tancada. I l’euga no ha renillat…


  L’euga no ha renillat. El vell Lövgren no ha fet el seu passeig nocturn fins a la quadra, aquell que sempre fa quan la pròstata l’avisa i l’obliga a deixar l’escalfor del llit…


  «Són imaginacions meves», es diu a si mateix. «Ho veig tot borrós. Tot està al seu lloc. ¿Què podria passar en aquest petit poble de Lenarp, al nord de Kadesjö, en el camí del bellíssim llac Krageholm, al cor d’Escània? Aquí mai no passa res. En aquest petit poble el temps s’ha aturat i la vida flueix com l’aigua d’un rierol, sense força ni voluntat. Només hi queden uns quants grangers vells que han venut o han arrendat les terres a d’altres. Aquí vivim esperant allò que és inevitable…»


  Mira de nou cap a la finestra de la cuina dels veïns i pensa que ni Maria ni Johannes Lövgren no poden haver-se oblidat de tancar-la. La por augmenta amb l’edat… cada vegada es posen més panys i ningú no s’oblida de tancar una finestra abans que es faci de nit. Envellir és tornar-se poruc. Quan ens fem grans tornem a tenir les pors de la infantesa…


  «Podria vestir-me i sortir», pensa. «Aniria coixejant pel jardí fins a la tanca que separa els nostres terrenys, amb el vent hivernal colpejant-me la cara, i potser m’adonaria que realment estic veient visions.»


  Però decideix no fer-ho. Aviat Johannes es llevarà del llit i farà el cafè. Encendrà el llum del bany, després el de la cuina. Tot anirà com sempre…


  És al costat de la finestra i sent fred al cos. És el fred de la vellesa, que s’apropa sigil·losament i penetra fins i tot a les habitacions més càlides. Pensa en els veïns, Maria i Johannes. «Amb ells també hem viscut una mena de matrimoni», pensa, «com a veïns i agricultors. Ens hem ajudat mútuament, hem compartit els problemes i els anys difícils. Però també els bons temps. Hem celebrat junts Sant Joan i la nit de Nadal. Els nostres fills han anat d’una casa a l’altra com si totes dues fossin seves. I ara compartim aquesta vellesa inacabable…»


  Obre la finestra amb cautela, sense saber ben bé per què. No vol despertar Hanna. Sosté la finestra amb força agafant-la pel ganxo perquè el vent gèlid no faci que se li escapi. Però tot està en calma i, que ell recordi, l’home del temps no ha dit que s’estigui apropant cap temporal a la plana d’Escània.


  El cel és estrellat, nítid, i fa molt fred. Just en el moment en què està a punt de tancar la finestra, li sembla sentir un so que ve de l’exterior. Para atenció i es gira per tal que l’orella esquerra, la bona, quedi orientada cap enfora. L’orella dreta la té afectada a causa de tot el temps que ha passat entre tractors sorollosos i sufocants.


  «Un ocell», pensa. «Un ocell nocturn que crida.»


  Aleshores li sobrevé l’espant. L’angoixa que l’envaeix sembla haver sorgit del no-res.


  Sembla que algú estigui cridant. I que ho faci desesperadament per tal que algú el senti.


  Una veu dins seu li diu que ha de travessar els amples murs de pedra per arribar fins als seus veïns…


  «Són imaginacions meves», pensa una altra vegada. «No hi ha ningú cridant. ¿Qui hauria de fer-ho?»


  Tanca la finestra amb tant d’ímpetu que cau un dels testos i Hanna es desperta.


  —Però ¿què fas? —pregunta en un to irritat.


  Ell està a punt de contestar, però tot d’una té el convenciment que ha passat alguna cosa.


  La por es deu a una causa real.


  —L’euga no ha renillat —diu mentre s’asseu a la vora del llit—. I la finestra de la cuina dels Lövgren és oberta. Hi ha algú cridant.


  Ella s’incorpora al llit.


  —¿Què dius?


  Ell no vol contestar, però ara està completament convençut que allò que ha sentit no han estat els crits d’un ocell.


  —És Johannes o Maria —contesta—. Un dels dos està demanant auxili.


  Ella es lleva del llit i s’acosta a la finestra. Allà, ampla i grossa, amb la seva camisa de dormir blanca, mira cap a la foscor.


  —La finestra de la cuina no és oberta —diu en un xiuxiueig—. Algú l’ha trencada.


  Ell se li apropa tremolant de fred.


  —Algú demana auxili —afegeix ella amb la veu tremolosa.


  —¿Què fem? —pregunta ell.


  —Vés-hi. Afanya’t.


  —Però ¿i si és perillós?


  —¿Que potser no hem d’ajudar els nostres millors amics quan més ens necessiten?


  Es vesteix a corre-cuita i agafa la llanterna, que és a l’armari, al costat dels fusibles i del pot de cafè. Surt a fora i trepitja el fang gelat. Es gira per mirar casa seva i veu Hanna a la finestra.


  S’atura quan arriba a la tanca. Tot està calmat. Veu que la finestra de la cuina realment està trencada. Salta la tanca provant de no fer soroll i avança cap a la casa blanca. Però ja no se sent ningú cridant.


  «Són imaginacions meves», pensa una altra vegada. «Sóc un vell que ja no s’adona de res del que passa. ¿He tornat a somiar en els toros, aquesta nit? Els toros que corrien rere meu quan era nen, el vell malson que em va fer comprendre que un dia hauria de morir…»


  De sobte torna a sentir algú que crida. És un crit dèbil, com un gemec. És la veu de Maria.


  S’apropa a la finestra del dormitori i mira a través del vidre, entre les cortines.


  Tot d’una comprèn que Johannes és mort. Il·lumina amb la llanterna l’interior de la casa i tanca els ulls amb força durant una estona abans de mirar.


  Maria està arraulida a terra, lligada a una cadira. Té sang a la cara i la camisa de dormir tota tacada. Sobre la faldilla té, trencada, la dentadura postissa.


  Més enllà veu un dels peus de Johannes. Només pot veure-li un peu. La resta del cos queda ocult rere les cortines.


  Torna cap a casa seva coixejant, salta de nou la tanca. Avança tant de pressa com pot, relliscant pel fang glaçat, i el genoll li torna a fer mal.


  Primer telefona a la policia.


  Després obre un armari que fa olor de naftalina i en treu una palanca.


  —Tu queda’t aquí —li diu a Hanna—. És millor que no ho vegis.


  —¿Què ha passat? —pregunta ella atemorida i amb llàgrimes als ulls.


  —No ho sé —diu—. L’única cosa que sé és que m’he desvetllat perquè l’euga no ha renillat.


  És el 8 de gener de 1990.


  Encara no s’ha fet de dia.


  2


  La trucada telefònica va ser enregistrada a la comissaria d’Ystad a les 5.13 hores. Va agafar el telèfon un policia que estava de guàrdia, sense gairebé descans, des de la nit de cap d’any. Va sentir la veu entretallada a l’altra banda del telèfon i va pensar que es tractava d’un vell tocat de l’ala. Però alguna cosa li va fer parar esment. Va començar a fer-li preguntes. Després de penjar va quedar-se rumiant una estona abans de tornar a despenjar i marcar el número que se sabia de memòria.


  Kurt Wallander dormia. La nit abans s’havia quedat escoltant fins molt tard el disc de Maria Callas que un bon amic li havia enviat des de Bulgària. Escoltant una vegada i una altra la Traviata se li havien fet més de les dues de la matinada. El so del telèfon va interrompre un somni eròtic meravellós que estava tenint. Va palpar l’edredó, al seu costat, per comprovar si realment es tractava d’un somni. Sobre el llit només hi era ell. No hi era la seva dona, que l’havia deixat tres mesos enrere, ni la dona negra amb qui al somni estava tenint sexe salvatge.


  Va mirar l’hora mentre allargava el braç per agafar el telèfon. «Un accident de cotxe», va pensar en aquell moment. «El terra relliscós a causa de la gelada, algú que condueix massa de pressa i patina a l’E14. O una baralla amb els immigrants que al matí han arribat de Polònia amb el transbordador.»


  S’incorpora al llit i quan agafa el telèfon i se’l posa contra la galta es nota la pell de la cara aspra, sense afaitar.


  —¡Wallander!


  —No et dec haver despertat, ¿oi?


  —No, home, no. Estava despert.


  «¿Per què menteixo?», va pensar. «¿Per què no li dic la veritat? ¿Per què no li dic que estic desitjant tornar-me a adormir per caçar el somni eròtic que se m’ha escapat?»


  —He pensat que t’havia de trucar.


  —¿Accident de cotxe?


  —No, de fet no. Ens ha trucat un vell granger que es diu Nyström des de Lenarp. Diu que ha mort algú i que la seva veïna és a terra lligada a una cadira.


  Va intentar recordar on es trobava Lenarp. No gaire lluny de Marsvinsholm, en una zona molt accidentada, tot i tractar-se d’Escània.


  —Crec que és greu. He pensat que era millor telefonar-te directament a tu.


  —¿A qui hi tens ara, a comissaria?


  —Peters i Norén estan buscant qui va trencar un aparador al Continental. ¿Els aviso?


  —Digue’ls que vagin a l’encreuament que hi ha entre Kadesjö i Katslösa i s’esperin fins que jo arribi. Dóna’ls l’adreça. ¿A quina hora t’han avisat?


  —Fa pocs minuts.


  —¿Estàs segur que no era un borratxo qui ha trucat?


  —No ho semblava.


  —Ah, vaja. No ho semblava.


  Es va vestir a corre-cuita, sense dutxar-se abans. Es va servir una tassa del cafè tebi que encara quedava al termos i va mirar per la finestra. Vivia al carrer Mariagatan, al centre d’Ystad. La finestra donava a una façana grisa plena d’esquerdes. Va preguntar-se si aquell any nevaria, a Escània. Tant de bo que no. En aquella regió les tempestes de neu sempre comportaven molta feina. Cables elèctrics caiguts, accidents de cotxe, dones que van de part bloquejades per la neu i vells que es queden aïllats. Amb les tempestes de neu arribava el caos, i aquell hivern ell no se sentia preparat per afrontar-lo. Que la seva dona l’hagués deixat encara el desconsolava.


  Va conduir pel carrer Regementsgatan fins a l’autovia d’Österleden. Es va quedar aturat en el semàfor en vermell del carrer Dragongatan i va encendre la ràdio per escoltar les notícies. Una veu en to exasperat explicava que, en un continent llunyà, un avió s’havia estavellat.


  «Hi ha un temps per estar viu i un altre per estar mort», va pensar mentre es fregava els ulls provant de treure’s la son de sobre. Era una mena de conjur que havia començat a dir molt temps enrere, quan encara era un jove policia que patrullava pels carrers de Malmö, la seva ciutat natal. Una vegada el va atacar amb un ganivet un borratxo a qui volien fer fora del parc Pildamm. Li va fer un tall profund molt a prop del cor. Uns quants mil·límetres més enllà i no hauria sobreviscut. Va entendre en un sol segon què volia dir ser policia. Tenia vint-i-tres anys. La fórmula del conjur l’ajudava a defensar-se d’aquell record.


  Va deixar la ciutat enrere, va passar per davant dels magatzems de mobles, que havien construït no feia gaire, més enllà de l’entrada de l’autovia, i va albirar, al lluny, el mar. Hi havia una atmosfera grisa, però prou serena tot i ser un dia d’hivern. A l’horitzó es podia veure un vaixell que avançava cap a l’est.


  «Arribaran les tempestes de neu», va pensar. «Tard o d’hora les tindrem a sobre.»


  Va apagar la ràdio i va fer un esforç per concentrar-se en allò que l’esperava.


  ¿Què en sabia?


  ¿Una senyora gran a terra i lligada? ¿Un home que assegurava haver-la vista des de la finestra? Va prémer l’accelerador després de la sortida de Bjäresjö i va pensar que, sense cap mena de dubte, el vell que havia telefonat havia patit un atac de demència senil. Feia molts anys que estava de servei i més d’una vegada havia constatat que les persones grans sovint telefonaven a la policia quan necessitaven consol.


  El cotxe patrulla l’esperava en el desviament de Kadesjö. Peters havia baixat del cotxe i es mirava una llebre que saltironava pel camp.


  En veure que s’apropava Wallander amb el seu Peugeot blau, va saludar-lo amb la mà i va tornar a posar-se al volant.


  La grava, gelada, cruixia sota les rodes. Kurt Wallander seguia el cotxe patrulla. Van passar de llarg la sortida de Trunnerup i van conduir per les pujades pronunciades que duien a Lenarp. Van avançar un quilòmetre per un camí de sorra estret, de l’amplada d’un tractor, i van arribar a les dues granges. Dos masos allargats pintats de blanc, l’un al costat de l’altre, amb els seus jardins ben cuidats.


  Un home gran va dirigir-se apressadament cap a ells. Kurt Wallander va observar que l’home coixejava, com si li fes mal un genoll.


  Va sortir del cotxe i va notar que s’havia aixecat vent. Al capdavall, potser nevaria.


  En veure l’home es va adonar que l’esperava alguna cosa veritablement desagradable. La brillantor dels seus ulls expressava una por que no podia ser fingida.


  —He forçat la porta —repetia en to angoixat una vegada i una altra—. He forçat la porta perquè ho havia de veure. Ella està a punt de morir, ella també.


  Van creuar la porta que havia estat forçada. A Wallander el va envair l’olor de vell i resclosit que feia l’interior. Les parets estaven empaperades amb papers pintats antiquats i va haver d’adaptar els ulls a la foscor que hi havia.


  —¿Què és el que ha passat aquí? —va preguntar.


  —Allà dins —va contestar el vell.


  I es va posar a plorar.


  Els tres policies es van mirar entre ells.


  Kurt Wallander va obrir la porta empenyent-la amb el peu.


  Era pitjor del que s’havia imaginat. Molt pitjor. Més endavant va assegurar que era el pitjor que havia vist mai. I no n’havia vistes poques, de coses.


  L’habitació del vell matrimoni era plena de sang. Fins i tot la làmpada de porcellana que penjava del sostre havia quedat esquitxada. Sobre el llit jeia de bocaterrosa un home gran amb el tors nu i els calçotets llargs mig abaixats. Tenia la cara tan destrossada que no se’l podia reconèixer. Semblava que haguessin intentat tallar-li el nas. Li havien lligat les mans per darrere i li havien deixat el fèmur esquerre rebentat. L’os blanc relluïa entre tota aquella quantitat de vermell.


  —¡Collons!


  Wallander va sentir el gemec de Norén i li van venir arcades.


  —¡De pressa, una ambulància! —va exclamar després d’empassar saliva—. De pressa, de pressa…


  Aleshores es van ajupir al costat de la dona que jeia a terra, lligada a una cadira. Li havien posat un cordill al voltant del seu coll magre. Respirava molt dèbilment. Kurt Wallander va manar a crits a Peters que busqués un ganivet. Van tallar els cordills que tenia enfonsats al coll i als canells i, amb molt de compte, la van posar ben estirada, amb el cap recolzat a la falda de Wallander.


  Wallander va mirar Peters i va saber que tots dos estaven pensant el mateix.


  ¿Com podia haver-hi algú tan cruel que fos capaç de posar un cordill en el coll d’una anciana indefensa?


  —Espera allà fora —va dir Kurt Wallander al vell que sanglotava al costat de la porta—. Espera allà i no toquis res de res.


  La seva veu sonava com un rugit.


  «Rugeixo perquè tinc por», va pensar. «Però ¿en quina mena de món vivim?»


  Van esperar uns vint minuts. La respiració de la dona era cada vegada més irregular, i Wallander va començar a témer que l’ambulància no arribés a temps.


  Va reconèixer el conductor de l’ambulància. Es deia Antonson.


  L’acompanyava un ajudant a qui no havia vist mai.


  —Hola —va saludar Wallander—. Ell és mort, però ella encara respira. Feu el possible per mantenir-la viva.


  —¿Què ha passat? —va preguntar Antonson.


  —Espero que ella sobrevisqui i ens ho pugui explicar. ¡Vinga, afanyeu-vos!


  L’ambulància es va allunyar pel camí de grava, i Kurt Wallander i Peters van sortir. Norén es va eixugar la cara amb un mocador. Començava a clarejar. Wallander va mirar l’hora. Faltaven dos minuts per a dos quarts de vuit.


  —És com un escorxador —va dir Peters.


  —Encara pitjor —va contestar Wallander—. Truca i demana que vingui tot el personal. Digues-li a Norén que acordoni la zona. Jo parlaré amb el vell.


  Mentre deia aquestes paraules es va sentir un so semblant a un crit. Es va sobresaltar. Aquell so es va tornar a sentir.


  Era el renill d’un cavall.


  Van anar cap a la quadra i van obrir la porta. Dins estava fosc. Un cavall potejava nerviosament sobre el terra del seu box. Feia olor de fems i d’orina.


  —Dóna-li aigua i fenc —va ordenar Kurt Wallander—. Potser hi ha més animals per aquí.


  Quan va sortir de la quadra el va envair un estremiment. Uns ocells negres garlaven en un arbre solitari que hi havia més enllà, enmig d’un camp. Va respirar fondo inspirant l’aire fresc. S’havia aixecat vent.


  —Es diu Nyström, vostè —li va dir al vell, que havia deixat de plorar—. Ara expliqui’m què ha passat. Si ho he entès bé, vostè viu a la granja veïna, ¿oi?


  L’home va fer que sí amb el cap i amb veu tremolosa va preguntar:


  —¿Què ha passat?


  —Precisament això és el que vull que vostè m’expliqui —va replicar Kurt Wallander—. ¿Podem anar a casa seva?


  A la cuina de la casa una dona vestida amb una bata vella i asseguda en una cadira plorava. Quan Kurt Wallander es va presentar, ella es va aixecar i es va posar a preparar cafè. Van asseure’s al voltant de la taula de la cuina. Wallander es va fixar que a la finestra encara penjaven alguns ornaments nadalencs. Tenien un gat que el mirava fixament. Va allargar la mà i el va acariciar.


  —Amb compte, que mossega —el va advertir Nyström—. No està acostumat a estar amb gent. Només amb Hanna i amb mi.


  Aleshores Wallander va recordar que la seva dona l’havia deixat i es va preguntar per on començaria. «Un assassinat brutal», va pensar. «I si no tenim una mica de sort, es pot convertir en un doble assassinat.»


  Tot d’una es va recordar d’una cosa. Va donar uns quants copets en el vidre de la finestra i va fer un gest a Norén.


  —Disculpin-me un moment —va dir mentre s’aixecava.


  —El cavall ja té aigua i fenc —va informar Norén—. I no hi havia més animals.


  —Envia algú a l’hospital —va ordenar Kurt Wallander—. Per si la dona es despertés i digués alguna cosa. No pot ser que no hagi vist res. —Norén va fer que sí amb el cap—. Que hi vagi un que tingui bona oïda —va continuar Wallander—. I si sap llegir els llavis, encara millor.


  De tornada cap a la cuina es va treure l’abric i el va deixar sobre el sofà.


  —Expliquin-me —va dir—. Expliquin-me tot el que sàpiguen sense estalviar cap detall. No hi ha pressa.


  Després d’haver pres amb ells dues tasses de cafè poc carregat, va comprendre que ni Nÿstrom ni la seva dona no podien explicar-li res d’important. No obstant això, van confirmar-li algunes hores i el van informar de la vida que duia el vell matrimoni veí.


  Només li quedaven dues preguntes per fer.


  —¿Saben si guardaven molts diners a casa? —va preguntar.


  —No —va contestar Nyström—. Ho tenien tot al banc. La pensió inclosa. I no eren pas rics. Van donar a les seves filles el que van guanyar quan van vendre la terra, els animals i les màquines.


  Li va semblar que la segona pregunta que els volia fer no tenia gaire sentit. De tota manera, la faria. Tal com estaven les coses, no tenia elecció.


  —¿Saben si tenien cap enemic? —va preguntar.


  —¿Enemics?


  —¿Algú que els hagi pogut fer això?


  Semblava que no havien entès la pregunta.


  La va repetir.


  Els ancians, sorpresos, es van mirar l’un a l’altre.


  —La gent com nosaltres no té enemics —va dir el vell. Wallander es va adonar que s’havia ofès—. Podem discutir pels límits d’un terreny o pel manteniment d’un camí. Però no ens matem.


  Wallander va assentir per mostrar que ho havia comprès.


  —Els trucaré aviat —els va dir mentre s’aixecava i agafava l’abric—. Sobretot, si recorden res, no dubtin a trucar a la policia. Preguntin per mi, Kurt Wallander.


  —¿I si tornen…? —va preguntar l’anciana.


  Kurt Wallander va fer que no amb el cap.


  —No, no ho faran —va assegurar—. El més probable és que siguin lladres. No tornaran. No es preocupin.


  Va pensar que hauria d’afegir alguna cosa més per tranquil·litzar-los. Però ¿què més els podia dir? ¿Com podia calmar unes persones que acabaven de ser testimonis del cruel assassinat del seu veí més proper i que només podien quedar-se a l’espera que morís també la veïna?


  —¿I el cavall? ¿Qui l’alimentarà?


  —Nosaltres —va contestar l’ancià—. Farem tot el que calgui.


  Wallander va sortir de la casa. El dia despuntava i feia fred. Bufava un vent fort i va caminar tot encongit fins al seu cotxe. Va pensar que seria convenient quedar-se per donar un cop de mà als seus companys, però tenia fred, no es trobava bé i no volia romandre allà més temps del necessari. A més, havia vist per la finestra que havia arribat Rydberg amb el cotxe patrulla, la qual cosa significava que els tècnics no acabarien la seva feina fins que haguessin inspeccionat fins l’últim racó del lloc del crim. A Rydberg no li faltaven gaires anys per jubilar-se i era un policia apassionat. A vegades era una mica pedant i flegmàtic, però res no garantia més l’èxit de la investigació del lloc del crim com el fet que ell la tingués al seu càrrec.


  Rydberg, que patia de reuma i caminava amb bastó, s’apropava coixejant des del corral.


  —No és gaire maco —va dir—. Sembla un escorxador.


  —No ets el primer de dir-ho —va contestar Kurt Wallander.


  Rydberg feia un posat seriós.


  —¿Tenim alguna pista?


  Kurt Wallander va negar-ho amb el cap.


  —¿Res de res?


  El to de veu de Rydberg sonava a súplica.


  —Els veïns no han vist ni han sentit res. Crec que han estat uns delinqüents comuns.


  —¿Què hi trobes, de comú, en aquesta crueltat demencial?


  Kurt Wallander es va penedir d’haver pronunciat aquelles paraules. Rydberg estava molt excitat.


  —Res, volia dir que realment no poden haver fet això sinó uns veritables bèsties. De la mena de gent que es guanya la vida assaltant vells solitaris que viuen en granges apartades.


  —Hem d’enxampar-los —va dir Rydberg—. Abans no tornin a actuar.


  —Sí —va contestar Kurt Wallander—. Encara que aquest any se’ns escapin d’altres, a aquests els hem d’enxampar sigui com sigui.


  Va entrar al cotxe i el va posar en marxa. El camí era estret i en un revolt va estar a punt de xocar contra un cotxe que anava a tota velocitat. Va reconèixer el conductor. Era un periodista que treballava per a un dels diaris nacionals més importants. Sempre apareixia quan passava algun esdeveniment significatiu pels voltants d’Ystad.


  Wallander va travessar Lenarp d’una punta a l’altra un parell de vegades. Hi havia llum a les finestres, però els carrers estaven deserts.


  «¿Què en diran, quan ho sàpiguen?», va pensar.


  Estava abatut. La imatge de l’anciana amb el cordill al voltant del coll no el deixava en pau. Tanta crueltat era incomprensible. ¿Qui podia ser capaç de fer una cosa com aquella? ¿Per què no li havien tallat el cap amb un cop de destral en comptes de torturar-la?


  Va provar d’analitzar la situació mentre travessava a molt poca velocitat el petit poble. Es va aturar a l’encreuament amb la carretera que duia a Blentarp. Tenia fred, així que va encendre la calefacció. Es va quedar embadalit mirant l’horitzó.


  Li tocaria a ell fer-se càrrec de la investigació, n’estava segur. No la podia portar cap altre. Tot i que només tenia quaranta-dos anys, ell era el policia més experimentat d’Ystad, després de Rydberg.


  La major part de la feina de la investigació seria simple rutina. Explorar el lloc del crim i fer interrogatoris per Lenarp i pels voltants, per allà on haguessin pogut fugir els assaltadors. ¿Havien vist res de sospitós? ¿Alguna cosa estranya o anormal? Les preguntes li ressonaven dins el cap.


  Tanmateix, Kurt Wallander sabia per experiència que els robatoris que es produïen en zones rurals eren sovint molt difícils de resoldre.


  L’única esperança que tenia és que l’anciana sobrevisqués.


  Ella havia vist alguna cosa. Ella sabia alguna cosa.


  Si ella moria, seria ben complicat trobar els responsables del doble assassinat.


  Es va sentir intranquil.


  Normalment, l’ansietat el convertia en un bon policia, ja que era un estat que l’omplia d’energia i el feia actuar amb determinació, qualitat imprescindible per resoldre casos policials. En aquell moment, però, se sentia cansat i insegur de si mateix.


  Va posar la primera, fent un esforç. El cotxe va avançar uns quants metres i després es va aturar.


  Fins aleshores no havia comprès el que havia vist i havia viscut aquell fred matí d’hivern.


  Va sentir por en pensar en la violència i la crueltat de l’assalt als desvalguts ancians.


  Una cosa com aquella no hauria d’haver passat mai.


  Va mirar enfora per la finestreta. El vent xiulava i es colava per les ranures de les portes del cotxe.


  «Ara he de començar», va pensar.


  «És el que va dir Rydberg: hem d’enxampar els culpables.»


  Es va dirigir, sense pensar-s’ho, a l’hospital d’Ystad. L’ascensor el va pujar fins a la planta de cures intensives. Al passadís va distingir de seguida Martinson, el jove aspirant a policia, assegut en una cadira al costat d’una porta.


  Kurt Wallander es va indignar.


  ¿Com era possible que només hi hagués un jove aspirant a policia fent guàrdia a l’hospital? ¿I per quina raó estava assegut fora de l’habitació? ¿Per què no estava assegut al costat del llit, a punt per registrar el més petit murmuri que pogués proferir la dona maltractada?


  —Hola —va saludar Kurt Wallander—. ¿Com va tot?


  —Està inconscient —va respondre Martinson—. I pel que sembla els metges no tenen gaires esperances.


  —¿I què hi fas, aquí assegut? ¿Per què no ets dins?


  —Si passa res, m’avisaran.


  Kurt Wallander es va adonar que Martinson es posava nerviós.


  «Parlo com un mestre vell i rondinaire», va pensar.


  Va obrir la porta amb molt de compte i va mirar cap dins. A l’avantsala de la mort hi havia màquines aspirant i bombant. Els tubs, com cucs transparents, serpentejaven per les parets. Una infermera repassava un diagrama quan ell va entrar.


  —No pot entrar aquí —va dir-li bruscament.


  —Sóc policia —va replicar Kurt Wallander amb timidesa—. Només vull saber com està.


  —Li han dit que esperi fora —va afegir la infermera.


  Abans que Kurt Wallander tingués temps de respondre, un metge va entrar a corre-cuita a l’habitació. Li va semblar molt jove.


  —Preferim no tenir estranys voltant per aquí dins —va dir el jove metge en veure Kurt Wallander.


  —Ara marxo. Però vull saber com es troba. Em dic Wallander. Sóc policia. Policia criminalista —va aclarir sense estar gaire segur que el títol li atorgués privilegis—. M’encarrego de la investigació i he de trobar els malfactors. ¿Com està?


  —És sorprenent que continuiï amb vida —va respondre el metge mentre li feia un gest amb el cap perquè el seguís fins al llit—. Encara no sabem què té danyat o trencat per dins. El més important ara per ara és saber si sobreviurà. Té la tràquea completament deformada. Sembla com si algú hagués intentat estrangular-la.


  —Precisament ho van intentar —va dir Kurt Wallander mirant la cara magra que s’entreveia entre els tubs i els llençols.


  —No entenc com no és morta —va continuar el metge.


  —Espero que sobrevisqui —va dir Kurt Wallander—. És l’única testimoni que tenim.


  —Nosaltres sempre esperem que tots els nostres pacients sobrevisquin —va replicar secament el metge mentre examinava una pantalla plena de línies verdes que contínuament es movien oscil·lants.


  Kurt Wallander va sortir de l’habitació després que el metge li digués que no li podien assegurar res. No es podia preveure com acabaria tot. Era possible que Maria Lövgren ja no recuperés la consciència i morís. O no. Era impossible saber què passaria.


  —¿Saps llegir els llavis? —va preguntar a Martinson.


  —No —va respondre sorprès el noi.


  —Quina llàstima —va dir Wallander abans de marxar.


  De l’hospital se’n va anar amb cotxe directament cap a la comissaria, que es trobava en un edifici marró prop de la sortida de l’est de la ciutat.


  Es va asseure al seu escriptori i es va quedar mirant per la finestra el dipòsit d’aigua vell i vermell.


  «Potser per a aquests casos calen una altra mena de policies», va pensar. «Policies a qui no els afecti veure una carnisseria humana en una nit de gener a les terres del sud de Suècia. Policies que no pateixin d’angoixa, que no se sentin insegurs de si mateixos.»


  El so del telèfon va interrompre-li els pensaments.


  «De l’hospital», va pensar de seguida.


  «Segur que em truquen per comunicar-me que Maria Lövgren ha mort.


  »¿Es deu haver despertat abans de morir? ¿Deu haver dit res?»


  Es va quedar mirant el telèfon mentre continuava sonant.


  «Merda», es va dir.


  «Merda. Que hagi passat qualsevol cosa menys això.»


  En despenjar el telèfon, però, va descobrir que qui trucava era la seva filla. De l’ensurt, gairebé li va caure el telèfon a terra.


  —Papà —li va dir, i ell va sentir com queien les monedes.


  —Hola —va contestar ell—. ¿Des d’on truques?


  «Que no sigui des de Lima, si us plau», va pensar. «Ni des de Katmandú, ni des de Kinshasha.»


  —Estic a Ystad.


  Se’n va alegrar molt. Això volia dir que la veuria.


  —He vingut per veure’t —va dir—. Però al final he canviat de parer. Estic a l’estació. Me’n vaig de seguida. Tan sols volia fer-te saber que he tingut la intenció de venir-te a veure.


  Després la trucada es va tallar. Wallander es va quedar assegut amb el telèfon a la mà.


  Estava com mort, amb una cosa penjant de la mà.


  «Maleïda criatura», va pensar. «¿Per què coi em fa això?»


  Linda, la seva filla, tenia dinou anys. Fins que n’havia complert quinze havien mantingut una bona relació. Si tenia cap problema s’adreçava a ell, i no a la seva mare, i si volia fer alguna cosa, però no s’atrevia, li demanava consell. Havia deixat de ser una nena grassoneta per convertir-se en una dona jove d’una bellesa provocativa. Fins que no va tenir quinze anys no van revelar-se en ella els secrets foscos que un dia la durien cap a un terreny ple d’enigmes i perills.


  Havent complert els quinze anys, un dia de primavera, de manera sobtada, va intentar suïcidar-se. Va ser un dissabte a la tarda. Kurt Wallander estava arreglant una de les cadires del jardí. Mentrestant, la seva dona netejava els vidres. Ell va deixar el martell i va entrar a la casa, empès per un inexplicable malestar que tot d’una l’havia envaït. Linda era al llit, s’havia tallat els canells i el coll amb una fulla d’afaitar. Més tard, quan ja havia passat tot, el metge va assegurar-li que si ell no hagués entrat en aquell moment i hagués estat prou serè per embenar-la com ho va fer, Linda hauria mort.


  No se’n va refer mai, d’aquell ensurt. La seva relació es va trencar. Ella es mantenia distant, i ell era incapaç de comprendre el motiu que l’havia duta a intentar suïcidar-se. Linda va deixar l’escola. Agafava feines temporals i de sobte, sense dir res, desapareixia durant llargs períodes. En dues ocasions, la seva dona l’havia obligat a denunciar-ne la desaparició. Els seus companys policies el veien patir quan l’objecte de la investigació era la seva filla. I un dia qualsevol, ella tornava. Remenant les seves butxaques i mirant el seu passaport descobrien on havia estat.


  «Merda», va pensar. «¿Per què no fas el favor de quedar-te? ¿Per quins set sous canvies de parer?»


  Va tornar a sonar el telèfon i el va despenjar a l’instant.


  —Sóc el papà —va dir sense pensar-s’ho.


  —¿Què vols dir amb això? —va contestar el seu pare a l’altra banda de la línia—. ¿Què fas dient «sóc el papà» quan agafes el telèfon? Tenia entès que eres policia.


  —Ara no tinc temps de parlar amb tu. ¿Et puc trucar més tard?


  —No, no pots. ¿Què has de fer que sigui tan important?


  —Aquest matí n’ha passat una de grossa. Et truco després.


  —¿Què ha passat?


  El seu vell pare li trucava gairebé cada dia. Temps enrere havia dit a les telefonistes que no li passessin les seves trucades. Però el vell se’n va adonar i va començar a donar noms falsos i a fer veus diferents per despistar-les.


  Kurt Wallander només va trobar una solució per acabar aquella conversa.


  —Et vindré a veure a la tarda —va dir—. Aleshores podrem parlar.


  El pare es va deixar convèncer de mala gana.


  —Vine a les set. Així tindré temps de rebre’t.


  —Vindré a les set. Fins després.


  Va penjar i va bloquejar el telèfon per no rebre cap trucada més.


  Se li va acudir agafar el cotxe i baixar a l’estació a tota velocitat per veure la seva filla. Parlar amb ella, provar de reprendre la relació que tan estranyament havien perdut. No, no ho faria. No volia arriscar-se a perdre-la per sempre.


  Es va obrir la porta i Näslund va treure el cap.


  —Hola —va dir—. ¿El faig passar?


  —¿A qui vols fer passar?


  Näslund va mirar el seu rellotge.


  —Són les nou —va contestar—. Ahir vas dir que cap a les nou volies tenir aquí Klas Månson per interrogar-lo.


  —¿Quin Klas Månson?


  Näslund se’l va mirar encuriosit.


  —L’atracador de la botiga de l’autovia d’Österleden. ¿Ja no el recordes?


  Òbviament, Näslund desconeixia per complet l’assassinat que s’havia comès a la nit.


  —Hauràs d’ocupar-te de Månson —va dir—. Ahir a la nit va haver-hi un assassinat a Lenarp. I aviat podria ser un doble assassinat. Un matrimoni ancià. Has d’ocupar-te de Månson. O no, és millor que ajornis l’interrogatori. Primer de tot cal organitzar la investigació de Lenarp.


  —L’advocat de Månson ja és aquí —va dir Näslund—. Si l’envio a casa, armarà un escàndol.


  —Fes un interrogatori preliminar —va suggerir Kurt Wallander—. I si, malgrat l’interrogatori, l’advocat s’exalta, mala sort. A les deu reunió al meu despatx. Avisa tothom. No pot faltar ningú.


  S’havia posat de nou en marxa. Tornava a ser policia. L’angoixa que sentia per la seva dona i la seva filla va quedar en segon terme. En aquell instant començava la difícil missió d’enxampar l’assassí.


  Va llençar un munt de papers que tenia sobre l’escriptori, va trencar una quiniela que mai no tindria temps de tirar, va anar al menjador i es va servir una tassa de cafè.


  A les deu estaven tots reunits al seu despatx. Rydberg venia directament del lloc del crim i estava assegut en una cadira de fusta prop de la finestra. Set policies, uns dempeus i altres asseguts, omplien l’habitació. Wallander va fer una trucada a l’hospital i el van informar que l’anciana continuava en un estat crític, sense cap novetat.


  A continuació va posar-se a explicar detalladament què havia passat.


  —Ha estat molt més espantós del que us podeu imaginar —va començar—. ¿No, Rydberg?


  —¡I tant! —va respondre Rydberg—. Semblava l’escena d’una pel·lícula americana. Fins i tot l’ambient feia olor de sang.


  —Hem d’enxampar els culpables —va continuar Kurt Wallander—. No podem permetre que corrin lliurement trastocats d’aquesta mena.


  L’habitació es va quedar en silenci. Rydberg feia tamborinar els dits sobre el respatller de la cadira. Es va sentir com reia una dona al passadís.


  Kurt Wallander se’ls va mirar a tots. Eren els seus companys. No n’hi havia cap que fos amic seu de l’ànima. Però estaven units.


  —Bé —va dir—. ¿Què hem de fer? Hauríem de posar-nos-hi.


  Eren tres quarts menys cinc de dotze.


  3


  A tres quarts de quatre de la tarda, a Kurt Wallander li va entrar la gana. No havia tingut temps de menjar res en tot el dia. Després de la reunió havia dedicat el matí a organitzar la persecució dels assassins de Lenarp. No s’ho pensava dues vegades a l’hora de fer servir el plural. Se li feia difícil imaginar que una sola persona hagués pogut cometre aquell bany de sang.


  Ja era fosc. Es va deixar caure a la cadira de l’escriptori amb la intenció de posar-se a escriure una nota de premsa. Tenia un munt de notificacions de trucades telefòniques. Les havia escrites una de les telefonistes. Va buscar el nom de la seva filla en va i a continuació va posar tots els missatges en una pila. Li havia pregat a Rydberg que digués davant les càmeres de televisió de Notícies del Sud que de moment no tenien cap pista sobre el brutal assassinat. Volia estalviar-se aquella desagradable experiència. A canvi escriuria la nota de premsa. Va treure un full del calaix de la taula. ¿Què escriuria? La feina del dia només li havia servit per acumular preguntes i més preguntes.


  Havia estat un dia d’espera. L’anciana que s’havia salvat de l’estrangulació amb un cordill ara lluitava per la seva vida a la unitat de cures intensives.


  ¿Sabrien mai què havia vist la dona en aquella nit espantosa a la casa aïllada? ¿O moriria abans de poder explicar-los res?


  Kurt Wallander va mirar cap a la foscor per la finestra.


  En comptes de la nota de premsa, es va posar a escriure un resum del que havien fet per la causa durant el dia i de tota la informació que tenien per iniciar la investigació.


  «Gairebé res», va pensar quan ho va tenir enllestit. «Ataquen i torturen dos vells que no tenen ni diners ni enemics. Els veïns no senten cap soroll fins que els autors del crim ja no hi són. Els alerten els crits d’auxili de l’anciana i veuen que tenen trencada la finestra de la cuina. Rydberg encara no ha trobat cap pista. I això és tot.


  »Els vells que viuen a cases aïllades sempre han estat exposats als assaltaments. Els lliguen, els colpegen i, fins i tot, els maten.


  »Però aquesta vegada ha estat diferent», va pensar Kurt Wallander. «El fet que hagin utilitzat un cordill com aquell per estrangular-la és un indici que al darrere s’amaga una història ombrívola d’odi i ressentiment i, potser, també de venjança.»


  En aquell crim hi havia algun detall que no acabava d’encaixar.


  Més valia no perdre l’esperança. Diversos grups de policies havien parlat amb els habitants de Lenarp. Els preguntaven si havien vist res. Normalment, els malfactors, abans d’assaltar cases aïllades habitades per ancians, duien a terme un reconeixement del terreny. I Rydberg segurament acabaria trobant una pista en el lloc del crim.


  Kurt Wallander va mirar l’hora.


  ¿Quanta estona feia que no trucava a l’hospital? ¿Quaranta-cinc minuts? ¿Una hora?


  Va decidir que esperaria fins que acabés d’escriure la nota de premsa.


  Va col·locar-se els auriculars i va posar una cinta de casset de Jussi Björling. La gravació era dels anys trenta i sonava malament, però ni tan sols així perdia brillantor la magnífica música del Rigoletto.


  La nota de premsa que va escriure tenia vuit línies. Kurt Wallander va demanar a una empleada que la passés a màquina i en fes còpies. Mentrestant, ell va llegir el formulari que s’enviaria a tots els habitants dels voltants de Lenarp. ¿Han vist res d’estrany? ¿Alguna cosa relacionada amb el crim? Aquell formulari només causaria molèsties, n’estava convençut. Rebrien un munt de trucades, i dos policies haurien de passar-se el dia escoltant informacions inútils.


  «De totes maneres, cal fer-ho», va pensar. «Encara que sigui per assegurar-nos que ningú no ha vist res.»


  Va tornar al seu despatx i va telefonar una altra vegada a l’hospital. Tot continuava igual. L’anciana lluitava per la seva vida.


  Va penjar i, seguidament, Näslund va entrar al seu despatx.


  —Tenia raó —va dir.


  —¿En què?


  —L’advocat de Månson s’ha posat fet una fera.


  Kurt Wallander va arronsar les espatlles.


  —¡Haurem de resignar-nos a conviure amb aquest pes!


  Näslund es va posar una mà al front i va preguntar com anaven les coses.


  —De moment no van. Simplement hem començat. I això és tot.


  —He vist que arribava el primer informe del metge forense.


  Kurt Wallander va arrufar les celles.


  —¿Per què dimonis no me l’han lliurat a mi?


  —És al despatx de Hanson.


  —¿I què collons hi fa, allà?


  Es va aixecar i se’n va anar cap al passadís. «Sempre passa el mateix», va pensar. «Els papers no arriben on han d’arribar.» Tot i que cada vegada les informacions policials s’enregistraven més sovint als ordinadors, els papers més importants encara tenien una clara tendència a extraviar-se.


  Hanson estava parlant per telèfon quan Kurt Wallander va trucar a la porta i va entrar al seu despatx. La taula de Hanson era plena de butlletes i programes de diferents hipòdroms del país. A la comissaria tots sabien que Hanson es passava una gran part de la seva jornada laboral fent trucades a entrenadors de cavalls perquè li xerressin quin guanyaria. I a les nits enginyava sistemes d’apostes que li garantissin els guanys més elevats. Corria el rumor que una vegada havia guanyat una gran suma de diners. Però ningú no ho sabia del cert. I tampoc no es podia dir que nedés en l’abundància.


  En veure que entrava Kurt Wallander, Hanson va tapar el telèfon amb una mà.


  —L’informe del forense —va dir Kurt Wallander—. ¿El tens tu?


  Hanson el va treure del dessota del programa de les curses de Jägersro.


  —Justament ara te’l venia a portar.


  —El número quatre de la cursa set guanyarà, sense cap mena de dubte —va dir Kurt Wallander mentre agafava la carpeta de plàstic de sobre de la taula.


  —¿Què vols dir amb això?


  —Vull dir que guanyarà, sense cap mena de dubte.


  I aleshores va marxar, deixant Hanson totalment bocabadat. En el rellotge del passadís va veure que encara faltava mitja hora perquè comencés la roda de premsa. Va tornar al seu despatx i va llegir l’informe mèdic amb molta atenció.


  Ara l’assassinat encara li semblava més bèstia que al matí, quan havia arribat a Lenarp.


  Eren tantes les causes possibles que no se’n sortia.


  Al cos hi havia set talls profunds fets amb algun instrument esmolat i amb dents. El metge suggeria que podia haver estat fet amb una serra de podar. El fèmur dret trencat, així com el braç i el canell esquerres. Tenia cremades a la pell, els testicles inflats i l’os frontal enfonsat. Encara no era possible dir quina havia estat la causa de la mort.


  A l’informe hi havia una nota del metge.


  «El resultat de l’actuació d’uns bojos», hi posava. «La violència amb què van matar aquest home hauria bastat per matar-ne cinc.»


  Kurt Wallander va allunyar de si l’informe.


  Cada vegada se sentia pitjor.


  Alguna cosa no encaixava.


  Els assaltadors d’ancians solien buscar només diners. No cometien crims plens d’odi.


  ¿A què treia cap, aquella violència malaltissa?


  En veure que no se sabia respondre satisfactòriament la pregunta, va decidir llegir de nou el resum que havia escrit. ¿Hi faltava alguna cosa? ¿S’havia descuidat cap detall important? Sabia que treballar de policia consistia bàsicament a buscar amb paciència fets relacionats entre si, però també havia après que la primera impressió que un s’enduia quan veia el lloc del crim era fonamental. I encara més si eren els policies els primers d’arribar.


  En el resum constava alguna cosa que el feia cavil·lar. ¿Hi havia algun detall que li hagués passat per alt?


  Es va quedar quiet i pensarós una bona estona, sense arribar a esbrinar de quin detall es tractava.


  L’empleada va entrar per donar-li les còpies mecanografiades de la nota de premsa. Després Wallander es va dirigir cap a la sala de conferències. Pel camí va entrar al lavabo i es va mirar al mirall. Començava a ser necessari tallar-se els cabells. Li sortien cabells castanys eriçats rere les orelles. I no li aniria pas malament perdre alguns quilos. Des que la seva dona l’havia deixat, tres mesos enrere, s’havia engreixat set quilos. La solitud l’havia fet descuidar-se i s’havia alimentat de menjars ràpids: pizzes, hamburgueses greixoses i brioixeria.


  —Toixó —es va dir en veu alta—. Sembles un vell acabat. ¿És així com vols continuar?


  Va decidir que canviaria immediatament de dieta. I no descartava tornar a fumar, si calia.


  Gairebé la meitat dels policies estaven divorciats. Es va preguntar quina devia ser-ne la raó. ¿Per què abandonaven els seus marits, les dones? Recordava haver llegit una novel·la policíaca en què els personatges es trobaven en la mateixa situació.


  Els policies es divorciaven. No s’hi podia fer res…


  La sala on havia de fer-se la roda de premsa era plena. A molts dels periodistes els coneixia. Però també hi havia cares noves. Una jove amb la cara plena de grans el mirava mentre preparava l’enregistradora.


  Kurt Wallander va repartir la breu nota de premsa i es va asseure a la tarima que hi havia al fons de la sala. El cap de policia d’Ystad hauria de ser-hi present, però no hi era, estava passant les vacances d’hivern a Espanya. Rydberg li havia promès que, si acabava d’hora amb els de la televisió, hi assistiria. Si Rydberg es demorava, Kurt Wallander hauria d’estar sol davant dels periodistes.


  —Tots teniu la nota —va començar—. Ara com ara, no hi ha res més a dir.


  —¿Podem fer preguntes? —va dir un periodista.


  Kurt Wallander el va reconèixer, era el corresponsal local del diari Arbetet.


  —Sóc aquí per a això —va respondre Kurt Wallander.


  —Penso que la nota que ens heu passat és breu i deficient —va dir el periodista—. Hauríeu d’explicar alguna cosa més.


  —Encara no tenim cap pista sobre els autors del crim —va informar Kurt Wallander.


  —Així, ¿n’hi ha més d’un?


  —És possible.


  —¿Com ho sabeu?


  —Ho creiem, no ho sabem.


  El periodista va fer una ganyota, i Kurt Wallander va donar la paraula a un altre dels periodistes que coneixia.


  —¿Com el van matar?


  —Amb una violència extrema.


  —Però ¿de què ha mort? Violència extrema pot voler dir mil coses diferents.


  —Encara no ho sabem. Han de passar alguns dies abans que els forenses acabin la seva feina.


  El periodista volia fer més preguntes, però la noia dels grans i l’enregistradora el va interrompre. Llegint la part superior de l’aparell de la noia, Kurt Wallander va descobrir que pertanyia a la ràdio local.


  —¿Què van endur-se, els assaltadors?


  —Encara no ho sabem —va respondre de nou Kurt Wallander—. No sabem ni tan sols si es tracta d’un robatori.


  —¿I de què es tracta, si no?


  —No ho sabem.


  —¿Tenen alguna prova que indiqui que no ha estat un robatori?


  —No.


  La sala era plena a vessar de periodistes. Kurt Wallander començava a suar. Va recordar que de jove somiava a ser qui dirigís les rodes de premsa. En els seus somnis, però, l’ambient no estava enrarit i no hi havia suors.


  —Li he fet una pregunta —va sentir que deia un dels periodistes des del fons de la sala.


  —No l’he entès —va dir Kurt Wallander.


  —¿La policia el considera un cas important? —va repetir el periodista.


  —És clar que sí. És molt important resoldre aquest assassinat —va dir—. ¿Com no hauria de ser-ho?


  —¿Demanareu reforços?


  —Encara és aviat per dir-ho. Evidentment, esperem trobar els culpables tan aviat como sigui possible. No acabo d’entendre què vols dir.


  El periodista va obrir-se pas per la sala. Era molt jove i portava unes ulleres de vidres gruixuts. Kurt Wallander no l’havia vist mai abans.


  —El que vull dir és que avui dia, a Suècia, ningú no es preocupa per les persones grans.


  —Nosaltres sí —va replicar Kurt Wallander—. I farem l’impossible per enxampar els autors del crim. A Escània viu molta gent gran en granges aïllades. Poden estar segurs que farem tots els possibles. —Es va posar dret—. Els mantindrem informats de qualsevol novetat —va dir—. Gràcies per haver tingut.


  Es disposava a sortir de la sala quan la noia de la ràdio local va interposar-se en el seu camí.


  —No tinc res més a dir —va protestar.


  —Conec Linda, la teva filla —va dir la noia.


  —¿De veres? —va preguntar—. ¿I com és, això?


  —Hem coincidit diverses vegades. Per aquí, per allà.


  Kurt Wallander se la va mirar provant de reconèixer-la. ¿Havia estat, potser, una companya de classe de Linda?


  Ella va fer que no amb el cap, com si li hagués llegit el pensament.


  —Tu i jo mai no ens havíem vist —va dir—. No ens coneixem. A Linda la vaig conèixer a Malmö.


  —Ah —va dir Wallander—. Que bé.


  —És encantadora. ¿Podria fer-li més preguntes?


  Kurt Wallander va repetir el que ja havia dit pel micròfon. De fet, li hauria agradat que parlessin sobre Linda, però no es va presentar l’ocasió per fer-ho.


  —Dóna-li records —va dir la noia en acomiadar-se, després de recollir l’enregistradora—. Dóna-li de part de Cathrin. O Cattis.


  —Els hi donaré —va dir Kurt Wallander—. T’ho asseguro.


  Va tornar al seu despatx. Li feia mal la panxa. No sabia si de gana o de malestar.


  «No puc continuar així», va pensar. «He de superar que la meva dona m’hagi deixat. Cal que accepti que l’única cosa que puc fer és esperar que Linda em vingui a veure per iniciativa pròpia. He d’assumir que la vida és així…»


  Tots els policies es van tornar a reunir una mica abans de les sis de la tarda. Cap notícia de l’hospital. Kurt Wallander va organitzar en un moment torns de nit.


  —¿Vols dir que és necessari? —va preguntar Hanson—. Pots deixar una enregistradora. Que la posi en marxa una infermera en el cas que la vella es desperti.


  —És necessari —va replicar Kurt Wallander—. Jo me n’encarregaré de mitjanit fins a les sis. ¿Algun voluntari per quedar-se fins a mitjanit?


  Rydberg va fer un senyal amb el cap.


  —A mi tant se me’n dóna estar assegut a l’hospital com a qualsevol altre lloc —va contestar.


  Kurt Wallander va fer una ullada al seu voltant. Sota els llums fluorescents que penjaven del sostre, semblava que tots fessin ulleres.


  —¿Hem fet algun progrés?


  —Hem acabat l’interrogatori a Lenarp —va respondre Peters, que s’havia cuidat de l’operació d’anar casa per casa—. Pel que sembla, ningú no ha vist res. Però, vés a saber, potser d’aquí a uns quants dies se’ls acut alguna cosa. La gent, per allà, està espantada. És molt anguniós. Gairebé només hi ha vells. I una família polonesa morta de por que segur que hi viu il·legalment. Els vaig deixar estar. Demà continuarem.


  Kurt Wallander va mirar-se Rydberg.


  —És ple d’empremtes digitals —va dir—. És probable que descobrim alguna cosa. Tot i que tinc els meus dubtes. Tanmateix, hi ha un nus que m’interessa.


  Kurt Wallander el va mirar atònit.


  —¿Un nus?


  —Un nus escorredor.


  —¿Què té d’estrany?


  —És poc comú. Mai no havia vist un nus així.


  —Però ¿havies vist mai un nus estrangulador o què? —va preguntar Hanson, que estava impacient per marxar, des de la porta.


  —Sí —va respondre Rydberg—. N’havia vist abans. Caldrà veure què ens pot aportar aquell nus.


  Kurt Wallander sabia que Rydberg no volia dir res més, però si aquell nus l’havia interessat era perquè podia ser important.


  —Demà al matí aniré a veure els veïns una altra vegada —va informar Wallander—. Per cert, ¿han localitzat els fills dels Lövgren?


  —Martinson se n’encarregava —va contestar Hanson.


  —Però ¿Martinson no havia d’estar a l’hospital? —va preguntar Kurt Wallander, sorprès.


  —Es va canviar amb Svedberg.


  —¿I es pot saber on coi és, ara?


  Ningú no sabia on era Martinson. Kurt Wallander va trucar a les telefonistes i el van informar que Martinson havia sortit feia cosa d’una hora.


  —Truca’l a casa —va ordenar Kurt Wallander.


  Va mirar l’hora que era.


  —Ens tornarem a reunir demà a les deu —va dir—. Gràcies per tot. Fins demà.


  Es va quedar sol, i la telefonista va passar-li una trucada de Martinson.


  —Ho sento —es va excusar Martinson—. M’he oblidat que teníem reunió.


  —¿Què en saps, dels fills?


  —Em sembla que Richard té la varicel·la.


  —Dels fills dels Lövgren. De les dues filles.


  Martinson semblava sorprès.


  —¿Que no vas rebre el meu missatge?


  —Jo no he rebut res.


  —Vaig donar-li a una de les telefonistes.


  —Ho aniré a preguntar. Però primer explica-m’ho.


  —Una de les filles té cinquanta anys i viu al Canadà. A Winnipeg, per ser més concrets. No sé on cau exactament. Vaig oblidar-me de la diferència horària i, quan vaig trucar, allà era mitjanit. Ella no es creia el que li deia. Fins que no es va posar el seu marit al telèfon no van entendre què havia passat. Ell també és policia, de la policia muntada del Canadà. Demà tornarem a parlar. Ella vindrà amb avió, és clar. L’altra filla viu a Suècia, però no ens hi hem pogut posar en contacte. Té quaranta-set anys i és la cap del restaurant de l’hotel Rubinen de Göteborg. Pel que sembla, també és entrenadora de l’equip d’handbol de Skien, a Noruega. Han promès que l’avisarien. A recepció he deixat una llista amb els noms de la resta dels familiars dels Lövgren. Són una bona colla. Molts d’ells viuen a Escània. Potser alguns telefonaran demà, quan hagin llegit els diaris.


  —D’acord —va dir Kurt Wallander—. ¿Podries rellevar-me demà a les sis a l’hospital? Si és que encara és viva, és clar.


  —Sí, hi aniré —va dir Martinson—. Però ¿vols dir que és normal que hagis de ser tu qui es passi la nit allà assegut?


  —¿I per què no?


  —Tu t’encarregues de la investigació. Hauries de dormir.


  —Per una nit no passa res —va contestar Kurt Wallander abans que la conversa s’acabés.


  Es va quedar absolutament quiet i amb la mirada perduda.


  «¿Ja podrem amb tot això?», va pensar. «¿O se’ns deuen haver avançat?»


  Va posar-se l’abric, va apagar el llum que hi havia sobre l’escriptori i va sortir del despatx. El passadís que duia fins la recepció estava desert. Va ficar el cap per la finestreta. Dins, la telefonista fullejava una mena de revista. Va veure que es tractava d’un programa de curses de cavalls. «Tothom aposta a les curses», va pensar.


  —Martinson m’ha dit que ha deixat aquí uns papers per a mi.


  La telefonista, que es deia Ebba i feia més de trenta anys que treballava a la policia, va assentir amb el cap i li va assenyalar el taulell.


  —Ara tenim una noia del centre d’ocupació juvenil. És guapa i amable, però totalment inútil. Potser s’ha oblidat de donar-te’ls.


  —Me’n vaig —va dir Wallander—. Arribaré a casa d’aquí a un parell d’hores. Si passa res, truqueu-me a casa del meu pare.


  —Ho dius pensant en la pobra dona de l’hospital, ¿oi? —va preguntar Ebba.


  Kurt Wallander va fer que sí amb el cap.


  —Una història espantosa.


  —Sí —va admetre Kurt Wallander—. Sovint em pregunto què dimonis està passant en aquest país.


  Va creuar les portes de vidre de la comissaria i va sentir a la cara un vent fred i tallant. Va córrer tot encongit fins a l’aparcament. «Espero que no nevi», va pensar. «Almenys fins que trobem els assassins de Lenarp.»


  Es va ficar dins el cotxe i va buscar una casset a la guantera. Sense pensar-s’ho gaire va posar el Rèquiem de Verdi. S’havia fet instal·lar uns altaveus dels cars. Les notes van ressonar amb contundència en els seus timpans. Va tombar a la dreta i va baixar per Dragongatan fins a l’autovia d’Österleden. Unes fulles s’arremolinaven al carrer i un ciclista avançava lluitant contra el vent. Va mirar el rellotge del cotxe, que marcava les sis de la tarda. Li va tornar a entrar la gana, així que va creuar la carretera principal i va entrar a la cafeteria de la benzinera OK. «Ja canviaré demà de dieta», va pensar. «He de ser a les set a casa del pare. Si faig un minut tard, m’ho retraurà i em dirà que el tinc abandonat.»


  Va menjar-se una hamburguesa especial.


  Se la va cruspir tan de pressa que se li va posar malament.


  Assegut a la tassa del vàter es va adonar que s’hauria d’haver posat uns calçotets nets.


  Li va sobrevenir un cansament profund.


  Va aixecar-se de la tassa quan va sentir que algú trucava a la porta del lavabo.


  Va posar benzina i va començar a conduir en direcció est. Va passar Sandskogen i va entrar a la carretera de Kåseberga. El seu pare vivia en una petita casa enmig del camp, entre Löderup i el mar.


  Va entrar amb el cotxe al pati de grava que hi havia davant la casa quan només faltaven quatre minuts per a les set.


  A causa d’aquell pati, el pare i el fill s’havien barallat contínuament. El pati d’abans era de llambordes, unes llambordes tan antigues com la casa. I un bon dia al pare se li va acudir treure les llambordes i posar-hi grava. Kurt Wallander se’n va queixar i el pare es va indignar.


  —¡A mi no em diguis el que he de fer i el que he de deixar de fer! —va cridar.


  —¿Es pot saber per què destrueixes un pati de llambordes tan bonic? —va preguntar Kurt Wallander.


  I van començar-se a discutir.


  Tanmateix, el pati va quedar cobert per la grava grisa que cruixia sota les rodes del cotxe.


  Wallander va veure que hi havia llum a la caseta que feia de traster.


  «La propera vegada li pot tocar al meu pare», va pensar tot d’una.


  «Que un assassí el triï com a vell idoni per assaltar-lo i potser per matar-lo.


  »Demanaria auxili i ningú no el sentiria. No amb aquest vent. I amb el veí més proper, un altre vell, a més de cinc-cents metres…»


  Va escoltar fins al final el Dies irae, va sortir del cotxe i va estirar-se per treure’s la mandra de sobre.


  Va entrar al traster, que alhora feia d’estudi, i allà era el seu pare, com sempre, pintant un dels seus quadres.


  Una de les coses que més recordava de la seva infantesa era l’olor que feia el seu pare d’oli i aiguarràs. I la seva silueta, vestida amb una granota blau marí i unes botes de goma retallades, davant d’aquell cavallet tacat.


  Amb cinc o sis anys ja va ser capaç d’adonar-se que el seu pare no pintava el mateix quadre cada any.


  Era el motiu el que mai no canviava.


  Pintava un malenconiós paisatge de tardor. En un primer pla hi havia un arbre amb un tronc tort i unes branques sense fulles. També hi pintava un llac com un mirall i, al lluny, una serralada envoltada de núvols que reflectien els colors vius del capvespre.


  A vegades hi afegia un gall fer sobre un tronc dibuixat a l’esquerra del quadre.


  Aleshores, de tan en tant, els venien a visitar uns homes amb vestits de seda i anells d’or molt gruixuts. Arribaven amb furgonetes rovellades o amb cotxes de luxe lluents. I compraven els quadres, amb gall fer o sense.


  I així el seu pare s’havia passat la vida pintant gairebé sempre el mateix quadre. Es guanyava la vida venent quadres en subhastes i mercats ambulants.


  Vivien als afores de Malmö, a Klagshamn, en una ferreteria reformada. La infantesa de Kurt Wallander i de la seva germana Kristina sempre va estar impregnada d’olor d’aiguarràs.


  Quan el pare va enviduar, es va vendre la vella ferreteria i van mudar-se al camp. Al capdavall, Kurt Wallander mai no va entendre el perquè de la mudança, ja que el pare sempre es queixava de la solitud del camp.


  Quan Kurt Wallander va obrir la porta del traster va veure que el seu pare estava pintant un quadre sense gall fer. Pintava l’arbre del primer pla. Va fer un grunyit de salutació i va continuar fent lliscar el pinzell.


  Sobre un fogonet llardós hi havia una cafetera bruta. Se’n va servir una tassa de cafè.


  Va mirar el seu pare. Gairebé tenia vuitanta anys i era petit i encorbat, però estava ple d’energia i vitalitat.


  «Quan sigui gran seré com ell», va pensar.


  «De nen m’assemblava a la mare. Ara m’assemblo a l’avi. Quan envelleixi, ¿m’assemblaré al pare?»


  —Serveix-te una tassa de cafè —va dir el pare—. De seguida acabo.


  —Ja me l’he servida.


  —Pren-te una altra tassa, llavors —va afegir el seu pare.


  «Està de mal humor», va pensar Kurt Wallander. «És un dèspota amb canvis d’humor. ¿Què deu voler de mi?»


  —He de fer un munt de coses —va dir Kurt—. He de treballar tota la nit. Aquest matí m’ha semblat que em necessitaves per a alguna cosa.


  —¿Has de treballar tota la nit?


  —Sí. He d’estar a l’hospital.


  —¿Per què? ¿Qui està malalt?


  Kurt Wallander va fer un esbufec. En tots els interrogatoris que havia fet, mai no havia igualat la insistència amb què el seu pare aconseguia estirar-li la llengua. I això que no mostrava cap mena d’interès per la seva feina de policia. Quan, amb divuit anys, va decidir convertir-se en policia, el seu pare s’havia sentit absolutament decebut. I Wallander ho sabia. El que no havia sabut mai era què n’esperava, d’ell, el seu pare.


  Intentava parlar-ne, però no se’n sortia.


  La seva germana Kristina vivia a Estocolm, on portava una perruqueria, i tenia molt bona relació amb el pare. Les poques vegades que es trobava amb ella provava de preguntar-li què en pensava, però ella no sabia gaire bé quina resposta donar-li.


  Mentre es bevia el cafè tebi va pensar que potser el seu pare hauria volgut que agafés el pinzell i perpetués així la tradició de pintar el mateix motiu.


  El seu pare va deixar el pinzell i es va rentar les mans amb un drap ple de taques de pintura. Aleshores va anar cap a ell per servir-se també una tassa de cafè. Kurt Wallander va notar la pudor que feien el cos i la roba del seu pare.


  «¿Com s’ho fa un per dir-li a un pare que fa pudor?», va pensar Kurt Wallander.


  »¿S’ha fet tan vell que ja no sap valer-se per si sol?


  »¿Què he de fer amb ell?


  »A casa no el puc tenir. No, impossible. Acabaríem matant-nos.»


  Va quedar-se observant-lo. Es refregava una mà pel nas i xarrupava el cafè fent soroll.


  —Fa molt que no véns a veure’m —li va dir en to de retret.


  —¡Però si vaig venir abans-d’ahir!


  —Sí. Mitja hora.


  —¿Oi que vaig venir?


  —¿Per què no vols veure’m?


  —¡I tant que vull veure’t! Però a vegades tinc molta feina.


  El pare es va asseure en un vell trineu trencat que va espetegar en muntar-hi.


  —Només volia dir-te que ahir va venir a veure’m la teva filla.


  Kurt Wallander es va quedar molt parat.


  —¿Linda va venir aquí?


  —¿Que no has sentit el que t’he dit?


  —¿I què va venir a fer-hi?


  —Volia un quadre.


  —¿Un quadre?


  —A diferència de tu, ella sap apreciar la meva obra.


  A Kurt Wallander li costava molt creure el que sentia.


  Tret de quan era molt petita, Linda mai no havia mostrat cap mena d’interès pel seu avi.


  —¿Què volia?


  —¡Ja t’he dit que volia un quadre! ¿Que no m’escoltes?


  —T’escolto. ¿D’on venia? ¿Cap on anava? ¿Com collons va arribar fins aquí? ¿És que t’ho he de preguntar tot o què?


  —Va arribar amb cotxe —va dir el pare—. La va acompanyar un noi que tenia la cara negra.


  —¿Què vols dir que tenia la cara negra? ¿Un negre?


  —¿Que no n’has sentit mai a parlar, dels negres? Era molt amable i parlava el suec a meravella. Li vaig regalar el quadre i després van marxar. Com que la vostra relació no és bona, he pensat que voldries saber-ho.


  —¿On anaven?


  —¿Com vols que ho sàpiga?


  Kurt Wallander es va adonar que cap dels dos no sabia on vivia la seva filla. A vegades es quedava a dormir a casa de la mare, però no trigava a tornar a desaparèixer per camins imprevisibles.


  «He de parlar amb Mona», va pensar. «Tant se val que estiguem divorciats, hem de parlar. No puc més.»


  —¿Vols una copa?


  L’última cosa que volia Kurt Wallander era una copa. Però no s’hi podia negar.


  —Sí, si us plau —va respondre.


  El traster connectava amb la casa per un passadís. La casa era de sostre baix i gairebé no tenia cap moble. Estava bruta i desendreçada.


  «No se n’adona, del desordre que hi té», va pensar. «¿Com pot ser que no ho hagi vist abans?


  »N’he de parlar amb Kristina. Ja no pot viure sol.»


  En aquell moment va sonar el telèfon.


  El pare el va agafar.


  —És per a tu —va rondinar sense ocultar la seva irritació.


  «Linda», va pensar. «Deu ser ella.»


  Era Rydberg. Trucava des de l’hospital.


  —Ha mort —va anunciar.


  —¿En algun moment ha recuperat la consciència?


  —Sí, de fet sí. Durant deu minuts. Els metges creien que es recuperava, que el pitjor havia passat. I s’ha mort.


  —¿Ha dit alguna cosa?


  Rydberg va dubtar abans de respondre.


  —Crec que és millor que vinguis a la ciutat.


  —¿Què ha dit?


  —No t’agradarà sentir-ho.


  —Vinc cap a l’hospital.


  —Millor que quedem a la comissaria. Ella ja és morta.


  Kurt Wallander va penjar.


  —Me n’he d’anar —va dir.


  El seu pare el va mirar enfurit.


  —No m’estimes —va protestar.


  —Tornaré a venir demà —va dir Kurt Wallander mentre es preguntava com s’ocuparia del seu pare—. Demà vinc, t’ho asseguro. Parlarem i prepararem alguna cosa de menjar. I, si vols, jugarem al pòquer.


  Tot i que Wallander era molt dolent jugant a cartes, sabia que la idea d’una partida de pòquer calmaria el pare.


  —Vindré a les set —va remarcar.


  I aleshores es va posar de nou en marxa cap a Ystad.


  A les vuit menys cinc empenyia les portes de vidre per on havia sortit dues hores abans. Ebba el va saludar.


  —Trobaràs Rydberg al menjador —el va informar.


  I allà el va trobar, davant una tassa de cafè. Quan va veure la seva cara va comprendre que l’esperaven males notícies.


  4


  Kurt Wallander i Rydberg estaven sols al menjador. De lluny sentien la cridòria d’un borratxo que es queixava perquè l’havien arrestat. La resta estava en silenci. Només se sentia el lleu brunzit dels radiadors.


  Kurt Wallander va asseure’s davant de Rydberg.


  —Treu-te l’abric —va dir Rydberg—. Que a fora fa molt de vent i, si no, quan surtis agafaràs fred.


  —Primer digue’m el que m’has de dir. I després ja veure’m si em trec l’abric o no.


  Rydberg va arronsar les espatlles.


  —S’ha mort —va dir.


  —Això ja ho sé.


  —Va tornar en si abans de morir.


  —¿I què va dir?


  —No va dir res. Més aviat va balbucejar. O murmurar.


  —¿Ho vas gravar?


  Rydberg va fer que no amb el cap.


  —No hauria servit de res —va dir—. Era gairebé impossible sentir el seu murmuri. Delirava. Però vaig anotar tot el que vaig poder entendre.


  Rydberg va treure’s de la butxaca una llibreta vella i trencada. Estava lligada amb una goma i hi tenia un llapis entre els fulls.


  —Va dir el nom del marit —va començar Rydberg—. Crec que intentava preguntar com es trobava. Després va murmurar alguna cosa impossible de desxifrar. I aleshores li vaig preguntar: «¿Qui eren els que us van assaltar? ¿Els coneixíeu? ¿Quin aspecte tenien?». Aquestes eren les meves preguntes, i les vaig anar repetint una vegada rere l’altra mentre va estar conscient. Em sembla que les va arribar a entendre.


  —¿I què va respondre?


  —Només vaig entendre una paraula. «Estranger.»


  —¿«Estranger»?


  —Sí. «Estranger.»


  —¿I amb això ha volgut dir que els assaltadors eren estrangers?


  Rydberg va fer que sí amb el cap.


  —¿N’estàs segur?


  —¿Que afirmo mai res si no n’estic segur?


  —No.


  —I doncs. La seva última paraula va ser «estranger», el seu últim missatge al món. La seva resposta a la barbaritat comesa.


  Wallander va treure’s l’abric i va anar a buscar una tassa de cafè.


  —¿Què deu haver volgut dir? —es va preguntar en veu baixa.


  —He estat pensant-hi mentre t’esperava —va dir Rydberg—. Potser no feien pinta de suecs. O, vés a saber, potser parlaven un altre idioma o parlaven suec amb accent estranger. Hi ha moltes possibilitats.


  —¿Quina pinta fa un que no és suec? —va preguntar Kurt Wallander.


  —Ja saps a què em refereixo —va respondre Rydberg—. Vull dir que podem imaginar-nos què pensava i què volia dir.


  —És a dir que podrien ser imaginacions teves.


  Rydberg va tornar a fer que sí amb el cap.


  —És del tot factible.


  —I, tanmateix, poc probable.


  —¿I per què malgastar els últims minuts de la teva vida dient una cosa que no és certa? Les persones grans no solen mentir.


  Kurt Wallander va fer un glop de cafè tebi.


  —Així doncs, hem de començar a buscar un o més criminals estrangers —va dir—. Tant de bo hagués dit una altra cosa.


  —Certament és ben desagradable.


  Van quedar-se una estona en silenci, cadascú capficat en els seus pensaments.


  Ja no se sentien els crits del borratxo.


  Eren tres quarts menys quatre minuts de nou.


  —Magnífic —va dir Kurt Wallander—. L’única pista que té la policia del doble assassinat de Lenarp és que segurament els criminals són estrangers.


  —Encara podria ser pitjor —va contestar Rydberg.


  Kurt Wallander sabia a què es referia.


  A vint quilòmetres de Lenarp hi havia un gran camp de refugiats. Els refugiats havien estat atacats diverses vegades per racistes. Els havien llançat pedres per les finestres, havien cremat creus en el seu pati i els havien omplert la façana de la casa de pintades racistes. Quan van convertir el vell castell de Hageholm en un camp de refugiats, els pobles del voltant van reaccionar amb protestes violentes. I les queixes havien continuat un cop els refugiats ja van ser-hi instal·lats.


  L’hostilitat envers els refugiats havia anat creixent.


  I Kurt Wallander i Rydberg sabien una cosa que la resta dels habitants no sabien.


  Havien enxampat alguns dels sol·licitants d’asil polític robant en una empresa que llogava maquinària agrícola. Per fortuna, l’amo no era dels que es negaven més radicalment a rebre refugiats i van poder mantenir l’assumpte en secret. Als dos homes que havien comès el robatori els van denegar l’asil, i havien tornat al seu país.


  Tanmateix, Kurt Wallander i Rydberg havien estat comentant en diverses ocasions què podria haver arribat a passar si el robatori s’hagués fet públic.


  —M’és difícil creure —va dir Kurt Wallander— que uns refugiats que estan a l’espera de rebre l’asil polític hagin comès un assassinat.


  Rydberg se’l va mirar amb recel.


  —¿Recordes el que et vaig dir sobre el nus escorredor?


  —¿El que em vas dir sobre el nus?


  —Sí, que no n’havia vist mai com aquell. I això que conec molts nusos perquè de jove em passava els estius navegant.


  Kurt Wallander va mirar Rydberg molt atentament.


  —¿On vols anar a parar?


  —Vull dir que és molt poc probable que aquell nus l’hagi fet algú que hagi estat als boy scouts suecs.


  —¿Què collons vols dir?


  —Que aquell nus l’ha fet un estranger.


  Ebba va entrar a buscar un cafè al menjador abans que Kurt Wallander tingués temps de replicar.


  —Aneu cap a casa que us farà falta estar descansats —va dir—. No paren de trucar periodistes, volen parlar amb vosaltres.


  —¿Sobre què? —va preguntar Kurt Wallander—. ¿Sobre el temps?


  —Sembla que han esbrinat que la dona ha mort.


  Kurt Wallander va mirar Rydberg, que feia que no amb el cap.


  —No direm res, aquesta nit —el va advertir—. Esperarem fins demà.


  Kurt Wallander es va aixecar i va anar cap a la finestra. El vent cada vegada bufava més fort, però el cel continuava clar. La nit tornaria a ser freda.


  —Els hem de dir la veritat —va afirmar—. No podem no dir-los que ella va parlar abans de morir. I si els diem que va parlar, també els haurem de dir què va dir. I aleshores tindrem problemes.


  —Hauríem d’intentar que això quedés entre nosaltres —va dir Rydberg mentre s’aixecava i es posava el barret—. Per al bé de la investigació.


  Kurt Wallander se’l va mirar astorat.


  —¿I exposar-nos que després surti a la llum i ens acusin d’ocultar informació important a la premsa i de protegir uns criminals estrangers?


  —Perjudicarà molta gent innocent —va dir Rydberg—. ¿Què creus que passarà en el camp de refugiats quan se sàpiga que la policia busca uns estrangers?


  Kurt Wallander sabia que Rydberg no anava errat.


  Tot d’una, va començar a dubtar.


  —Deixem-ho per a demà —va dir—. Ens veiem, tu i jo sols, demà a les vuit. I decidim què fem.


  Rydberg va assentir i es va dirigir, coixejant, cap a la porta. A la porta va aturar-se un moment i, girant-se, va adreçar-se novament a Wallander.


  —Cal que no descartem una possibilitat —va afegir—. La possibilitat que hagin estat uns refugiats que estan a l’espera de l’asil polític.


  Kurt Wallander va rentar la seva tassa de cafè i la va posar a l’escorreplats.


  «En el fons ho vull», va pensar. «En el fons vull que els assassins hagin estat del camp de refugiats. Així potser canviarien d’actitud, serien més severs i no permetrien que ningú pogués creuar la frontera sueca per qualsevol motiu.»


  Però això mai no li ho faria saber, a Rydberg, és clar. Era un pensament que no tenia intenció de compartir.


  Va lluitar contra el vent per arribar fins al seu cotxe.


  Tot i que estava esgotat, no tenia ganes de tornar a casa seva.


  A les nits, l’esperava la solitud.


  Va posar les claus al contacte i va canviar la cinta de casset. L’obertura de Fidelio va omplir el fosc interior del cotxe.


  Que la seva dona l’abandonés el va sobtar molt, no s’ho esperava. Tanmateix, encara que li costés acceptar-ho, ara s’adonava que ho hauria d’haver intuït molt abans. Al capdavall el seu era un matrimoni trist que s’havia anat esquerdant lentament. S’havien casat molt joves i quan van notar que les seves vides anaven cap a direccions diferents ja era massa tard. ¿Era Linda l’única que no s’havia deixat atrapar pel buit que els envoltava?


  Quan aquella nit d’octubre Mona va dir-li que volia divorciar-se, ell en realitat va sentir que, d’alguna manera, ja ho sabia. Però sempre havia procurat apartar aquest pensament, el rebutjava perquè comportava una amenaça i atribuïa la mala etapa amb ella a un excés de feina. Després es va adonar que ella havia preparat la seva partida amb tota mena de detalls. Va dir-li que volia divorciar-se un divendres, i el diumenge següent ja l’havia deixat i s’havia anat a viure a un pis que havia llogat a Malmö. L’abandonament el va omplir de ràbia i de vergonya. Tot el seu món sentimental va desaparèixer, i ell va quedar immers en un infern de desesperació. Li va ventar una bufetada.


  A continuació va regnar el silenci. Ella va anar a recollir les seves pertinences de dia, quan ell no era a casa. De tota manera, va deixar allà la majoria de les coses. Allò va ferir profundament Wallander. Va sentir que ella estava del tot preparada per canviar sencer el seu passat i començar una nova vida, de la qual ell no formaria part, ni tan sols com a record.


  Li va telefonar. Era de nit i les seves veus es van trobar. Consumit per la gelosia, va intentar esbrinar si l’havia deixat per un altre home.


  —Una nova vida —va dir-li ella—. Una nova vida abans no sigui massa tard.


  Va suplicar-li. També va provar de mostrar-se indiferent. Va demanar-li perdó per no haver estat prou per ella. Però ja res no podia fer-la canviar de parer.


  Dos dies abans de la nit de Nadal va rebre per correu els papers del divorci.


  Quan va obrir el sobre i va comprendre que tot havia acabat, va sentir que alguna cosa esclatava dins seu. Aleshores va demanar la baixa durant el període nadalenc i va emprendre un viatge, en un intent de fugida, que el va fer arribar a Dinamarca. Al nord de Seeland va quedar-se aïllat a causa d’una tempesta i va haver de passar el Nadal mort de fred a l’habitació d’una pensió de prop de Gilleleje. Allà va escriure llargues cartes que després va estripar. Va llançar-ne els trossos al mar, com si volgués demostrar-se a si mateix que, al capdavall, començava a acceptar tot el que li havia passat.


  Dos dies abans de cap d’any va tornar a Ystad i va incorporar-se a la feina. Durant la nit de cap d’any va ocupar-se d’investigar un cas greu de maltractament a una dona de Svarte i es va estremir pensant que la dona podria haver estat Mona, i ell, qui la maltractava…


  La música de Fidelio de cop va deixar de sonar.


  La cinta s’havia quedat enganxada.


  A l’instant va començar a sonar la ràdio, retransmetien un partit d’hoquei sobre gel.


  Va sortir de l’aparcament i va decidir que tornaria cap a casa seva, al carrer Mariagatan.


  I no obstant això va conduir en direcció contrària, prenent la carretera litoral que duia cap a Trelleborg i Skanör. En passar per davant de la vella presó va accelerar. Conduir l’ajudava a distreure’s de les seves cabòries…


  Sense adonar-se’n va arribar fins a Trelleborg. Un gran transbordador estava entrant al port, i ell, deixant-se endur per una sobtada intuïció, va decidir aturar-se allà.


  Sabia que alguns dels policies que abans estaven a Ystad ara treballaven en el punt de control de passaports dels transbordadors de Trelleborg. Se li va acudir que algun d’ells potser estava de servei aquella nit.


  Va travessar la zona portuària, tota coberta d’una esmorteïda llum groguenca. Un camió fantasmagòric es va apropar rugint com un animal ferotge de la prehistòria.


  Wallander va veure com el camió creuava una porta en què hi havia un cartell que prohibia el pas a persones alienes. No va reconèixer cap dels dos policies que hi havia.


  Kurt Wallander els va saludar amb un moviment de cap i es va presentar. El policia més gran duia una barba blanca i tenia una cicatriu al front.


  —Us n’ha tocat una de ben desagradable —va dir—. ¿Ja els heu enxampat?


  —No encara —va respondre Kurt Wallander.


  La conversa va quedar interrompuda perquè els passatgers del transbordador ja s’apropaven al punt de control. La gran majoria eren suecs que tornaven de celebrar el cap d’any a Berlín. També hi havia alemanys de l’est que, aprofitant la llibertat que acabaven de recuperar, viatjaven a Suècia.


  Al cap de vint minuts ja només quedaven nou passatgers. Tots van explicar, cadascun a la seva manera, que venien per sol·licitar asil polític a Suècia.


  —Una nit tranquil·la —va dir el policia més jove—. A vegades arriben fins a cent persones en el mateix transbordador que sol·liciten asil polític. Imagina-t’ho.


  Cinc dels sol·licitants eren d’una mateixa família etíop. I només un d’ells tenia passaport. Kurt Wallander va preguntar-se com havien pogut fer un viatge tan llarg i creuar tantes fronteres amb només un passaport. Entre els sol·licitants també hi havia dos libanesos i dos iranians.


  Kurt Wallander no va saber discernir si l’expressió de les seves cares era de por o d’esperança.


  —¿I ara què els passarà? —va preguntar.


  —Els de Malmö vindran a buscar-los —va contestar el policia més gran—. Aquesta nit estan de guàrdia. Si en els transbordadors hi van molts sense passaport, ens avisen per ràdio. A vegades hem de demanar reforços.


  —¿I què fan amb ells, a Malmö? —va preguntar Wallander.


  —Els porten a un dels vaixells que hi ha atracat al port petrolier i es queden allà fins que els envien a un altre lloc. Si és que els deixen quedar-se al país, és clar.


  —I a aquests, ¿creus que els deixaran?


  El policia va arronsar les espatlles.


  —I tant que els deixaran quedar-se, no ho dubtis —va respondre—. ¿Vols cafè? El proper transbordador encara trigarà una mica.


  Kurt Wallander va fer que no amb el cap.


  —Un altre dia. Me n’he d’anar.


  —Espero que els enxampeu.


  —Sí —va dir Kurt Wallander—. Jo també ho espero.


  De tornada cap a Ystad va atropellar una llebre. Va veure l’animal il·luminat pels llums del cotxe i va frenar, però va colpejar lleugerament la llebre amb la roda esquerra de davant. No va aturar-se per comprovar si encara vivia.


  «¿Què m’està passant?», va preguntar-se.


  A la nit va tenir un son agitat. I es va despertar bruscament passades les cinc. Tenia la boca seca i recordava haver somiat que algú l’estava estrangulant. No va poder tornar a agafar el son, així que va llevar-se i va preparar cafè.


  En el termòmetre que tenia a la finestra de la cuina va veure que estaven a sis graus sota zero. El vent bressolava el fanalet de fora. Es va asseure a la taula de la cuina i va pensar en la conversa que havia tingut amb Rydberg la nit abans. Els seus temors s’havien confirmat. La dona no havia dit res que els guiés en la investigació. Les paraules que feien referència a alguna cosa estrangera eren massa vagues. De fet, no tenien cap pista.


  A dos quarts de set es va vestir. Va haver de buscar una bona estona el jersei gruixut que volia posar-se.


  Va sortir al carrer, el vent bufava amb força. Va conduir cap a Österleden i, per la carretera principal, va tombar cap a Malmö. Abans de veure novament Rydberg, tornaria a visitar els veïns del vell matrimoni assassinat. Continuava pensant que hi havia alguna cosa que no encaixava. Els assaltaments a persones soles i grans no solien ser fortuïts. Normalment abans circulaven rumors sobre diners amagats. I encara que podien ser violents, mai no ho eren amb la maldat i la brutalitat que es percebia en el lloc del crim.


  «La gent del camp es lleva d’hora», va pensar mentre s’endinsava per l’estret camí que duia a la casa dels Nyström. «¿Hauran tingut prou temps per recordar alguna cosa més?»


  Va aturar el cotxe i va apagar el motor just en el moment en què s’apagava el llum de la cuina de la casa.


  «Tenen por», es va dir. «Potser es pensen que han tornat els assassins.»


  Va deixar els llums del cotxe encesos i va encaminar-se pel pati de grava cap a l’escala de l’exterior.


  Més que no pas veure-la, va intuir la fogonada de l’escopeta que sorgí d’una arbreda propera a la casa. En sentir el soroll ensordidor es va llançar a terra de cap. Es va fer un tall a la galta amb una pedra i durant un breu moment va pensar que l’havien tocat.


  —¡Policia! —va cridar—. ¡No dispareu! ¡Merda! ¡No dispareu!


  La llum d’una llanterna li va il·luminar la cara. La mà que la sostenia tremolava i el focus de llum es movia d’una banda a l’altra. Davant seu tenia Nyström, amb una vella escopeta de perdigons.


  —¿És vostè? —va preguntar.


  Wallander es va aixecar mentre s’espolsava la roba.


  —¿On apuntaves? —li va preguntar.


  —He disparat a l’aire —va respondre Nyström.


  —¿Tens llicència d’armes? —el va interrogar Wallander—. Si no la tens, te’n pot caure una de grossa.


  —He fet guàrdia aquesta nit —va dir Nyström, i Kurt Wallander va notar que l’home estava molt espantat.


  —Vaig a apagar els llums del cotxe —va dir Wallander—. Ara parlem, tu i jo.


  A dins, sobre la taula de la cuina, hi havia dues capses plenes de cartutxos. I una barra de ferro i un mall molt gros sobre el sofà de la cuina. El gat negre jeia al costat de la finestra i el mirava amb esquerperia. La dona feia cafè.


  —No podia imaginar-me que era la policia —es va disculpar Nyström, que estava molt penedit—. És tan d’hora.


  Kurt Wallander va apartar el mall i va seure al sofà.


  —La dona va morir ahir a la nit. Els ho volia venir a dir personalment.


  Sempre que Kurt Wallander havia de comunicar la mort d’algú, l’envaïa una sensació d’estranyesa. Fer saber a uns desconeguts, amb molt de tacte, que un fill o un familiar havia mort era molt difícil. A més, les morts que la policia havia de comunicar solien ser inesperades i, sovint, fruit de la crueltat i la violència. Un que agafa el cotxe per anar a comprar alguna cosa té un accident i mor. Un nen va amb bicicleta i l’atropellen quan surt del parc. Un que mor per maltractament o a causa d’un assaltament; un altre que s’ofega o se suïcida. Aleshores la policia truca a la porta i els de la casa es resisteixen a rebre les males notícies.


  A la cuina, els dos ancians es van quedar en silenci. La dona remenava el cafè amb una cullereta. L’home feia tamborinar els dits sobre l’escopeta. Kurt Wallander va apartar-se discretament de la zona cap on apuntava el canó.


  —Així que Maria ha deixat de patir —va dir l’home, pronunciant les paraules molt a poc a poc.


  —Potser és millor així —va dir la dona, que era prop dels fogons, en un to d’una fredor inesperada—. Al capdavall, ¿quin sentit tenia continuar vivint, si ell ja era mort?


  L’home va deixar l’escopeta sobre la taula i es va incorporar. Kurt Wallander es va adonar que a l’home li feia mal el genoll.


  —Vaig a posar-li menjar al cavall —va dir mentre es posava una gorra vella.


  —¿Et fa res si t’hi acompanyo? —va preguntar Kurt Wallander.


  —¿Per què m’hauria d’importar? —va dir l’home i, tot seguit, va obrir la porta.


  Quan van entrar dins la quadra, l’euga va renillar. Feia olor de fems calents. Nyström va posar-li un braçat de fenc dins el box amb un gest gairebé maquinal.


  —Ho netejaré després —va dir mentre acariciava la crin de l’euga.


  —¿Com és que tenien un cavall? —va preguntar Wallander.


  —Per a un vell granger una quadra buida era com un cementiri —va contestar Nyström—. Els feia companyia.


  A Kurt Wallander se li va acudir que podia començar a fer-li preguntes allà mateix, a la quadra.


  —Has estat fent guàrdia, aquesta nit —va dir—. Tens por, ho comprenc. Et deus haver preguntat per què van assaltar-los a ells. Segurament t’has dit: «¿Per què a ells? ¿Per què no a nosaltres?».


  —No tenien diners, ells —va explicar Nyström—. Ni cap cosa de gaire valor. No es van endur res. Així li ho vaig fer saber al policia que ahir va estar aquí. Em va demanar que fes un cop d’ull a les habitacions. L’única cosa que potser vaig trobar a faltar va ser un vell rellotge de paret.


  —¿Potser?


  —És possible que el regalessin a una de les filles. Un no pot recordar-se de tot.


  —Sense diners —va dir Kurt Wallander—. I sense enemics. —Tot d’una se li va acudir una cosa—. ¿Vosaltres guardeu diners, a casa? —va preguntar—. ¿Els malfactors es podrien haver equivocat de casa?


  —Els diners els tenim al banc —va respondre Nyström—. I nosaltres tampoc no tenim enemics.


  Van tornar a entrar a la casa i van prendre cafè. Kurt Wallander va veure que la dona tenia els ulls envermellits, com si hagués plorat mentre ells estaven a la quadra.


  —¿Heu notat res d’estrany, últimament? —va preguntar—. ¿Heu vist algun visitant dels Lövgren que no coneixíeu?


  Els ancians es van mirar entre ells i després van negar-ho amb el cap.


  —¿Quan va ser l’última vegada que vau parlar amb ells?


  —Vam anar-hi a fer el cafè abans-d’ahir —va dir Hanna—. Va anar com sempre. Cada dia preníem el cafè junts, a casa d’ells o a casa nostra, des de feia més de quaranta anys.


  —¿Els vau notar espantats? —va preguntar Wallander—. ¿Preocupats, potser?


  —Johannes estava constipat —va dir Hanna—. Excepte això, ells estaven com de costum.


  A Kurt Wallander li va semblar que no arribarien enlloc. Ja no sabia què preguntar. Cada resposta era una nova porta que es tancava.


  —¿Sabeu si tenien coneguts que fossin estrangers? —va preguntar aleshores.


  L’home va arquejar les celles.


  —¿Estrangers?


  —Sí, algú que no fos suec —va suggerir Kurt Wallander.


  —Fa uns quants anys van acampar uns danesos al seu jardí durant la nit de Sant Joan.


  Kurt Wallander va mirar el rellotge. Gairebé dos quarts de vuit. Havia quedat a les vuit amb Rydberg i no volia fer tard.


  —Proveu-ho —va dir—. Torneu a pensar-hi. Qualsevol cosa que se us acudeixi pot ser important.


  Nyström el va acompanyar fins al cotxe.


  —Sí que tinc llicència d’armes —va dir—. I no apuntava, només volia intimidar-lo.


  —Has fet bé —va contestar Wallander—. Tanmateix, a les nits hauries de dormir. Els que ho van fer no tornaran.


  —¿Que podries dormir, tu? —va preguntar Nyström—. ¿Que podries agafar el son si sabessis que els teus veïns han estat assassinats com animals?


  Kurt Wallander no va saber què respondre i es va quedar en silenci.


  —Gràcies pel cafè —va ser tot el que va dir mentre entrava al cotxe.


  «Això se’n va en orris», va pensar. «Ni una pista, res. Només el nus estrany que va trobar Rydberg i la paraula “estranger”. Assassinen un vell matrimoni, que no té diners amagats sota el llit ni mobles antics. I la brutalitat amb què ho fan sembla respondre més a l’odi i la venjança que a l’avarícia.»


  «Ha d’haver-hi alguna cosa», va pensar. «Alguna cosa estranya en aquella parella aparentment tan normal.»


  ¡Tant de bo l’euga pogués parlar!


  Tenia una lleugera sospita relacionada amb l’euga que l’amoïnava. I sabia per experiència que no podia ignorar aquella intuïció. Amb l’euga passava alguna cosa, ¡n’estava segur!


  A les vuit menys quatre minuts va frenar i es va aturar davant la comissaria d’Ystad. El vent bufava fort i a ràfegues. La temperatura, en canvi, semblava que havia pujat un parell de graus.


  «Mentre no comenci a nevar», va pensar. Va passar per recepció i va saludar Ebba, que estava asseguda al seu lloc.


  —¿Rydberg ja ha arribat? —va preguntar.


  —És al seu despatx —va respondre Ebba—. Ha trucat tothom. Els de la televisió, els de la ràdio, els de la premsa. I el cap de la policia del govern provincial.


  —Procura mantenir-los al marge una estona més —va ordenar Wallander—. Primer he de parlar amb Rydberg.


  Abans d’entrar al despatx de Rydberg, que es trobava una mica més enllà, va entrar al seu despatx per deixar-hi l’abric. Després va trucar a la porta, i el seu company el va convidar a entrar amb un grunyit.


  Rydberg mirava per la finestra. En veure’l, Wallander va pensar que feia cara de no haver descansat.


  —Hola —va saludar Wallander—. ¿Vols que et vagi a buscar un cafè?


  —Sí, si us plau. Sense sucre, que ja no en prenc.


  Wallander va anar a buscar dos cafès en gots de plàstic i va tornar al despatx de Rydberg.


  Es va quedar un moment aturat a la porta.


  «I jo, ¿què en penso?», es va preguntar. «¿Hem de mantenir en secret les últimes paraules de la dona per al bé de la investigació o cal que les diguem als mitjans de comunicació? ¿Jo què crec que és millor?»


  «No en tinc ni idea», es va dir a si mateix, enrabiat, i va obrir la porta empenyent-la amb la punta de la sabata.


  Rydberg seia rere la taula i es pentinava els pocs cabells que tenia. Wallander es va deixar caure a la vella butaca per a les visites.


  —T’hauries de comprar una butaca nova —va dir.


  —No hi ha pressupost per a butaques —va contestar Rydberg mentre ficava la pinta dins un dels calaixos de l’escriptori.


  Kurt Wallander va deixar la tassa de cafè a terra, al costat de la cadira.


  —Aquest matí m’he llevat molt d’hora —va dir—. He anat una altra vegada a veure els Nyström. El vell estava a l’aguait rere un matoll i m’ha disparat amb una escopeta de perdigons.


  Rydberg li va assenyalar la galta.


  —No, no és pels perdigons —va aclarir Kurt Wallander—. M’he llançat a terra. Diu que té llicència d’armes. Vés a saber.


  —¿T’han explicat alguna altra cosa?


  —Res. Res d’estrany. Sense diners, sense res de res. Si no menteixen, és clar.


  —¿I per què haurien de mentir?


  —No ho sé. ¿Per què?


  Rydberg va beure’s el cafè fent xarrups i ganyotes.


  —¿Sabies que els policies són propensos a tenir càncer d’estómac? —va preguntar.


  —No, no ho sabia.


  —Si és cert, segur que és per la quantitat de cafè dolent que prenem.


  —Solem resoldre els casos prenent una tassa de cafè.


  —¿Com ara mateix?


  Wallander va fer que no amb el cap.


  —¿Ara què tenim? Res de res.


  —Ets impacient, Kurt. —Rydberg es gratava el nas mentre mirava el seu company—. Perdona’m si discursejo com un professor vell —va continuar—. Però aquesta vegada crec que hem de confiar en la paciència.


  Van repassar de nou la situació de la investigació punt per punt. Els tècnics de la policia estaven buscant empremtes digitals per comparar-les després amb les del registre central. Hanson es dedicava a localitzar tots els delinqüents coneguts que assaltaven ancians i investigava si estaven a la presó o si tenien una bona coartada. Els interrogatoris als habitants de Lenarp havien de continuar fent-se, i les respostes dels formularis podien donar resultat. Rydberg i Wallander bé sabien que la policia d’Ystad feia la seva feina amb rigor i mètode. Trigarien més o menys temps, però acabarien trobant alguna cosa. Una pista, un fil que els permetés començar a estirar la veritat. Només calia esperar. Treballar incessantment i esperar.


  —El motiu —va insistir Wallander—. Si el mòbil del crim no són els diners o rumors sobre diners amagats, ¿quin és, llavors? ¿Un nus escorredor? Estic segur que t’ha passat pel cap igual que a mi, aquest doble assassinat s’ha comès per odi o venjança. O per totes dues coses.


  —Imaginem que els malfactors necessitaven desesperadament els diners —va dir Rydberg—. I suposem que estaven segurs que els Lövgren en tenien d’amagats. Suposem també que la seva desesperació era tan gran que no sentien cap mena de consideració per la vida dels altres. En un cas així, es pot arribar a cometre tortura.


  —¿Qui es pot trobar en una situació tan desesperada?


  —Saps tan bé com jo que hi ha un munt de drogues que creen una dependència tan gran que els qui la pateixen estan disposats a fer qualsevol cosa.


  Kurt Wallander, certament, ho sabia. Havia tingut ocasió de comprovar moltes vegades que rere la violència hi havia dependència i comerç de narcòtics. Tot i que al districte policial d’Ystad no eren habituals els actes de violència, no es feia il·lusions que continués regnant la calma.


  Ja no quedaven zones protegides. Que la violència hagués arribat al petit i insignificant poble de Lenarp ho confirmava.


  Es va incorporar en la incòmoda butaca.


  —¿Què hem de fer? —va preguntar.


  —Tu manes —va contestar Rydberg.


  —Vull saber quina és la teva opinió.


  Rydberg es va aixecar i va anar cap a la finestra. Hi havia un test i amb un dit va tocar-ne la sorra. Estava seca.


  —Si vols saber què en penso, t’ho diré. Però sàpigues que no n’estic del tot segur. Crec que, fem el que fem, hi haurà merder. Així que el més intel·ligent és mantenir-ho en secret uns quants dies, fins que haguem descobert alguna cosa més.


  —¿Com ara?


  —¿Els Lövgren coneixien estrangers?


  —Això ho he preguntat aquest matí. Coneixien uns danesos.


  —¿Ho veus?


  —Uns danesos que acampaven al seu jardí, no poden ser ells.


  —¿I per què no? Ho haurem d’investigar. I, a part dels veïns, podem interrogar altra gent. Si no m’equivoco, ahir vas dir que els Lövgren eren una família molt nombrosa, ¿oi?


  Kurt Wallander va pensar que Rydberg tenia raó. Per dur a terme la investigació calia mantenir en secret que creien que els autors del crim podien ser estrangers.


  —¿Què en sabem, dels estrangers que han comès crims a Suècia? —va dir—. ¿Hi ha registres especials a la seu central?


  —Hi ha registres per a tot —va respondre Rydberg—. Fes que algú es posi a l’ordinador i miri els registres de crims de la seu central, a veure què trobem.


  Kurt Wallander es va aixecar. Rydberg el va mirar amb sorpresa.


  —¿És que no em penses preguntar res sobre el nus?


  —Me n’havia oblidat.


  —Diuen que a Limhamn hi ha un vell que fa veles de vaixell que sap tot el que es pot saber sobre nusos. L’any passat vaig llegir al diari un article sobre ell. He pensat d’agafar-me el matí per anar a veure’l. No sé si en traurem res, però hi aniré de totes maneres.


  —A la reunió vull que hi siguis —va dir Kurt Wallander—. Després, si vols, vés a Limhamn.


  A les deu havien convocat una reunió al despatx de Wallander.


  Va ser una reunió molt breu. Wallander els va fer saber quines havien estat les paraules de l’anciana abans de morir i els va advertir que de moment aquella informació no s’havia de fer pública. Ningú no va tenir res a dir-hi.


  A Martinson li van encarregar que busqués amb l’ordinador criminals estrangers. Els policies que havien de continuar els interrogatoris a Lenarp van marxar. Wallander va ordenar a Svedberg que s’informés detalladament sobre la família polonesa que residia al país segurament sense permís. Volia esbrinar per quina raó vivien a Lenarp. A tres quarts d’onze Rydberg va sortir cap a Limhamn per visitar el constructor de veles.


  Wallander es va quedar sol al seu despatx i es va estar una bona estona mirant el mapa penjat a la paret. ¿D’on devien ser, els assassins? ¿Per quin camí devien haver fugit?


  Després es va asseure al seu escriptori i va demanar-li a Ebba que el posés en contacte amb tots els que havien trucat de bon matí. Va parlar amb diferents periodistes durant més d’una hora. La noia de la ràdio local, però, no havia trucat.


  A un quart d’una Norén va trucar a la seva porta.


  —¿Tu no hauries d’estar a Lenarp? —va preguntar Wallander, sorprès.


  —Sí —va respondre Norén—. Però és que se m’ha acudit una cosa.


  Norén estava mullat i es va asseure a la punta de la cadira. Havia començat a ploure i la temperatura havia pujat, estaven a un grau.


  —Segurament no vol dir res —va dir Norén—. És només una cosa que m’ha vingut al cap.


  —La majoria de les coses solen tenir algun sentit —va dir Wallander.


  —¿Te’n recordes, de l’euga? —va preguntar Norén.


  —Sí, és clar que me’n recordo.


  —Em vas dir que li donés fenc.


  —¡Fenc i aigua!


  —Fenc i aigua. Doncs no li’n vaig donar.


  Kurt Wallander va arrufar les celles.


  —¿I per què no?


  —Perquè no calia. Ja en tenia, de fenc i d’aigua.


  Kurt Wallander es va quedar una estona callat i mirant Norén.


  —Continua —va dir després—. ¿Què has rumiat?


  Norén va arronsar les espatlles.


  —Quan jo era petit, teníem un cavall —va explicar—. I quan l’alimentàvem, el cavall s’acabava tot el menjar que li posàvem. L’única cosa que penso és que algú va posar-li menjar i que aquest algú ho va fer molt poc abans que arribéssim nosaltres.


  Wallander va estirar el braç per agafar el telèfon i fer una trucada.


  —No cal que truquis a Nyström —el va advertir Norén.


  Kurt Wallander va abaixar la mà.


  —He parlat amb ell abans de venir aquí. Ell no va posar-li fenc.


  —Els morts no posen menjar als seus cavalls —va dir Kurt Wallander—. ¿Qui va ser, doncs?


  Norén es va aixecar.


  —És ben estrany —va dir—. ¿Mates una persona, intentes estrangular-ne una altra i després te’n vas cap a la quadra i poses menjar al cavall? ¿Qui carai faria una cosa semblant?


  —No ho sé —va respondre Kurt Wallander—. ¿Qui faria una cosa així?


  —Potser no és un detall significatiu —va dir Norén.


  —O tot el contrari —va contestar Kurt Wallander—. Me n’alegro, que hagis vingut per explicar-m’ho.


  Norén es va acomiadar i se’n va anar.


  Kurt Wallander es va quedar donant voltes al que li acabaven d’explicar.


  La intuïció que havia tingut semblava certa. Amb aquella euga en passava alguna.


  Una trucada de telèfon va interrompre els seus pensaments.


  Era un altre periodista que volia parlar amb ell.


  A tres quarts d’una va marxar de la comissaria. Aniria a visitar un vell amic a qui feia molts i molts anys que no veia.
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  Kurt Wallander va desviar-se de l’E14 per la sortida de les ruïnes del castell de Stjärnsund. Va aturar un moment el cotxe i en va baixar per orinar. El vent feia arribar els rugits dels motors dels avions de l’aeroport de Sturup. Abans de tornar a entrar al cotxe, va netejar-se el fang que se li havia incrustat a les soles de les sabates. La temperatura havia pujat encara més. El termòmetre del cotxe marcava una temperatura exterior de cinc graus. Va posar-se de nou en marxa. Pel cel corrien núvols esfilagarsats.


  Més enllà de les ruïnes del castell, el camí de grava es bifurcava. Va tombar cap a l’esquerra. Tot i que mai no hi havia passat, per allà, sabia que anava en la direcció correcta. Feia més de deu anys que li havien descrit com arribar-hi i encara ho recordava amb tota mena de detalls. La seva ment sabia guiar-lo a la perfecció entre paisatges i carreteres.


  Després d’haver avançat aproximadament un quilòmetre, l’estat del camí va empitjorar. Conduïa a molt poca velocitat i es preguntava com era possible que els camions de gran tonatge poguessin passar per allà.


  Tot d’una el camí va començar a fer molt pendent i, a baix, hi va veure una granja gran amb quadres. Va aparcar al pati de l’entrada. En sortir del cotxe una bandada de corbs grallant el va sobrevolar.


  La granja tenia un aspecte estrany, semblava abandonada. Els cops del vent entretancaven les portes de la quadra. Per un moment va creure que s’havia equivocat.


  «És desolador», va pensar.


  L’hivern a Escània i les seves estridents bandades d’ocells negres.


  El fang que s’incrusta a la sola de les sabates.


  Una noia rossa va sortir sobtadament de darrere d’una de les portes de la quadra. Li va recordar Linda durant un instant. Tenia els cabells iguals, un cos prim molt semblant i caminava amb la mateixa brusquedat. La va mirar atentament.


  La noia arrossegava una escala de mà que portava cap al paller de la quadra.


  En veure’l va deixar l’escala i es va rentar les mans refregant-se-les en els pantalons de muntar grisos que duia.


  —Hola —va dir Wallander—. Busco Sten Widén. ¿Sóc al lloc adequat?


  —¿Ets policia? —va preguntar la noia.


  —Sí —va respondre Kurt Wallander tot parat—. ¿Com ho has endevinat?


  —Se’t nota a la veu —va dir la noia i va tornar a arrossegar amb esforç l’escala, que semblava haver-se travat amb alguna cosa.


  —¿És a casa? —va insistir Kurt Wallander.


  —Ajuda’m amb aquesta escala —va demanar la noia.


  Un dels travessers de l’escala s’havia quedat enganxat al revestiment de la paret. Va agafar l’escala i la va fer girar fins que el travesser es va desenganxar.


  —Gràcies —va dir la noia—. Sten deu ser al seu despatx.


  Va assenyalar una caseta de maó vermell que hi havia més enllà de la quadra.


  —¿Treballes aquí? —va preguntar Kurt Wallander.


  —Sí —va respondre la noia mentre pujava ràpidament per l’escala—. ¡Surt del mig!


  La noia va començar a treure bales de fenc per la trapa del graner. Tenia uns braços admirablement forts. Kurt Wallander va encaminar-se cap a la caseta vermella. Estava a punt de trucar a la porta massissa quan va veure que un home apareixia per una de les cantonades de la casa.


  Feia deu anys que no veia Sten Widén. Li va semblar que no havia canviat gens ni mica. Continuava portant els cabells embullats i tenia la cara prima com aleshores i un èczema vermell prop del llavi inferior.


  —Quina sorpresa —va dir l’home rient nerviosament—. Em pensava que era el ferrador i resulta que no, que ets tu. Feia molt de temps que no et veia.


  —Onze anys —va contestar Kurt Wallander—. Des de l’estiu del setanta-nou.


  —L’estiu en què tots els somnis es van esfondrar —va dir Sten Widén—. ¿Vols un cafè?


  Van entrar a la caseta de maó vermell. Les parets feien olor d’oli. Enmig de la penombra es podia distingir una segadora rovellada. Sten Widén va obrir una altra porta i un gat va fer un salt. Kurt Wallander es va trobar dins una habitació que era alhora despatx i dormitori. Al costat d’una paret hi havia un llit sense fer, un televisor i un aparell de vídeo i, sobre una taula, un microones. Damunt d’una vella butaca hi havia una pila de roba. A l’altra banda de l’habitació hi havia un gran escriptori. Sten Widén va agafar el termos del costat del fax, que es trobava sobre l’ample ampit de la finestra, i va servir-li cafè.


  Kurt Wallander va recordar com havia quedat enrere el somni de Sten Widén de ser cantant d’òpera. De fet, va recordar com tots dos havien tingut unes expectatives per al seu futur que després no s’havien complert. Kurt Wallander havia de ser l’empresari, i la veu del tenor Sten Widén havia d’escoltar-se a tots els escenaris d’òpera del món.


  En aquell temps ell ja era policia. I ara, després de tant de temps, encara ho era.


  Sten Widén, quan es va adonar que la seva veu no era prou bona, va fer-se càrrec de la vella i mig abandonada hípica del seu pare, on entrenaven cavalls de curses. L’amistat que els unia no va resistir el pes de les seves desil·lusions. S’havien vist cada dia durant molt de temps, però des de l’última vegada havien passat onze anys, tot i que només vivien a cinquanta quilòmetres de distància.


  —T’has engreixat —va dir Sten Widén, i va apartar el munt de diaris que hi havia sobre una cadira de fusta.


  —Tu no, en canvi —va replicar Kurt Wallander una mica incòmode.


  —Els entrenadors de cavalls de curses difícilment s’engreixen —va dir Sten Widén tornant a riure nerviosament—. Els nostres cossos pesen tan poc com les nostres carteres. Excepte els grans entrenadors, és clar, com ara Khan o Strasser. Aquells sí que s’ho poden permetre.


  —¿Com et va? —va preguntar Kurt Wallander mentre s’asseia.


  —No em va ni bé ni malament —va respondre Sten Widén—. Cap èxit i cap fracàs. Sempre hi ha algun cavall gratificador. Entren cavalls nous, cavalls joves, i vaig fent. Però vaja, de fet…


  Va deixar la frase a mitges i es va quedar en silenci.


  Va obrir un dels calaixos de l’escriptori i en va treure una ampolla de whisky mig plena.


  —¿En vols? —va preguntar.


  Kurt Wallander va fer que no amb el cap.


  —No convé que detinguin un policia per conduir begut —va dir—. Tot i que no seria la primera vegada.


  —Salut, doncs —va dir Sten Widén abans de posar-se a beure directament de l’ampolla.


  Va treure un cigar d’un paquet rebregat i va buscar l’encenedor entre els papers i els programes de curses.


  —¿I Mona, com està? —va preguntar—. ¿I Linda? ¿I el teu pare? I la teva germana, ¿com es deia? ¿Kerstin?


  —Kristina.


  —Això mateix, Kristina. Sempre he tingut mala memòria, ja ho saps.


  —Les partitures no les oblidaves mai.


  —¿Ah no?


  Va beure un altre glop de l’ampolla. Wallander es va adonar que hi havia alguna cosa que mortificava el seu vell amic. Potser no hauria d’haver anat a veure’l. Potser no volia que ningú li recordés que la seva vida hauria pogut anar d’una altra manera.


  —Mona i jo ens hem separat —va dir—. I Linda s’ha independitzat. El meu pare, en la seva línia. Continua pintant el mateix quadre de sempre. Però crec que comença a estar senil. No sé què en faré, d’ell.


  —¿Sabies que em vaig casar? —va preguntar Sten Widén.


  A Wallander li va semblar que Sten no havia escoltat res del que li havia dit.


  —No, no ho sabia.


  —Em vaig encarregar d’aquesta maleïda quadra. Quan el meu pare finalment va comprendre que era massa vell per ocupar-se dels cavalls, va començar a beure de debò. Fins aleshores s’havia controlat. I jo no podia ni amb ell ni amb els seus companys de gresca. Em vaig casar amb una de les noies que treballaven aquí. Segurament m’hi vaig casar perquè la noia sabia com tractar el vell. El cuidava com si fos un cavall. No s’oposava als seus costums, però el mantenia a ratlla. Si estava massa brut, el ruixava amb la mànega. Però al final el vell va morir i em vaig divorciar d’ella perquè es va quedar com impregnada de l’olor d’ell.


  Va tornar a beure de l’ampolla. Kurt Wallander va notar que començava a estar embriac.


  —Cada dia penso que em vendré tot això —va dir—. La casa és meva. Segurament em donarien un milió de corones. Pagaria els deutes i me’n quedarien unes quatre-centes mil. Em compraria una caravana i marxaria.


  —¿I on aniries?


  —Aquest és el problema. No ho sé. No sé on aniria.


  Les paraules del seu amic van causar malestar a Kurt Wallander. Tot i que tenia el mateix aspecte físic, el seu interior havia patit grans canvis. La veu que pronunciava aquelles paraules estava trencada, desesperada, semblava la veu d’un fantasma. Sten Widén, deu anys enrere, era un home alegre i satisfet, el primer a qui calia convidar per fer una festa. Ara tota la seva alegria s’havia esvaït.


  Per la finestra van veure passar, muntada en un cavall, la noia que havia preguntat a Kurt Wallander si era policia.


  —¿Qui és? —va preguntar Kurt Wallander—. Ha endevinat que sóc policia.


  —Es diu Louise —va respondre Sten Widén—. S’ho deu haver ensumat. No és estrany, ha estat a diferents reformatoris des que tenia onze anys. Jo sóc el seu supervisor. Sap tractar els cavalls. Però odia els policies. Diu que una vegada la va violar un poli.


  Va fer un altre glop a l’ampolla i va assenyalar el llit desfet.


  —De tant en tant es fica al llit amb mi —va dir—. Vaja, és així com ho veig jo, que és ella qui es fica al llit amb mi i no jo qui es fica al llit amb ella. ¿Creus que és un delicte?


  —¿I per què hauria de ser-ho? No és menor d’edat, ¿oi?


  —Té dinou anys. Però no crec que els supervisors tinguin permís per ficar-se al llit amb els que estan sota la seva tutela.


  Kurt Wallander va notar que Sten Widén començava a posar-se agressiu.


  Tot d’una es va penedir d’haver-hi anat.


  Es preguntava si realment havia anat a visitar-lo a causa de la investigació o si la investigació havia estat tan sols una excusa. ¿Havia anat a visitar Sten Widén per parlar de Mona? ¿Per buscar consol?


  Ben bé no ho sabia.


  —He vingut per parlar amb tu sobre cavalls —va dir—. ¿Has llegit als diaris que fa dues nits va haver-hi un doble assassinat a Lenarp?


  —No llegeixo els diaris —va respondre Sten Widén—. Només llegeixo programes de curses i llistes de participants. Res més. El que passa al món no m’interessa.


  —Van matar un parell de vells —va explicar Kurt Wallander—. Tenien un cavall.


  —¿I també el van matar?


  —No. Però tinc motius per pensar que els assassins li van donar fenc abans de marxar. I he vingut perquè me n’informessis. Voldria saber quanta estona triga un cavall a empassar-se un braçat de fenc.


  Sten Widén va acabar de buidar del tot l’ampolla i es va encendre un altre cigar.


  —Fas broma, ¿no? —va preguntar—. ¿M’estàs dient que has vingut fins aquí només per preguntar-me quanta estona triga un cavall a menjar-se un braçat de fenc?


  —De fet, pensava demanar-te que vinguessis a veure el cavall —va deixar anar Kurt Wallander després de pensar-s’ho ràpidament.


  Va adonar-se que Widén s’estava enfadant.


  —No tinc temps —va contestar Sten Widén—. Avui ha de venir el ferrador. I he de posar una injecció de vitamines a setze cavalls.


  —¿I demà?


  Sten Widén el va mirar amb els ulls brillants.


  —¿Hi ha remuneració?


  —Se’t pagarà.


  Sten Widén va agafar un paper tacat i hi va escriure el seu número de telèfon.


  —Potser sí —va dir—. Truca’m demà al matí.


  Van sortir al pati. El vent bufava amb més força.


  La noia que muntava el cavall s’apropava.


  —Quin cavall més bonic —va comentar.


  —Masquerade Queen —va informar Sten Widén—. No guanyarà cap carrera mai de la vida. És de la rica vídua d’un constructor de Trelleborg. He estat honrat amb ella i li he recomanat que vengui el cavall a una escola d’equitació. Però ella està convençuda que guanyarà i em paga diners perquè l’entreni. No guanyarà una merda.


  Es van acomiadar davant del cotxe.


  —¿Saps com va morir el meu pare? —va preguntar inesperadament Sten Widén.


  —No.


  —Una nit de tardor va anar fent tentines fins a les ruïnes del castell. Solia anar-hi, s’asseia allà i bevia. Aquella nit va ensopegar, va caure al fossat i es va ofegar. Hi havia tantes algues que el seu cos no es veia. Però van trobar-lo perquè la seva gorra va sortir a la superfície i la van veure surant. A la visera deia VISCA LA VIDA. Era una gorra de propaganda d’una agència de viatges que feia publicitat del turisme sexual de Bangkok.


  —M’he alegrat de veure’t —va dir Kurt Wallander—. Et truco demà.


  —Fes el que vulguis —va dir Sten Widén, i va marxar cap a la quadra.


  Quan Kurt Wallander marxava va veure pel retrovisor que Sten Widén parlava amb la noia que muntava a cavall.


  «¿Per què he vingut?», es va tornar a preguntar.


  «Una vegada, fa molt de temps, vam ser amics. Compartíem els nostres somnis impossibles. Després els somnis van desinflar-se com si fossin globus i ja no va quedar res. Sí, segurament tots dos estimàvem l’òpera. Però ¿no hi va haver, també, una part de fantasia?»


  Conduïa a molta velocitat, com si el seu enuig premés l’accelerador.


  Va frenar davant del senyal d’estop per entrar a la carretera principal i just en aquell moment li va sonar el telèfon mòbil. Se sentia tan malament que gairebé no va poder distingir la veu de Hanson.


  —Serà millor que t’afanyis i vinguis —va cridar Hanson—. ¿Em sents?


  —¿Què ha passat? —va dir, també cridant, Kurt Wallander.


  —Aquí tenim un camperol de Hagestad que diu que sap qui els va matar —va cridar Hanson.


  Kurt Wallander va sentir que els batecs del cor se li acceleraven.


  —¿Qui? —va preguntar—. ¿Qui?


  La connexió, de cop, es va tallar. Només se sentien sorolls i xiulets.


  —Merda —va exclamar.


  Va tornar a Ystad. «Vaig massa de pressa», va pensar. «Si Norén i Peters estiguessin avui fent controls de velocitat, m’enxamparien ben enxampat.»


  El motor va començar a queixar-se mentre feia la baixada que duia al centre de la ciutat.


  S’havia quedat sense gasolina.


  L’agulla del dipòsit s’havia espatllat i no l’havia advertit.


  Va tenir la sort de poder arribar a la benzinera que hi havia davant l’hospital abans que el motor s’ofegués del tot. Havia de pagar a través d’una màquina automàtica, però no duia diners. Aleshores va entrar dins un taller de panys que hi havia al mateix edifici de la benzinera i va demanar que li fessin un préstec de vint corones. El propietari el va reconèixer perquè feia alguns anys s’havia encarregat de la investigació d’un robatori allà.


  Va aparcar a la seva plaça i va entrar a la comissaria. Ebba va provar de dir-li alguna cosa, però ell va fer-li un gest amb la mà i no la va deixar continuar.


  Va trobar la porta del despatx de Hanson oberta i va entrar-hi sense trucar.


  Hanson no hi era.


  Al passadís va topar Martinson, que anava carregat amb una pila de fulls de paper continu impresos.


  —A tu et volia veure —va dir Martinson—. He imprès material que et pot resultar interessant. Encara seran finesos, els assassins.


  —Quan no sabem qui són els culpables diem que deuen haver estat els finesos —va contestar Kurt Wallander—. Ara no tinc temps. ¿Saps on és Hanson?


  —No surt mai del seu despatx.


  —Doncs caldrà comunicar una ordre de recerca. No hi és.


  Va mirar al menjador, on només hi havia un administratiu fent-se una truita.


  «¿On carai és Hanson?», va pensar mentre obria bruscament la porta del seu propi despatx.


  Tampoc no hi havia ningú. Va trucar a Ebba a recepció.


  —¿On és Hanson? —va preguntar.


  —T’ho hauria explicat si no haguessis marxat corrents —va respondre Ebba—. M’ha dit que et digués que anava al banc Föreningsbanken.


  —¿I què hi ha anat a fer, allà? ¿Anava amb algú?


  —Sí, però no sé qui era.


  Kurt Wallander va penjar de cop.


  ¿En quina una estava ficat Hanson?


  Va tornar a despenjar el telèfon.


  —¿Pots buscar Hanson, si us plau? —va dir a Ebba.


  —¿Al Föreningsbanken?


  —Si és allà, sí, allà.


  Era una cosa ben estranya que demanés ajuda a Ebba per buscar algú. Mai no s’havia acostumat del tot a tenir una secretària. Quan calia fer alguna cosa, la feia ell mateix. Des de ben petit pensava que enviar algú a fer encàrrecs era un mal costum de rics i de persones que es creien superiors. Qui no era ni capaç de buscar un número de telèfon a la guia telefònica i marcar-lo estava fet un gandul…


  El so del telèfon va interrompre els seus pensaments. Era Hanson, que trucava des del Föreningsbanken.


  —Em pensava que hauria tornat abans que arribessis —es va excusar Hanson—. Et deus estar preguntant què hi faig, aquí.


  —¡Doncs sí!


  —Hem vingut a fer un cop d’ull als comptes bancaris dels Lövgren.


  —¿Amb qui?


  —Es diu Herdin. Serà millor que hi parlis tu, amb ell. D’aquí a mitja hora ja tornarem a ser allà.


  Tanmateix, va passar una hora i quart abans que Wallander pogués conèixer l’home que es deia Herdin. Gairebé feia dos metres d’alçada i era tot esprimatxat. En saludar-lo, Wallander va tenir la sensació que donava la mà a un gegant.


  —Hem trigat una mica —va dir Hanson—. Però ha pagat la pena. Escolta bé el que té Herdin per explicar-te. I el que hem descobert al banc.


  Herdin s’havia assegut i estava tes i callat.


  Kurt Wallander va pensar que aquell home, per anar a veure la policia, s’havia vestit de diumenge, encara que portava una americana vella i una camisa amb el coll gastat.


  —Serà millor que m’ho expliquis tot des del començament —va dir Kurt Wallander mentre agafava un bloc de notes.


  Herdin va mirar Wallander perplex.


  —¿Cal que ho torni a explicar tot?


  —Sí —va dir Hanson.


  —És una llarga història —va començar Herdin, dubtós.


  —¿Com et dius? —va preguntar Kurt Wallander—. Comencem per aquí.


  —Lars Herdin. Sóc el propietari d’una granja de vint hectàrees que és prop de Hagestad. Em guanyo modestament la vida amb caps de bestiar.


  —Tinc les seves dades de naixement —va intervenir Hanson.


  Kurt Wallander va pensar que devia estar impacient per tornar als seus programes de curses de cavalls.


  —Si ho he entès bé, has vingut fins aquí perquè consideres que tens informació sobre l’assassinat del matrimoni Lövgren —va dir Kurt Wallander, i tot seguit va pensar que es podria haver expressat d’una manera més senzilla.


  —És clar que els van matar pels diners —va dir Lars Herdin.


  —¿Per quins diners?


  —¡Per tots els diners que tenien!


  —¿Et faria res especificar una mica més?


  —Diners alemanys.


  Kurt Wallander va mirar Hanson, que es va arronsar discretament d’espatlles. Kurt Wallander ho va interpretar com una invitació a tenir paciència.


  —M’hauràs de donar més detalls —va dir—. ¿Per què no proves d’explicar-te amb més deteniment?


  —Lövgren i el seu pare van guanyar diners durant la guerra —va explicar Lars Herdin—. En unes pastures que hi ha per allà dalt, a Småland, criaven de manera clandestina ramats per a l’escorxador. Van comprar cavalls vells i inútils i després els van vendre trossejats al mercat negre d’Alemanya. Amb aquella carn van guanyar grans sumes. I mai no els van descobrir. Lövgren era astut i avariciós. Va invertir els diners, i amb els anys la quantitat va anar creixent i creixent.


  —¿Vols dir el pare de Lövgren?


  —No, el pare de Lövgren va morir just després que s’acabés la guerra. Vull dir Lövgren.


  —És a dir, que els Lövgren tenien molts diners.


  —La família no. Només Lövgren. Ella ignorava els diners que ell tenia.


  —¿Amagava els diners que tenia a la seva dona?


  Lars Herdin va assentir.


  —Mai no han pres el pèl a ningú com l’hi van prendre a la meva germana —va dir.


  Kurt Wallander, astorat, va arquejar les celles.


  —Maria era la meva germana. I la van matar perquè el maleït Lövgren amagava una fortuna.


  Kurt Wallander va notar amargor en el seu to. «Potser sí que va ser per odi», va pensar.


  —I aquests diners, ¿els guardava a casa?


  —A vegades —va respondre Lars Herdin.


  —¿A vegades?


  —Només quan treia una gran quantitat de diners.


  —¿Me’n podries donar més detalls?


  Tot d’una, l’home de l’americana vella es va transformar, com si alguna cosa hagués esclatat dins seu.


  —Johannes Lövgren era un animal —va dir—. És millor que ja no hi sigui. Però Maria… que ella també hagués de morir no li ho perdonaré mai…


  L’arravatament de Lars Herdin va agafar Hanson i Kurt Wallander de sorpresa, no van tenir temps de reaccionar. Lars Herdin va llançar amb totes les seves forces un cendrer de vidre gruixut que hi havia sobre la taula contra la paret. El cendrer va passar gairebé fregant el cap de Kurt Wallander. Els trossos de vidre van sortir disparats i un va anar a parar al llavi superior de Kurt Wallander.


  Després de l’esclat es va fer un silenci aclaparador.


  Hanson es va aixecar de la cadira com si anés a llançar-se sobre Lars Herdin. Però Kurt Wallander va aturar-lo amb la mà i Hanson es va tornar a asseure.


  —Ho lamento —va dir Lars Herdin—. Si hi ha una escombra, recolliré els vidres. I pagaré el cendrer.


  —Se n’encarregaran les dones de fer feines —va dir Kurt Wallander—. És millor que continuem parlant, tu i jo.


  Semblava que Lars Herdin, en un moment, s’havia asserenat del tot.


  —Johannes Lövgren era un animal —va repetir—. Feia veure que era com els altres. Però tan sols pensava en els diners, en els diners que ell i el seu pare havien fet durant la guerra amb argúcies i amb enganys. Es queixava de com s’havia tornat de cara la vida i de la pobresa dels camperols, però la seva fortuna no parava de créixer.


  —¿I els tenia al banc, els diners?


  Lars Herdin va arronsar les espatlles.


  —En el banc, en accions, en bons, vés a saber.


  —¿I per què dius que a vegades els guardava a casa?


  —Johannes Lövgren tenia una amant —va dir Lars Herdin—. Una dona de Kristianstad amb qui va tenir un fill als anys cinquanta. Maria no en sabia res, de tot això. Ni de l’amant ni del fill. Els diners que cada any donava a la seva amant eren més dels que podria haver gastat Maria en tota la seva vida.


  —¿De quina quantitat estem parlant?


  —Entre vint-i-cinc i trenta mil corones dues o tres vegades l’any. Treia els diners en efectiu, donava una bona excusa i se n’anava a Kristianstad.


  Kurt Wallander es va quedar rumiant sobre el que li acabaven d’explicar.


  Va provar de considerar quins eren els aspectes més significatius de tota aquella història. Els costaria hores posar en ordre tots els detalls.


  —¿Què us han dit al banc? —va preguntar a Hanson.


  —Al banc no et diuen res si no tens tots els documents en regla —va explicar Hanson—. No m’han deixat mirar els seus saldos. Però m’han dit que hi havia anat feia poc.


  —¿I què?


  Hanson va assentir amb un moviment de cap.


  —Va anar-hi dijous passat. Tres dies abans que el matessin.


  —¿N’estàs segur?


  —Sí, una de les caixeres m’ha descrit el seu aspecte.


  —¿I va treure molts diners?


  —No ens ho han volgut dir, però la caixera, quan el director del banc s’ha girat d’esquena a nosaltres, ha fet un gest afirmatiu amb el cap.


  —Quan haguem posat aquest testimoni per escrit, haurem de parlar amb el fiscal —va dir Kurt Wallander—. Així podrem consultar els saldos i tenir una visió global de la situació.


  —Diners ensangonats —va dir Lars Herdin.


  Kurt Wallander es preguntava si tornaria a llançar res i hauria de tornar a esquivar un projectil.


  —Ens falten moltes preguntes per fer —va dir—. Però n’hi ha una que és més important que totes les altres. ¿Com és que saps tot això? ¿Com pots saber el que, segons afirmes, Johannes amagava fins i tot a la seva dona?


  Lars Herdin no va contestar.


  Va abaixar la mirada i es va quedar en silenci.


  Kurt Wallander va mirar Hanson, que feia que no amb el cap.


  —Hauràs de contestar la pregunta que t’he fet —va dir Kurt Wallander.


  —No tinc per què fer-ho —va argüir Lars Herdin—. Jo no els vaig matar. ¿Creieu que mataria la meva germana?


  Kurt Wallander va provar de reformular la pregunta d’una altra manera.


  —¿Quanta gent sap el que ens acabes d’explicar? —va preguntar.


  Lars Herdin no va contestar.


  —Res del que diguis no sortirà d’aquí —el va intentar convèncer Kurt Wallander.


  Lars Herdin mirava a terra.


  Kurt Wallander va intuir que era una qüestió de paciència.


  —Vés a buscar-nos una tassa de cafè —va ordenar a Hanson—. I si trobes alguna cosa de brioixeria, porta-la, també.


  Hanson va desaparèixer rere la porta.


  Lars Herdin continuava amb la mirada clavada a terra, i Kurt Wallander es mantenia a l’espera.


  Hanson va tornar amb els cafès, i Lars Herdin es va menjar una pasta seca.


  Kurt Wallander va trobar que ja era el moment de tornar a fer la pregunta.


  —Tard o d’hora hauràs de respondre —va dir.


  Lars Herdin va alçar el cap i el va mirar de fit a fit.


  —Quan es van casar jo ja vaig intuir que rere l’aparença amable i taciturna de Johannes Lövgren s’ocultava una persona d’una altra mena. Tenia la sensació que hi havia alguna cosa falsa en ell. Maria era la meva germana petita. Volia que estigués bé. Vaig sospitar de Johannes Lövgren des de la primera vegada que va venir a festejar-la a casa dels meus pares. I fins trenta anys més tard no vaig poder verificar les meves sospites. Com ho vaig esbrinar és cosa meva.


  —¿Vas explicar-li a la teva germana el que havies descobert?


  —Mai. No li’n vaig dir ni una paraula.


  —¿I li vas explicar a algú? ¿A la teva dona?


  —Sóc solter.


  Kurt Wallander va observar l’home que tenia al seu davant. Entreveia en ell duresa i certa obstinació. Semblava que l’haguessin criat alimentant-lo amb pedres.


  —Una pregunta més i ho deixem de moment —va dir Kurt Wallander—. Ara ja sabem que Johannes Lövgren tenia molts diners. I que, quan el van matar, potser en tenia una gran quantitat guardada a casa. Ho investigarem. Però, a part de tu, ¿qui podia saber-ho?


  Lars Herdin el va mirar. Kurt Wallander va veure la por reflectida als seus ulls.


  —Jo no ho sabia —va dir Lars Herdin.


  Kurt Wallander va assentir.


  —Ho deixarem aquí —va dir mentre apartava el bloc on havia estat prenent notes tota l’estona—. Però més endavant tornarem a necessitar la teva ajuda.


  —¿Me’n puc anar? —va preguntar Lars Herdin posant-se dret.


  —Te’n pots anar —va respondre Kurt Wallander—. Però res de viatges sense parlar abans amb nosaltres. I si et passa alguna cosa més que puguis explicar-nos, truca’ns.


  Lars Herdin es va aturar davant la porta, com si es disposés a afegir alguna cosa.


  Aleshores va obrir la porta i va desaparèixer.


  —Que Martinson el controli —va ordenar Kurt Wallander—. No crec que trobem res, però més val que estiguem alerta.


  —¿Què en penses, de tot el que ha explicat? —va preguntar Hanson.


  Kurt Wallander va rumiar-s’ho abans de respondre.


  —Hi havia convicció en les seves paraules. No semblava que s’ho inventés o que mentís. Penso que va descobrir que Johannes Lövgren duia una doble vida i que ho va mantenir en secret per protegir la seva germana.


  —¿Creus que hi pot estar implicat?


  La resposta de Kurt Wallander va ser contundent.


  —Lars Herdin no els va matar. Ni crec que sàpiga qui ho va fer. Segons el meu parer, ha acudit a nosaltres perquè vol ajudar-nos a trobar els assassins. I un cop els trobem, sabrà a qui ha d’estar agraït per haver matat Johannes i també a qui ha d’escopir a la cara per haver matat la seva germana Maria. Voldrà que els decapitin en públic.


  Hanson es va posar dempeus.


  —Vaig a avisar Martinson. ¿Alguna cosa més?


  Kurt Wallander va consultar l’hora.


  —D’aquí a una hora reunió al meu despatx. Intenta localitzar Rydberg, a veure si ha tornat. Anava a Malmö a parlar amb un home que fa veles.


  Hanson el va mirar estranyat.


  —El nus escorredor —va dir Kurt Wallander—. El nus. Ja ho entendràs.


  Hanson va marxar i Kurt Wallander es va quedar sol.


  «S’ha obert una bretxa», va pensar. «A cada investigació sempre acabem trobant una bretxa que ens permet travessar la paret. No sabem què hi haurà, a l’altra banda, però en un lloc o en un altre sempre descobrim com treure’n l’entrellat.


  Es va apropar a la finestra i s’hi va embadalir mirant com clarejava el dia. Un petit corrent d’aire fred es colava per les escletxes dels porticons. El vent bufava fort i balancejava neguitosament un fanalet.


  Pensava en Nyström i la seva dona.


  Tota la vida al costat d’una persona que no era realment qui aparentava ser.


  ¿Com s’ho prendrien quan s’assabentessin de la veritat?


  ¿El rebutjarien? ¿S’entristirien? ¿Se sorprendrien?


  Va tornar a asseure’s a l’escriptori. L’alleugeriment que se sentia quan s’obria una bretxa en la investigació d’un crim no solia durar gaire estona. Havien trobat un mòbil, el més freqüent de tots: els diners. Però encara no s’havia concretat la visió d’un dit imaginari assenyalant la direcció que calia prendre.


  No sabien qui eren els assassins.


  Kurt Wallander va tornar a mirar l’hora al rellotge. Si s’afanyava, tindria temps de baixar al carrer i anar fins a la paradeta de frankfurts a menjar-hi alguna cosa abans que comencés la reunió. Sí, passaria un altre dia més sense canviar la dieta.


  Estava a punt de posar-se l’abric quan va sonar el telèfon.


  I, al mateix temps, van trucar a la porta.


  Va despenjar el telèfon mentre cridava «¡endavant!», i l’abric li va caure a terra.


  Rydberg va entrar al despatx. A una mà duia una bossa molt gran.


  Pel telèfon va sentir la veu d’Ebba.


  —Els de la televisió insisteixen a parlar amb tu —va dir.


  Abans d’enfrontar-se novament amb els mitjans de comunicació, volia parlar amb Rydberg.


  —Digues-los que estic reunit i que no acabaré fins d’aquí a mitja hora —va dir.


  —¿N’estàs segur?


  —¿Segur de què?


  —Que parlaràs amb ells d’aquí a mitja hora. Als de la televisió sueca no els agrada haver d’esperar. Es pensen que, quan truquen, tots han de caure als seus peus.


  —Jo no caic als seus peus. Però d’aquí a mitja hora podré parlar amb ells.


  Va penjar el telèfon.


  Rydberg es va asseure a la cadira que hi havia al costat de la finestra. S’eixugava els cabells amb un mocador de paper.


  —Tinc bones notícies —va anunciar Kurt Wallander mentre Rydberg continuava eixugant-se els cabells—. Per fi tenim un mòbil: els diners. I crec que cal buscar els assassins entre els coneguts dels ancians.


  Rydberg va llençar el mocador moll a la paperera.


  —He tingut un dia ben fotut —va dir—. Així que bones notícies no em van pas malament.


  Kurt Wallander va descriure en cinc minuts la trobada amb el camperol Lars Herdin. Rydberg l’escoltava mirant tristament els vidres trencats del terra.


  —Quina història més estranya —va dir Rydberg quan Kurt Wallander va haver acabat—. És tan estranya que podria ser certa.


  —Provaré d’explicar-ho resumidament —va continuar Wallander—. Algú sabia que Johannes Lövgren, de tant en tant, tenia una gran suma de diners a casa seva. Aquest seria el motiu per cometre un robatori, però el robatori s’acaba convertint en homicidi. En el cas que la descripció que Lars Herdin ha fet de Johannes Lövgren sigui real pel que fa a la seva avarícia, no seria estrany que s’hagués negat a revelar l’amagatall on guardava els diners. A Maria Lövgren, tot i que no devia entendre gaire què va succeir l’última nit de la seva vida, li va tocar acompanyar Johannes en el seu últim viatge. El més important és esbrinar qui, a part de Lars Herdin, sabia que de tant en tant tenia aquestes grans quantitats de diners a casa. Si arribem a saber això, segurament arribarem a saber-ho tot.


  Wallander va callar, i Rydberg es va quedar pensatiu.


  —¿M’he deixat alguna cosa?


  —Estava pensant en el que va dir abans de morir —va respondre Rydberg—. Estranger. I en el que duc en aquesta bossa de plàstic.


  Va posar-se dempeus i va buidar el contingut de la bossa sobre l’escriptori.


  Eren un munt de trossos de cordes, cadascun amb un nus diferent.


  —He passat quatre hores dins un pis que pudia més del que et pots imaginar amb un vell que fa veles —va dir Rydberg fent una ganyota de fàstic—. L’home té gairebé noranta anys i li falta poc per perdre el seny. M’estic plantejant de posar-me en contacte amb els d’assistència social. El vell estava tan confós que es pensava que jo era el seu fill. I el fill va morir fa trenta anys, segons em va explicar un dels veïns. Però de nusos en sabia una estona. Quan he pogut escapar-me d’allà, ja havien passat quatre hores. Aquests trossos de cordes són un regal que m’ha fet.


  —¿Has esbrinat alguna cosa?


  —El vell es va mirar el nus i em va dir que el trobava lleig. Vaig trigar tres hores a aconseguir que em digués alguna cosa sobre el maleït nus. Va fer una capcinada i tot.


  Rydberg va continuar parlant mentre ficava els trossos de cordes una altra vegada dins la bossa de plàstic.


  —Tot d’una es va posar a parlar sobre els temps en què ell estava al mar. I aleshores va dir que el nus aquell l’havia vist a l’Argentina. Els mariners argentins feien aquell nus per lligar els seus gossos.


  Kurt Wallander va assentir.


  —Tenies raó, doncs —va dir—. El nus és estranger. Però ara cal veure quina relació té això amb la història de Lars Herdin.


  Van sortir al passadís. Rydberg es va ficar al seu despatx i Kurt Wallander se’n va anar amb Martinson per mirar els llistats de l’ordinador.


  Hi havia una estadística molt completa sobre ciutadans estrangers que havien comès delictes o que eren sospitosos d’haver-los comès a Suècia. Martinson també havia escrit una relació sobre els assaltaments a ancians que s’havien produït. L’últim any, almenys quatre delinqüents diferents havien atacat ancians d’Escània que vivien sols i aïllats, però tots havien estat enxampats i tancats en diverses institucions penitenciàries. Només faltava saber si algun d’ells havia rebut un permís per sortir el dia del crim.


  Una de les administratives s’havia ofert per netejar el terra del despatx de Kurt Wallander, així que van fer la reunió al despatx de Rydberg. Al despatx de Wallander el telèfon no parava de sonar, però l’administrativa no es va prendre la molèstia d’agafar-lo.


  La reunió va ser llarga. Tots coincidien en el fet que el relat de Lars Herdin els havia fet fer un pas endavant en la investigació. Ja estaven encaminats cap a una direcció determinada. Van tornar a repassar totes les informacions que havien aconseguit gràcies a les respostes dels formularis, els interrogatoris fets a Lenarp i les trucades que havien rebut. Van estar d’acord que calia investigar un cotxe que havia passat a tota velocitat el diumenge a última hora de la nit per un poble proper a Lenarp. L’havia vist un camioner, que a les tres de la matinada s’havia posat en marxa cap a Göteborg. S’havien creuat en un revolt molt tancat i no van topar de miracle. Quan el camioner es va assabentar del doble assassinat que s’havia comès, va recordar aquell cotxe i va trucar a la policia. Li van ensenyar fotos de cotxes de diferents models i, després de mirar-se-les i dubtar una mica, va assenyalar un Nissan.


  —No oblideu que pot ser un cotxe de lloguer —va dir Kurt Wallander—. Avui dia els assaltadors no es compliquen la vida. Tant poden haver robat un cotxe com haver-lo llogat.


  La reunió es va acabar a les sis de la tarda. Kurt Wallander va observar que, després de la declaració de Lars Herdin, els seus companys estaven optimistes i amb ganes de resoldre el cas tan aviat com fos possible.


  Va entrar al seu despatx i va passar en net els apunts que havia pres mentre mantenia la conversa amb Lars Herdin. Hanson li havia deixat els que havia pres ell, de manera que va poder comparar-los. Lars Herdin no els havia donat versions diferents ni confuses, les dues declaracions coincidien en tots els detalls.


  Faltava poc per a les set quan va deixar de banda els papers. Tot d’una va recordar els de la televisió i va pensar que no havien tornat a insistir. Va trucar a recepció i va preguntar si Ebba havia deixat algun missatge per a ell. La noia que el va atendre era la suplent.


  —Aquí no hi ha res —va dir.


  Sense saber ben bé per què, empès per una mena d’intuïció, va anar al menjador i va encendre la televisió. Tot just acabava de començar el telediari de les notícies locals. Es va recolzar en una taula i va veure, sense parar-hi gaire atenció, un reportatge sobre la mala administració de l’economia en el municipi de Malmö.


  Va pensar en Sten Widén.


  I en Johannes Lövgren, l’home que durant la guerra havia venut carn als nazis.


  També va pensar en si mateix, en la manera com s’estava engreixant la seva panxa.


  Estava a punt d’apagar la televisió quan de sobte va sentir que la periodista parlava del doble assassinat de Lenarp.


  Va escoltar atentament. Deia que la policia d’Ystad, tot i que encara desconeixia la identitat dels criminals, buscava uns ciutadans estrangers. Kurt Wallander va quedar garratibat. Deia que la policia estava convençuda que els criminals eren estrangers i que no es descartava la possibilitat que haguessin estat refugiats sol·licitants d’asil polític.


  La periodista va dir el seu nom, Kurt Wallander.


  I va dir que, malgrat la gran insistència, no havia estat possible que cap dels responsables de la investigació fes algun comentari sobre la informació que els havia arribat d’una font anònima, però fidedigna.


  Darrere de la periosdita es veia la comissaria d’Ystad.


  A continuació va parlar del temps.


  Una tempesta s’apropava per l’oest. Faria encara més vent, però no nevaria. La temperatura continuaria estant per sobre dels zero graus.


  Kurt Wallander va apagar la televisió.


  Ben bé no se sabia dir a si mateix si estava indignat, cansat o si només tenia gana.


  Era clar, però, que algú de la comissaria se n’havia anat de la llengua.


  ¿Quants diners devien pagar per la revelació d’informació confidencial?


  ¿El monopoli de la televisió estatal també comptava amb un fons per cobrir el preu de les delacions?


  «¿Qui deu haver estat?», va pensar.


  «Excepte jo, pot haver estat qualsevol.


  »¿I per quina raó?


  »¿El crim es deu haver comès per algun altre motiu que no siguin els diners?


  »¿Per xenofòbia? ¿Per por als refugiats?»


  Va dirigir-se cap al despatx i, quan anava pel passadís, va sentir que sonava el telèfon.


  Havia estat un dia llarg. Tenia ganes d’anar a casa seva i de preparar-se alguna cosa de menjar. Va asseure’s a la cadira fent un sospir i va acostar-se el telèfon.


  «Caldrà que comenci a desmentir la informació que han transmès a la televisió», va pensar. «Caldrà que comenci.


  »I caldrà evitar que en els propers dies no cremin cap creu de fusta més.»
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  Aquella nit va haver-hi tempesta, a Escània. Kurt Wallander estava assegut a la seva desendreçada sala d’estar i sentia com el vent hivernal movia les teules. Bevia whisky i escoltava una versió alemanya de l’òpera Aida. Tot d’una els llums es van apagar i la música va deixar de sonar. Es va quedar a les fosques i en silenci. El vent udolava i, en la llunyania, un cartell penjant colpejava una paret.


  Les agulles fluorescents del seu rellotge de polsera indicaven que faltaven deu minuts per a les tres de la matinada. Malgrat això, no se sentia gens cansat. També la nit anterior havia sortit de la comissaria molt tard, gairebé a dos quarts de dotze. L’última trucada que va rebre havia estat d’un home que no s’havia volgut identificar. Li va suggerir que la policia afavorís els moviments nacionalistes del país i fes fora d’una vegada tots els estrangers. Va escoltar una estona el que l’home anònim deia i després va penjar el telèfon i va demanar a recepció que no deixessin entrar cap trucada més. Va tancar els llums, va travessar silenciosament el passadís i va marxar cap a casa seva. Mentre obria la porta de fora va decidir que, tot i que no era feina seva, trobaria el delator. Quan dins el cos policial hi havia conflictes, calia que intervingués el cap de la policia. Björk no trigaria gaires dies a arribar de les vacances d’hivern i aleshores se n’hauria d’ocupar. La veritat hauria de sortir a la llum.


  Després de beure la seva primera copa de whisky, Wallander va comprendre que Björk no faria absolutament res per castigar la delació. Malgrat que tot policia està obligat a mantenir en secret la informació confidencial, el fet que un policia hagués trucat a un contacte seu de la televisió sueca i li hagués explicat què s’havia dit en una reunió del grup d’investigació no es podia considerar un delicte. I en el cas que la televisió sueca hagués pagat l’informador, tampoc no se’n podrien detectar les irregularitats ni obtenir-ne proves. Kurt Wallander es va preguntar com devia administrar la televisió sueca una despesa d’aquella mena.


  També es va dir que segurament a Björk, en plena investigació d’un homicidi, no li interessaria posar en dubte la lleialtat dels integrants del cos policial.


  Mentre es bevia la segona copa va tornar a preguntar-se qui ho devia haver xerrat. A part de si mateix, només gosava descartar amb seguretat Rydberg. Però ¿per què se’n fiava tant, de Rydberg? ¿Veritablement el coneixia a ell més a fons que a la resta dels policies?


  La tempesta havia fet saltar els ploms i estava totalment a les fosques.


  Els pensaments sobre els ancians assassinats, sobre Lars Herdin i sobre l’estrany nus escorredor es barrejaven amb els pensaments relacionats amb Sten Widén, Mona, Linda i el seu vell pare. L’absurditat i la inutilitat de la vida pampalluguejaven enmig de la foscor. Hi veia una cara malèfica rient-se d’ell i dels seus esforços fets en va per millorar la seva vida…


  Quan va tornar el llum, es va despertar. Mirant el rellotge va adonar-se que havia dormit més d’una hora. El disc girava en el tocadiscs. Va acabar-se la copa i se’n va anar al llit.


  «He de parlar amb Mona», va pensar. «He de parlar amb ella sobre tot el que està passant. També he de parlar amb la meva filla. I he de visitar el meu pare i veure què n’he de fer, d’ell. I, a més, he d’enxampar un assassí…»


  Va adormir-se una altra vegada. Al cap d’una estona va sonar el telèfon i es va despertar pensant que estava al seu despatx. Mig adormit va anar ensopegant amb els mobles fins a la cuina i va despenjar. ¿Qui caram li trucava a un quart de cinc de la matinada?


  Durant un breu instant va desitjar que fos Mona.


  L’home que parlava a l’altra banda del telèfon li va recordar vagament Sten Widén.


  —Teniu tres dies per arreglar el que heu fet —va dir l’home en to amenaçador.


  —¿Qui és vostè? —va preguntar Kurt Wallander.


  —Tant se val qui sigui jo —va respondre l’home—. Sóc un dels deu mil salvadors.


  —Em nego a parlar amb algú que no s’identifica —va dir Kurt Wallander, que s’havia despertat de cop.


  —No pengi —va dir l’home—. Teniu tres dies per arreglar que hagueu protegit uns delinqüents estrangers. Tres dies, cap més.


  —No sé de què m’estàs parlant —va replicar Kurt Wallander mentre començava a sentir una mena de malestar.


  —Tres dies per enxampar els assassins i fer pública la notícia —va dir l’home—. Si en tres dies no els heu trobat, ens n’encarregarem nosaltres.


  —¿Encarregar-vos de què? ¿Qui sou?


  —Tres dies. Cap més. O començarà a cremar.


  La trucada es va tallar.


  Kurt Wallander va encendre la làmpada de la cuina i es va asseure a la taula. Va transcriure la conversa en una llibreta vella que Mona solia utilitzar per fer les llistes de la compra. A la part superior del full en el qual escrivia hi posava «pa». El que hi va escriure a sota gairebé no s’entenia.


  Kurt Wallander feia molts anys que era policia i no era la primera vegada que rebia una amenaça anònima. Anys enrere, un home que considerava que l’havien condemnat injustament el va assetjar amb cartes insinuants i telefonades nocturnes. Aleshores va ser Mona qui se’n va atipar i va exigir-li que hi fes alguna cosa. Kurt Wallander va enviar Svedberg perquè convencés l’home que, si no deixava d’escriure i de trucar, compliria una condemna més llarga. En una altra ocasió li van punxar les rodes del cotxe.


  No obstant això, el missatge d’aquell home havia estat diferent.


  Havia dit que alguna cosa començaria a cremar. Kurt Wallander sabia que podia ser qualsevol cosa, des dels camps de refugiats fins a pisos i restaurants de propietaris estrangers.


  Tres dies. Tres dies i tres nits. És a dir, el divendres. O, a tot estirar, el dissabte dia 13.


  Va tornar al llit i va intentar dormir.


  El vent aixecava la sorra i assotava les parets exteriors de la casa.


  ¿Com podria tornar a agafar el son si de fet estava esperant que aquell home tornés a trucar?


  A dos quarts de set ja es trobava novament a la comissaria. Va intercanviar algunes paraules amb el guàrdia, que li va dir que, malgrat la tempesta, havia estat una nit tranquil·la. Havia bolcat un camió a l’entrada d’Ystad i havien caigut unes bastides a Skårby. Res més.


  Va anar a buscar-se un cafè i va entrar al seu despatx. Es va passar una vella màquina d’afaitar per les galtes fins que li va desaparèixer la barba. Després va sortir per comprar els diaris del matí. Cada vegada que els llegia se sentia més i més indignat. La nit abans havia parlat per telèfon fins a última hora amb diversos periodistes. I les notícies que havien de desmentir que la policia buscava uns ciutadans estrangers eren tan breus i incompletes que passaven desapercebudes. Semblava que els diaris es mostressin reticents a desmentir-ho.


  Va decidir que convocaria una altra roda de premsa aquella mateixa tarda i que presentaria un informe sobre l’estat actual de la investigació. A més, pensava denunciar la trucada anònima que havia rebut de matinada.


  Va agafar una carpeta de la prestatgeria que tenia darrere seu. Allà tenia guardada informació sobre els diversos habitatges de refugiats que hi havia per les rodalies. A part del gran camp de refugiats d’Ystad hi havia altres camps més petits repartits pel districte.


  Però ¿com podia saber si atacarien precisament un camp de refugiats del districte policial d’Ystad? Era impossible saber-ho. I l’amenaça podia fer referència a un habitatge o a un restaurant. ¿Quantes pizzeries, per exemple, hi havia al voltant d’Ystad? ¿Quinze? ¿Més?


  Hi havia una cosa de la qual estava completament segur. Havia de prendre’s seriosament aquella telefonada. L’últim any s’havien comès massa actes vandàlics que confirmaven que al país hi havia grups organitzats que usaven la violència contra ciutadans estrangers o contra refugiats que esperaven rebre asil polític.


  Va mirar el rellotge. Eren tres quarts de vuit. Va despenjar el telèfon i va marcar el número de la casa on vivia Rydberg. Va esperar deu tons i va penjar. Rydberg ja s’havia posat en camí.


  Martinson va treure el cap per la porta.


  —Hola —va dir—. ¿La reunió d’avui a quina hora és?


  —A les deu —va respondre Kurt Wallander.


  —¡Quin mal temps que fa!


  —Mentre no nevi… El vent no em molesta.


  Mentre esperava que Rydberg arribés, va buscar la nota que Sten Widén li havia donat. Després de parlar amb Lars Herdin, havia pensat que potser no era tan estrany que algú hagués alimentat el cavall aquella nit. Si els assassins eren coneguts o, fins i tot, familiars de Johannes i Maria Lövgren, havien de saber per força que l’animal era allà. ¿Que Johannes Lövgren solia anar a la quadra de nit ho devien saber, també?


  No veia gaire clar com Sten Widén els podria ajudar en tot aquell assumpte. ¿No devia ser que li havia trucat per no perdre definitivament el contacte amb ell?


  Va esperar més d’un minut, però ningú no li va contestar la trucada. Va penjar i va decidir esperar una mica abans de tornar-ho a intentar.


  Tenia pendent una altra trucada abans no arribés Rydberg. Va marcar el número i va esperar.


  —Fiscalia —va contestar una dona en to alegre.


  —Sóc Kurt Wallander. ¿Hi és Åkeson per aquí?


  —Té una excedència tota la primavera. ¿Que no te’n recordes?


  Se n’havia oblidat. Tot i que havien sopat junts a finals de novembre, se li havia anat totalment del cap que el fiscal del districte s’havia apuntat a un curs de postgrau.


  —Si vols et passo amb el suplent —va dir la recepcionista.


  —Si us plau —va dir Kurt Wallander.


  El va sorprendre que s’hi posés una dona.


  —Anette Brolin.


  —Voldria parlar amb el fiscal —va dir Kurt Wallander.


  —Jo mateixa —va contestar la dona—. ¿De què es tracta?


  Kurt Wallander es va adonar que ni tan sols s’havia presentat. Va dir el seu nom i va continuar:


  —Es tracta del doble assassinat. He pensat que ja és hora que presenti un informe a les autoritats fiscals. No em recordava que Per tenia una excedència.


  —Si no m’haguessis trucat tu, t’hauria trucat jo —va dir la dona.


  A Kurt Wallander li va semblar que en la seva veu hi havia un to de retret. «Vella rondinaire», va pensar. «¿És que et penses que ara em vindràs a ensenyar com s’ha de cooperar amb les autoritats fiscals?»


  —De fet, no tenim gaire cosa —va dir notant que havia emprat un to sec i tallant.


  —¿Detindreu algú aviat?


  —No. Però he pensat que seria bo passar-vos un informe.


  —Gràcies —va dir la dona—. ¿Et va bé si quedem a les onze al meu despatx? A un quart d’onze tinc una detenció. A les onze ja hauré tornat.


  —És possible que arribi una mica tard. A les deu tenim una reunió amb el grup d’investigació i es pot allargar.


  —Intenta estar aquí a les onze.


  La conversa es va acabar, i Kurt Wallander es va quedar assegut aguantant el telèfon.


  Que la policia i els fiscals cooperessin entre ells no sempre era una tasca fàcil. Però Kurt Wallander tenia molt bona relació i molta confiança amb Per Åkeson. Parlaven sovint per telèfon i es donaven consells sobre els casos que investigaven. Gairebé mai no hi havia malentesos entre ells quan havien de detenir o alliberar algú.


  —¡Collons! —va dir en veu alta—. ¿Qui carai és aquesta Anette Brolin?


  Aleshores va sentir que s’apropaven pel passadís les inconfusibles passes ranquejants de Rydberg. Va anar fins a la porta, va treure-hi el cap i li va demanar que entrés al seu despatx. Rydberg duia una boina i una caçadora de pell passada de moda. Mentre s’asseia va fer una ganyota.


  —¿Et fa mal? —va preguntar Wallander assenyalant-li la cama.


  —La pluja em va bé —va dir Rydberg. I la neu. I fins i tot el fred. Però aquesta maleïda cama meva no aguanta el vent. ¿Què volies?


  Kurt Wallander li va explicar la trucada amenaçadora que havia rebut.


  —¿Què en penses? —va preguntar després—. ¿Que va de debò o no?


  —Va de debò. O com a mínim hem d’actuar com si hi anés.


  —He pensat de fer una roda de premsa aquesta mateixa tarda. Expliquem en quin punt es troba la investigació centrant-nos en el relat de Lars Herdin. Sense dir el seu nom, òbviament. I a continuació explico això de la trucada amenaçadora. I afirmo que no hi ha cap mena de fonament en els rumors que corren que els assassins són estrangers.


  —Aquesta no és la veritat, ¿no? —va replicar Rydberg, dubtós.


  —¿Què vols dir?


  —La dona va dir el que va dir. I el nus segurament és argentí.


  —¿I com relaciones el que va dir la dona i el nus argentí amb l’assaltament que segurament ha comès algú que coneixia molt bé Johannes Lövgren?


  —Encara no ho sé. És massa aviat per treure conclusions, ¿no et sembla?


  —Són conclusions provisionals —va dir Kurt Wallander—. En qualsevol investigació policial cal treure conclusions: unes es descarten i les altres es corroboren.


  Rydberg movia la cama que tenia adolorida.


  —I amb el delator, ¿què penses fer? —va preguntar.


  —A la reunió mostraré el meu emprenyament —va dir Kurt Wallander—. I després ja se n’encarregarà Björk quan torni.


  —¿I què creus que farà?


  —Res de res.


  —Exacte.


  Kurt Wallander va estendre els braços en senyal de resignació.


  —Més val acceptar-ho d’una vegada. No trencaran el nas al qui ho hagi xerrat a la televisió. Per cert, ¿quant creus que paga la televisió sueca als policies delators?


  —Deuen pagar massa —va dir Rydberg—. Per això no tenen pressupost per fer bons programes.


  Rydberg es va posar dempeus.


  —Recorda una cosa —va dir quan ja estava a punt de sortir per la porta—. Un poli que ha xerrat una vegada pot fer-ho de nou.


  —¿Què vols dir amb això?


  —Es pot haver aferrat només a la pista que porta a uns estrangers, que, d’altra banda, no deixa de ser certa.


  —No és cap pista —va dir Kurt Wallander—. Tan sols són les últimes paraules confuses d’una anciana aterrida i moribunda.


  Rydberg va arronsar les espatlles.


  —Fes el que vulguis —va dir—. Ens veiem d’aquí a una estona.


  La reunió no podia anar pitjor del que va anar. Kurt Wallander va decidir començar amb el tema de la delació i va explicar les conseqüències que podria comportar. Després els va contar la trucada anònima que havia rebut i els va preguntar què pensaven ells que haurien de fer abans que s’acabés el termini dels tres dies. Els va dir molt enfadat que trobava una vergonya que algú dels presents els hagués traït difonent informació confidencial a canvi de diners. Ells es van indignar i van protestar. Alguns dels policies opinaven que el rumor es devia haver estès a l’hospital. ¿Que potser no hi havia metges i infermeres quan l’anciana va pronunciar les seves últimes paraules?


  Kurt Wallander va replicar a les objeccions, però ells van continuar queixant-se. Al cap d’una estona van tornar a centrar la conversa en la investigació, però al despatx hi havia mala maror. L’optimisme del dia anterior s’havia esvaït i l’ambient s’havia tornat recelós i poc engrescador. Kurt Wallander va pensar que aquell tema l’hauria d’haver deixat per al final.


  Havien estat provant de localitzar el cotxe amb què el camioner havia estat a punt de xocar, però no ho havien aconseguit. Van afegir un altre policia en el grup que s’ocupava de buscar el cotxe perquè els ajudés a trobar-lo.


  També continuaven investigant el passat de Lars Herdin. De moment no hi havia res d’estrany ni que calgués esmentar. El passat de Lars Herdin estava net i exempt de deutes.


  —Hem de passar l’aspiradora —va dir Kurt Wallander—. Cal que ho esbrinem tot sobre ell. D’aquí a una estona veuré la fiscal i li demanaré permís per poder accedir als comptes bancaris i a les caixes de seguretat.


  Peters va ser qui va comunicar la notícia més important del dia.


  —Johannes Lövgren tenia dues caixes de seguretat —va anunciar—. Una al banc Föreningsbanken i l’altra al Handelsbanken. Ho vaig descobrir examinant les seves claus.


  —Molt bé —va dir Kurt Wallander—. Hi accedirem avui mateix.


  Encara continuaven treballant en el gràfic sobre la família i els amics dels Lövgren.


  Va recordar que Rydberg s’encarregaria de la filla que vivia al Canadà. Havia d’arribar al voltant de les tres del migdia a Malmö, a la terminal dels aerolliscadors.


  —I l’altra filla, ¿on és? —va preguntar Kurt Wallander—. La jugadora d’handbol.


  —És aquí —va dir Svedberg—. Viu amb uns familiars.


  —Parla amb ella —va ordenar Kurt Wallander—. ¿Tenim cap pista més que ens pugui servir? Ah, i pregunta a les filles si per casualitat els seus pares els van donar un rellotge de paret.


  Martinson havia fet una selecció prèvia de les pistes. Tota la informació que tenien es passava a l’ordinador. Aleshores Martinson feia una primera tria, de manera que la informació més irrellevant ja no apareixia en el llistat de l’ordinador.


  —Hulda Yngveson va trucar des de Vallby per dir que havien estat assassinats per la mà de Déu —va informar Martinson.


  —Aquesta boja sempre truca —va dir Rydberg fent un sospir—. Si desapareix una vedella, també ha estat per la mà de Déu.


  —L’he posada a CB —va dir Martinson.


  L’ambient va relaxar-se i alegrar-se una mica quan Martinson va aclarir que aquella sigla significava Completament Bojos.


  No tenien nova informació rellevant, però ho estudiarien tot detalladament quan arribés el moment.


  A l’últim només quedava per comentar la relació secreta que Johannes Lövgren mantenia amb la dona de Kristianstad i el fill que tenien.


  Kurt Wallander va fer un cop d’ull a les cares dels seus companys. En un racó hi havia Thomas Näslund estirant-se amb els dits el llavi inferior mentre escoltava. Tenia uns trenta anys i poques vegades es feia notar, però era molt primmirat en la seva feina.


  —Tu vindràs amb mi —va dir Kurt Wallander—. Abans, però, mira d’esbrinar alguna cosa més. Truca a Herdin i treu-li tot el que puguis sobre l’amant de Kristianstad. I sobre el fill, és clar.


  Van acordar que farien la roda de premsa a les quatre de la tarda. Fins aleshores Kurt Wallander i Thomas Näslund tenien temps de fer una visita a Kristianstad. Rydberg va prometre que s’encarregaria de la roda de premsa si ells, pel que fos, feien tard.


  —Vaig a escriure el comunicat als de la premsa —va dir Kurt Wallander—. Si no hi ha res més, ho deixem aquí.


  A dos quarts menys cinc de dotze Kurt Wallander va trucar a una de les portes de l’altra banda de la comissaria.


  Li va obrir una noia molt jove i bonica, i Kurt Wallander se la va mirar de dalt a baix.


  —Què, ¿ja has acabat de mirar? —va preguntar ella—. Arribes mitja hora tard, ho saps, ¿oi?


  —Ja he avisat que la reunió podia allargar-se —va contestar ell.


  Quan va entrar al despatx gairebé no el va reconèixer. El despatx sobri i seriós de Per Åkeson ara tenia unes cortines de colors llampants i un munt de testos amb plantes.


  Va mirar-la mentre s’asseia al seu escriptori. Va pensar que, com a molt, devia tenir trenta anys. Portava un vestit vermellós que semblava car i de bona qualitat.


  —Seu —va dir—. Seria bo que ens donéssim la mà. Substituiré Åkeson mentre sigui fora, així que treballarem junts durant força temps.


  Li va donar la mà i va veure que duia un anell de casada. El va sorprendre sentir-se desil·lusionat.


  Tenia els cabells de color castany fosc i molt curts, tallats de manera que li emmarcaven la cara. Li queia un ble ros sobre la cara que s’ondulava a mitja galta.


  —Li dono la benvinguda a Ystad —va dir—. Reconec que havia oblidat per complet que Per havia demanat una excedència.


  —És millor que ens parlem de tu. Em dic Anette.


  —Kurt. ¿Et trobes a gust, a Ystad?


  Ella va respondre secament:


  —Encara no ho sé. A nosaltres, els d’Estocolm, ens costa una mica d’entendre la flegma escaniana.


  —¿Quina flegma?


  —Arribes mitja hora tard.


  Kurt Wallander es va empipar. ¿Intentava provocar-lo, aquella dona? ¿No era capaç d’entendre que una reunió amb el grup d’investigació es podia allargar? ¿Què es pensava, ara, que tots els escanians eren flegmàtics?


  —No crec que tots els escanians siguin mandrosos —va replicar—. ¿O és que tots els d’Estocolm són uns fanfarrons?


  —¿Què dius?


  —Res, res.


  Es va recolzar a la cadira, empenyent amb l’esquena el respatller cap enrere. Li costava mirar-la als ulls.


  —Podries fer-me un resum de tot el que ha passat fins ara —va dir.


  Kurt Wallander va fer-l’hi tan concisament com va poder. No podia evitar sentir-se a la defensiva.


  No va esmentar l’incident de la delació.


  Ella li va anar fent preguntes breus, i ell es va adonar que, tot i la seva jovenesa, tenia experiència professional.


  —Necessitem veure els comptes bancaris de Lövgren —va dir—. I també cal que obrim les dues caixes de seguretat que tenia.


  Ella li va firmar els papers que necessitava per accedir-hi.


  —¿I no ha de donar el vistiplau un jutge? —va preguntar Kurt Wallander quan ella li va acostar els papers.


  —Ja ho farà més endavant. Una altra cosa. M’agradaria que em passessis còpies de tot el material de la investigació.


  Kurt Wallander va assentir i es va preparar per marxar.


  —Escolta, això que he llegit als diaris que els assassins són estrangers…


  —Són rumors que corren. Ja saps com va.


  —¿Ah sí? ¿Ho sé? —va preguntar ella.


  Wallander va sortir suant del despatx.


  «Quina noia», va pensar. «¿Com pot ser que una noia com ella s’hagi fet fiscal? ¿Que dediqui la seva vida a detenir lladregots i mantenir el carrer net de delinqüents?»


  Es va quedar quiet davant la recepció, sense saber ben bé què fer o cap on anar.


  «Dinaré», va decidir. «Si no dino ara, després no tindré temps de fer-ho. Escriuré el comunicat als de la premsa mentre dino.»


  Va sortir de la comissaria. El vent era tan fort que de poc no el va fer caure a terra.


  La tempesta encara no havia amainat.


  Va pensar que li convindria anar a casa i preparar-se una amanida senzilla. No havia menjat res en tot el dia, però es notava l’estómac inflat i feixuc. Però la temptació d’anar a menjar alguna porqueria a Lurblåsaren, al costat de la plaça, el va vèncer. Tampoc no canviaria la seva dieta aquell dia.


  Va tornar a la comissaria a tres quarts d’una. Havia menjat massa de pressa i va haver d’anar al lavabo a corre cuita. Tenia diarrea. Quan es va trobar una mica millor, va donar el comunicat de premsa a un dels administratius i va dirigir-se cap al despatx de Näslund.


  —No trobo Herdin —va dir Näslund—. Es veu que se n’ha anat a una mena d’excursió amb l’assossiació de protecció del medi ambient de Fyledalen.


  —Caldrà que l’anem a buscar allà, doncs —va dir Kurt Wallander.


  —Podria anar-hi jo i tu et quedes per obrir les caixes de seguretat. És possible que dins trobis alguna cosa sobre l’amant i el fill. Bé, ho dic per estalviar temps.


  Kurt Wallander va fer que sí amb el cap. Näslund tenia raó. Estava impacient i accelerat com una locomotora.


  —D’acord, ho farem així —va dir—. Si no tenim temps d’anar avui a Kristianstad, hi anirem demà al matí.


  Wallander va provar una altra vegada de localitzar Sten Widén, però no hi va haver manera. Després va agafar el cotxe i es va posar en marxa cap al banc Föreningsbanken.


  A la recepció va demanar un favor a Ebba.


  —Prova de trucar, a veure si et contesten. I comprova que el número sigui correcte. Hauria de ser de Sten Widén. O d’una hípica que no sé quin nom té.


  —Hanson segur que ho sap.


  —He dit hípica. No curses de cavalls.


  —Ell fa apostes per qualsevol cosa que es mogui…


  —Si passa res d’important, seré al banc Föreningsbanken —va dir Wallander.


  Va deixar el cotxe aparcat davant la llibreria, al costat de la plaça. Quan estava pagant el pàrquing a la màquina automàtica una forta ràfega de vent va estar a punt d’arrencar-li el tiquet de la mà. La ciutat semblava abandonada. A causa del vent de la tempesta, la gent no sortia al carrer.


  Es va aturar a la botiga d’electrodomèstics de la plaça. Se li havia acudit que es podria comprar un vídeo per distreure la tristesa que s’apoderava d’ell a les nits. Va mirar preus i va fer càlculs per veure si aquell mes es podia permetre la despesa. ¿I si es comprés un equip de música nou? Al capdavall, quan no podia dormir i donava voltes al llit, la música era el que més l’ajudava a calmar-se.


  Es va allunyar de l’aparador i va endinsar-se en un carrer de vianants proper al restaurant xinès. Va arribar fins a l’oficina del banc Föreningsbanken i va creuar les portes de vidre de l’entrada. Dins només hi havia un client. Era un camperol que portava un audiòfon i que amb una veu molt aguda i gairebé a crits es queixava dels interessos que li havien cobrat. Va veure una porta oberta a l’esquerra, darrere la qual un home mirava una pantalla d’ordinador. Va suposar que ell l’atendria. S’hi va apropar i l’home va alçar espantat la mirada, com si es pensés que venia un atracador.


  Va entrar al despatx i es va presentar.


  —Tot això no ens fa cap gràcia —va dir l’home des de darrere de l’escriptori—. Fa molts anys que treballo aquí i mai no he hagut de tractar amb la policia.


  A Kurt Wallander el va irritar la poca disposició que l’home mostrava per col·laborar. Suècia s’havia tornat un país on la gent es molestava de seguida que la seva quotidianitat s’alterava mínimament.


  —Així és la vida —va dir Kurt Wallander mentre treia els papers firmats per Anette Brolin.


  L’home va llegir els papers detingudament.


  —¿És absolutament necessari? —va preguntar en acabar—. Les caixes de seguretat estan creades precisament perquè ningú no hi tingui accés.


  —És absolutament necessari —va dir Kurt Wallander—. I afanyi’s, que no tinc tot el dia.


  L’home va sospirar mentre s’aixecava. Kurt Wallander es va adonar que aquell home fingia i que esperava la visita de la policia.


  Van creuar una porta de reixes i van entrar a l’habitació on hi havia les caixes de seguretat. La caixa de seguretat de Johannes Lövgren es trobava a la fila de sota de tot. Kurt Wallander va obrir el calaix amb la clau, va treure la caixa i la va posar sobre una taula.


  Seguidament va aixecar la tapa i es va posar a examinar-ne el contingut. Hi havia títols funeraris i les escriptures de la casa de Lenarp. També va trobar unes fotografies antigues i un sobre descolorit amb segells vells. I allò era tot.


  «Res», va pensar. «Res del que esperàvem trobar.»


  L’home del banc romania al seu costat i l’observava. Kurt Wallander va apuntar el número del registre de la propietat i els noms dels títols funeraris i després va tancar la caixa.


  —¿Ja està? —va preguntar l’home del banc.


  —Sí, de moment sí —va respondre Kurt Wallander—. Ara m’agradaria fer una ullada als seus comptes bancaris.


  Quan sortien de l’habitació se li va acudir fer una pregunta.


  —A part de Johannes Lövgren, ¿algú més tenia dret a obrir aquesta caixa? —va preguntar.


  —No —va contestar l’home del banc.


  —¿I per casualitat sap si havia vingut a obrir la caixa, últimament?


  —Ho he mirat en el registre de visites —va dir l’home del banc—. I feia molts anys que no l’obria.


  Van tornar a la sala principal de l’oficina. El camperol continuava queixant-se, ara parlava a crits sobre la baixada de preus dels cereals.


  —Tinc tota la informació al meu despatx —va informar l’home del banc.


  Kurt Wallander va asseure’s davant seu, a l’escriptori, i va examinar dos fulls impresos plens d’informació. Johannes Lövgren tenia quatre comptes diferents. Maria Lövgren constava en dos d’ells com a titular. La suma total dels dos comptes era d’unes noranta mil corones. I no havien tocat ni un öre durant molt de temps. Va veure que els últims dies els havien afegit uns interessos. El tercer compte estava obert des de feia molts anys, des del temps en què Johannes Lövgren era un camperol. El saldo era de 132 corones amb 97 öre.


  A l’últim compte hi havia acumulades gairebé un milió de corones. Maria Lövgren no n’era titular, i l’1 de gener li havien ingressat els interessos de més de noranta mil corones. El 4 de gener Johannes Lövgren havia tret vint-i-set mil corones.


  Kurt Wallander va aixecar els ulls dels fulls i va mirar l’home que tenia davant seu.


  —¿Fins a quin any es podria fer un seguiment d’aquest compte? —va preguntar.


  —En principi, dels últims deu anys. Però es trigaria molt de temps, cal buscar-ho als ordinadors.


  —Comenci per l’any passat. Vull veure tots els moviments que es van fer durant el 1989.


  L’home del banc es va aixecar i va sortir de l’habitació. Kurt Wallander va començar a estudiar les xifres del segon full. Johannes Lövgren gairebé tenia set-centes mil corones repartides en diferents fons d’accions del banc.


  «D’acord, fins aquí tot encaixa amb el relat de Lars Herdin», va pensar.


  Li va venir al cap la conversa que havia mantingut amb Nyström, en la qual el vell li havia assegurat que el seu veí no tenia diners.


  «Sabem ben poca cosa dels nostres veïns», va pensar.


  L’home del banc va tornar al cap de cinc minuts i li va entregar a Kurt Wallander un altre full imprès.


  Durant l’any 1989 Johannes Lövgren havia tret tres vegades setanta-vuit mil corones: el mes de gener, el mes de juliol i el mes de setembre.


  —¿Em puc quedar aquests papers? —va preguntar.


  L’home del banc va assentir.


  —Voldria parlar amb la caixera que li va donar els diners l’última vegada a Johannes Lövgren —va dir.


  —Es diu Britta-Lena Bodén —va dir l’home—. Vaig a buscar-la.


  Passada una estona va entrar al despatx una noia molt joveneta. Kurt Wallander va pensar que no devia tenir més de vint anys.


  —Ja sap de què va la cosa —va avançar-se l’home.


  Kurt Wallander va fer un moviment d’assentiment amb el cap i va saludar la noia.


  —Explica’m —va dir.


  —Eren molts diners —va començar la noia—. Si no, suposo que no me’n recordaria tant.


  —¿El vas veure preocupat o nerviós?


  —No que jo recordi.


  —¿Com els volia, els diners?


  —En bitllets de mil.


  —¿Només en bitllets de mil?


  —Bé, també li’n vaig donar uns de cinc-cents.


  —¿I on els va ficar, tots aquells bitllets?


  La noia tenia molt bona memòria.


  —En una cartera vella de color marró, en bandolera.


  —Si tornessis a veure la cartera, ¿la podries reconèixer?


  —Segurament sí. La nansa estava trencada.


  —¿Trencada? ¿Com?


  —Se li havia estripat el cuir.


  Kurt Wallander va tornar a assentir. Era sorprenent la memòria que tenia la noia.


  —¿I recordes alguna cosa més?


  —Que li vaig donar els diners i va marxar.


  —¿Anava sol?


  —Sí.


  —¿I no vas veure que l’esperés ningú, a fora?


  —No, des de la caixa no es pot veure l’exterior.


  —¿Quina hora era, aproximadament?


  La noia s’ho va estar rumiant abans de respondre.


  —Just després vaig anar a dinar, així que devien ser al voltant de les dotze.


  —Molt bé, ens has ajudat molt. Si recordessis res més, no dubtis a fer-m’ho saber.


  Wallander va tornar a la sala principal de l’oficina. Es va aturar un segon i es va girar per fer una comprovació. La noia deia la veritat. Des dels taulells de les caixes no es podia veure el carrer.


  El camperol sord ja no hi era i hi havien entrat altres clients. Un estranger canviava diners en una de les caixes.


  Kurt Wallander va sortir. L’oficina del banc Handelsbanken quedava molt a prop.


  El va atendre un home més amable que el va acompanyar fins a les caixes de seguretat. En obrir la tapa de la caixa de metall va quedar totalment decebut. No hi havia res de res. I, a part de Johannes Lövgren, tampoc ningú no podia accedir a aquella caixa.


  La caixa l’havia adquirida el 1962.


  —¿Quina va ser l’última vegada que va obrir-la? —va preguntar Kurt Wallander.


  La resposta que va rebre el va sobresaltar.


  —El 4 de gener —va contestar l’home del banc després de consultar-ho en el registre de visites—. Exactament a les 13.15 hores. I s’hi va estar vint minuts.


  Aleshores Wallander va interrogar tot el personal del banc, però ningú no recordava si duia res quan va sortir del banc. Ni tampoc recordaven com era la seva cartera.


  «La noia del banc Föreningsbanken», va pensar. «Hi haurien d’haver noies com ella a totes les oficines bancàries.»


  Kurt Wallander va caminar lluitant contra el vent pels carrerons fins que va arribar a la cafeteria de Fridolf, on es va prendre un cafè i una pasta de canyella.


  «M’agradaria saber què va fer Johannes Lövgren entre les dotze i un quart de dues», va pensar. «¿Què caram va fer entre la primera i la segona visita als bancs? ¿I com va arribar-hi, a Ystad? ¿I com va marxar si no tenia cotxe?»


  Amb la mà va espolsar les molles de pa que hi havia sobre la taula i va treure la llibreta on prenia notes. Durant mitja hora hi va estar escrivint un llistat de qüestions que calia resoldre amb urgència.


  Anant cap al cotxe va entrar a una botiga de roba d’home i es va comprar un parell de mitjons. Li van semblar molt cars, però els va pagar sense queixar-se. Temps enrere Mona sempre li comprava la roba. Ni tan sols recordava quina havia estat l’última vegada que s’havia comprat uns mitjons ell mateix.


  Al cotxe tenia una multa sota l’eixugaparabrisa.


  «O la pago aviat o em demandaran», va pensar. «I la fiscal municipal, Anette Brolin, haurà de comparèixer davant del tribunal i formular una acusació contra mi.»


  Va ficar la multa de qualsevol manera dins la guantera i va recordar que maca que era la fiscal. Maca i atractiva. I després va pensar en la pasta que s’acabava de menjar.


  Thomas Näslund li va telefonar a les tres. A aquella hora Kurt Wallander ja sabia que no podrien fer el viatge a Kristianstad fins l’endemà.


  —Estic completament moll —va dir Näslund per telèfon—. M’he recorregut tota la vall fangosa de Fyledalen buscant Herdin.


  —Estira-li la llengua tant com puguis —va ordenar Kurt Wallander—. Pressiona’l una mica si és necessari. Que ens digui tot el que sap.


  —¿El porto a algun lloc? —va preguntar Näslund.


  —Sí, porta’l a casa seva. Allà segurament se sentirà més còmode per parlar.


  A les quatre començava la roda de premsa. Kurt Wallander va estar buscant Rydberg, però ningú no sabia on s’havia ficat.


  La sala era plena a vessar de periodistes. Kurt Wallander hi va veure entre ells la noia de la ràdio local i va decidir que esbrinaria què sabia sobre Linda.


  Va sentir una punxada a l’estómac.


  «Millor que ho deixi córrer», va pensar. «I que m’oblidi de totes les coses que no tinc temps de fer. He de trobar els assassins, no tinc temps de preocupar-me dels que m’envolten.»


  Un únic desig, durant un segon vertiginós, va envair-li tota la consciència.


  Deixar-ho córrer tot. Fugir. Desaparèixer. Marxar ben lluny i començar una nova vida.


  Va pujar a la tarima i va donar la benvinguda als periodistes.


  La roda de premsa va durar cinquanta-set minuts. Kurt Wallander se sentia satisfet perquè estava segur que havia aconseguit desmentir els rumors que corrien sobre la recerca dels estrangers pel doble assassinat. No li van fer preguntes difícils.


  Mentre els de la televisió l’entrevistaven, la noia de la ràdio local l’esperava. Sempre que una càmera l’enfocava es posava nerviós i s’entrebancava. Tanmateix, el periodista n’estava content i no va voler que ho repetissin.


  —Us haureu de buscar informadors millors que jo —els va dir Kurt Wallander quan van acabar.


  —Potser sí —va dir el periodista amb un somriure.


  Quan va marxar l’equip de la televisió, Kurt Wallander va demanar a la noia de la ràdio local que l’acompanyés al seu despatx. Amb el micròfon de la ràdio es posava menys nerviós que amb les càmeres.


  Van acabar i ella va apagar l’enregistradora. Kurt Wallander estava a punt de treure el tema de la seva filla Linda, però aleshores van trucar a la porta i Rydberg va entrar al despatx.


  —De seguida acabem —va dir Kurt Wallander.


  —Ja hem acabat —va replicar la noia mentre s’aixecava.


  Kurt Wallander la va mirar decebut mentre se n’anava. No li havia dit ni una paraula sobre Linda.


  —Més problemes —va anunciar Rydberg—. Acaben de trucar de la recepció del camp de refugiats d’Ystad. Es veu que un cotxe ha entrat al pati i han llançat un sac ple de naps podrits sobre el cap d’un ancià libanès.


  —¡Hòstia! —va dir Kurt Wallander—. ¿I com es troba?


  —L’estan embenant a l’hospital. L’encarregat està molt preocupat.


  —¿Van apuntar la matrícula del cotxe?


  —No van tenir temps, tot va passar molt ràpid.


  Kurt Wallander va rumiar una estona.


  —De moment no farem res —va dir—. Demà els diaris desmentiran el rumor sobre els culpables estrangers. I aquesta nit ho diran per la tele. Confiem que l’ambient es calmarà una mica. Potser podríem demanar que les patrulles nocturnes passin pels camps.


  —D’acord, els avisaré —es va oferir Rydberg.


  —Quan acabis, torna, que farem un repàs de tot —va dir Kurt Wallander.


  Eren dos quarts de nou.


  —¿Què en penses? —va preguntar Kurt Wallander mentre recollia els papers.


  Rydberg es tocava el front amb la mà.


  —La pista de Herdin és molt bona —va dir—. Sempre que trobem l’amant i el fill. Moltes coses indiquen que ja som a prop de la solució. Potser tan a prop que no som capaços de veure-la. Però, alhora…


  Rydberg va deixar la frase a mitges.


  —¿Alhora què?


  —No ho sé —va continuar Rydberg—. Hi ha alguna cosa estranya en tot això. Almenys amb el nus. No sé què és, però… —Va arronsar les espatlles i es va posar dempeus—. Haurem de continuar demà.


  —¿Vas veure alguna cartera vella a casa dels Lövgren?


  Rydberg va fer que no amb el cap.


  —Que jo recordi no —va contestar—. Però aquells armaris eren plens a vessar d’andròmines. Em pregunto per què quan les persones es fan grans es tornen com els esquirols.


  —Fes que algú hi vagi demà i hi busqui una cartera vella de color marró —va dir Kurt Wallander—. Té la nansa trencada.


  Rydberg va marxar. Per tal com caminava, es notava que la cama li devia fer molt de mal. Havia de preguntar a Ebba si ja havia pogut localitzar Sten Widén, però ho va deixar per a més tard. Es va posar a buscar l’adreça d’Anette Brolin en un butlletí intern. I va quedar molt sorprès en descobrir que eren gairebé veïns.


  «Podria convidar-la a sopar», va pensar.


  I aleshores va recordar l’anell de casada que li havia vist.


  Enmig de la tempesta, se’n va anar cap a casa seva i va prendre un bany. Després es va ficar al llit i va estar fullejant un llibre sobre la vida de Giuseppe Verdi.


  Hores més tard es va despertar a causa del fred.


  En el seu rellotge de polsera va veure que faltaven dos minuts per a mitjanit.


  El fet d’haver-se despertat el va contrariar. Ara no podria tornar a agafar el son.


  El va envair el desànim i es va vestir. Potser aquella nit podria passar algunes hores al seu despatx.


  En sortir al carrer va notar que havia baixat la temperatura, però que ja no feia tant de vent.


  «La neu», va pensar. «No trigarà a arribar.»


  Es va incorporar a la carretera de circumval·lació. Es va creuar amb un taxi que anava en la direcció oposada. Va conduir lentament per la ciutat deserta.


  Tot d’una va decidir que s’aproparia al camp de refugiats que hi havia a l’entrada oest de la ciutat.


  El camp estava format per un conjunt de barraques alineades en files molt llargues. Uns focus molt potents il·luminaven les barraques, que estaven totes pintades de color verd.


  Es va aturar a l’aparcament i va sortir del cotxe. Se sentia com, no molt lluny, trencaven les onades del mar. Va fer una ullada al camp de refugiats.


  «Si estigués envoltat per una tanca, semblaria un camp de concentració», va pensar.


  Ja tornava cap al cotxe quan, de sobte, va sentir un petit soroll que va anar augmentant de volum fins a convertir-se en un terrabastall.


  D’una de les barraques van sorgir unes flames molt altes i lluminoses.
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  Es va quedar una bona estona immòbil mirant la resplendor de les flames que il·luminaven la nit d’hivern. Potser van passar uns quants minuts, potser només van ser alguns segons. Però de seguida que es va trencar l’encanteri que l’havia posseït, va agafar el telèfon del cotxe i va avisar la central.


  Hi havia moltes interferències i gairebé no sentia la veu de l’home que li va agafar la trucada.


  —¡El camp de refugiats d’Ystad es crema! —va cridar Wallander—. ¡Envieu els bombers! ¡Fa molt de vent!


  —¿Qui és? —va preguntar l’home de la central.


  —Sóc Wallander, de la policia d’Ystad. Passava per aquí i ha començat a cremar-se.


  —¿Et podries identificar? —va continuar l’home sense ni tan sols alterar-se.


  —¡Collons! ¡471121! ¡Afanyeu-vos!


  Va penjar per no haver de contestar més preguntes absurdes. Sabia perfectament que la central podia identificar les trucades de tots els policies del districte sense necessitat que els ho comuniquessin.


  Va sortir del cotxe d’un bot i va començar a córrer cap a la barraca que es cremava. El vent feia que les flames espurnegessin. Va imaginar què hauria passat si el foc s’hagués encès la nit abans, amb aquella forta tempesta. Les flames ja havien arribat a la barraca del costat.


  «¿Per què dimonis no es dispara cap alarma?», va pensar. Tampoc no sabia si en totes les barraques hi vivia algú. Quan va trucar a la porta de la barraca a la qual acabaven d’arribar les flames, la calor del foc li va colpejar la cara.


  La primera barraca ja estava gairebé tota cremada. Va provar d’apropar-se a la porta, però el foc el va fer retrocedir. Va córrer al voltant de la casa. Només hi havia una finestra. Va donar cops al vidre i després va mirar cap a dins, però el fum era dens com una boira espessa i no li permetia veure res. Es va treure la jaqueta, se la va embolicar en un braç i va colpejar el vidre amb totes les seves forces. Per evitar empassar-se el fum va aguantar la respiració mentre buscava amb la mà el pany de la finestra. Va haver de girar el cap enrere per agafar aire dues vegades abans d’aconseguir obrir-la.


  —¡Sortiu! —va cridar cap a les flames—. ¡Fora, fora!


  Dins la barraca hi havia dues lliteres. Va pujar a l’ampit de la finestra i els vidres trencats se li van clavar a la cuixa. A la part de dalt de les lliteres no hi havia ningú, però a baix va veure-hi una persona.


  Va continuar cridant sense rebre cap resposta. Va fer un salt i en caure a dins es va donar un cop al cap contra la vora d’una taula. Buscava el llit a les palpentes i va estar a punt d’ofegar-se pel fum. Va palpar el llit i li va semblar que tocava un cos sense vida, però després va veure que es tractava d’un matalàs enrotllat. Aleshores el foc va encendre la seva jaqueta i ell va sortir a tota velocitat per la finestra. Al lluny se sentia el so de les sirenes. Es va allunyar fent tentines i va veure que hi havia un munt de gent a mig vestir fora de les barraques. El foc ja s’havia estès a dues barraques més. Va obrir-ne les portes i va comprovar que eren buides: els que hi vivien ja havien sortit. Li feien mal el cap i la cuixa i estava marejat per tota la quantitat de fum que s’havia empassat. Va aparèixer el primer cotxe de bombers i, seguidament, una ambulància. Va reconèixer el comandant, Peter Edler, un home de trenta-cinc anys que passava el seu temps lliure fent volar estels. Tenia molt bones referències d’ell. Era un home íntegre i valent. S’hi va apropar com va poder i es va adonar que en un braç tenia una bona cremada.


  —He mirat dins les barraques enceses i no hi ha ningú —va dir—. No sé com deuen estar les altres.


  —Estàs fet una merda —el va renyar Peter Edler—. Salvarem la resta de les barraques.


  Els bombers ruixaven amb aigua les barraques més properes a l’incendi. Kurt Wallander va sentir que Peter Edler ordenava que enviessin un tractor per apartar les barraques enceses i allunyar els focus de foc.


  El primer cotxe de policia duia els llums blaus de la sirena encesos i va fer una derrapada quan va arribar. Kurt Wallander va veure que eren Peters i Norén i va anar coixejant fins al seu cotxe.


  —¿Com va? —va preguntar Norén.


  —Bé —va respondre Kurt Wallander—. Comença a tallar el pas i pregunta-li a Edler si necessita ajuda.


  Peters el va mirar.


  —Estàs fet una merda. ¿Què t’ha dut a venir aquí?


  —Estava fent un passeig —va contestar Kurt Wallander—. Poseu-vos en marxa.


  Durant les hores següents va haver-hi caos, però també una lluita efectiva contra el foc. L’encarregat del camp estava confós i espantat i anava d’una banda a l’altra. Kurt Wallander es va haver de posar seriós i exigent perquè li diguessin el número de refugiats que hi havia al camp per fer-ne el recompte després. El va sorprendre que el registre dels refugiats del camp fos incomplet i estigués ple d’errades. L’encarregat no l’ajudava gaire. Un tractor es va endur les barraques incendiades i els bombers no van trigar a tenir controlada la situació. Tan sols alguns refugiats van ser portats per les ambulàncies a l’hospital, i la majoria d’ells només a causa de la commoció. Un nen libanès, però, havia caigut i s’havia donat un fort cop al cap contra una pedra.


  Peter Edler va adreçar-se a Kurt Wallander en un racó.


  —Vés-te’n, que et curin —va ordenar.


  Kurt Wallander va assentir. La cremada del braç li coïa molt i tenia una cama tota enganxosa per la sang.


  —No vull pensar el que hauria pogut passar si no haguessis trucat en el moment en què el foc va començar —va dir Peter Edler.


  —¿A qui carai se li acut fotre les barraques tan juntes? —va preguntar Kurt Wallander.


  Peter Edler va moure el cap negativament.


  —El vell cap comença a estar-ne tip —el va advertir—. Però tens raó que estan massa juntes.


  Kurt Wallander va anar fins a Norén, que acabava d’acordonar la zona perquè no s’hi pogués accedir.


  —Vull que aquell maleït encarregat es presenti al meu despatx demà al matí —va dir.


  Norén va assentir.


  —¿Has vist alguna cosa?


  —No. He sentit un petit soroll i després ha explotat una barraca. Però no he vist cap cotxe ni ningú. Deuen haver posat un detonador amb efectes retardats.


  —¿Vols que et porti a casa o a l’hospital?


  —Ja m’espavilo tot sol. Ara marxo.


  Un cop va ser a urgències, es va adonar que estava pitjor del que s’imaginava. Tenia una cremada greu al braç, un dels vidres li havia fet un tall important a l’engonal i un altre a la cuixa, i sobre un ull tenia un nyanyo que li picava molt. I, a sobre, s’havia mossegat la llengua.


  Va deixar l’hospital gairebé a les quatre de la matinada. Les benes li tensaven la pell i encara estava marejat pel fum.


  A la sortida de l’hospital un flaix va il·luminar-li la cara. Va veure que era el fotògraf del principal diari matinal d’Escània. Va fer un gest amb la mà rebutjant el periodista que va sorgir de les ombres per fer-li una entrevista i se’n va anar cap a casa seva.


  Ara sí que tenia son. N’estava sorprès. Es va despullar i es va ficar sota l’edredó. Li feia mal tot el cos i les flames de l’incendi li ballaven davant dels ulls. Es va adormir de seguida.


  Es va despertar a les vuit del matí. Tenia molt mal de cap, com si algú li estigués colpejant amb un martell. Va obrir els ulls, unes punxades li premien les temples. Havia tornat a somiar en aquella dona negra. Havia estès el braç per abastar-la, però aleshores va veure Sten Widén amb la seva ampolla de whisky i la dona va girar cua i va seguir Sten.


  Va romandre immòbil, intentant analitzar el seu estat físic. Li coïen el coll i el braç. El cap li rodava. Es va sentir temptat de fer mitja volta i continuar dormint. Oblidar totes les investigacions sobre assassinats i incendis que es propaguen de matinada.


  No va tenir temps de decidir-se. El so d’una trucada va interrompre els seus pensaments.


  «No l’agafo», va pensar.


  Es va aixecar i es va arrossegar com va poder fins a la cuina.


  Era Mona.


  —Kurt —va dir—. Sóc Mona.


  El va envair una alegria embriagadora.


  «Mona», va pensar. «¡Déu meu, Mona, si sabessis com t’he trobat a faltar!»


  —T’he vist al diari —va dir—. ¿Com estàs?


  Va recordar el fotògraf de la sortida de l’hospital i el flaix que l’havia enlluernat.


  —Estic bé —va dir—. Només una mica adolorit.


  —¿N’estàs segur?


  Tot d’una l’alegria es va esvair. Va tornar a sentir el dolor, la patada a l’estómac.


  —¿Veritablement t’importa com estic o com deixo d’estar?


  —¿Per què no hauria d’importar-me?


  —¿I per què sí?


  Sentia la seva respiració.


  —Ets molt valent. Estic orgullosa de tu. Al diari diuen que has posat la teva vida en perill per salvar la vida dels altres.


  —¡Jo no he salvat cap vida! ¿Quines ximpleries dius?


  —Tan sols volia saber si estaves ferit.


  —I si ho estic, què, eh, ¿què faries?


  —¿Què faria?


  —Sí, ¿què faries si sabessis que estic ferit, que estic moribund? ¿Què faries aleshores, eh?


  —¿Per què em parles en aquest to? ¿Estàs enfadat?


  —No, no estic enfadat. Només t’ho pregunto. Vull que tornis a casa. Aquí. Amb mi.


  —Saps que no tornaré. Però m’agradaria que poguéssim parlar.


  —¡No em truques mai! ¿Com vols que parlem?


  La va sentir sospirar i allò el va enrabiar. O li va fer por.


  —Podríem veure’ns —va dir—. Bé, però ni a casa meva ni a casa teva.


  Tot d’una ho va veure una mica més clar. El que havia dit no era veritat, però tampoc no era del tot mentida.


  —Hem de parlar de moltes coses —va dir—. Coses pràctiques. Si vols, puc venir a Malmö.


  No va contestar immediatament, però ho va acabar fent.


  —Aquesta nit no —va respondre—. Però demà puc, si vols.


  —¿On? ¿Vols que anem a sopar? Per allà només conec el Savoy i el Centralen.


  —El Savoy és molt car.


  —Quedem al Centralen, ¿aleshores? ¿A quina hora et va bé?


  —¿A les vuit?


  —Allà estaré.


  La conversa es va acabar i ell es va mirar al mirall del rebedor. Feia molt mala cara.


  ¿Se n’alegrava o estava preocupat?


  No n’estava segur. Els seus pensaments eren molt confusos. Es va imaginar que, en comptes de sopar amb Mona, es trobava amb Anette Brolin al Savoy, que encara era la fiscal i alhora la dona negra dels seus somnis.


  Es va vestir i, sense prendre’s ni tan sols un cafè, va anar cap al cotxe. Ja no bufava gens de vent i feia menys fred. Sobre la ciutat flotaven restes de boira humida que venien del mar.


  A la comissaria el van rebre amb somriures amables i copets a l’espatlla. Ebba li va fer una abraçada afectuosa i li va regalar un pot de confitura de pera. El van aclaparar una mica, però també el van fer sentir orgullós de si mateix.


  «Björk hauria d’estar aquí, ara», va pensar.


  «Aquí, no a Espanya.


  »Aquestes coses li encanten. Veure els herois del cos de policia…»


  A dos quarts de deu tot havia tornat a la normalitat. Fins i tot havia tingut temps d’esbroncar l’encarregat del camp de refugiats pel descontrol que hi havia amb la gent de les barraques. L’encarregat era baixet i rabassut i semblava que anés agafat de bracet amb la mandra i l’apatia. Es va defensar enèrgicament de l’atac de Wallander assegurant que seguien les regles i les instruccions del Departament d’Immigració al peu de la lletra.


  —És la policia qui ha de garantir la seva seguretat —va dir intentant guanyar punts al seu favor.


  —¿I com vols que garantim res si ni tan sols sabeu quanta gent viu en aquelles maleïdes barraques? ¿Si ni tan sols sabeu qui són?


  L’encarregat va marxar del despatx de Wallander amb la cara encesa d’ira.


  —Penso queixar-me —va dir abans de sortir—. La policia té l’obligació de garantir la seguretat dels refugiats.


  —Això, queixa’t. Queixa’t al rei —va replicar Kurt Wallander—. Queixa’t al president del govern. Queixa’t al tribunal europeu. Queixa’t a qui sigui, collons. Però pobre de tu que a partir d’ara no hi hagi llistes completes sobre tota la gent que viu al teu camp, amb el nom de cada persona i la barraca on viu.


  Va rebre una trucada de Peter Edler just abans que comencés la reunió amb els investigadors d’homicidis.


  —¿Com et trobes? —va dir—. Ets l’heroi del dia.


  —Que et bombin —va contestar Kurt Wallander—. ¿Heu trobat alguna cosa?


  —Sí, no va ser difícil —va explicar Peter Edler—. Amb uns draps impregnats de benzina van encendre un petit detonador.


  —¿N’estàs segur?


  —¡És clar que n’estic segur! Tindràs l’informe d’aquí a poques hores.


  —Farem el possible per portar les dues investigacions alhora, la de l’incendi i la del doble assassinat. Però si passa alguna cosa més, haurem de demanar reforços a Simrishamn o a Malmö.


  —¿A Simrishamn hi ha policies? Em pensava que havien tancat la comissaria.


  —Els que han llicenciat són els bombers voluntaris. De fet, es diu que per allà obriran noves places.


  Kurt Wallander va començar la reunió explicant el que Peter Edler li havia dit. A continuació van estar discutint breument sobre els possibles motius de l’atemptat. Tots estaven d’acord que el més probable és que fos una trapelleria més o menys organitzada. No obstant això, ningú no negava la gravetat del que havia succeït.


  —Cal que els detinguem —va dir Hanson—. És tan important que detinguem aquests com els assassins de Lenarp.


  —Potser han estat els mateixos que els que van llançar els naps al cap d’aquell vell —va dir Svedberg.


  Kurt Wallander va notar el menyspreu en el seu to de veu.


  —Parla amb ell. Potser ens els podrà descriure.


  —Jo no parlo àrab —va replicar Svedberg.


  —¡Per això hi ha els intèrprets, per Déu! Vull saber tot el que t’ha dit aquesta mateixa tarda.


  Wallander va veure que Svedberg s’empipava una mica.


  La reunió d’aquell dia va ser molt curta. Es trobaven enmig de la fase d’investigació i tenien pocs resultats i poques conclusions.


  —Anul·lem la reunió de la tarda —va anunciar Kurt Wallander— a menys que passi alguna cosa important. Martinson s’encarrega del camp. ¡Svedberg! Dóna un cop de mà a Martinson amb els seus assumptes.


  —Estic buscant el cotxe que es va creuar amb el camioner —va dir Martinson—. Et passaré les meves notes.


  Näslund i Rydberg es van quedar al despatx de Kurt Wallander després de la reunió.


  —Haurem de començar a fer hores extres —va dir Kurt Wallander—. ¿Quin dia torna Björk d’Espanya?


  No en tenia ni idea.


  —Per cert, ¿està assabentat del que ha passat?


  —¿Tu creus que li importa?


  Va trucar a recepció i Ebba li va agafar el telèfon de seguida. Ella fins i tot sabia amb quina companyia volava.


  —Torna el dissabte a la nit —va informar—. Com que fins aleshores sóc el seu suplent, puc demanar que es facin totes les hores extres que siguin necessàries.


  Rydberg va explicar com havia anat la visita al lloc del crim.


  —He ficat el nas pertot arreu —va explicar—. Ho he remenat tot. Fins i tot les bales de palla de la quadra. I enlloc no he trobat la cartera marró.


  Kurt Wallander sabia que Rydberg deia la veritat. Rydberg mai no es rendia fins que havia exhaurit totes les possibilitats.


  —D’acord, ara ja ho sabem —va dir—. Ha desaparegut una cartera marró amb vint-i-set mil corones.


  —Han matat gent per menys diners —va afegir Rydberg.


  Es van quedar en silenci pensant en les paraules de Rydberg.


  —¿I per què és tan difícil trobar el cotxe aquell? —es va lamentar Kurt Wallander mentre es tocava el dolorós nyanyo del front—. A la roda de premsa vaig donar la descripció del cotxe i vaig demanar que el conductor es posés en contacte amb nosaltres.


  —Paciència —va dir Rydberg.


  —¿Què tenim de les converses amb les filles? Si n’heu fet informes, els llegiré al cotxe anant cap a Kristianstad. Per cert, ¿creieu que l’atemptat d’ahir a la nit té alguna cosa a veure amb l’amenaça que vaig rebre per telèfon?


  Rydberg i Näslund van fer tots dos que no amb el cap.


  —Jo també crec que no —va dir Kurt Wallander—. Així que haurem d’estar preparats per si passa alguna cosa divendres o dissabte. Rydberg, he pensat que t’ho podries mirar. M’agradaria que aquesta tarda em proposessis les mesures que creguis que s’han de prendre.


  Rydberg va fer una ganyota.


  —Jo no sé fer aquestes coses.


  —Ets molt bon policia. Segur que ho faràs perfectament bé.


  Rydberg el va mirar amb escepticisme.


  Després es va preparar per marxar, però es va aturar un moment a la porta.


  —La filla del Canadà amb qui vaig parlar va venir amb el seu marit, el de la policia muntada. Em va preguntar per què no anem armats.


  —Potser hi anirem d’aquí a alguns anys —va replicar Kurt Wallander.


  Es disposava a parlar amb Näslund sobre la conversa amb Lars Herdin quan de sobte va sonar el telèfon. Era Ebba, dient-li que tenia una trucada del cap del Departament d’Immigració.


  El va estranyar sentir la veu d’una dona. En el seu imaginari els directors generals de l’Estat eren homes grans, altius, arrogants.


  La veu de la dona era molt agradable. Però les seves paraules de seguida el van exaltar. Tot rabiós va pensar que segur que seria una falta greu que el suplent del cap de la policia d’una zona rural contradigués la cap d’un departament estatal.


  —Estem molt descontents —va dir la dona—. La policia ha de poder garantir la seguretat dels nostres refugiats.


  «El mateix discurs que el maleït encarregat», va pensar.


  —Fem tot el que podem —es va justificar en un to agressiu.


  —Doncs es veu que no és prou…


  —Si ens haguéssiu informat regularment del nombre de refugiats que viuen als camps, potser les coses haurien anat d’una altra manera.


  —El departament té un coneixement precís i absolut del nombre de refugiats.


  —No és això el que vaig poder comprovar ahir.


  —La ministra d’Immigració està molt i molt preocupada.


  Kurt Wallander va recordar la ministra, era una dona pèl-roja que sortia sovint a la televisió.


  —Serà un plaer parlar amb ella —va dir Kurt Wallander fent una ganyota a Näslund, que es mirava uns papers.


  —No sembla que la policia dediqui temps o diners a protegir els refugiats.


  —Potser és que n’arriben massa i vostès no saben ni on són ni quants són.


  —¿Què vol dir amb això?


  La veu agradable es va tornar freda de cop.


  Kurt Wallander estava irritat i rabiós.


  —Ahir, amb l’incendi, vam descobrir que l’organització del camp és nefasta. Això és el que vull dir. ¿Que potser hem rebut alguna vegada instruccions precises i concretes del Departament d’Immigració? Mai. Se’ns avisa quan hem d’efectuar una expulsió. I ni tan sols ens sabeu dir on es troben els que hem d’expulsar. Passem setmanes buscant-los. És vergonyós.


  El que deia era ben veritat. Els seus companys de Malmö es desesperaven amb els del Departament d’Immigració perquè no feien bé la seva feina.


  —Tot això és mentida —va replicar la dona—. No penso perdre més temps discutint amb vostè.


  La conversa es va acabar.


  —Vella rondinaire —va dir Wallander, emprenyat, i va penjar.


  —¿Amb qui parlaves? —va preguntar Näslund.


  —Amb una directora general —va contestar Kurt Wallander— que no té ni la més petita idea de com funcionen les coses. ¿Vas a buscar cafè?


  Rydberg li va donar els informes sobre les converses que ell i Svedberg havien mantingut amb les dues filles dels Lövgren. I Kurt Wallander va passar-li un resum de l’última trucada telefònica.


  —No crec que la ministra d’Immigració trigui gaire a trucar per saber què ha passat —va deixar anar Rydberg amb malícia.


  —Parla tu amb ella —va dir Kurt Wallander—. Vaig cap a Kristianstad. Intentaré ser aquí abans de les quatre.


  Näslund va entrar amb el cafè, però a Wallander ja no li venia de gust. Tenia ganes de sortir d’aquell edifici. Els embenatges li tibaven la pell i tenia mal de cap. Li convenia fer una escapada.


  —Al cotxe m’ho expliques —va dir apartant el cafè.


  Näslund estava nerviós.


  —De fet, no sé on hem d’anar. Lars Herdin gairebé no sabia res sobre l’amant. I, en canvi, tenia absolutament controlats tots els recursos econòmics dels Lövgren.


  —Però alguna cosa devia saber, ¿no?


  —Vaig fer-li mil i una preguntes —va respondre Näslund—. Crec de debò que no va amagar-me res. L’única cosa que sabia és que ella existia.


  —¿I com ho sabia?


  —Perquè una vegada els va veure caminant l’un al costat de l’altre per un carrer de Kristianstad.


  —¿Quan?


  Näslund va consultar les seves notes.


  —Fa onze anys.


  Kurt Wallander, al final, va acceptar el cafè i se’l va beure d’un sol glop.


  —No pot ser, no encaixa —va dir—. Ha de saber alguna cosa més, ha de saber molt més. I si no, ¿com és que està tan segur que tenen un fill? ¿I com sap que ella rebia diners d’ell? ¿No el vas pressionar?


  —Diu que va rebre una carta on li ho explicaven tot.


  —¿I qui la va escriure?


  —No m’ho va voler dir.


  Kurt Wallander es va quedar pensatiu.


  —Anirem igualment a Kristianstad —va dir—. Els companys d’allà ens ajudaran. I ja parlaré personalment amb Lars Herdin.


  Van agafar un dels cotxes de la policia. Kurt Wallander es va asseure al seient de darrere i va deixar que Näslund conduís. Van sortir de la ciutat, Näslund anava massa de pressa.


  —No és cap urgència —va dir Kurt Wallander—. Vés més a poc a poc. He de llegir i pensar.


  Näslund va reduir la velocitat.


  Es veia un paisatge gris, cobert de boirina. A Kurt Wallander li semblava un paisatge trist i abandonat. Li agradava Escània a l’estiu i a la primavera, però l’aridesa de l’hivern i la tardor el feia sentir estrany.


  Es va recolzar al seient i va aclucar els ulls. Li feia mal tot el cos. La cremada del braç li coïa i tenia taquicàrdia.


  «Els divorciats som propensos als atacs de cor. Ens engreixem i patim perquè ens han abandonat. O tenim altres relacions fins que ens peta el cor.»


  Pensar en Mona l’entristia i li dolia.


  Va obrir els ulls i va tornar a observar el paisatge escanià. Després es va posar a llegir els informes de les converses amb les filles dels Lövgren.


  No trobaven res que els permetés fer un pas endavant. Sense enemics, sense conflictes irresolts.


  Els diners tampoc.


  Johannes Lövgren tampoc no havia compartit el secret amb les seves filles. N’estaven al marge.


  Kurt Wallander va provar de posar-se a la pell d’aquell home. ¿Què hauria fet, ell? ¿Quines havien estat les seves motivacions? ¿A qui pensava deixar els diners quan ell hagués mort?


  Pensant-hi va tenir una idea.


  En algun lloc hi havia d’haver un testament.


  Si no estava dins les caixes de seguretat, ¿on podia estar? ¿Tenia l’home un altre compte?


  —¿Quantes oficines bancàries hi ha a Ystad? —va preguntar a Näslund.


  Näslund coneixia molt bé la seva ciutat.


  —Unes deu —va respondre.


  —Vull que demà vagis a les que encara no hem visitat. Potser Johannes Lövgren tenia una altra caixa de seguretat. També vull que esbrinis com anava i tornava de Lenarp. Taxi, autobusos, tot.


  Näslund va assentir.


  —Potser agafava l’autobús escolar —va dir.


  —Si és així, algú el devia veure.


  Van passar per Tomelilla, van creuar la carretera principal en direcció a Malmö i van continuar cap al nord.


  —¿Com era la casa de Lars Herdin? —va preguntar Kurt Wallander.


  —Vella. Però estava neta i amb tot molt ben posat. Quan vaig arribar estava cuinant, feia servir el microones. Em va convidar a unes pastes fetes a mà. Tenia un lloro dins una gàbia. El jardí estava molt arreglat. Una casa maca. Sense reixes trencades.


  —¿Quin cotxe té?


  —Un Mercedes vermell.


  —¿Un Mercedes?


  —Sí, un Mercedes.


  —Em va semblar entendre que no anava gaire bé de diners.


  —Aquell Mercedes val més de tres-centes mil corones.


  Kurt Wallander es va quedar una estona pensant.


  —Hem d’esbrinar més coses sobre Lars Herdin —va dir—. Encara que no sàpiga qui els va matar, segur que sap alguna cosa més que no ens explica.


  —¿I el Mercedes què hi té a veure?


  —Res. Però tinc la intuïció que Lars Herdin ens pot ajudar més del que es pensa. I no serà sobrer saber com és que avui dia un granger es pot comprar un cotxe de tres-centes mil corones. Potser en el rebut posa que va comprar un tractor.


  Van entrar a Kristianstad i es van aturar davant la comissaria. Començava a caure aiguaneu. Kurt Wallander va notar un pessigolleig a la gola, estava a punt d’agafar un refredat.


  «Merda», va pensar. «Ara no em puc posar malalt. No vull tenir mocs i febre quan em trobi amb Mona.»


  La policia d’Ystad només col·laborava amb la policia de Kristianstad quan les circumstàncies ho requerien. Però Kurt Wallander coneixia bé alguns dels policies. Havia coincidit amb ells a trobades regionals. Esperava que Göran Boman estigués de servei. Tenia la seva edat i s’havien avingut molt prenent algunes copes de whisky a Tylösand després d’unes conferències. Havien suportat junts una jornada avorridíssima organitzada per la delegació de formació. L’objectiu de la jornada era convèncer-los de millorar la política de personal en els seus llocs de treball. A la nit van compartir mitja ampolla de whisky i van descobrir que tenien moltes coses en comú. Tots dos, per exemple, s’havien hagut d’enfrontar amb els seus pares quan van decidir que volien ser policies.


  Wallander i Näslund van anar fins a la recepció de la comissaria. La telefonista parlava en un dialecte del nord molt melòdic i els va informar que Göran Boman estava de servei.


  —Ara està fent un interrogatori —va dir la noia—. No crec que trigui gaire.


  Kurt Wallander va anar al lavabo. En veure’s al mirall es va espantar. Va quedar impressionat del to vermellós que havien adquirit el nyanyo i les ferides. Mentre es rentava la cara amb aigua freda va sentir la veu de Göran Boman al passadís.


  El retrobament va ser cordial, tot i que Kurt Wallander es va alegrar molt de tornar-lo a veure. Van anar a buscar cafè i es van asseure al despatx de Göran Boman. Tenia un escriptori molt semblant al seu, però el despatx de Göran estava més ben decorat. Havia aconseguit donar una mica de vida al despatx que li havien assignat, tal com Anette Brolin.


  Göran Boman havia sentit parlar del doble homicidi de Lenarp i de l’atac al camp de refugiats. També estava assabentat de la participació de Wallander en el rescat, que la premsa havia magnificat. Van conversar una estona sobre els refugiats. Göran Boman estava d’acord amb Kurt Wallander que hi havia molt mala organització en la rebuda de sol·licitants d’asil polític. En nombroses ocasions la policia de Kristianstad havia hagut d’expulsar refugiats. Una setmana abans de Nadal, per exemple, van rebre un avís d’expulsió d’uns ciutadans búlgars que, segons el Departament d’Immigració, es trobaven en un camp de Kristianstad. Van estar diversos dies buscant-los fins que van saber que no estaven a Kristianstad, sinó en un camp d’Arjeplog, a més de mil quilòmetres de distància.


  Finalment van passar a parlar del motiu central de la visita. Wallander li va fer un resum de la situació.


  —I vols que te la trobem —va dir Göran Boman quan va acabar.


  —Ens seria de gran ajuda.


  Näslund s’havia quedat en silenci fins aleshores.


  —Se m’ha acudit una cosa —va intervenir—. Si Johannes Lövgren va tenir un fill amb aquesta dona i el fill va néixer en aquesta ciutat, el podrem trobar en el registre civil. Perquè Johannes Lövgren deu constar com el pare del nen, ¿oi?


  Kurt Wallander va assentir.


  —Sí —va dir—. A més, sabem aproximadament quan va néixer el nen. Si el que va declarar Lars Herdin és cert, i jo crec que ho és, cal que ens centrem en un període de deu anys, entre el quaranta-set i el cinquanta-set.


  —¿Quants nens deuen néixer en deu anys a Kristianstad? —va preguntar Göran Boman—. Abans, quan no hi havia ordinadors, hauríem trigat molt a esbrinar-ho.


  —Cal no oblidar la possibilitat que, en lloc de Johannes Lövgren, al registre consti com a «pare desconegut» —va dir Kurt Wallander—. Aleshores haurem de revisar un per un tots els casos.


  —¿Per què no obtens una ordre de recerca de la dona? —va preguntar Göran Boman—. I li demanem que surti a la llum.


  —Estic convençut que no ho faria —va dir Kurt Wallander—. Ho intueixo. Prefereixo fer-ho així, encara que no sigui tan professional.


  —La trobarem —va afirmar Göran Boman—. Avui dia és pràcticament impossible desaparèixer. Tret que et suïcidis tan hàbilment que no trobin el teu cos. L’estiu passat vam tenir un cas d’aquest tipus, o així ho crec jo. Un home cansat de la vida. La seva dona va denunciar-ne la desaparició. Tampoc no apareixia el seu vaixell. Encara no l’hem trobat i ja no crec que ho fem. Em fa l’efecte que es va enfonsar al mar. Però si l’amant i el seu fill existeixen, els trobarem. De seguida faré que algú s’hi posi.


  Kurt Wallander tenia mal de coll.


  Va començar a suar.


  Li hauria agradat quedar-se parlant amb Göran Boman sobre el doble homicidi. Opinava que era un bon policia i que el seu parer li podria ser molt útil, però estava esgotat.


  Van concloure la conversa. Göran Boman els va acompanyar fins al cotxe.


  —La trobarem —va repetir.


  —Quan s’acabi tot això ens trobarem una nit amb calma —va suggerir Kurt Wallander— i ens prendrem uns whiskies.


  Göran Boman va fer que sí amb el cap.


  —Potser hi haurà una altra jornada estúpida com aquella —va dir.


  Encara queia aiguaneu. La humitat se li filtrava per les sabates i li refredava els peus. Va asseure’s al darrere del cotxe i es va arraulir en un racó. No va trigar a adormir-se.


  Es va despertar quan Näslund va aturar-se davant la comissaria d’Ystad. Se sentia febrós i desgraciat. L’aiguaneu no deixava de caure. Va demanar aspirines a Ebba. Tot i que li hauria convingut més marxar a casa i ficar-se al llit, encara va estar-se una estona al despatx fent el resum del dia. A més, volia saber què havia esbrinat Rydberg sobre la vigilància dels refugiats.


  Tenia la taula plena de notificacions de trucades telefòniques. N’hi havia una d’Anette Brolin i una altra del seu pare. Però no n’hi havia cap de Linda. Ni tampoc de Sten Widén. Les va apartar totes excepte la d’Anette Brolin i la del seu pare. Seguidament va trucar a Martinson.


  —¡Bingo! —va dir Martinson—. Crec que ha aparegut el cotxe. La setmana passada van llogar a la sucursal d’Avis de Göteborg un cotxe que encaixa amb la descripció. No el van retornar en el moment acordat. Però hi ha una cosa estranya.


  —¿Quina?


  —El cotxe el va llogar una dona.


  —¿I què té d’estrany, això?


  —No ho sé, em costa una mica creure que una dona hagi comès el doble assassinat.


  —Estàs ben equivocat. Trobarem el cotxe i el conductor, sigui una dona o no. Ja veurem si tenen res a veure amb el cas. De fet, tan important és descartar sospitosos com confirmar-los. De tota manera, passa-li el número de la matrícula al camioner per veure si és capaç de reconèixer-lo.


  Després de la conversa va anar cap al despatx de Rydberg.


  —¿Com va tot? —va preguntar.


  —Tot això no em fa cap gràcia —va contestar Rydberg en un to lúgubre.


  —¿Qui ha dit mai que la feina de policia sigui divertida?


  Tal com Wallander s’imaginava, Rydberg havia treballat de valent. Havia marcat en un mapa, fent-hi cercles, els diferents camps de refugiats i tenia un petit informe sobre cadascun d’ells. Suggeria com a primera mesura que les patrulles nocturnes fessin torns regularment per controlar els camps.


  —Entesos —va dir Kurt Wallander—. Fes que les patrulles s’ho prenguin seriosament.


  Li va explicar breument la visita a Kristianstad. Després es va aixecar de la cadira.


  —Me’n vaig a casa —va dir.


  —Fas mala cara.


  —Crec que estic agafant un refredat. Però a partir d’ara tot anirà com una seda, ¿oi?


  Va anar directament cap a casa seva, es va preparar un te i es va ficar al llit. Hores més tard es va despertar i el te continuava intacte al costat del llit. Eren tres quarts de set. Sempre se sentia millor després de dormir. Va llençar el te fred i va preparar cafè. Després va trucar al seu pare.


  Kurt Wallander va saber de seguida que el seu pare no en sabia res, de l’incendi nocturn.


  —¿Que no havíem de jugar a cartes? —li va retreure el pare.


  —Estic malalt —va respondre Kurt Wallander.


  —Però si tu mai no et poses malalt.


  —Estic refredat.


  —Això no és estar malalt.


  —No tots tenim la salut i la força que tens tu.


  —¿A què et refereixes?


  Kurt Wallander va sospirar.


  Havia d’inventar-se qualsevol cosa perquè la conversa amb el seu pare no es tornés insuportable.


  —Et vindré a veure demà al matí —va dir—. Cap a les vuit. Si ja estàs despert.


  —Jo només dormo fins a dos quarts de cinc.


  —Però jo no.


  Es va acomiadar i va penjar.


  De seguida es va penedir d’haver quedat amb el seu pare. Començar el dia visitant el seu pare volia dir començar el dia sentint-se trist i culpable.


  Va fer una ullada al seu voltant. Tot el pis era ple de pols i, encara que el ventilava sovint, feia pudor de resclosit. De resclosit i de solitud.


  Li va venir al cap la dona negra en qui somiava darrerament. Aquella dona voluptuosa que se li lliurava nit rere nit. ¿D’on l’havia treta? ¿On l’havia vista? ¿En una foto del diari o a la televisió, potser?


  Es preguntava per què la passió eròtica dels somnis era tan diferent de la passió que havia viscut amb Mona.


  Tots aquests pensaments el van excitar. Se li va acudir trucar a Anette Brolin. Però no va ser capaç de fer-ho. Es va escarxofar al sofà estampat de flors i va encendre el televisor. Faltava un minut perquè fossin les set de la tarda. Va buscar un dels canals danesos on feien el telediari.


  Va veure l’avanç informatiu. Un altre episodi de fam catastròfic. El terror s’escampava per Romania. Una gran quantitat de narcòtics confiscats a Odense.


  Va apagar el televisor amb el comandament. No podia veure les notícies en aquell moment.


  Tenia Mona al cap, però els pensaments sobre ells com a parella havien canviat de rumb. Ja no estava segur de voler que ella tornés. ¿Quins indicis hi havia que si tornava les coses millorarien?


  Cap. Només s’enganyava a si mateix.


  Inquiet, va anar a buscar-se un refresc a la cuina. Després es va asseure i va escriure un sumari detallat del cas. En acabat va estendre totes les notes sobre la taula i se les va quedar mirant com si es tractés d’un trencaclosques. Va sentir que ja els faltava menys per aconseguir resoldre’l, tot i que encara hi havia molts caps per lligar, detalls que no coincidien.


  Encara no podien culpar ningú. Ni tan sols tenien un sospitós. Tot i així, tenia el pressentiment que ja eren a prop, la qual cosa el satisfeia i, alhora, el preocupava. Quantes vegades s’havia trobat, com a responsable d’una investigació criminal, que al començament els fets semblaven molt clars i el crim fàcil de resoldre, però després entraven en un atzucac i acabaven tancant el cas sense haver-lo resolt.


  «Paciència», va pensar. «Paciència…»


  S’havien fet gairebé les nou. Es va sentir novament temptat de trucar a Anette Brolin, però no ho va fer. No tenia res a dir-li. A més, potser li agafava el telèfon el seu marit.


  Va tornar al sofà a veure la tele.


  Es va quedar ben parat quan es va veure a si mateix sortint per la pantalla. De fons se sentia la veu d’una periodista que explicava que Wallander i la policia d’Ystad sí que mostraven un cert interès a garantir la seguretat dels camps de refugiats.


  Al cap de pocs segons la seva cara va desaparèixer i va sortir la d’una dona a qui entrevistaven davant d’unes oficines. Quan van dir el seu nom es va adonar que l’hauria d’haver reconeguda. Era la dona amb qui s’havia discutit per telèfon el dia abans, la cap del Departament d’Immigració.


  La dona va explicar que el desinterès de la policia pels camps de refugiats es devia en bona part a certes tendències racistes.


  Un sentiment de ràbia li va travessar tot el cos.


  «Vella rondinaire», va pensar. «Tot el que dius és mentida. ¿I per què no m’han trucat a mi aquests maleïts reporters? Els hauria ensenyat el pla de vigilància de Rydberg.»


  ¿Racistes? ¿De què parlava aquella dona? Estava irat, però també avergonyit d’haver estat acusat injustament.


  Va sonar el telèfon. Se li va acudir no agafar-lo, però de seguida va anar cap al rebedor i el va despenjar.


  Era la mateixa veu que l’altra vegada. Una veu ronca, estrafeta. Se sentia com si tingués un mocador cobrint l’auricular del telèfon.


  —Estem a l’espera —va dir l’home.


  —¡Vés a la merda! —va cridar Kurt Wallander.


  —El dissabte com a molt tard —va continuar l’home.


  —¡Cabrons! ¿Vau ser vosaltres els de l’incendi d’ahir? —va dir molt enfadat.


  —Com a molt tard, dissabte —va repetir l’home sense alterar-se—. Com a molt tard, dissabte.


  Es va tallar.


  A Kurt Wallander el va envair un malestar profund. Aquella amenaça l’enfosquia i l’aclaparava. Era com una mena de dolor que se li estenia per tot el cos.


  «Tens por, ara», va pensar. «Ara Kurt Wallander té por.»


  Va tornar a la cuina i es va quedar embadalit mirant el carrer per la finestra.


  El vent havia parat del tot. El fanalet ja no es movia.


  Estava a punt de passar alguna cosa, n’estava segur.


  Però ¿què? ¿I on?
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  Al matí següent es va posar el seu millor vestit.


  Es va endur un disgust en descobrir que tenia una taca en una de les solapes.


  «Ebba», va pensar. «Un encàrrec perfecte per a ella. Quan sàpiga que m’he de veure amb Mona farà tot el possible per treure aquesta taca. Per a Ebba l’augment de divorcis, molt més que no pas l’augment de la criminalitat, és una amenaça per al desenvolupament de la societat.»


  A un quart de vuit va posar el vestit al seient de darrere del cotxe i va marxar. Una capa espessa de núvols cobria la ciutat.


  «¿Portaran la neu?», es va preguntar. «La neu que no vull que arribi.»


  Va conduir lentament cap a l’est, a través de Sandskogen, i va girar en direcció a Kåseberga, deixant enrere el camp de golf abandonat.


  Per primera vegada en molts dies se sentia tranquil. Havia dormit nou hores seguides. El nyanyo del front li havia baixat una mica i les cremades del braç ja no li coïen.


  Va repassar mentalment el resum dels esdeveniments que havia elaborat la nit anterior. Trobar l’amant de Johannes Lövgren era cabdal. I el fill. Els assassins havien d’estar en algun lloc. Estava del tot convençut que el doble assassinat estava relacionat amb la desaparició de les vint-i-set mil corones i segurament també amb altres béns de Johannes Lövgren.


  Havia d’haver estat un conegut seu, algú que sabia del cavall i que s’havia molestat a posar-li menjar abans de desaparèixer. Una persona, o més, que coneixia els costums de Johannes Lövgren.


  El cotxe llogat a Göteborg no coincidia amb la descripció del camioner. Potser no hi tenia res a veure.


  Va mirar l’hora. Tres quarts menys cinc de vuit. Dijous, 11 de gener.


  En comptes d’anar directament a casa del seu pare, es va endinsar pel camí de grava que serpentejava per les dunes ondulants i duia a Backåkra. Va fer uns quants quilòmetres fins que va arribar a un aparcament buit, on va deixar el cotxe, i va pujar al turó. Des de dalt s’albirava l’extensa superfície del mar.


  Unes roques formaven un cercle. Un cercle que havia estat construït feia alguns anys. Era un lloc per meditar que convidava a la solitud i a la tranquil·litat de l’ànima.


  Es va asseure en una de les roques i va contemplar el mar.


  Mai no havia estat gaire introspectiu. No havia sentit la necessitat de buscar-se a si mateix. Per a ell la vida era un joc que consistia a trobar la solució d’una sèrie de casos pràctics. Més enllà d’això, el que hi havia no canviaria per molt que ell es preocupés, per molt que procurés buscar-hi un sentit que, al capdavall, no existia.


  Però estar sol una estona era tota una altra cosa. No pensar en res i trobar la calma. Tan sols escoltar, mirar, romandre immòbil.


  Un vaixell navegava cap a algun lloc. Una au marina planava deixant-se emportar pels corrents d’aire. Tot estava en calma.


  Al cap de deu minuts es va posar dempeus i va tornar al cotxe.


  Va entrar a l’estudi del seu pare i se’l va trobar pintant. Aquesta vegada seria un llenç amb gall fer. El pare li dedicà una mirada displicent.


  El seu pare anava brut i feia pudor.


  —¿Per què has vingut? —va preguntar.


  —Ahir vam quedar que vindria, ¿no?


  —Vas dir que vindries a les vuit.


  —¡Déu meu! ¡Només passen onze minuts de l’hora!


  —¿Com dimonis pots ser policia si ni tan sols ets capaç de ser puntual?


  Kurt Wallander no va contestar. Va pensar en Kristina, la seva germana. Hauria de trobar un moment per telefonar-li i preguntar-li si sabia com havia empitjorat l’estat del seu pare. Ell creia que la demència senil progressava més lentament. Però s’adonava que no era així, de cap manera.


  El pare buscava amb el pinzell un color a la paleta. Encara tenia el pols molt ferm. Amb decisió va acolorir d’un to vermellós el plomatge del gall fer.


  Kurt Wallander es va asseure en el vell trineu i el va observar.


  El cos vell del seu pare desprenia una olor agra molt desagradable. A Kurt Wallander li va recordar un home pestilent que Mona i ell, en el viatge de noces, havien trobat en un banc del metro de París.


  «Li he de dir», va pensar. «Encara que el meu pare estigui tornant a la infantesa, he de parlar-li com a un adult.»


  El pare continuava pintant molt concentrat.


  «¿Quantes vegades deu haver pintat aquest mateix motiu?», es va preguntar Kurt Wallander.


  Va fer un càlcul mental aproximat i va comptar que unes set mil vegades.


  Set mil postes de sol.


  Es va servir el cafè que fumejava sobre el fogonet.


  —¿Com et va? —va preguntar.


  —Quan un és tan vell com jo, les coses et van com et van —va respondre el pare amb desdeny.


  —¿No se t’ha acudit mai traslladar-te?


  —¿A on? ¿I per què m’hauria de traslladar?


  Les preguntes del seu pare eren com fuetades.


  —A un centre per a la gent gran.


  El seu pare el va apuntar amb el pinzell, com si fos una arma, amb un gest violent.


  —¿Què vols, que em mori?


  —¡És clar que no! Però penso que et convindria, que seria el millor per a tu.


  —¿Que et penses que sobreviuria envoltat de vells i velles? A més, segur que no em deixarien pintar a l’habitació.


  —Avui dia et deixen un pis per a tu sol.


  —Ja tinc una casa per a mi sol. No sé si te n’has adonat. ¿O és que estàs massa malalt per veure-ho?


  —Només estic una mica refredat.


  Va pensar que el refredat tan sols havia estat una amenaça, que havia desaparegut tan de sobte com havia vingut. Li havia passat més d’una vegada. Quan tenia molta feina no es permetia posar-se malalt. Però un cop acabés la investigació del crim, la malaltia reapareixeria de seguida.


  —Aquesta nit veuré Mona —va dir.


  Va reconèixer que era inútil continuar parlant d’un geriàtric o d’un pis amb assistència social. Abans havia de parlar amb la seva germana.


  —Si t’ha deixat, t’ha deixat. Oblida-la.


  —No tinc ganes d’oblidar-la.


  El pare continuava pintant. Ara acoloria uns núvols rosats. Es van quedar una estona en silenci.


  —¿Necessites alguna cosa? —va preguntar Kurt Wallander.


  El pare va respondre sense mirar-lo.


  —¿Ja te’n vas?


  La pregunta estava feta amb un to de retret. La mala consciència es va apoderar de Kurt Wallander. Va intentar ofegar-la, però no va poder. Va comprendre que fer-ho era impossible.


  —Tinc feina —va dir—. Sóc cap de policia en funcions. Estem intentant resoldre un doble homicidi. I trobar uns piròmans.


  —Cap de policia. ¿I això et sembla important?


  Kurt Wallander es va aixecar.


  —Tornaré a venir, pare —va dir—. I t’ajudaré a arreglar tot aquest desordre.


  L’atac de fúria del pare el va agafar desprevingut.


  Va llançar el pinzell a terra, es va plantar davant seu i el va amenaçar alçant-li el puny.


  —¿Qui et penses que ets per dir-me que aquí hi ha desordre? —va bramar—. ¿Qui ets tu per ficar-te en la meva vida? Tinc una assistenta i una mestressa, que ho sàpigues. I, a més, me n’aniré a Rímini a passar les vacances d’hivern. Allà faré una exposició. Demano vint-i-cinc mil corones per quadre. I tu véns i em parles de geriàtrics. No, no aconseguiràs matar-me. ¡En pots estar segur!


  Va sortir de l’estudi donant un cop de porta.


  «És boig», va pensar Kurt Wallander. «Això no pot continuar així. ¿De veres es pensa que té una assistenta i una mestressa i que farà una exposició a Itàlia?»


  El pare feia un soroll estrepitós a la cuina. No sabia si entrar-hi per veure’l. Segons semblava estava llançant cassoles a terra.


  Va anar cap al cotxe. El millor que podia fer era trucar de seguida a la seva germana. No retardar-ho més. Potser junts podrien convèncer el seu pare que no podia continuar d’aquella manera.


  A les nou va entrar a la comissaria i li va donar el vestit a Ebba, que li va assegurar que aquella mateixa tarda ja el tindria net i planxat.


  A les deu havia convocat una reunió amb els policies que estaven de servei. Els que la nit passada havien vist el reportatge al telediari estaven tan indignats com ell. Després d’una breu discussió, van acordar que Wallander escriuria una rèplica punyent i la distribuiria per teletip.


  —¿Per què el cap de la Direcció Nacional de la Policia no reacciona? —va preguntar Martinson.


  La seva pregunta va ser rebuda amb riures sarcàstics.


  —Aquell —va dir Rydberg—. Aquell només reacciona quan pot treure algun benefici personal. Els problemes de la policia de la província li importen un rave.


  Un cop fet aquest comentari, es van dedicar al tema del doble assassinat.


  No havia passat res de nou que els cridés l’atenció. Encara es trobaven en la fase inicial.


  Van ajuntar tot el material que tenien i el van estudiar, controlant i registrant cadascuna de les pistes.


  Tots els policies coincidien que la pista més interessant era la de l’amant i el fill de Kristianstad. I tampoc cap d’ells no dubtava a considerar que havien de resoldre un homicidi amb robatori.


  Kurt Wallander va preguntar si als diferents camps de refugiats havia regnat la calma.


  —He estudiat l’informe nocturn —va dir Rydberg—. Ha estat tot tranquil. El més destacable de la nit és un ant que corria per l’E14.


  —Demà és divendres —va dir Kurt Wallander—. Ahir a la nit vaig tornar a rebre una trucada anònima. Del mateix home. Va amenaçar-me de nou dient-me que demà divendres passaria alguna cosa.


  Rydberg va suggerir que contactessin amb la policia nacional. I que ells ja decidirien si calia reforçar la vigilància.


  —Això farem —va dir Kurt Wallander—. Més val que siguem previnguts. Posarem una altra patrulla nocturna al nostre districte que només vigili els camps de refugiats.


  —Hauràs d’ordenar que facin hores extres —va aconsellar Hanson.


  —Sí, ho sé —va contestar Kurt Wallander—. Vull que en aquest torn de nit especial hi siguin Peters i Norén. Que algú es posi en contacte amb els encarregats dels diferents camps. No els espanteu. Però demaneu-los que estiguin alerta i mantinguin els ulls ben oberts.


  Havia passat una hora llarga i van donar per acabada la reunió.


  Kurt Wallander estava sol al seu despatx, a punt d’escriure la rèplica a la televisió sueca.


  Va sonar el telèfon.


  Era Göran Boman de Kristianstad.


  —Ahir a la nit et vaig veure a les notícies —va dir rient.


  —¿No és sensacional?


  —Sí. ¿Per què no et queixes?


  —Estic escrivint una carta.


  —¿Que no tenen seny aquests periodistes?


  —Els és indiferent si és veritat o no ho és. Només pensen en els titulars sensacionalistes que podran escriure.


  —Tinc bones notícies per a tu.


  Kurt Wallander va sentir dins seu una excitació.


  —¿L’has trobada?


  —És possible. T’estic enviant uns arxius per fax. Creiem que tenim noves candidates. D’alguna cosa havia de servir el registre civil. He pensat que seria bo que fessis una ullada al que hem trobat. Després em truques i em dius si creus que ens hem de concentrar en alguna en especial.


  —Molt bé, Göran —va dir Kurt Wallander—. Et telefonaré.


  El fax estava a la recepció. Allí va mirar com una suplent joveneta a qui no havia vist mai abans treia un full del fax.


  —¿Qui és Kurt Wallander? —va preguntar.


  —Sóc jo —va respondre—. ¿On és Ebba?


  —Ha anat a la tintoreria —va contestar la noia.


  Kurt Wallander es va sentir avergonyit d’encarregar a Ebba els seus assumptes personals.


  Göran Boman li havia fet arribar quatre fulls. Kurt Wallander va tornar al seu despatx i els va estendre sobre el seu escriptori. Va repassar tots els noms i les seves dates de naixement, com també totes les dates de naixement de nens de pares desconeguts. De seguida va descartar quatre de les candidates. I li van quedar cinc dones que havien tingut fills durant els anys cinquanta.


  Dues d’elles continuaven vivint a Kristianstad. Una altra constava que vivia a una adreça de Gladsax, als afores de Kristianstad. I de les altres dues, l’una vivia a Strömsund i l’altra havia emigrat a Austràlia.


  Va somriure en pensar que potser caldria enviar algú a l’altra punta del món per resoldre la investigació.


  Després va trucar a Göran Boman.


  —Molt bé —li va tornar a dir—. Això promet. Si anem ben encaminats, ens en queden cinc per triar.


  —¿Les truco per parlar amb elles?


  —No. Me’n vull ocupar jo mateix. Vull dir, he pensat que podríem fer-ho entre els dos. Si tens temps.


  —El tindré. ¿Comencem avui?


  Kurt Wallander va consultar el seu rellotge.


  —Esperarem fins demà —va contestar—. Si aquesta nit no passa res d’extraordinari, procuraré estar amb tu cap a les nou.


  Li va fer un informe breu sobre les amenaces anònimes.


  —¿Heu trobat els que van provocar l’incendi de l’altra nit?


  —Encara no.


  —Aniré preparant el terreny per a demà. Comprovaré que cap d’elles no hagi canviat de domicili.


  —Potser ens podríem trobar a Gladsax —va suggerir Kurt Wallander—. És a mig camí.


  —A les nou a l’hotel Svea de Simrishamn —va dir Göran Boman—. Començarem el dia amb una tassa de cafè.


  —Bona idea. Fins demà. I gràcies.


  «Ara veuran», va pensar Kurt Wallander després de penjar.


  «Ara comença tot de debò.»


  Tot seguit va escriure la carta a la televisió sueca. No va mesurar les seves paraules i va decidir que enviaria còpies al Departament d’Immigració, a la ministra d’Immigració, al director de la policia municipal i al cap de la Direcció Nacional de la Policia.


  Rydberg va llegir la carta dempeus al passadís.


  —Bé —va dir—. Però no et pensis que aquest escrit aconseguirà canviar les coses. En aquest país els periodistes, sobretot els de la televisió, no s’equivoquen mai.


  Va lliurar la carta perquè la passessin en net i va entrar al menjador a prendre cafè. No havia tingut temps de pensar en el menjar. Era gairebé la una i es va posar a endreçar els seus papers abans d’anar a dinar.


  La trucada anònima de la nit anterior li havia causat un gran malestar. Tanmateix, havia sabut apartar de la seva ment els pensaments foscos. Si passava res, la policia estaria preparada.


  Va marcar el número de telèfon de Sten Widén. Però quan va escoltar el primer to va penjar de seguida. Sten Widén podia esperar. Ja hi hauria temps per mesurar l’estona que trigava un cavall a acabar-se un braçat de fenc.


  Aleshores va trucar a la fiscalia.


  La telefonista li va comunicar que Anette Brolin estava al seu despatx.


  Es va encaminar cap a l’altra banda de la comissaria. Estava a punt d’alçar la mà per tustar a la porta quan, tot d’una, la porta s’obrí.


  Ella duia l’abric posat.


  —Me n’anava a dinar —va dir.


  —¿Et puc acompanyar?


  S’ho va pensar una mica, però de seguida va somriure.


  —¿Per què no?


  Kurt Wallander va suggerir el Continental. Els van posar a una taula al costat de la finestra i tots dos van demanar salmó.


  —Ahir et vaig veure a les notícies —va dir Anette Brolin—. ¿Com s’atreveixen a passar un reportatge tan incomplet i tendenciós?


  Wallander, que s’esperava rebre una crítica, es va relaxar.


  —Per als periodistes els policies són una presa fàcil —va dir—. Rebem crítiques tant si fem molt com si fem poc, tant se val. I no entenen que de vegades, per al bé de les investigacions, hem de callar alguna informació.


  Sense pensar-s’ho gaire, va explicar-li la delació i com de malament s’havia pres que la informació dita en una reunió hagués anat a parar directament a la televisió.


  Va notar que ella l’escoltava de debò. Va veure que, rere la fiscal vestida amb roba elegant, s’hi amagava una dona ben diferent.


  Després de dinar van demanar cafès.


  —¿La teva família també ha vingut cap aquí? —va preguntar.


  —El meu marit s’ha quedat a Estocolm —va aclarir—. I no tenia sentit que els nens canviessin d’escola només per un any.


  Kurt Wallander es va sentir una mica desil·lusionat.


  Li hauria agradat que aquell anell de casada que duia, al cap i a la fi, no signifiqués res.


  El cambrer es va apropar per portar-los el compte i Kurt Wallander va fer un gest per treure la cartera.


  —Paguem a mitges —va dir ella.


  Els van servir un altre cafè.


  —Parla’m d’aquesta ciutat —li va demanar—. He fet una ullada a alguns dels crims que s’han comès durant els últims anys. Comparat amb Estocolm, la diferència és notable.


  —Estan disminuint —va replicar Kurt Wallander—. Aviat els camps de Suècia seran els suburbis de les grans ciutats. Fa vint anys, per exemple, aquí no hi havia narcotràfic. A ciutats com Ystad i Simrishamn sí que n’hi havia, fa uns deu anys. Però encara ho teníem controlat. Avui la droga circula pertot arreu. A vegades passo per davant d’una granja bonica de la zona i penso: a dins potser s’hi amaga una gran fàbrica d’amfetamines.


  —Però no hi ha tants crims violents i sanguinaris.


  —Tot acaba arribant. Per desgràcia. Tanmateix, d’aquí a poc temps s’hauran difuminat les diferències que ara hi ha entre les zones rurals i les grans ciutats. A Malmö impera el crim organitzat. Els transbordadors i les fronteres obertes són terrossets de sucre per a la màfia.


  —Malgrat tot, hi ha certa calma —va dir ella després de quedar-se una estona pensativa—. A Estocolm ha desaparegut per complet.


  Van sortir del Continental. Kurt Wallander havia aparcat molt a prop, al carrer Stickgatan.


  —¿Vols dir que es pot aparcar, aquí? —va preguntar Anette.


  —No —va contestar Kurt Wallander—. Gairebé sempre pago les multes que em posen. Però algun dia hauré de provar l’experiència de no pagar-ne una per veure si em denuncien.


  Van conduir fins a la comissaria.


  —Pensava convidar-te a sopar un dia. T’ensenyaria una mica els voltants.


  —Amb molt de gust —va dir ella.


  —¿Vas sovint a casa? —va preguntar ell.


  —Cada dues setmanes.


  —¿I el teu marit i els teus fills vénen?


  —Sí, ell ve quan té temps. I els nens quan en tenen ganes.


  «T’estimo», va pensar Kurt Wallander.


  «Aquesta nit veuré Mona i li diré que estimo una altra dona.»


  Es van separar a la recepció de la comissaria.


  —El dilluns et portaré un informe —va xiuxiuejar Kurt Wallander—. Comencem a tenir algunes pistes.


  —¿Ja teniu prevista alguna detenció?


  —No. Encara no. Però hem obtingut alguns resultats de les investigacions que vam fer als bancs.


  Ella va assentir.


  —El dilluns, si pots, que sigui abans de les deu —va dir—. La resta del dia tinc arrests i audiències.


  Van quedar que es trobarien a les nou.


  Kurt Wallander la va seguir amb la mirada mentre ella s’allunyava pel passadís.


  Va tornar al seu despatx sorprenentment alegre.


  «Anette Brolin», va pensar. «Pot passar qualsevol cosa, diuen que en aquest món tot és possible…»


  Va dedicar la resta del dia a llegir actes d’interrogatoris que fins aleshores només s’havia mirat una mica per sobre. També li havia arribat l’acta definitiva de l’autòpsia. La incomprensible violència amb què havien matat els dos ancians el va tornar a deixar astorat. Va llegir els informes de les converses amb les dues filles i els resultats dels formularis que s’havien repartit porta per porta a Lenarp.


  D’alguna manera tots els informes coincidien i, alhora, es complementaven.


  Ningú no sospitava que Johannes Lövgren fos una persona molt més complexa del que semblava. L’aparentment senzill agricultor tenia una doble personalitat.


  Una vegada, durant la guerra, la tardor de 1943, l’havien fet comparèixer davant del tribunal, acusat d’haver comès maltractaments. Però el van absoldre. Algú havia trobat una còpia de l’informe d’aquella investigació. La va llegir minuciosament. Però no va trobar res que provés que d’allò pogués haver nascut una voluntat de venjança. Tot plegat semblava més aviat una discussió que havia acabat en baralla a la casa comunal d’Erikslund.


  A dos quarts de quatre va entrar Ebba per portar-li el seu vestit rentat a la tintoreria.


  —Ets un àngel —va dir.


  —Espero que passis una vetllada agradable —va desitjar-li ella amb un somriure.


  Kurt Wallander es va emocionar. Allò li ho havia dit amb el cor.


  Va estar fins a les cinc de la tarda omplint una travessa, demanant hora per portar el cotxe a passar la revisió i pensant en totes les converses importants que hauria de mantenir l’endemà. Més tard va escriure per a si mateix una nota recordatòria, havia de preparar l’informe per quan Björk tornés.


  A les cinc i tres minuts, Thomas Näslund va treure el cap per la porta.


  —¿Encara ets aquí? —va preguntar—. Em pensava que ja havies marxat.


  —¿Per què?


  —M’ho ha dit Ebba.


  «Ebba em vigila», va pensar amb un somriure. «Demà, abans d’anar a Simrishamn, li portaré flors.»


  Näslund va entrar al despatx.


  —¿Tens temps?


  —No gaire.


  —Seré breu. Es tracta d’aquell tal Klas Månson.


  Kurt Wallander va haver de fer un petit esforç per recordar qui era.


  —¿Aquell que va atracar una botiga a la nit?


  —Sí, el mateix. Tot i que duia una mena de mitja cobrint-li la cara, tenim testimonis que l’inculpen. Un tatuatge al canell. No hi ha cap dubte que va ser ell. Però aquesta coi de fiscal nova no està d’acord amb nosaltres.


  Kurt Wallander va arquejar les celles.


  —¿En quin sentit?


  —Opina que no ho hem investigat prou bé.


  —¿I és cert?


  Näslund el va mirar perplex.


  —No, no ho hem fet pitjor que en qualsevol altra investigació. El cas és ben clar, ¿no?


  —¿I què us ha dit?


  —Que no acceptarà un nou arrest si no tenim proves més convincents. ¡És una merda que una paia d’Estocolm pugui venir aquí a fer-se la important!


  Aquest comentari va fer empipar Kurt Wallander, però va ser prudent i va callar.


  —Per no ens hauria posat cap pega —va continuar Näslund—. És ben clar que aquell brètol va atracar la botiga.


  —¿Tens l’informe de la investigació? —va preguntar Kurt Wallander.


  —Li vaig demanar a Svedberg que se la llegís.


  —Fes-me’l arribar, demà li faré un cop d’ull.


  Näslund es va preparar per marxar.


  —Algú li hauria de dir alguna cosa a aquella paia —va dir.


  Kurt Wallander va assentir somrient.


  —Ja ho faré jo —es va oferir—. Tens raó, no pot ser que una fiscal d’Estocolm no aprovi la nostra manera de fer les coses.


  —Sabia que diries això —va dir Näslund, i se’n va anar.


  «És una bona excusa per anar a sopar amb ella», va pensar Kurt Wallander.


  Es va posar l’abric, va agafar el vestit acabat de rentar i va tancar el llum.


  Va fer una dutxa ràpida i a les set passades ja era a Malmö. Va trobar aparcament al costat de la plaça Stortorget i va baixar les escales del restaurant Kockska Krogen. Encara tenia temps de prendre’s un parell de copes abans de trobar-se amb Mona al restaurant Centralen.


  Tot i que va trobar que el preu era abusiu, va demanar un whisky doble. Tenia predilecció pel de malta, però s’acontentà amb una marca més senzilla.


  Fent el primer glop es va tacar. Tindria una nova taca a la solapa. I gairebé al mateix lloc que la taca anterior.


  «Me’n torno a casa», va pensar, sentint menyspreu per si mateix. «Me’n vaig a casa i em fico al llit. Ja no puc ni prendre’m una copa sense tacar-me.» Sabia que també era per orgull. Per orgull i pels nervis de tornar-se a trobar amb Mona. Aquella era la trobada més important amb ella des del dia en què li havia demanat la mà.


  Havia decidit que aturaria com fos un divorci que ja era un fet.


  Però ¿què volia realment?


  Va eixugar-se la solapa amb un tovalló de paper, va acabar-se la copa de whisky i va demanar-ne una altra.


  Faltaven deu minuts per anar a trobar-se amb Mona.


  Deu minuts per pensar. ¿Què li diria a Mona?


  ¿I què li contestaria ella?


  Li van portar la segona copa i de seguida va fer un glop. L’alcohol li cremava al pit i va començar a suar.


  No va treure res en clar.


  Inconscientment esperava que fos Mona qui digués les paraules que els havien de salvar.


  Era ella la que es volia divorciar.


  Així que havia de ser ella qui prengués la iniciativa i digués que no volia continuar endavant.


  Va pagar i va sortir al carrer. Caminava a poc a poc, no volia arribar massa d’hora.


  Mentre esperava que un semàfor es posés verd, va decidir que parlaria amb Mona sobre dos temes.


  Parlaria seriosament amb ella sobre Linda. I li demanaria consell sobre la situació del seu pare. Mona el coneixia bé. No havien tingut una relació gaire bona, però ella sabia quin caràcter tenia i com li canviava l’humor.


  «Hauria d’haver trucat a Kristina», va pensar mentre travessava el carrer.


  «Potser me n’he oblidat a posta.»


  Va creuar el pont del canal. Un cotxe ple de joves disbauxats el va avançar. Un d’ells anava borratxo, treia la meitat del cos per la finestra i cridava alguna cosa incomprensible.


  Kurt Wallander va recordar les vegades que havia creuat aquell pont feia més de vint anys. Aquells barris de la ciutat no havien canviat gaire. Per allà havia patrullat quan era jove, sovint acompanyat d’un company una mica més gran. Solien entrar a l’estació de ferrocarrils per comprovar que tot estigués en ordre.


  Va entrar a l’estació. La va trobar bastant diferent respecte de l’última vegada que hi havia estat. Però el terra, de pedra, encara era el mateix. Com també ho era el so estrident que feien els vagons i els frens de les locomotores.


  Tot d’una va veure la seva filla.


  Al començament va pensar que l’estava confonent. Potser era la noia que carregava les bales de fenc a la granja de Sten Widén. Però després es va adonar que no. No hi havia cap mena de dubte. Era Linda.


  Estava intentant treure un bitllet a la màquina i al seu costat hi havia un home negre com el carbó. L’africà era gairebé mig metre més alt que ella. Tenia els cabells molt tofuts i arrissats i duia un vestit lila.


  Wallander es va amagar de seguida darrere una columna, com si estigués espiant algú.


  L’africà va fer un comentari i Linda va riure.


  Va pensar que feia anys que no veia riure la seva filla.


  Mirar-la el va desesperar. Va sentir que ja no podia apropar-se a ella. La tenia a poques passes de distància i, tanmateix, sentia que l’havia perduda per sempre.


  «La meva família», va pensar. «Estic a una estació de ferrocarrils espiant la meva filla. I mentrestant la seva mare, la meva dona, ja em deu estar esperant al restaurant per sopar amb mi i provar de comunicar-nos sense cridar.»


  Cada vegada hi veia pitjor. Se li van negar els ulls de llàgrimes.


  Feia molt de temps que no veia riure Linda i feia molt de temps que no se li omplien els ulls de llàgrimes.


  Linda i l’africà es dirigien cap a la sortida de les andanes. Volia córrer cap a ella, abraçar-la.


  Després van desaparèixer i va haver de canviar la seva posició per continuar la vigilància. Es movia entre les ombres d’una andana, bufava un vent gèlid. Els va tornar a veure, caminaven agafats per la mà i reien. L’última cosa que va veure va ser com les portes d’un tren que anava a Landskrona o a Lund es tancaven com si fossin un teló.


  Va procurar pensar que ella semblava contenta. Que tenia un aspecte desimbolt, com quan era molt joveneta. Però no va poder evitar capficar-se per la seva pròpia dissort.


  Kurt Wallander. El policia patètic amb una situació familiar penosa.


  I a sobre faria tard. Potser Mona ja havia marxat. Era molt puntual i no li agradava haver d’esperar.


  I encara li agradava menys haver d’esperar-lo a ell.


  Va arrencar a córrer per l’andana. Al seu costat una locomotora vermella com el foc rugia com un animal.


  Anava tan de pressa que, a les escales del restaurant, va ensopegar. El porter, que duia el cap rapat, li va dedicar una mirada de desaprovació.


  —¿On penses que vas? —va preguntar.


  A Kurt Wallander aquella pregunta el va deixar molt parat. El to evidenciava el malentès.


  El porter l’havia pres per un borratxo. No el deixaria entrar.


  —He quedat per sopar amb la meva dona —va contestar.


  —No m’ho crec —va dir el porter—. Més val que te’n tornis a casa.


  Kurt Wallander es va enfurir.


  —¡Sóc policia! —va bramar—. Vas molt equivocat si et penses que vaig borratxo. Deixa’m entrar abans no m’empipi de debò.


  —¡Que et bombin! —va dir el porter—. Fot el camp o truco a la policia.


  Li van entrar ganes de clavar-li un cop de puny, però el seny el va fer contenir. Va treure de la butxaca de l’abric la seva placa.


  —Sóc policia, de veres —va dir—. I no estic borratxo. He ensopegat. I la meva dona m’està esperant.


  El porter va mirar la placa amb recel.


  Aleshores va esclafir una riallada.


  —Et reconec —va dir—. Et vaig veure l’altre dia a la televisió.


  «Per fi la televisió et fa algun servei», va pensar.


  —Estic d’acord amb tu —va continuar el porter—. Totalment d’acord.


  —¿D’acord en què?


  —A mantenir ben a ratlla els immigrants de merda. ¿A quina mena de gent deixem entrar en aquest país? ¿A gent que mata ancians? Estic d’acord amb tu que cal fer-los fora a puntades de peu. A tots.


  Kurt Wallander va veure que seria inútil discutir amb aquell vigilant. Va provar de dedicar-li un somriure.


  —Quina gana que tinc —va dir.


  El porter va obrir-li la porta.


  —¿Entens, oi, que cal anar amb compte?


  —És clar que sí —va respondre Kurt Wallander mentre entrava dins el local climatitzat.


  Va penjar l’abric i la va buscar amb la mirada.


  Mona estava asseguda al costat d’una finestra amb vistes al canal.


  ¿L’hauria vist arribar?


  Va amagar panxa tant com va poder, es va pentinar els cabells amb una mà i es va apropar a ella.


  Tot va anar malament des del començament.


  De seguida va notar que Mona havia vist la taca de la solapa i això el va fer enrabiar.


  No ho podia dissimular.


  —Hola —va saludar mentre s’asseia davant seu.


  —Arribes tard, com sempre —va contestar—. ¡Sí que t’has engreixat!


  Es va ofendre. Cap simpatia, cap paraula amorosa.


  —Tu, en canvi, estàs igual. ¡Molt morena!


  —Hem passat una setmana a Madeira.


  Madeira. Primer París, després Madeira. El seu viatge de noces. L’hotel a la vora del penya-segat, el petit restaurant de mariners al costat de la platja. I ella hi havia tornat. Amb un altre.


  —Ah, sí —va dir—. Em pensava que Madeira era la nostra illa.


  —¡No siguis criatura!


  —¡De veres!


  —Aleshores ets molt criatura.


  —¡I tant que sóc criatura! ¿I què?


  La conversa avançava a poc a poc. La cambrera que es va apropar els va salvar de caure en un llac d’aigua gelada.


  L’ambient va millorar una mica amb el vi a taula.


  Kurt Wallander es mirava la dona amb qui s’havia casat i la trobava molt guapa. Almenys per a ell ho era. Va intentar que no el dominés aquella gelosia que li regirava l’estómac.


  No estava calmat, però intentava aparentar-ho tant com podia.


  Van alçar les copes.


  —Torna amb mi —va dir en un to de súplica—. Comencem de nou.


  —No —va contestar ella—. Has d’entendre que ja s’ha acabat. Punt i final.


  —Mentre feia temps he entrat a l’estació —va dir—. I hi he vist la nostra filla.


  —¿Has vist Linda?


  —Sembles sorpresa.


  —Em pensava que era a Estocolm.


  —¿I què hi havia de fer, a Estocolm?


  —Anar a una escola superior per veure si hi trobava res que pogués interessar-la.


  —No l’he confosa. Era Linda.


  —¿Has parlat amb ella?


  Kurt Wallander va fer que no amb el cap.


  —Estava pujant al tren —va dir—. No he arribat a temps.


  —¿Quin tren?


  —El de Lund o el de Landskrona. Anava amb un africà.


  —Que bé.


  —¿Com? ¿Que bé?


  —Sí, Herman és el millor que li ha passat a Linda en molt de temps.


  —¿Herman?


  —Herman Mboya. És de Kenya.


  —¡Anava amb un vestit lila!


  —A vegades vesteix d’una manera una mica estranya.


  —¿I què hi fa, a Suècia?


  —Estudia medicina. Aviat serà metge.


  Kurt Wallander l’escoltava astorat. ¿Li prenia el pèl?


  —¿Metge?


  —Sí. ¡Metge! Doctor o com li vulguis dir. És amable, considerat i té sentit de l’humor.


  —¿Viuen junts?


  —Ell té un petit pis d’estudiant a Lund.


  —¡T’he preguntat si viuen junts!


  —Crec que Linda finalment s’ha decidit.


  —¿A què s’ha decidit?


  —A anar a viure amb ell.


  —¿I llavors com s’ho farà per estudiar a una escola superior d’Estocolm?


  —Va ser idea de Herman.


  La cambrera els va omplir les copes de vi. Kurt Wallander es començava a sentir embriac.


  —Un dia em va telefonar —va dir—. Estava a Ystad. Però al final no va venir-me a veure. Si la veus, digues-li que la trobo molt a faltar.


  —Fa el que li dóna la gana.


  —¡Només et demano que li ho diguis!


  —¡Ho faré! ¡No cridis!


  —¡No crido!


  En aquell moment els van portar els bistecs tàrtars. Van menjar en silenci. Kurt Wallander va pensar que no sabia res de res. Va demanar una altra ampolla de vi i es va preguntar com s’ho faria per arribar a casa.


  —Et veig bé —va dir.


  Ella va assentir amb seguretat i amb una mica de rancor.


  —¿I tu?


  —Jo estic fet una merda. Però, a part d’això, tot bé.


  —¿De què volies que parléssim?


  S’havia oblidat de tenir preparada una excusa per justificar la trobada. No sabia què dir.


  «Digues-li la veritat», va pensar amb ironia. «¿Per què no provar-ho?»


  —En realitat només volia veure’t —va respondre—. La resta era tot mentida.


  Ella va somriure.


  —M’alegro d’haver-te vist —va dir ella.


  Ell es va posar a plorar.


  —Et trobo tant a faltar —va dir amb un fil de veu.


  Ella va allargar el braç i va posar la mà sobre la seva. Però no va dir res.


  Aleshores Kurt Wallander va comprendre que s’havia acabat. Res no podia impedir el divorci. Algun dia podrien sopar junts. Però el camí de les seves vides s’havia bifurcat i no hi havia marxa enrere. El seu silenci ho deixava ben clar.


  Va començar a pensar en Anette Brolin. I en la dona negra que apareixia als seus somnis.


  No estava preparat per estar sol. Però s’esforçaria per acceptar la soledat. I, vés a saber, potser amb el temps trobaria una nova vida, feliç i tranquil·la. I només ell en seria el responsable.


  —Digues-me una cosa només —va dir—. ¿Per què em vas deixar?


  —Si no ho hagués fet, la vida se m’hauria escolat de les mans —va respondre ella—. Voldria que sabessis que no va ser culpa teva. Vaig ser jo qui vaig sentir la necessitat de trencar, vaig ser jo qui ho va decidir. Algun dia entendràs el que vull dir.


  —Ho vull entendre ara.


  A l’hora de marxar, ella volia pagar la seva part. Però ell va insistir i la va convidar.


  —¿Com tornaràs a casa? —va preguntar ella.


  —Hi ha un autobús nocturn. ¿I tu?


  —Hi vaig caminant.


  —T’acompanyo un tros.


  Ella va fer que no amb el cap.


  —Ens diem adéu aquí. És millor així. Però truca’m. M’agradaria que continuéssim en contacte.


  Li va fer un curt petó a la galta. La va veure creuar el pont del canal amb passes apressades. Quan va desaparèixer entre el Savoy i l’oficina de turisme es va posar a seguir-la. Abans espiava la seva filla i ara seguia la seva dona.


  Hi havia un cotxe esperant-la al costat de la botiga d’electrodomèstics de la cantonada de la plaça Stortorget. Ella hi entrà i es va asseure al seient del davant. El cotxe va passar a prop seu i Kurt Wallander es va amagar en un portal. Va veure durant un segon l’home que el conduïa.


  Va anar a buscar el seu cotxe. No hi havia cap autobús nocturn que anés a Ystad. Pel camí es va aturar en una cabina telefònica i va trucar a casa d’Anette Brolin. Quan va sentir que l’agafava, va penjar immediatament.


  Es va ficar dins el cotxe, va posar la casset de Maria Callas i va aclucar els ulls.


  El fred el va despertar. Havia dormit gairebé dues hores. Encara no estava del tot sobri, però va decidir conduir fins a casa seva. Aniria per camins secundaris i passaria per Svedala i Svaneholm, per allí no correria el risc de trobar-se amb patrulles de la policia.


  Oblidava, però, que les patrulles nocturnes d’Ystad estaven vigilant els camps de refugiats. Ell mateix els n’havia donat l’ordre.


  Peters i Norén, després de comprovar que a Hageholm tot estava en calma, es van creuar amb un cotxe que anava fent esses entre Svaneholm i Slimminge. Normalment tots dos reconeixien el cotxe de Wallander, però era de nit i no els va passar pel cap que pogués ser ell. A més, portava la matrícula tan plena de fang que no es podia llegir. Van fer aturar el cotxe i van donar uns copets a la finestra. Kurt Wallander va abaixar el vidre. I aleshores els dos policies van reconèixer el seu cap en funcions.


  Cap dels dos no va dir res. Norén il·luminava amb la llanterna els ulls vermellosos de Wallander.


  —¿Tot en ordre? —va preguntar Wallander.


  Norén i Peters es van mirar.


  —Sí —va dir Peters—. Tot sembla tranquil.


  —D’acord —va dir en veu baixa Wallander i va començar a apujar el vidre de la finestra.


  Aleshores Norén es va apropar a ell.


  —Serà millor que surtis del cotxe —va dir—. Ara mateix.


  Kurt Wallander va mirar-lo, però enlluernat com estava pel llum de la llanterna, gairebé no li va veure la cara.


  Va arronsar les espatlles i va fer el que li manaven.


  Va sortir del cotxe.


  La nit era freda. Tenia fred.


  Alguna cosa s’havia acabat.
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  Quan va travessar les portes de l’hotel Svea de Simrishamn a les set del matí del divendres, Kurt Wallander no se sentia precisament feliç. A Escània queia una espessa aiguaneu i la humitat se li havia filtrat per les sabates en sortir del cotxe i anar cap a l’hotel.


  A més, tenia mal de cap.


  Va demanar a la cambrera si tenien aspirines. Li va portar un got d’aigua amb una d’efervescent diluïda.


  Quan va agafar el got per beure-se-la, es va adonar que la mà li tremolava.


  Va pensar que devia ser tant a causa de l’angoixa com de l’alleugeriment.


  Hores abans, quan Norén l’havia fet sortir del cotxe en el camí entre Svaneholm i Slimminge, havia pensat que tot s’havia acabat. Ja no podria ser policia. Li retirarien la llicència a l’instant per haver conduït embriac. I si mai li permetien tornar a estar de servei, després d’haver complert condemna a la presó, no seria capaç ni de mirar els seus companys als ulls.


  Va pensar que potser arribaria a ser el responsable de la seguretat d’alguna empresa. O que aconseguiria passar el procés de selecció d’una empresa de vigilància poc escrupolosa. Però la seva carrera, els vint anys exercint de policia, s’hauria acabat. I ell era i se sentia policia.


  No se li va acudir provar de subornar Peters i Norén. Sabia que era impossible fer-ho. A tot estirar, podia implorar-los que intentessin comprendre la seva situació. Invocar la unió del cos de policia, la companyonia, l’amistat que els unia. Encara que res de tot allò no existís.


  Tanmateix, no va caldre.


  —Vés amb Peters, que jo et duré el cotxe a casa —va dir Norén.


  Kurt Wallander recordava que alleugerit que s’havia sentit, però també el to de menyspreu dels mots de Norén.


  Sense pronunciar una sola paraula es va asseure en el seient de darrere del cotxe de policia. Peters va tenir una actitud reservada i silenciosa durant el trajecte fins al carrer Mariagatan d’Ystad.


  Norén, que va arribar alguns minuts més tard, va aparcar-li el cotxe i li’n va donar les claus.


  —¿T’ha vist algú? —va preguntar.


  —Només vosaltres.


  —Has tingut una sort de mil dimonis.


  Peters va assentir amb el cap. Kurt Wallander va comprendre que s’ho callarien. Protegint-lo, Norén i Peters cometien una falta greu. No sabia per què ho feien.


  —Gràcies —va dir.


  —Molt bé —va contestar Norén.


  I se’n van anar.


  Kurt Wallander va pujar al seu pis i es va beure el cul d’una ampolla de whisky. Després va dormisquejar unes quantes hores sobre el llit. Sense pensar en res, sense somiar en res. A un quart de set va tornar a pujar al cotxe, després d’haver-se afaitat a corre-cuita.


  Encara es notava ebri. Però Peters i Norén havien acabat el seu torn a les sis, així que ja no hi havia risc de trobar-los.


  Va provar de pensar en el dia que l’esperava. S’havia de trobar amb Göran Boman i junts havien de posar fil a l’agulla i trobar la peça perduda de la investigació del doble assassinat de Lenarp.


  Va evitar pensar en res més. Ja reprendria la resta dels pensaments quan tingués més forces. Quan li passés la ressaca i pogués prendre distància de tot el que havia ocorregut.


  Al menjador de l’hotel estava sol. Va contemplar com l’aiguaneu queia sobre el mar gris. Del port sortia un vaixell pesquer, i Kurt Wallander va intentar llegir el número de color negre que hi havia inscrit més amunt de la quilla.


  «Una cervesa», va pensar. «El que necessito ara mateix és una bona cervesa.»


  Se sentia ben temptat. També se li va acudir que podria passar per la botiga en què venien begudes alcohòliques i comprar alguna cosa per a la nit.


  Encara no tenia prou forces per estar sobri.


  «Sóc una merda com a policia», va pensar.


  «Un policia de mala reputació.»


  La cambrera li va tornar a omplir la tassa de cafè. Va fantasiejar amb la idea de registrar-se a l’hotel. Es va posar a imaginar que ella el venia a veure. Rere les cortines oblidaria la dissort de la seva vida, oblidaria tot el que l’envoltava, s’endinsaria en un paisatge de somni.


  Es va acabar el cafè i va agafar la carpeta que duia. Li quedava una estona per estudiar el material de la investigació.


  De sobte el va envair una mena d’angoixa i va anar fins a la recepció de l’hotel per telefonar a la comissaria d’Ystad. Ebba va agafar el telèfon.


  —¿T’ho vas passar bé ahir a la nit?


  —No m’ho podria haver passat millor —va respondre—. Gràcies de nou per ajudar-me amb el vestit.


  —Sempre que vulguis.


  —Truco des de l’hotel Svea de Simrishamn. Només volia saber si hi ha cap novetat. Ara he quedat amb Boman, el de la policia de Kristianstad. Ja et tornaré a trucar.


  —Tot en ordre. No ha passat res als camps de refugiats.


  Després de la trucada va anar al lavabo a rentar-se la cara. Va evitar mirar-se en el mirall. Es va palpar el nyanyo del front amb el tou dels dits. Li feia mal. El braç ja no li coïa tant.


  I només sentia dolor a la cuixa quan estirava la cama.


  En tornar al menjador va demanar l’esmorzar. Va anar fullejant tots els papers mentre menjava.


  Göran Boman era puntual. Va entrar al menjador a les nou en punt.


  —¡Quin mal temps! —va dir.


  —Prefereixo això que una tempesta de neu —va contestar Kurt Wallander.


  Van estar comentant el que havien de fer durant el dia mentre Göran Boman es prenia el seu cafè.


  —Pel que sembla estem de sort —va dir Göran Boman—. Podrem trobar la dona de Gladsax i les dues de Kristianstad sense complicacions.


  Van començar per la dona de Gladsax.


  —Es diu Anita Hessler —va explicar Göran Boman—. Cinquanta-vuit anys. Fa un parell d’anys es va casar per segona vegada. Amb un agent immobiliari.


  —¿Hessler és el seu nom de soltera? —va preguntar Kurt Wallander.


  —Ara es diu Johanson. El seu marit es diu Klas Johanson. Viuen a una urbanització als afores del poble. L’hem investigada una mica. Sembla que és mestressa de casa.


  Va mirar els seus papers.


  —El 9 de març de 1951 va donar a llum a la maternitat de Kristianstad. A les 4.13 hores, per ser exactes. És el seu únic fill, pel que veig. Klas Johanson, en canvi, tenia quatre fills més d’un matrimoni anterior. Ell és sis anys més jove que ella.


  —Així, el fill té trenta-nou anys —va dir Kurt Wallander.


  —Li van posar Stefan —va dir Göran Boman—. Viu a Åhus i treballa de funcionari d’hisenda a Kristianstad. Economia estable. Casa adossada, dona i dos fills.


  —¿Els funcionaris d’hisenda solen cometre assassinats? —va preguntar Kurt Wallander.


  —No gaire sovint —va contestar Göran Boman.


  Van anar fins a Gladsax. Ja no queia aiguaneu, plovisquejava. Göran Boman va tombar cap a l’esquerra just abans de l’entrada del poble.


  Entre les cases baixes i blanques del poble, la urbanització es destacava molt. Kurt Wallander va pensar que era com un barri elegant d’una gran ciutat.


  La casa estava al final d’una filera d’habitatges. Al costat de la casa hi havia una base de ciment sobre la qual es dreçava una antena parabòlica immensa. El jardí es veia molt ben cuidat. Van quedar-se uns quants minuts mirant la casa de maó vermell. A la rampa de la sortida del garatge hi havia aparcat un Nissan blanc.


  —El marit no hi serà —va dir Göran Boman—. Té el seu despatx a Simrishamn. Es veu que s’ha especialitzat a vendre cases a gent rica de l’Alemanya occidental.


  —¿I això està permès? —va preguntar Kurt Wallander, sorprès.


  Göran Boman va arronsar les espatlles.


  —Testaferros —va dir—. Els permisos de compra els tenen els suecs, i els alemanys de l’oest paguen bé. A Escània hi ha gent que viu de responsabilitzar-se de propietats il·legals.


  Tot d’una van veure que les cortines es movien. Només els ulls d’un policia ben entrenat eren capaços de captar un moviment tan lleu.


  —Hi ha algú dins —va dir Kurt Wallander—. ¿Entrem a fer-li una visita?


  La dona que els va obrir la porta era increïblement atractiva. Vestia un xandall ample i aparentava un caràcter fort. Kurt Wallander va pensar que no semblava sueca.


  Sabia que el moment de presentar-se era tan important com qualsevol de les preguntes que havien de fer-li.


  ¿Com reaccionaria quan li diguessin que eren policies?


  Tan sols va arquejar lleugerament les celles i després va somriure mostrant-los les seves dents blanques i perfectament alineades. Kurt Wallander es va preguntar si el que havia dit Göran Boman era cert. ¿Realment tenia cinquanta-vuit anys? Si no ho hagués sabut, ell li n’hauria posat quaranta-cinc.


  —Quina sorpresa —va dir—. Passin.


  Van entrar a una sala d’estar que estava decorada amb molt bon gust. Les parets estaven cobertes de prestatgeries plenes de llibres. En un racó hi havia una televisió de la gamma més elevada de Bang & Olufsen. Uns peixos tigrats nedaven en un aquari. Wallander no aconseguia relacionar aquella sala d’estar amb Johannes Lövgren. No hi veia cap objecte que li permetés establir una connexió entre tots dos.


  —¿Els puc servir alguna cosa? —va preguntar la dona.


  Van contestar que no calia i es van asseure.


  —Venim a fer-li unes quantes preguntes rutinàries —va començar Wallander—. Em dic Kurt Wallander, i ell és Göran Boman, de la policia de Kristianstad.


  —Quina emoció rebre una visita de la policia —va dir la dona, que continuava somrient—. Aquí a Gladsax mai no passa res.


  —Només volem preguntar-li si coneix a un tal Johannes Lövgren —va dir Kurt Wallander.


  Ella el va mirar astorada.


  —¿Johannes Lövgren? No. ¿Qui és?


  —¿Està segura que no el coneix?


  —¡I tant que ho estic!


  —Fa alguns dies va ser assassinat juntament amb la seva dona en un poble que es diu Lenarp. ¿No ha llegit la notícia als diaris?


  La seva sorpresa semblava vertadera.


  —No entenc res de res —va dir—. Sí que em sembla haver vist alguna cosa als diaris. Però ¿què té a veure amb mi?


  «Res», va pensar Kurt Wallander mentre mirava a Göran Boman, que semblava coincidir-hi. «¿Què hi té a veure ella, amb Johannes Lövgren?»


  —Vostè va tenir un fill el 1951 a Kristianstad —va dir Göran Boman—. En tots els documents consta que és de pare desconegut. ¿Aquest pare desconegut no deu ser, per casualitat, Johannes Lövgren?


  Abans de respondre se’ls va quedar mirant una bona estona.


  —No acabo d’entendre per què m’ho pregunten —va contestar—. I tampoc no entenc quina relació té el granger assassinat amb mi. Però si els pot servir d’ajuda els puc dir que el pare de Stefan es deia Rune Stierna. Era un home casat. Jo sabia on m’havia ficat. La meva manera d’agrair-li el fill que em va donar va ser mantenir en secret la seva identitat. Va morir fa dotze anys. Stefan va tenir una bona relació amb el seu pare durant tota la seva joventut.


  —Comprenc que aquestes preguntes li puguin semblar estranyes —va dir Kurt Wallander—. Però és necessari que les fem.


  Van preguntar-li algunes coses més i van prendre nota de les contestacions. Després van acabar.


  —Espero que ens disculpi les molèsties que li haguem pogut ocasionar —es va excusar Kurt Wallander mentre s’aixecava.


  —¿Vostè pensa que dic la veritat? —va preguntar ella.


  —Sí —va respondre Kurt Wallander—. Creiem que diu la veritat. Però si no ho ha fet, tard o d’hora ho sabrem.


  Ella va riure.


  —Dic la veritat —va replicar—. M’és molt difícil mentir. Però tornin si tenen més preguntes estranyes per fer-me.


  Van allunyar-se de la casa i van tornar al cotxe de Kurt Wallander.


  —Una altra cosa aclarida —va dir Göran Boman.


  —No era ella —va afegir Kurt Wallander.


  —¿Què hem de fer amb el fill que viu a Åhus?


  —De moment el deixem. Més endavant ja ho veurem.


  Es van posar en marxa en direcció a Kristianstad.


  Quan van passar pel costat dels turons de Brösarp va parar de ploure i els núvols es van començar a dispersar.


  Van aturar-se davant la comissaria de Kristianstad per canviar de cotxe i continuar amb un dels de la policia.


  —Margareta Velander —va dir Göran Boman—. Quaranta-nou anys. Té una perruqueria que es diu Die Welle al carrer Krokarpsgatan. Tres fills, divorciada, tornada a casar i novament divorciada. Viu en una casa adossada prop de Blekinge. Va tenir un fill el desembre de 1958. El fill es diu Nils. Un tipus força aventurer, pel que es veu. Ha viatjat molt venent foteses a mercats ambulants. És l’amo d’una empresa de llenceria. Si n’hi ha de llocs, i justament ha acabat establint-se a Sölvesborg. ¿Qui coi compra la llenceria que es ven per correu des d’allà?


  —Molta gent —va afirmar Kurt Wallander.


  —Ha estat una vegada a la presó per maltractaments —va continuar Göran Boman—. No he vist l’informe. Però li va caure un any. Així que les lesions de la víctima devien ser greus.


  —Vull veure aquest informe —va dir Kurt Wallander—. ¿On va passar?


  —El va condemnar el Tribunal de Kalmar. Estan buscant la sentència.


  —¿I quan va ser?


  —Crec que el 81.


  Kurt Wallander donava voltes al cas mentre Göran Boman conduïa per la ciutat.


  —Quan va néixer el nen ella devia tenir uns disset anys. Si Johannes Lövgren n’havia estat el pare, la diferència d’edat era considerable.


  —Ja ho he pensat. Ens pot ajudar tenir-ho en compte.


  La perruqueria es trobava al soterrani d’un bloc de pisos normal i corrent dels afores de Kristianstad.


  —Podríem aprofitar l’ocasió per tallar-nos els cabells —va dir Göran Boman—. Per cert, ¿qui te’ls talla?


  Kurt Wallander va estar a punt de dir-li que era Mona, la seva dona, qui els hi tallava.


  —Depèn —va respondre per no haver de donar detalls.


  A la perruqueria hi havia tres cadires. Quan van entrar totes tres estaven ocupades.


  Sota els assecadors hi havia dues dones, i a la tercera li estaven rentant els cabells.


  La dona que rentava els cabells i feia un massatge al cap de la clienta els va mirar amb cara de sorpresa.


  —Només agafo a qui ha demanat hora —va dir—. Avui ho tinc tot ple i demà també, si és que veniu per demanar hora per a les vostres dones.


  —¿Margareta Velander? —va preguntar Göran Boman. I va ensenyar la seva placa—. Ens agradaria parlar amb vostè.


  La dona es va espantar i Kurt Wallander ho va notar.


  —Ara no puc deixar la feina —va dir.


  —Esperarem —va dir Göran Boman.


  —Podeu fer-ho allà, a l’habitació de darrere —va indicar Margareta Velander—. No trigaré.


  L’habitació era molt petita. Unes cadires i una taula amb unes estovalles d’hule ocupaven gairebé tot l’espai. També hi havia un prestatge amb unes revistes posades entre unes tasses de cafè i una cafetera bruta. Kurt Wallander va parar esment en una fotografia en blanc i negre clavada a la paret. La imatge es veia borrosa i descolorida. Era la fotografia d’un home jove amb un vestit de mariner. A la gorra hi posava HALLAND.


  —«Halland» —va dir—. ¿Era un creuer o un caça?


  —Un caça. Va ser desballestat fa molt de temps.


  Margareta Velander va entrar a l’habitació eixugant-se les mans amb una tovallola.


  —Ara tinc uns minuts. ¿De què es tracta?


  —Volem saber si coneix un home que es diu Johannes Lövgren —va començar Kurt Wallander.


  —Parleu-me de tu —va dir mentre s’asseia—. ¿Voleu cafè?


  Tots dos van refusar. Kurt Wallander es va emprenyar perquè en el moment de fer-li la pregunta ella li havia girat l’esquena.


  —Johannes Lövgren —va repetir—. Un granger d’un petit poble dels afores d’Ystad. ¿El coneixies?


  —¿El que van matar? —va preguntar mirant-lo de fit a fit.


  —Sí —va respondre—. L’home que van matar. El mateix.


  —No —va dir servint-se cafè en un got de plàstic—. ¿Per què l’hauria de conèixer?


  Els dos policies van intercanviar una mirada. Pel to de la seva veu s’endevinava que se sentia pressionada.


  —Al desembre de 1958 va néixer el teu fill Nils —va dir Wallander—. I al registre vas dir que desconeixies el nom del pare.


  Des del moment en què va pronunciar el nom del fill, la dona va rompre a plorar.


  El got de plàstic es va vessar i va començar a gotejar cafè a terra.


  —¿Què ha fet? —va preguntar—. ¿Què ha fet ara?


  Van esperar una mica que es calmés abans de continuar interrogant-la.


  —No hem vingut a comunicar-li res —va intervenir Wallander—. Però volem saber si el pare de Nils podia haver estat Johannes Lövgren.


  —No.


  La seva resposta no va semblar gaire convincent.


  —¿I com es deia?


  —¿Per què ho voleu saber?


  —És important per a la nostra investigació.


  —Ja us he dit que no conec cap Lövgren.


  —¿Com es deia el pare de Nils?


  —No us ho diré.


  —No ho direm a ningú, no sortirà d’aquí.


  Va trigar una estona a contestar.


  —No sé qui és el pare de Nils.


  —Una dona, aquestes coses, les sol saber.


  —Durant aquella època vaig estar amb diversos homes. No sé qui és el pare. Per això vaig declarar que era fill de pare desconegut.


  Es va aixecar bruscament de la cadira.


  —He de continuar treballant —va dir—. O les dones es rostiran sota els assecadors.


  —Esperarem, doncs.


  —¡Però si no tinc res més a dir!


  Cada vegada se la veia més exaltada.


  —Encara tenim més preguntes per fer-te.


  Va tornar al cap de deu minuts. A la mà duia uns bitllets i els va ficar dins la seva bossa, que tenia penjada en una cadira. S’havia asserenat i venia preparada per fer guerra.


  —No conec ningú que es digui Lövgren.


  —¿I continues mantenint que no saps qui és el pare del fill que vas tenir el 1958?


  —Sí.


  —¿Ets conscient que és possible que hagis de contestar aquestes preguntes sota jurament?


  —Jo no menteixo.


  —¿On podem trobar el teu fill Nils?


  —Viatja molt.


  —Segons els nostres informes està empadronat a Sölvesborg.


  —¡Doncs aneu-hi!


  —Ho farem, no ho dubtis.


  —No tinc res més a dir.


  Kurt Wallander es va quedar una estona rumiant. Després va assenyalar la foto borrosa i descolorida que hi havia clavada a la paret amb una agulla.


  —¿És aquell el pare de Nils?


  Ella s’acabava d’encendre un cigar. En fer una pipada el cigar va cruixir lleument.


  —No conec cap Lövgren. No sé de què m’esteu parlant.


  —Molt bé —va dir Göran Boman concloent la conversa—. Marxem. Però segurament tornarem.


  —No tinc res més a dir. ¿Per què no em deixeu en pau?


  —No podem deixar en pau a ningú mentre busquem un assassí —va dir Göran Boman—. La cosa va així.


  Van sortir, al carrer el sol brillava. Es van aturar davant del cotxe.


  —¿Què en penses? —va preguntar Göran Boman.


  —No ho sé. Però alguna cosa hi ha.


  —¿Intentem trobar el fill abans d’anar per la tercera?


  —Potser sí.


  Se n’anaren a Sölvesborg i, tot i haver de buscar de valent, van trobar l’adreça bona. Una casa de fusta, mig ruïnosa, envoltada de cotxes desballestats i ferralla de maquinària. Un pastor alemany estrebava una cadena de ferro, furiós. La casa semblava abandonada. Göran Boman va ajupir-se per tal de llegir un cartell mal escrit, que era clavat a la porta.


  —Nils Velander —va dir—. És aquí.


  Va trucar a la porta amb insistència, però ningú no venia a obrir. Va fer la volta a la casa.


  —¡Quina ratera! —va exclamar Göran Boman.


  En ser de nou davant la porta exterior, Kurt Wallander va posar la mà al pom.


  La casa no era tancada.


  Kurt Wallander va mirar fixament Göran Boman, que va arronsar les espatlles.


  —Si és obert, entrem —va dir.


  Van entrar en un rebedor que feia olor de resclosit i dins van parar l’orella. Tot estava en calma. Tot d’una, però, van tenir un bon ensurt quan un gat, amb un esbufec, va saltar des d’un racó fosc i va escapolir-se per l’escala que duia al pis de dalt. La cambra que quedava a mà esquerra semblava un despatx. Hi havia dos arxivadors abonyegats i un escriptori atapeït d’objectes, entre d’altres, un telèfon i un contestador automàtic. Wallander va obrir una caixa que hi havia damunt la taula. Contenia un conjunt de roba interior de cuir negre i una etiqueta amb un nom escrit.


  —És una comanda de Fredrik Åberg, del carrer Dragongatan d’Alingsås —va dir tot fent una ganyota—. Un remitent discret, segurament.


  Van continuar fins a la cambra següent, que era un magatzem on Nils Velander guardava la roba interior sexy. Hi havia també uns quants fuets i corretges de gos.


  Aparentment tot havia estat llançat al magatzem a la babalà.


  La cambra següent era la cuina i hi havia plats bruts a la pica. Al terra hi havia restes de pollastre a mig menjar. Feia pudor de pixum de gat pertot arreu.


  Kurt Wallander va obrir la porta del rebost.


  Hi havia un aparell de destil·lació alcohòlica i dues garrafes grosses.


  Göran Boman va fer un somriure sarcàstic tot sacsejant el cap.


  Van pujar al pis de dalt. Van donar un cop d’ull al dormitori: tot de roba amuntegada i llençols bruts. Les cortines estaven corregudes i van poder comptar fins a set gats que sortien fugint a mesura que avançaven.


  —¡Quina ratera! —va repetir Göran Boman—. ¿Com es pot viure en aquestes condicions?


  Feia la impressió que la casa havia estat abandonada a corre-cuita.


  —Serà millor que fotem el camp —va dir Kurt Wallander—. Ens caldrà una ordre d’escorcoll abans d’entrar aquí legalment.


  Van baixar per l’escala. Göran Boman va entrar al despatx i va posar en marxa el contestador.


  La veu de Nils Velander, si és que es tractava d’ell, comunicava que el despatx de Raff-Sets no podia atendre’ls, però que podien deixar la seva comanda al contestador automàtic.


  El pastor alemany continuava estrebant la cadena quan van sortir al pati.


  Vora la paret de l’esquerra Kurt Wallander va descobrir una porta que conduïa a un soterrani, pràcticament coberta per restes de ferralla.


  Va obrir la porta, que no era tancada amb clau, i va penetrar en la foscor. A les palpentes va trobar l’interruptor. En un racó hi havia una vella estufa de gasoil. El soterrani era ple de gàbies d’ocell buides. Va cridar Göran Boman i va baixar al soterrani.


  —Calçotets de cuir i gàbies buides —va dir Kurt Wallander—. ¿A què deu dedicar-se realment aquest tipus?


  —Ho haurem d’investigar —va contestar Göran Boman.


  Just abans de marxar, Kurt Wallander va descobrir un petit armari d’acer rere el calefactor de gasoil. Es va ajupir i va fer girar la maneta. No estava tancat amb clau, com la resta de les portes de la casa. Hi va ficar la mà i va trobar una bossa de plàstic. La va treure i la va obrir.


  —Mira això —va dir.


  Dins la bossa de plàstic hi havia un munt de bitllets de mil corones.


  Kurt Wallander en va comptar uns vint-i-tres.


  —Em sembla que ens urgeix parlar amb aquest noi —va dir Göran Boman.


  Van tornar la bossa amb els diners al seu lloc i van sortir de la casa. El pastor alemany bordava.


  —Haurem de contactar amb els companys de Sölvesborg perquè ens ajudin a trobar aquest noi —va dir Göran Boman.


  A la comissaria de Sölvesborg van parlar amb un policia que coneixia molt bé Nils Velander.


  —Segur que porta entre mans diverses activitats il·legals —va dir el policia—. Però només tenim proves d’importació d’ocellets tailandesos i de fabricació de begudes alcohòliques.


  —Va ser condemnat per maltractaments —va dir Göran Boman.


  —No acostuma a ficar-se en baralles —va intervenir el policia—. Tanmateix, procuraré trobar-lo per vosaltres. ¿De veritat sospiteu que ha matat algú?


  —Encara no ho sabem —va respondre Kurt Wallander—. Però el volem trobar.


  Van tornar a Kristianstad. Havia plogut una altra vegada. Tots dos s’havien endut una bona impressió de la policia de Sölvesborg i calculaven que trobarien Nils Velander molt aviat.


  Però a Kurt Wallander l’envaïen alguns dubtes.


  —No sabem gaire cosa —va dir—. Uns bitllets de mil corones dins una bossa de plàstic no proven res.


  —Però alguna cosa passa —va dir Göran Boman.


  Kurt Wallander va assentir. La perruquera i el seu fill ocultaven alguna cosa.


  Van entrar a dinar en un motel que hi havia a l’entrada de Kristianstad.


  Kurt Wallander va recordar que havia de trucar a la comissaria d’Ystad.


  El telèfon de la cabina no funcionava.


  Van tornar a Kristianstad a dos quarts de dues. Göran Boman havia de passar pel seu despatx abans d’anar a visitar la tercera de les dones.


  La noia de recepció els va aturar.


  —Han trucat d’Ystad —va dir—. Volien parlar amb Kurt Wallander. Cal que telefoneu.


  —Fes-ho des del meu despatx —va oferir-li Göran Boman.


  Mentre Göran Boman va anar a buscar cafè, Kurt Wallander va marcar el número de telèfon posseït per un mal pressentiment.


  Ebba, sense dir un mot, li va passar Rydberg.


  —Serà millor que vinguis —va dir Rydberg—. A Hageholm un boig ha disparat a un refugiat somali.


  —¿Què vols dir?


  —Vull dir el que dic. El somali havia sortit a fer un passeig i algú li va fotre un tret amb una escopeta de perdigons. T’he buscat pertot arreu. ¿Es pot saber on carai et fiques?


  —¿És mort?


  —Li han volat el cap sencer.


  Kurt Wallander va sentir nàusees.


  —Ara vaig cap allà —va dir.


  En el moment de penjar Göran Boman entrava fent equilibris amb les dues tasses de cafè. Kurt Wallander li va explicar el que havia succeït.


  —Et donarem un vehicle de sortides urgents —va dir Göran Boman—. Faré que un dels nois et dugui el teu cotxe.


  Tot va passar molt de pressa.


  Al cap de pocs minuts, Kurt Wallander anava cap a Ystad amb un cotxe amb sirena. A la comissaria el va rebre Rydberg i de seguida es van posar en marxa cap a Hageholm.


  —¿Tenim alguna pista? —va preguntar Kurt Wallander.


  —Res. Bé, que la redacció del diari Sydsvenskan va rebre una trucada minuts després de l’assassinat. Un home va dir que allò havia estat una venjança per l’assassinat de Johannes Lövgren. I que la propera vegada que actuessin ho farien per venjar una dona: Maria Lövgren.


  —Això és d’una bogeria absoluta —va dir Kurt Wallander—. ¡Però si els estrangers ja no són ni sospitosos!


  —Sembla que algú pensa que sí que ho són. I que els estem protegint.


  —Ja ho he desmentit.


  —Als que han fet això els importa un rave el que s’hagi desmentit. Aprofiten l’avinentesa per treure les armes i començar a disparar als refugiats.


  —¡És de bojos!


  —Ja ho crec que és de bojos. ¡Però és així!


  —¿A la redacció del diari van gravar la trucada?


  —Sí.


  —La vull escoltar. Vull saber si és la mateixa persona que em trucava a mi a les nits.


  El cotxe va arrencar a córrer a tota velocitat, travessant el paisatge escanià.


  —¿I ara què fem?


  —Hem de trobar els responsables dels crims de Lenarp —va contestar Rydberg—. I ben aviat.


  A Hageholm regnava el caos. Al menjador hi havia reunits refugiats exaltats que ploraven, els periodistes feien entrevistes i els telèfons no paraven de sonar. En un camí ple de fang, a uns quants centenars de metres de les barraques, Wallander va sortir del cotxe. Es va apujar el coll de l’abric perquè s’havia aixecat vent. En el camí, una zona havia estat acordonada. El cadàver estava de bocaterrosa, amb el cap sobre el fang.


  Kurt Wallander va enretirar amb molt de compte el llençol que cobria el cos.


  Rydberg no havia exagerat. Gairebé no en quedava res, del cap.


  —Un tret a boca de canó —va explicar Hanson, que estava allà al costat—. L’assassí deu haver sortit del seu amagatall i li deu haver fotut els trets a un parell de metres de distància.


  —Els trets —va repetir Kurt Wallander.


  —L’encarregada del camp ha dit que ha sentit dos trets seguits.


  Kurt Wallander va fer una ullada al seu voltant.


  —Roderes de cotxe. ¿On duu aquest camí? —va preguntar.


  —Dos quilòmetres més enllà connecta amb l’E14.


  —¿I ningú no ha vist res?


  —Els interrogatoris als refugiats són una mica complicats. Parlen quinze llengües diferents. Però hi estem treballant.


  —¿Sabem qui és el mort?


  —Era casat i tenia nou fills.


  Kurt Wallander va mirar Hanson amb incredulitat.


  —¿Nou fills?


  —No et vulguis imaginar quins seran els titulars de demà —va dir Hanson—. Un refugiat innocent assassinat mentre passejava. Nou fills queden sense pare.


  Svedberg es va apropar a ells corrent des d’un dels cotxes de policia.


  —El cap de la policia al telèfon —va dir.


  Kurt Wallander va quedar ben sorprès.


  —¡Però si no torna d’Espanya fins demà!


  —No, ell no. El de la Direcció Nacional de la Policia.


  Kurt Wallander es va acomodar al cotxe i va agafar el telèfon. Les paraules del cap van ser molt dures, i Kurt Wallander es va molestar.


  —Això fa mala pinta —va declarar el cap de la policia—. Preferim que en aquest país no se’n cometin, d’assassinats per racisme.


  —És clar —va contestar Kurt Wallander.


  —Aquest assumpte és prioritari.


  —Sí. Però amb el doble assassinat de Lenarp ja anem de bòlit.


  —¿I feu progressos?


  —Així ho crec. Tot i que és lent.


  —Vull que m’informis a mi personalment. Aquesta nit surto per televisió en un programa de debat i necessito el màxim d’informació possible.


  —D’acord, així ho faré.


  La conversa es va acabar.


  Kurt Wallander es va quedar assegut al cotxe una estona més.


  «Näslund s’ocuparà d’això», va pensar. «Haurà d’enviar tota la paperassa a Estocolm.»


  Tenia malestar. Li havia passat la ressaca i començava a recordar els fets de la nit anterior. Va veure Peters baixant d’un cotxe de policia que acabava d’arribar, i allò també li va fer pensar en la seva borratxera.


  Després va recordar Mona i l’home que l’havia vingut a buscar.


  I Linda rient. I l’home negre al seu costat.


  I el seu pare pintant un quadre sense fi.


  També va pensar en ell mateix.


  «Hi ha un temps per estar viu i un altre per estar mort.»


  Aleshores va fer un esforç per sortir de dins del cotxe i posar-se a l’obra en la investigació del crim.


  «Que ja no passi res més», va pensar.


  «No donaríem l’abast.»


  Era un quart de quatre. Començava a ploure una altra vegada.
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  Plovia a bots i barrals. Kurt Wallander tenia fred. Eren gairebé les cinc. La policia havia il·luminat amb focus de llum el lloc del crim. Dos camillers de l’ambulància s’apropaven trepitjant el fang. S’endurien el somali mort. Va mirar-se aquell fangar i es va dir que era possible que ni tan sols un home tan competent com Rydberg pogués trobar petjades allí.


  Malgrat tot, ara estava més tranquil. Havien estat envoltats d’una dona histèrica i nou nens que cridaven fins feia uns deu minuts. La dona s’havia llançat sobre el fang, el seu desesper era tan commovedor que alguns dels policies no ho havien suportat i s’havien hagut d’allunyar. Kurt Wallander va observar amb sorpresa que qui millor portava la pena de la dona i la desesperació dels nens era Martinson, el policia més jove, que durant la seva breu carrera no havia hagut de comunicar mai a ningú la mort d’un familiar. Es va agenollar sobre el fang, va abraçar la dona i així, superant les barreres de l’idioma, va aconseguir consolar-la una mica. Van trucar a un sacerdot, però no va poder-hi fer res, ja era massa tard. Al cap d’una estona Martinson es va endur la dona i els nens a l’edifici principal, on els esperava un metge que tindria cura d’ells.


  Rydberg, trepitjant el fang, es va acostar. Tenia els pantalons tacats fins a l’altura de les cuixes.


  —Quin embolic —va dir—. Tot i que Hanson i Svedberg han fet una bona feina. Han trobat un intèrpret i dos refugiats que diuen haver vist alguna cosa.


  —¿Què han vist?


  —¿Com vols que ho sàpiga? No parlo àrab ni suahili. Van ara mateix cap a Ystad. El Departament d’Immigració ens ha promès que ens proporcionaria intèrprets. He pensat que seria millor que tu t’encarreguessis dels interrogatoris.


  Kurt Wallander va fer que sí amb el cap.


  —¿Tenim alguna pista? —va preguntar.


  Rydberg va treure la seva llibreta, que s’havia tacat de fang.


  —El van matar a la una en punt —va dir—. L’encarregada del camp estava escoltant les notícies per la ràdio quan va sentir els trets. Dos trets, ja ho saps. Era mort abans de caure a terra. Semblen perdigons normals. Suposo que de la marca Gyttorp. Segurament d’una Nitrox 36. I això és més o menys tot el que sabem.


  —No és gaire.


  —És tant com res. Però vés a saber, potser els testimonis tenen alguna cosa més.


  —He demanat hores extres a tothom —va informar Kurt Wallander—. Haurem de treballar molt dur, dia i nit si cal.


  A la comissaria es va desesperar amb el primer dels testimonis. L’intèrpret deia que dominava el suahili, però no entenia el dialecte en què parlava el testimoni. Era un jove de Malawi. Kurt Wallander va trigar gairebé mitja hora a adonar-se que l’intèrpret no traduïa les paraules del testimoni. I fins al cap de vint minuts més no va saber que el jove de Malawi parlava el luvale, una llengua que es parla a algunes zones del Zaire i de Zàmbia. Van estar de sort, ja que un dels representants del Departament d’Immigració coneixia una anciana que havia estat missionera i que parlava el luvale a la perfecció. Tenia gairebé noranta anys i vivia en un pis de Trelleborg amb assistència social i mèdica. Van contactar amb els policies de Trelleborg, que li van prometre que un cotxe policial duria la missionera fins a Ystad. Kurt Wallander es va imaginar que una missionera de noranta anys no estaria gaire en forma. Però es va equivocar. Tot d’una, es va presentar en el seu despatx una senyora baixeta amb els cabells blancs i els ulls desperts, que de seguida es va posar a parlar animadament amb el jove de Malawi.


  El jove, però, no havia vist res.


  —Pregunta-li per què s’ha ofert per donar testimoni si no ha vist res —va preguntar, cansat, Kurt Wallander.


  La missionera i el jove van xerrar una bona estona.


  —Només se li ha acudit que podria ser emocionant —va dir a la fi—. És comprensible.


  —¿Ah sí? —va preguntar Kurt Wallander.


  —Tu també vas ser una vegada jove, ¿oi? —va dir l’anciana.


  El jove de Malawi va tornar a Hageholm, i la missionera, a Trelleborg.


  El segon testimoni els va proporcionar una mica més d’informació que el primer. Era un intèrpret iranià que parlava bé el suec. Va sentir els trets mentre feia un passeig pels voltants del camp, tal com l’havia fet el somali.


  Kurt Wallander va treure un mapa de l’Estat Major, on hi havia una ampliació del territori de Hageholm. Va marcar amb una creu el lloc del crim, i l’intèrpret de seguida li va poder indicar on es trobava ell quan va sentir els trets. Kurt Wallander va calcular que es devia trobar a uns tres-cents metres.


  —Després dels trets vaig sentir un cotxe —va dir l’intèrpret.


  —¿I el vas arribar a veure?


  —No. Jo estava al bosc i des d’allà no es veu la carretera.


  L’intèrpret li va indicar de nou on era ell en el mapa. Cap al sud.


  Aleshores va desconcertar Kurt Wallander.


  —Era un Citroën —va dir.


  —¿Un Citroën?


  —Sí, un d’aquells que aquí a Suècia en dieu «gripau».


  —¿Com pots estar-ne segur?


  —Vaig créixer a Teheran. De petits jugàvem a endevinar les marques de cotxe pel so que feia el motor. El Citroën és dels fàcils. Sobretot el «gripau».


  A Kurt Wallander li costava creure-s’ho. No va trigar a tenir una idea.


  —Vine amb mi al pati —va dir—. Quan sortim, et posaràs d’esquena i tancaràs els ulls.


  A fora, sota la pluja, va posar en marxa el seu Peugeot i va fer una volta per l’aparcament. Mentre ho feia no va deixar ni un segon d’observar atentament l’intèrpret.


  —I doncs, ¿de quina marca és? —va preguntar.


  —És un Peugeot —va respondre l’intèrpret sense dubtar.


  —Bé —va dir Kurt Wallander—. Perfecte.


  Va dir-li al testimoni que ja podia marxar i va donar l’ordre de buscar un Citroën que hagués estat vist entre Hageholm i l’E14 en direcció oest. Les agències de notícies també van rebre la informació que la policia buscava un Citroën que podia estar relacionat amb l’assassinat.


  El tercer testimoni era una jove de Romania. Mentre Kurt Wallander la interrogava ella donava el pit al seu fill, asseguda a la cadira del despatx. L’intèrpret no parlava bé el suec, però bastava perquè Kurt Wallander entengués què era el que la dona havia vist.


  Tornava al camp pel mateix camí per on el somali passejava i se l’havia creuat.


  —¿Quant de temps? —va preguntar—. ¿Quant de temps va passar des que et vas creuar amb ell fins que vas sentir els trets?


  —Uns tres minuts, més o menys.


  —¿Vas veure algú més?


  La dona va assentir, i Kurt Wallander es va abalançar sobre la taula, expectant.


  —¿On? —va preguntar—. ¡Assenyala-ho al mapa!


  L’intèrpret va agafar el nen mentre la dona buscava al mapa.


  —Aquí —va dir prement el llapis contra el mapa.


  Kurt Wallander va veure que assenyalava un punt molt proper al lloc del crim.


  —Explica-m’ho —la va apressar—. Pren-te el teu temps. Pensa-ho bé.


  L’intèrpret va traduir-li aquelles paraules i la dona va reflexionar una estona.


  —Un home vestit de blau —va dir—. Estava dempeus en el camp del costat.


  —¿Com era?


  —Tenia pocs cabells.


  —¿Quina estatura feia?


  —D’alçada normal.


  Kurt Wallander es va posar dret.


  —Era més alt.


  —¿De quina edat?


  —No era jove. Tampoc vell. Uns quaranta-cinc anys, potser.


  —¿Ell et va veure a tu?


  —No ho crec.


  —¿I què hi feia, al camp?


  —Menjava.


  —¿Menjava?


  —Sí, una poma.


  Kurt Wallander es quedà pensatiu.


  —Així que hi havia un home vestit de blau al camp del costat del camí menjant una poma. ¿Ho he entès bé?


  —Sí.


  —¿Hi havia algú més?


  —No vaig veure a ningú més. Però no crec que estigués sol.


  —¿Per què no ho creus?


  —Semblava que estigués esperant algú.


  —¿Et vas fixar si duia cap arma?


  La dona va tornar a pensar.


  —Crec que tenia un paquet marró als seus peus —va dir—. Tot i que potser només era fang.


  —¿Què va passar després que veiessis l’home?


  —Vaig continuar caminant cap a casa tan de pressa com vaig poder.


  —¿I per què tanta pressa?


  —No em fa gràcia creuar-me amb homes desconeguts al bosc.


  Kurt Wallander va assentir.


  —¿Vas veure algun cotxe?


  —No. Cap cotxe.


  —¿Podries descriure l’home una mica més detalladament?


  Va pensar-s’ho molt abans de contestar. El nen s’havia adormit als braços de l’intèrpret.


  —Semblava fort —va dir—. Crec que tenia les mans grosses.


  —¿De quin color tenia els cabells? Els pocs que li quedaven.


  —De color suec.


  —¿Rossos?


  —Sí. Era calb, així.


  Va dibuixar una mitja lluna a l’aire.


  La van deixar tornar al camp. Wallander va anar a buscar una tassa de cafè. Svedberg li va preguntar si volia una pizza, i ell li va dir que sí.


  A tres quarts de nou del vespre tots els policies es van reunir al menjador. Kurt Wallander es va adonar que tots feien bona cara menys Näslund. Estava refredat i tenia febre, però s’hi va negar rotundament quan li va dir que se’n tornés a casa.


  Kurt Wallander els va presentar l’estat de la qüestió mentre compartien les pizzes i els entrepans. Havia tret un dels quadres que penjava a la paret i hi projectava la imatge d’un mapa. En el lloc del crim hi havia marcada una creu i estaven dibuixades les posicions i els moviments dels dos testimonis.


  —No estem del tot en blanc —va començar—. Sabem a quina hora ha passat i tenim dos testimonis de qui ens podem fiar. Minuts abans de sentir els trets, la testimoni ha vist un home vestit de blau dempeus en un camp del costat del camí. És el temps que deu haver trigat el somali a arribar fins a aquest punt, així que encaixa. També sabem que després l’assassí ha desaparegut amb un Citroën i que anava en direcció sud-oest.


  L’exposició del cas va quedar interrompuda quan Rydberg va entrar al menjador. Els policies reunits van esclafir a riure. Rydberg anava enfangat fins al coll. Es va treure les sabates brutes i molles amb un cop de peu i va acceptar l’entrepà que li van oferir.


  —Arribes just a temps —va dir Kurt Wallander—. ¿Què has trobat?


  —He buscat de genollons pel fang d’aquell camp durant dues hores —va respondre Rydberg—. La romanesa em va assenyalar prou bé el lloc on va veure l’home. Tenim petjades. De botes de goma. I la testimoni va dir que l’home duia botes. Botes de goma verdes. També hi he trobat el cor d’una poma.


  Rydberg es va treure una bossa de plàstic de la butxaca.


  —Amb una mica de sort hi trobarem empremtes digitals —va assegurar.


  —¿Es poden agafar empremtes digitals del cor d’una poma? —va preguntar Kurt Wallander, sorprès.


  —Es poden agafar empremtes digitals de qualsevol cosa —va dir Rydberg—. I pot haver-hi un pèl, una mica de saliva, trossets de pell.


  Amb molt de compte, com si es tractés d’una figura de porcellana, va deixar la bossa de plàstic sobre la taula.


  —He seguit les petjades —va continuar—. I si l’home que menja pomes és l’assassí, diria que la cosa va anar de la manera següent.


  Rydberg va separar el seu bolígraf de la llibreta i es va posar al costat de la imatge projectada.


  —Va venir el somali pel camí. Va llençar la poma, va sortir al camí i es va posar justament davant d’ell. Amb les botes va dur una mica de fang fins al camí. Allí va disparar dues vegades a una distància d’uns quatre metres. Després va girar cua i va córrer uns cinquanta metres pel camí, fins a un lloc on hi ha un revolt i també una petita entrada perquè els cotxes facin mitja volta. Hi havia roderes de cotxe. A més, hi he trobat dues burilles de cigar. —Va treure’s una altra bossa de plàstic de la butxaca—. A continuació, l’home es va ficar dins el cotxe i se’n va anar cap al sud. És així com crec que va passar. I penso enviar la factura de la tintoreria a comissaria.


  —Jo seré el teu testimoni —va prometre Kurt Wallander—. Però ara pensem.


  Rydberg va alçar la mà com els nens ho fan a l’escola.


  —He tingut un parell d’idees —va dir—. La primera és que eren dos, n’estic segur. El que esperava i el que va disparar.


  —¿I per què ho penses?


  —Perquè una persona que en una situació difícil es menja una poma no és fumadora. Al cotxe l’esperava una altra persona. Un fumador. I l’assassí és el de la poma.


  —Sembla raonable.


  —A més, tinc la sensació que tot estava perfectament planejat. No cal fer grans indagacions per saber que aquell és el camí per on passegen els refugiats de Hageholm. Suposo que normalment van en grups. Però de tant en tant en passa algun que va sol. I si et vesteixes com un granger saps del cert que no aixecaràs sospites. El lloc està ben triat, si tenim en compte que el cotxe podia esperar allà on hi havia el revolt sense que ningú el veiés. Crec que es tracta d’un assassinat a sang freda. L’única cosa que no podien preveure era qui passejaria sol pel camí. Però ni els devia importar.


  El menjador es va quedar en silenci. L’anàlisi que havia fet Rydberg havia estat tan clara que ningú no tenia res a dir. La brutalitat del crim era ben evident.


  Svedberg va trencar finalment el silenci.


  —Ha arribat un missatger amb una casset del diari Sydsvenskan —va anunciar.


  Un dels policies va anar a buscar una ràdio.


  Kurt Wallander va reconèixer la veu a l’instant. Era la del mateix home que li havia trucat dues vegades per amenaçar-lo.


  —Enviarem aquesta cinta a Estocolm —va dir Kurt Wallander—. Potser descobreixen alguna cosa analitzant-la.


  —Hauríem d’esbrinar quina mena de poma menjava —va afegir Rydberg—. Amb una mica de sort potser trobarem la botiga on la va comprar.


  A continuació van començar a parlar de quin podia ser el mòbil del crim.


  —Xenofòbia —va dir Kurt Wallander—. ¡Els motius poden ser tants! Suposo que haurem de fer indagacions en aquests nous moviments suecs que hi ha. Hem entrat en una nova fase, més perillosa, en què ja no es pinten frases per les façanes dels carrers. Ara es tiren bombes que causen incendis i es mata. Tot i així, no crec de cap manera que els que han fet això i els que van incendiar les barraques d’Ystad siguin els mateixos. Encara penso que allò va ser una criaturada o una temeritat d’uns borratxos ofesos amb els refugiats. Aquest assassinat és una altra cosa. Es tracta de persones que o bé actuen soles o bé pertanyen a alguna mena de grup o moviment. I aquí és on els enxamparem. Sortirem i demanarem a la gent que ens doni un cop de mà. Demanaré recursos a Estocolm perquè ens informin sobre aquests nous moviments suecs. Aquest assassinat mereix que es faci una crida nacional d’emergència, la qual cosa significa que disposarem de tots els recursos que ens calguin. A més, algú ha d’haver vist aquell Citroën.


  —Hi ha un club de propietaris de Citroën —va dir Näslund amb veu rogallosa—. Podem mirar al seu registre quina és la matrícula que no pertany a cap d’ells. Els socis del club segur que coneixen tots els Citroën que ronden pel país.


  Es van repartir la feina. La reunió va acabar gairebé a dos quarts d’onze. Ningú no pensava tornar a casa.


  Kurt Wallander, a la recepció, va improvisar un discurs per als de la premsa. Va insistir dient que tots els que haguessin vist un Citroën per l’E14 es possessin en contacte amb la policia. També va fer una descripció aproximada del presumpte assassí.


  Quan va haver acabat, li van fer mil preguntes alhora.


  —Ara no —va dir—. Ja he dit tot el que havia de dir.


  Quan anava cap al despatx, Hanson se li va atansar i li va preguntar si volia veure un enregistrament del programa on havia participat el cap de la policia.


  —Ara per ara m’estimo més no veure’l —va respondre.


  Va fer endreços al seu escriptori. Va enganxar al telèfon una nota recordatòria per tal de trucar a la seva germana. Primer, però, va telefonar a casa de Göran Boman. Ell mateix va respondre.


  —¿Com aneu? —va preguntar Boman.


  —Tenim algunes dades —va respondre Kurt Wallander—. Encara hi treballem.


  —Tinc bones notícies per a tu.


  —Les estava esperant.


  —Els nostres col·legues de Sölvesborg han trobat Nils Velander. Segons sembla, té un vaixell atracat en un moll i a vegades hi va a polir-lo. L’acta de l’interrogatori no arribarà fins demà, però m’han comunicat l’essencial. Diu que els diners de la bossa els ha guanyat venent roba interior. I ha acceptat un canvi de bitllets perquè puguem comprovar-hi les empremtes digitals.


  —Caldrà que anem a la sucursal del Föreningsbanken, aquí a Ystad —va dir Kurt Wallander—. Hem de comprovar si es pot resseguir la numeració dels bitllets.


  —Els diners arribaran demà. Però, si t’he de dir la veritat, dubto que sigui ell.


  —¿Per què?


  —No ho sé.


  —Em pensava que tenies bones notícies.


  —És que les tinc. Es tracta de la tercera dona. Vaig pensar que no t’importaria si l’anava a veure tot sol.


  —És clar que no.


  —Com saps, el seu nom és Ellen Magnuson. Té seixanta anys i fa de farmacèutica aquí a Kristianstad. Ja me l’havia trobada en una altra ocasió. Ara fa uns quants anys va tenir un accident de trànsit: va envestir un obrer de carreteres. Va passar pels voltants de l’aeroport d’Everöd. Va assegurar que el sol l’havia enlluernada. Probablement va dir la veritat. Al registre consta que el 1955 va tenir un fill de pare desconegut. Es diu Erik i viu a Malmö. És funcionari del Consell General. Vaig anar a veure la dona. Semblava espantada i angoixada, com si s’esperés l’arribada de la policia. Va negar que Johannes Lövgren fos el pare del noi, però vaig tenir la sensació que mentia. Voldria centrar la investigació en ella. Confia en mi, no deixaré de banda el venedor d’ocells ni la seva mare.


  —Durant les properes vint-i-quatre hores no em podré ocupar de res més —va dir Kurt Wallander—. T’estaré agraït per tot el que puguis esbrinar.


  —T’envio la documentació i els bitllets —va dir Göran Boman—. Suposo que hauràs de signar un rebut quan ho rebis.


  —Quan tot això s’hagi acabat, farem un whisky plegats —va dir Kurt Wallander.


  —Al març faran al castell de Snogeholm una conferència sobre les noves rutes del narcotràfic als estats de l’est —va dir Göran Boman—. ¿Què me’n dius?


  —Entesos —va contestar Kurt Wallander.


  —En acabar de parlar, va dirigir-se al despatx de Martinson per saber si algú havia dit res sobre el Citroën que buscaven.


  Martinson va negar amb el cap. Res encara.


  Kurt Wallander va tornar al seu despatx. Va acomodar els peus damunt l’escriptori. Eren dos quarts de dotze. Va mirar d’aclarir els seus pensaments. Primer va revisar mentalment l’assassinat del camp de refugiats. ¿S’havia descuidat cap detall? ¿Hi havia cap indici que la realitat es correspongués amb els esdeveniments imaginats per Rydberg? ¿Calia que fessin urgentment alguna altra cosa?


  Estava satisfet, la investigació avançava a bon ritme. Ara calia esperar que arribessin les anàlisis tècniques i que es descobrís algun rastre del cotxe.


  Va canviar de posició a la cadira, es va desfer el nus de la corbata i va pensar en les informacions que li havia transmès Göran Boman. Es refiava del seu bon criteri.


  Si el seu company creia que la dona mentia, segurament era així.


  Però ¿per què no sospitava de Nils Velander?


  Va treure els peus de sobre de la taula i va agafar un full de paper en blanc, en què va escriure una llista de totes les coses que havia de fer durant els dies següents. Encara que l’endemà fos dissabte, exigiria que el banc Föreningsbanken li obrís les portes.


  Quan va acabar de fer la llista, es va aixecar desemperesint-se. Passaven uns quants minuts de les dotze. Sentia que Hanson parlava amb Martinson al passadís, però no arribava a entendre què es deien.


  Mirant per la finestra va veure que a fora el vent feia ballar un fanal. Se sentia brut, suat, i se li va acudir que es dutxaria als vestidors de la comissaria. Va obrir la finestra i va respirar l’aire fred que entrava. Havia parat de ploure.


  Estava intranquil. ¿Com s’ho farien per evitar que els assassins tornessin a actuar?


  La propera vegada matarien una dona, per venjar-se de la mort de Maria Lövgren.


  Es va asseure a l’escriptori i va prendre la carpeta on hi havia el resum dels camps de refugiats d’Escània.


  Segurament els assassins no tornarien a Hageholm. Però hi havia un munt d’alternatives possibles. I si l’assassí tornava a triar aleatòriament la seva víctima, encara era molt més difícil seguir-li la pista.


  D’altra banda, era impossible exigir que els refugiats no sortissin dels camps.


  Va deixar la carpeta en un racó de la taula i va posar un full a la màquina d’escriure.


  Eren gairebé dos quarts d’una. Tant podia escriure el seu informe a Björk com fer qualsevol altra cosa.


  En aquell moment es va obrir la porta i Svedberg va entrar al seu despatx.


  —¿Alguna novetat? —va preguntar Kurt Wallander.


  —Podríem dir que sí —va respondre Svedberg amb cara de preocupació.


  —¿Què passa?


  —No sé com dir-t’ho. Acabem de rebre una trucada d’un granger de Löderup.


  —¿Ha vist el Citroën?


  —No. Ha vist el teu pare passejant pel camp en pijama i amb una maleta a la mà.


  Kurt Wallander es va quedar de pedra.


  —¿Què carai m’expliques?


  —El que ha trucat semblava assenyat. De fet, volia parlar amb tu, però han connectat malament la trucada i m’ha arribat a mi. He pensat que tu decidiries què cal fer.


  Kurt Wallander es va quedar totalment immòbil i amb la mirada perduda en el no-res.


  Després es va aixecar.


  —¿Per on? —va preguntar.


  —Sembla que va caminant cap a la carretera principal.


  —Me n’ocuparé personalment. Tornaré al més aviat possible. Fes que em deixin un cotxe amb ràdio perquè em pugueu avisar si passa res.


  —¿Vols que vingui amb tu o que t’acompanyi algú?


  Kurt Wallander va fer que no amb el cap.


  —El meu pare té demència senil —va dir—. Li he de trobar un lloc per viure.


  Svedberg va fer que li donessin les claus d’un cotxe amb ràdio.


  Quan estava a punt de sortir va veure que a fora hi havia un home amagat entre les ombres. El va reconèixer, era un dels periodistes d’un dels diaris de la tarda.


  —No vull que em segueixi —va dir a Svedberg.


  Svedberg va assentir.


  —Espera’t aquí. Sortiré amb el cotxe i faré veure que faig marxa enrere i que se’m cala el motor justament davant del seu. Aleshores podràs marxar.


  Kurt Wallander va entrar dins el cotxe i va esperar.


  El periodista va córrer cap al seu cotxe. Trenta segons més tard Svedberg va sortir amb el seu cotxe particular i va calar el motor.


  El cotxe de Svedberg va bloquejar la sortida al periodista. Kurt Wallander es va allunyar.


  Es va posar a conduir molt de pressa. Massa de pressa. En passar per Sandskogen no va fer cas dels senyals de límitació de la velocitat. Al capdavall, gairebé no hi circulava cap cotxe, per la carretera. Unes llebres van fugir espantades de l’asfalt mullat.


  Un cop va ser al poble, no va haver de buscar gaire el seu pare. Els llums del cotxe el van il·luminar. Caminava descalç pel camp fangós vestit amb el seu pijama de ratlles blaves. Duia posat el barret vell i portava una maleta a la mà. Els llums el van encegar i es va cobrir els ulls amb una mà fent una ganyota de desgrat. Després va continuar avançant a bon ritme, com si s’encaminés cap a una meta ben clara.


  Kurt Wallander va apagar el motor del cotxe, però va deixar els llums encesos.


  Després va sortir al camp.


  —¡Papà! —va cridar—. ¿Què coi fas?


  El pare no va contestar i va continuar caminant. Kurt Wallander va córrer darrere seu i va ensopegar, va caure i va quedar tot moll.


  —¡Papà! —va tornar a cridar—. ¡Atura’t! ¿On vas?


  El pare no s’immutava i caminava encara més de pressa. Ja no eren gaire lluny de la carretera principal. Kurt Wallander va continuar corrent i va tornar a ensopegar quan va aconseguir atrapar-lo i agafar-lo pel braç. El pare se’n va alliberar d’una estrebada i va seguir endavant.


  Aleshores Kurt Wallander es va posar fet una fúria.


  —Policia —va dir amb ràbia—. ¡Alto o disparo!


  El pare es va aturar de cop i es va girar cap a ell. Il·luminat pels llums del cotxe va tancar i obrir els ulls mentre Kurt Wallander el mirava.


  —¿Què et vaig dir? —va cridar—. ¡Vols matar-me!


  Després va llançar la maleta cap a Kurt Wallander. Del cop la maleta es va obrir, i va poder veure què hi duia: roba interior bruta, pinzells i tubs de pintura.


  A Kurt Wallander el va envair un gran sentiment de pena. El seu pare s’havia trastocat i havia sortit en plena nit pensant-se que es dirigia cap a Itàlia.


  —Calma’t, papà —va dir—. Només et volia portar fins a l’estació perquè no hi haguessis d’anar a peu.


  El pare el va mirar amb recel.


  —No m’ho crec —va dir.


  —¿Com no hauria d’acompanyar el meu pare a l’estació quan se’n va de viatge?


  Kurt Wallander va recollir la maleta, la va tancar i va començar a caminar cap al cotxe. Va ficar-la al maleter i va esperar. El seu pare, il·luminat pels llums, semblava una presa enmig del camp. Una presa perseguida i acorralada, una presa a l’espera del tret mortal.


  Es va decidir a anar cap al cotxe. Kurt Wallander, que l’observava, no hauria sabut dir si es tractava d’una demostració de dignitat o d’un acte d’humiliació. Li va obrir una de les portes de darrere i el pare va entrar. Va cobrir-li les espatlles amb una manta que hi havia al maleter.


  De sobte es va espantar en veure aparèixer un home entre la foscor. Era un home vell que duia un vestit brut.


  —Vaig ser jo qui va telefonar —va dir l’home—. ¿Com va?


  —Bé —va contestar Kurt Wallander—. Gràcies per trucar.


  —El vaig veure de casualitat.


  —Ho entenc. Gràcies novament.


  Es va asseure al volant. Es va girar per mirar el seu pare i va veure que tremolava de fred sota la manta.


  —Ara t’acompanyo a l’estació, papà —va dir—. No trigarem gaire.


  El va portar directament a urgències. Afortunadament es va trobar amb el metge jove que havia conegut quan visitava Maria Lövgren. Li va explicar la situació.


  —Ens el quedarem una nit i el tindrem en observació —va dir el metge—. És possible que hagi passat molt de fred. Demà els assistents socials li hauran de trobar un lloc per quedar-se.


  —Gràcies —va dir Kurt Wallander—. Em quedaré amb ell una estona.


  Havien eixugat el seu pare i l’havien estirat en un llit.


  —Vagó llit cap a Itàlia —va dir—. Per fi hi aniré.


  Kurt Wallander estava assegut en una cadira al costat del llit.


  —És clar que sí —va dir—. Ara hi aniràs.


  Eren les dues passades quan va sortir de l’hospital. Va fer amb cotxe el curt recorregut que hi havia fins a la comissaria. Tots havien marxat cap a casa, excepte Hanson, que estava mirant el vídeo del debat en què havia participat el cap general de la Direcció Nacional de la Policia.


  —¿Ha passat alguna cosa? —va preguntar Wallander.


  —No res —va respondre Hanson—. Bé, alguna delació. Però res d’important. M’he pres la llibertat d’enviar-los a casa a dormir unes quantes hores.


  —Em sembla molt bé. És estrany que no hagi trucat ningú informant del cotxe.


  —Ara hi pensava. Potser només va conduir una estona per l’E14 i després va continuar pels camins del veïnat. He mirat els mapes. Per allí hi ha un embull de caminets. I també hi ha una ruta per a excursionistes, a l’hivern no la fa ningú. Aquesta nit les patrulles que controlen els camps faran una batuda per aquells camins.


  Wallander va assentir amb el cap.


  —Quan es faci de dia hi enviarem un helicòpter —va dir—. El cotxe pot estar amagat en algun lloc d’aquella zona.


  Es va servir una tassa de cafè.


  —Svedberg m’ha explicat això del teu pare —va dir Hanson—. ¿Com ha anat?


  —Bé. Pateix de demència senil. L’he deixat a l’hospital. Però està bé.


  —Vés a casa i dorm una mica. Se’t veu cansat.


  —Encara he d’escriure algunes coses.


  Hanson va apagar el vídeo.


  —Si no t’importa, dormiré una estona al sofà —va dir.


  Kurt Wallander va entrar al seu despatx i es va asseure davant la màquina d’escriure. Els ulls li coïen d’esgotament.


  De tota manera, el cansament el feia estar sorprenentment lúcid. «Cometen un doble assassinat», va pensar. «La investigació dels crims provoca un altre assassinat, que s’ha de resoldre tan ràpidament com sigui possible abans no matin algú més.


  »I tot això en el transcurs de només cinc dies.»


  A continuació va escriure l’informe per a Björk. Va decidir que faria que l’hi donessin a l’aeroport mateix, quan baixés de l’avió.


  Va fer un badall. Eren tres quarts de quatre de la matinada. Estava massa cansat per pensar en el seu pare. Temia que els assistents socials no trobessin una bona solució.


  La nota recordatòria per trucar a la seva germana encara estava enganxada al telèfon. Li havia de trucar sens falta quan es fes de dia.


  Va tornar a badallar i es va olorar les aixelles. Pudien. La porta estava entreoberta i Hanson va entrar.


  Kurt Wallander va notar de seguida que li duia noves.


  —Ja ho tenim —va dir Hanson.


  —¿Què?


  —Ha trucat un paio des de Malmö. Diu que li han robat el cotxe.


  —¿Un Citroën?


  Hanson va fer que sí.


  —¿I com és que se n’adona a les quatre de la matinada?


  —Se n’anava cap a una fira, a Göteborg.


  —¿Ho ha denunciat a Malmö?


  Hanson va tornar a assentir. Kurt Wallander va despenjar el telèfon.


  —Ens posarem en marxa —va dir.


  La policia de Malmö es va comprometre a interrogar l’home al més aviat possible. El model, el color i la matrícula del cotxe robat ja havien començat a difondre’ls per tot el país.


  —BBM 160 —va dir Hanson—. De color blau grisós i amb el sostre blanc. ¿Quants n’hi pot haver, en tot el país? ¿Un centenar?


  —Llevat que hagin enterrat el cotxe, el trobarem —va dir Wallander—. ¿Quanta estona falta perquè surti el sol?


  —Unes quatre o cinc hores —va contestar Hanson.


  —De seguida que es faci de dia enviarem un helicòpter perquè rastregi la ruta per a excursionistes. Encarrega-te’n.


  Hanson va assentir. Ja estava a punt de sortir del despatx quan va caure que havia oblidat un detall.


  —¡Ostres, merda! Me n’oblidava.


  —Digues.


  —El paio que va trucar dient que li havien robat el cotxe és policia.


  Kurt Wallander el va mirar amb sorpresa.


  —¿Policia? ¿A què et refereixes?


  —A això, que és policia. Com tu i com jo.
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  Kurt Wallander es va ficar dins una de les cel·les que tenien per als detinguts i es va posar a dormir. Li va costar una bona estona ajustar l’alarma del seu rellotge de polsera. Es donava dues hores per descansar. Quan va sonar l’alarma es va despertar amb molt mal de cap. La primera cosa que li va venir a la ment va ser el seu pare. Va agafar aspirines de l’armariet de les medecines i se les va empassar amb l’ajuda d’una tassa de cafè tebi. Després es va quedar una estona indecís, no sabia si primer telefonar a la seva germana a Estocolm o abans prendre’s una dutxa. Finalment va baixar als vestidors de la comissaria i es va ficar sota la dutxa. El mal de cap li va anar passant a poc a poc, però quan es va tornar a asseure a l’escriptori del despatx encara se sentia molt cansat. Era un quart de vuit. Sabia que la seva germana sempre matinava. Va agafar-li el telèfon gairebé a l’instant. Li ho va explicar tot amb molt de tacte.


  —¿I es pot saber per què no m’has trucat abans? —va preguntar ella enfadada—. T’hauries d’haver adonat de la gravetat del seu estat.


  —Suposo que me’n vaig adonar massa tard —va contestar Wallander dissimulant.


  Abans de baixar a Escània, esperaria que ell parlés amb l’assistent social de l’hospital per veure què els oferia.


  —¿Com estan Mona i Linda? —va preguntar cap al final de la conversa telefònica.


  Va recordar que la seva germana no sabia que s’havien separat.


  —Bé —va dir—. Et tornaré a trucar més tard.


  Aleshores va marxar cap a l’hospital amb cotxe. Tornaven a estar sota zero. A la ciutat bufava un vent gelat que venia del sud-oest.


  La infermera que havia rebut l’informe del personal del torn nocturn li va fer saber que el seu pare havia passat mala nit. Però l’havien examinat i en el passeig pels camps no havia pres mal.


  Kurt Wallander va pensar que seria millor parlar amb l’assistent social abans d’entrar a veure el seu pare.


  Kurt Wallander no es refiava dels assistents socials. S’hi havia posat en contacte moltes vegades quan havia arrestat menors i les seves opinions mai no havien coincidit. Considerava que la seva feina exigia rigor i exigència i, en canvi, trobava que els qui l’exercien eren tous i covards. S’havia emprenyat més d’una vegada amb ells perquè, segons el seu parer, essent de la màniga ampla incitaven encara més els joves a continuar delinquint.


  «Però potser els assistents dels hospitals són diferents», va pensar.


  Va esperar una estona i després va parlar amb una dona que devia tenir uns cinquanta anys. Kurt Wallander li va descriure el decandiment sobtat que havia patit el seu pare. Li va explicar que l’havia agafat desprevingut i que no sabia què fer.


  —És possible que sigui una cosa passatgera —va dir l’assistent—. És habitual que les persones grans tinguin períodes de confusió. Si li passa, n’hi haurà prou de posar-li una persona a casa que l’ajudi. Si es tracta d’una demència crònica, llavors caldrà buscar una altra solució.


  Van acordar que el pare es quedaria el cap de setmana a l’hospital i que després parlaria amb els metges per veure què convenia.


  Kurt Wallander es va posar dret. La dona que tenia al davant sabia de què parlava.


  —És complicat tenir clar què cal fer en aquests casos —va dir Wallander.


  Ella va assentir amb el cap.


  —No hi ha res que sigui tan dur com fer de pares dels nostres pares —va reconèixer—. Sé el que és. La meva mare es va tornar tan difícil que no me la vaig poder quedar a casa.


  Kurt Wallander va entrar a veure el seu pare, que estava en una habitació de quatre llits, tots ocupats. Un dels homes anava enguixat, un altre jeia recargolat com si li fes molt mal la panxa. El pare de Kurt Wallander mirava el sostre.


  —Papà, ¿com va això? —va preguntar.


  El pare va trigar una mica a dir res.


  —Deixa’m en pau.


  Li ho havia dit en veu baixa. Ja no se’l veia ni irritat ni malhumorat. La seva veu més aviat deixava entreveure una amargor profunda.


  Kurt Wallander es va asseure a la vora del llit. S’hi va estar una estona i després va marxar.


  —Tornaré, papà. Kristina m’ha donat records per a tu.


  Envaït per un sentiment d’impotència, va sortit apressadament de l’hospital. El vent gèlid li tallava la cara. Com que no tenia ganes de tornar a la comissaria, va trucar a Hanson des del sorollós telèfon del cotxe.


  —Me’n vaig cap a Malmö —va dir—. ¿Ja ha sortit l’helicòpter?


  —Sí, ja fa mitja hora que volten —va contestar Hanson—. I encara res. També hi ha dues patrulles amb gossos. Si el maleït cotxe està per la ruta dels excursionistes, el trobarem segur.


  Kurt Wallander se’n va anar a Malmö. Aquell matí hi havia molt de trànsit, era aclaparador.


  Hi havia conductors que l’avançaven apropant-se molt al seu cotxe i no tenia més remei que apartar-se cap a la cuneta.


  «Hauria d’haver agafat un dels cotxes de la policia», va pensar. «Tot i que, vés a saber, avui dia no crec que la cosa sigui gaire diferent.»


  Va entrar a la comissaria de Malmö a un quart de deu. Allí l’esperava l’home a qui havien robat el cotxe. Abans de veure’l, però, va parlar amb el policia que havia registrat la denúncia del robatori.


  —¿És veritat que és policia? —va preguntar Kurt Wallander.


  —Ho era —va contestar el policia—. Li van donar la jubilació anticipada.


  —¿Per quin motiu?


  El policia va arronsar les espatlles.


  —Crec que per problemes amb els nervis. Però no ho sé segur.


  —¿El coneixes?


  —Anava sempre sol. He treballat amb ell deu anys, però no puc dir que el conegui. De fet, no crec que ningú pugui dir-ho.


  —Però algú l’ha de conèixer, ¿no?


  El policia es va tornar a arronsar d’espatlles.


  —Me n’informaré —va dir—. Però bé que poden robar el cotxe a qualsevol, ¿oi?


  Kurt Wallander va entrar a la sala de la comissaria on hi havia l’home, que es deia Rune Bergman, i el va saludar. Tenia cinquanta-tres anys i en feia quatre que s’havia jubilat. Era prim i en els seus ulls es llegia inquietud i preocupació. Al nas tenia una cicatriu allargada, semblava que li haguessin fet un tall amb un ganivet.


  Kurt Wallander va tenir la sensació que l’home estava a la defensiva. No va saber endevinar per què, però la sensació es va anar fent més i més patent durant la conversa.


  —Explica’m —va dir—. A les quatre de la matinada descobreixes que el teu cotxe ha desaparegut.


  —Havia d’anar a Göteborg. Si he d’anar lluny, m’agrada sortir de matinada. I, quan he anat a buscar el cotxe, no hi era.


  —¿El tenies en un garatge o en un aparcament?


  —El tenia aparcat al carrer, davant de casa meva. El garatge el tinc tan ple d’andròmines que el cotxe no m’hi cap.


  —¿On vius?


  —Prop de Jägersro, en una urbanització de cases adossades.


  —¿Els teus veïns poden haver vist alguna cosa?


  —Els ho he preguntat. Però ningú no ha vist ni ha sentit res.


  —¿Quan va ser l’última vegada que vas veure el cotxe?


  —No vaig sortir en tot el dia, però la nit anterior era al seu lloc.


  —¿El tenies tancat amb clau?


  —És clar que el tenia tancat.


  —¿Tenies posat l’antirobatori al volant?


  —No, malauradament. Se m’ha trencat.


  No dubtava en les respostes, però Kurt Wallander continuava tenint la impressió que aquell tipus es mantenia a la defensiva.


  —¿A quina mena de fira havies d’anar? —va preguntar.


  L’home se’l va mirar sorprès.


  —¿Què hi té a veure això?


  —Res, només pregunto.


  —Una fira d’aviació, si tant t’interessa.


  —¿Una fira d’aviació?


  —M’interessen els avions vells. En construeixo maquetes.


  —Si m’han informat bé, t’has jubilat anticipadament.


  —¿Què coi té a veure això amb el robatori del meu cotxe?


  —Res.


  —¿Per què no et dediques a buscar-lo en lloc de ficar el nas en els meus assumptes personals?


  —Ja hi treballem. Com saps, pensem que el que va robar el teu cotxe pot haver comès un homicidi. O, més ben dit, una execució.


  L’home el va mirar fixament. La inseguretat s’havia esvaït dels seus ulls.


  —Sí, ho he sentit a dir —va confirmar.


  Kurt Wallander no tenia cap pregunta més per fer-li.


  —¿Què et sembla si t’acompanyo a casa per veure on estava el cotxe? —va dir.


  —No et convidaré pas a cafè —va replicar l’home—. Ho tinc tot fet un merder.


  —¿Ets casat?


  —Divorciat.


  Van anar-hi amb el cotxe de Kurt Wallander. La urbanització de cases adossades era antiga i es trobava darrere de l’hipòdrom de Jägersro. Es van aturar davant d’una casa de totxana groga que tenia una mica de gespa a l’entrada.


  —Just aquí on t’has aturat hi havia el cotxe —va dir l’home—. Exactament aquí.


  Kurt Wallander va fer marxa enrere uns quants metres i van baixar. Kurt Wallander va observar que el cotxe havia estat aparcat entre dos fanals.


  —¿Hi ha gaires cotxes aparcats al carrer de nit? —va preguntar.


  —Si fa no fa, un davant de cada casa. Molts veïns tenen dos cotxes i als garatges només n’hi cap un.


  Kurt Wallander va assenyalar els fanals.


  —¿Funcionen? —va preguntar.


  —Sí. Quan n’hi ha algun de fos, me n’adono.


  Kurt Wallander va fer una ullada al seu voltant, tot rumiant. No tenia cap altra pregunta.


  —Segurament et farem saber alguna cosa ben aviat.


  —Vull que em tornin el cotxe —va dir l’home.


  De cop i volta, a Kurt Wallander li va venir al cap una altra pregunta.


  —¿Tens llicència d’armes? ¿Tens armes?


  L’home es va quedar de pedra.


  En aquell precís instant un pensament esbojarrat va assaltar Kurt Wallander.


  El robatori del cotxe havia estat fingit.


  Aquell tipus era un dels dos homes que el dia anterior havien assassinat el somali.


  —¿Què coi insinues? —va cridar l’home—. ¿Llicència d’armes? No deus ser tan imbècil per pensar que tinc res a veure amb tot això.


  —Tu has estat policia i saps bé que s’han de fer preguntes de tota mena —va dir Kurt Wallander—. ¿Tens armes a casa o no?


  —Tinc armes i llicència.


  —¿Quina mena d’armes?


  —Vaig a caçar de tant en tant. Tinc un rifle màuser per anar a caçar ants.


  —¿I què més?


  —Una escopeta de perdigons. Lanber Baron. És una arma espanyola. Per caçar llebres.


  —Enviaré algú perquè et vingui a buscar les armes.


  —Però ¿per què?


  —Perquè ahir li van fotre dos trets a un home amb una escopeta de perdigons.


  L’home el va mirar amb menyspreu.


  —Tu no estàs bé del cap —va dir—. ¡Collons, estàs com una cabra!


  Kurt Wallander es va acomiadar i va anar directament a la comissaria. Allí va demanar que li deixessin fer una telefonada i va trucar a Ystad. Encara no havien trobat el cotxe. A continuació va preguntar pel cap en servei de la secció de crims de Malmö. Ja s’havien trobat una altra vegada i li havia semblat un home vanitós i autoritari. En aquella mateixa ocasió també havia conegut Göran Boman.


  Kurt Wallander el va posar al dia del cas.


  —Vull que aneu a buscar les seves armes —va dir—. I que li registreu la casa de dalt a baix. I també vull que esbrineu si pertany o té alguna relació amb alguna de les organitzacions racistes.


  El policia se’l va quedar mirant.


  —¿Tens alguna raó per pensar que s’ha inventat això del robatori del cotxe? ¿Creus que està involucrat en l’assassinat?


  —Té armes. Cal que ho investiguem tot.


  —En aquest país hi ha milers de persones que tenen escopetes de perdigons. ¿Com vols que aconsegueixi una ordre d’escorcoll de la casa d’un home a qui han robat el cotxe?


  —És de màxima prioritat —va assegurar Kurt Wallander, que començava a emprenyar-se—. Trucaré al cap de la policia provincial i, si cal, a la direcció nacional.


  —Faré el que pugui —va dir el policia—. Però no m’agrada haver d’investigar els meus companys. I si se n’assabenten els periodistes, ¿què?


  —Tant se me’n dóna que se n’assabentin —va replicar Kurt Wallander—. He de resoldre tres homicidis i he rebut amenaces que es pot cometre un quart crim. I ho he d’evitar com sigui.


  Pel camí d’Ystad es va aturar al camp de refugiats de Hageholm. Estaven acabant de fer la investigació tècnica. Va provar de repassar in situ la teoria de Rydberg sobre la manera com es podria haver comès el crim i va trobar que era força raonable. Era molt possible que el cotxe esperés aparcat al lloc que Rydberg havia indicat.


  Aleshores va caure en el fet que s’havia oblidat de preguntar-li al policia a qui havien robat el cotxe si fumava. O si li agradaven les pomes.


  Va continuar fins a Ystad. Eren les dotze. En entrar va topar amb una secretària que se n’anava a dinar i li va demanar que li portés una pizza.


  Quan va passar pel despatx de Hanson hi va treure un moment el cap; el cotxe encara no havia aparegut.


  —D’aquí a un quart d’hora, reunió al meu despatx —va dir—. Avisa tothom. I posa’t en contacte amb els que no hi siguin i digues-los que estiguin localitzables per telèfon.


  Sense treure’s l’abric es va asseure al seu escriptori i va tornar a trucar a la seva germana. Van quedar que a les deu de l’endemà al matí la recolliria a Sturup.


  Després es va tocar el nyanyo del front, que havia agafat tonalitats grogues, negres i vermelles.


  Al cap de vint minuts estaven tots reunits, excepte Martinson i Svedberg.


  —Svedberg està cercant una agulla en un paller —va dir Rydberg—. Han trucat dient que algú ha vist un cotxe sospitós per no sé on. Martinson va darrere d’un dels del club del Citroën, que es veu que ho sap tot sobre els Citroën que circulen per Escània. És un dermatòleg, de Lund.


  —¿Un dermatòleg de Lund? —va preguntar Kurt Wallander, sorprès.


  —També hi ha putes que col·leccionen segells —va dir Rydberg—. ¿Per què un dermatòleg no pot tenir una dèria pels Citroën?


  Wallander va explicar la seva trobada amb el policia del cotxe robat. Va sentir que algú comentava que no tenia cap mena de sentit haver manat que registressin la casa d’aquell home.


  —No sembla gaire probable que hi tingui res a veure —va dir Hanson—. Cal ser massa idiota per cometre un assassinat i denunciar el robatori del teu cotxe.


  —Pot ser que tinguis raó —va contestar Kurt Wallander—. Però no podem descartar ni una sola possibilitat, per improbable que sembli.


  Aleshores van començar a parlar sobre el cotxe robat.


  —No ens ha trucat ningú dient-nos que l’ha vist —va dir Hanson—. Això corrobora les meves sospites que el cotxe continua dins el nostre districte.


  Kurt Wallander va estendre el mapa de l’Estat Major i tots s’hi van inclinar per mirar-lo com si estiguessin preparant l’estratègia d’una batalla.


  —Els llacs —va dir Rydberg—. El llac de Krageholm, el de Svaneholm. Posem per cas que han anat a un dels llacs i hi han enfonsat el cotxe. Els camins arriben a tot arreu.


  —Em sembla una mica massa arriscat —va objectar Kurt Wallander—. Els podrien haver vist.


  Tot i així van acordar que rastrejarien les vores dels llacs i que també buscarien per graners abandonats.


  El rastreig amb gossos de la patrulla de Malmö no havia trobat el cotxe, i la recerca amb helicòpter tampoc no havia donat cap resultat.


  —¿I si el noi àrab es va equivocar? —va preguntar Hanson.


  Kurt Wallander s’ho va pensar una estona.


  —Ens tornarem a posar en contacte amb ell —va dir—. El posarem a prova amb sis cotxes diferents, i un serà un Citroën.


  Hanson va comprometre’s a ocupar-se del testimoni.


  A continuació van resumir els resultats de les investigacions sobre els crims de Lenarp. Per allà també tenien el cotxe misteriós que havia vist de matinada el camioner.


  Kurt Wallander es va adonar que els policies estaven cansats. Era dissabte i la majoria d’ells feia dies que treballaven sense parar.


  —Reprendrem la investigació de Lenarp dilluns al matí —va dir—. Ara concentrem-nos en la de Hageholm. Qui no sigui absolutament imprescindible pot marxar a casa i descansar. La setmana vinent també tindrem un munt de feina.


  Els va recordar que Björk tornaria el mateix dilluns.


  —Björk se n’encarregarà —va assegurar—. Aprofito l’avinentesa per agrair-vos tots els esforços que heu fet fins ara.


  —¿Estem aprovats? —va preguntar Hanson fent broma.


  —Teniu tots un excel·lent —va contestar Kurt Wallander.


  Va demanar a Rydberg que es quedés una estona més després de la reunió. Volia repassar tranquil·lament la situació amb algú, i, com sempre, l’opinió de Rydberg era la més valuosa. El va informar dels avenços que estava fent Göran Boman a Kristianstad. Rydberg feia gestos en senyal que l’escoltava i mentrestant anava cavil·lant. Kurt Wallander va apercebre’s de la seva actitud pensativa.


  —Potser estem seguint una pista falsa —va dir—. Com més penso en el doble assassinat, més m’intriga.


  —¿En quin sentit?


  —No em trec del cap les paraules que va pronunciar la dona abans de morir. D’alguna manera es va haver d’adonar que el seu marit era mort i que ella també estava a punt de morir. Sóc de l’opinió que l’ésser humà, quan se sap a prop de la seva fi, intenta facilitar la resolució dels enigmes. I només va dir una paraula. «Estranger.» I la va repetir fins a quatre i cinc vegades. Ha de voler dir alguna cosa. A més, tenim aquell nus. El nus escorredor. Tu mateix ho has dit, aquest assassinat no pot haver estat comès sinó per odi o per venjança. Crec que avancem pel camí equivocat.


  —Svedberg ha elaborat un mapa conceptual de la família Lövgren on consten els familiars i els amics —va dir Kurt Wallander—. No tenien cap relació amb persones estrangeres. Només amb grangers i artesans suecs.


  —No oblidis la seva doble vida —el va advertir Rydberg—. Nÿstrom, que havia estat el seu veí durant més de quaranta anys, el considerava una persona normal amb una vida normal i sense gaires diners. I al cap de dos dies vam descobrir que res de tot allò era cert. ¿Qui ens assegura que no hi ha una cortina de fum en aquesta història?


  —¿I què proposes que fem?


  —Proposo que continuem el que estem fent, però que tinguem en compte que potser seguim una pista falsa i que siguem capaços de reconèixer-ho.


  Van treure el tema del somali assassinat.


  Des que havia marxat de Malmö, Kurt Wallander donava voltes a una idea.


  —¿Et va bé quedar-te una estona més?


  —Sí —va respondre Rydberg, una mica perplex—. És clar que sí.


  —Vull comentar-te una cosa sobre aquell policia —va dir Kurt Wallander—. Sé que només es tracta d’un pressentiment. Alguna cosa que no em permet fiar-me d’ell. Crec que tu i jo hauríem de vigilar aquell tipus molt de prop. Almenys durant el cap de setmana. Després ja veurem si continuem i si demanem a algun altre company que ens ajudi. Si el pressentiment que tinc és cert, si hi està involucrat i ningú no ha robat el seu cotxe, ara mateix deu estar molt nerviós.


  —Jo penso com Hanson: un policia que ha comès un homicidi no pot ser tan idiota de fer veure que li han robat el cotxe —va replicar Rydberg.


  —Crec que us equivoqueu —va contestar Wallander—. De la mateixa manera que ell també s’ha equivocat. S’ha pensat que el fet d’haver estat policia el salvaria de les sospites que podrien recaure sobre ell.


  Rydberg es va fregar el genoll que li feia mal.


  —Farem el que creguis convenient —va accedir—. Si tu consideres que cal fer-ho, el que jo pensi no té importància.


  —Vull mantenir-lo sota vigilància —va dir Kurt Wallander—. Farem quatre torns, dos i dos, fins dilluns al matí. Serà dur, però ho resistirem. Si vols, jo el puc vigilar a les nits.


  Eren les dotze. Rydberg va dir que se’n podia ocupar fins a mitjanit. Kurt Wallander li va donar l’adreça.


  La secretària va entrar amb la pizza que Wallander li havia demanat.


  —¿Has dinat? —va preguntar.


  —Sí… —va titubejar Rydberg.


  —No ho has fet. Menja’t aquesta, ja en compraré una altra.


  Rydberg va endrapar la pizza assegut a l’escriptori de Kurt Wallander. Després es va eixugar la boca i es va posar dret.


  —Potser tens raó —va dir.


  —Vés a saber —va contestar Kurt Wallander.


  La resta del dia va ser molt tranquil.


  El cotxe continuava desaparegut. Els bombers buscaven pels llacs, però dins l’aigua només van trobar peces d’una vella trilladora.


  Tampoc no van rebre trucades de gent que els fos útil.


  Els que trucaven sense parar eren els periodistes, els de la ràdio i els de la televisió, que demanaven informes sobre el cas. Kurt Wallander no cessava de repetir la crida perquè truqués qui veiés un Citroën blau i blanc. També van rebre trucades dels responsables dels camps de refugiats, que estaven preocupats i volien que la policia els posés més vigilància.


  Kurt Wallander contestava a totes les trucades procurant mantenir la calma tant com podia.


  A les quatre de la tarda una dona gran va morir atropellada per un cotxe a Bjäresjö. Svedberg, que ja havia tornat, va ocupar-se de la investigació, encara que Kurt Wallander li havia assegurat que tindria la tarda lliure.


  A les cinc Kurt Wallander va rebre una trucada de Näslund, que anava begut i volia saber si havia passat res de nou i si podia anar a una festa a Skillinge. Wallander li va donar permís.


  Va telefonar dues vegades a l’hospital per preguntar pel seu pare i li van dir que estava cansat i que feia repòs.


  Al cap d’una estona va trucar a Sten Widén. A l’altra banda del telèfon va sentir una veu que va reconèixer.


  —Sóc el que et va ajudar amb la porta del graner. L’home que vas endevinar que era policia. Voldria parlar amb Sten si el tens per allà.


  —No hi és, ha marxat a Dinamarca per comprar cavalls —va dir la noia, que es deia Louise.


  —¿I quan torna?


  —Em sembla que demà.


  —¿Li podràs dir que em truqui?


  —Sí, ho faré.


  Va penjar el telèfon. Kurt Wallander va tenir la sensació que la noia mentia, que Sten Widén no estava a Dinamarca. Segurament havia estat al costat de la noia escoltant la conversa.


  Potser estaven tots dos en aquell llit desfet quan havia telefonat.


  Rydberg de moment no deia res.


  Va donar el seu informe a un dels policies, que li va assegurar que aquella nit l’hi entregaria a Björk quan baixés de l’avió a Sturup.


  Després es va estar mirant totes les factures del mes que s’havia oblidat de pagar. Va omplir un munt de girs postals i els va ficar dins un sobre marró, juntament amb un xec, i va pensar que aquell mes tampoc no es podria comprar ni l’aparell de vídeo ni l’equip de música.


  Tot seguit va contestar una invitació per anar a finals de febrer a l’òpera del Det Kongelige de Copenhaguen. Va confirmar la seva assistència. Mai no havia vist Woyzeck en escena.


  A les vuit va llegir l’informe que Svedberg havia escrit sobre la dona atropellada a Bjäresjö. No hi havia cap raó per posar una denúncia. La dona havia creuat la carretera sense mirar i un cotxe que anava molt a poc a poc se l’havia emportada. El granger que el conduïa era una bellíssima persona i tots els testimonis coincidien en el relat dels fets. Va escriure’s una nota recordatòria per passar-li l’informe a Anette Brolin un cop s’hagués fet l’autòpsia de la dona gran.


  A dos quarts de nou, en un bloc de pisos dels afores d’Ystad, dos homes van arribar a les mans. Peters i Norén els van aconseguir separar de seguida. Es tractava de dos germans que la policia ja coneixia. Es barallaven unes tres vegades a l’any.


  A Marsvinsholm van registrar la desaparició d’un gos llebrer. Com que l’havien vist que corria cap a l’est, va enviar la denúncia als companys de la policia de Skurup.


  A les deu se’n va anar de la comissaria. Feia fred i el vent bufava a ràfegues. Es veien les estrelles. Encara no nevava. Va passar per casa per canviar-se de roba interior i abrigar-se una mica més. Es va posar una gorra de llana i tot. Després va regar distretament les plantes músties que tenia a l’ampit de la finestra de la cuina i es va posar en marxa cap a Malmö.


  Aquella nit Norén es quedava de guàrdia. Kurt Wallander li va prometre que li telefonaria més d’una vegada. Però segurament Norén estaria ocupat amb Björk, que en aterrar s’assabentaria que les seves vacances s’havien acabat de cop.


  Kurt Wallander es va aturar davant d’un motel de Svedala. Va dubtar una mica i finalment va decidir que només soparia una amanida. No és que pensés que fos l’ocasió adequada per canviar de dieta, més aviat sabia que l’esperava una nit en vetlla i que li convenia un sopar lleuger per no adormir-se.


  Després de sopar es va prendre unes quantes tasses de cafè ben carregat. Una senyora gran se li va apropar per vendre-li la revista La Talaia. Li va comprar un exemplar, seria una lectura prou avorrida perquè li durés tota la nit.


  A les onze passades va tornar a entrar a l’E14 i va recórrer els quilòmetres que li quedaven fins a Malmö. Tot d’una, va començar a dubtar de la missió que havia encarregat a Rydberg i que ell mateix també havia assumit. ¿Fins a quin punt tenia dret a seguir així les indicacions de la seva intuïció? ¿Les objeccions de Hanson i Rydberg no haurien d’haver bastat per desobeir aquell pressentiment?


  Se sentia dubtós i insegur.


  I una amanida no era prou per a ell.


  A dos quarts de dotze i alguns minuts va entrar al carrer perpendicular al de Rune Bergman, on vivia a la casa adossada de totxana groga. Va sortir del cotxe i es va abaixar la gorra fins que li va cobrir les orelles, la nit era freda. Les cases del voltant estaven a les fosques. Al lluny se sentia el xerric de les rodes d’un cotxe. Va caminar immers en la penombra fins al carrer Rosenallén.


  De seguida va veure Rydberg, que estava al costat d’un alt castanyer. El tronc era tan gruixut que li aombrava tot el cos. Wallander el va trobar ràpidament només perquè era l’únic amagatall des d’on es podia vigilar tota la casa groga.


  Kurt Wallander va avançar sigil·losament fins a l’ombra del gran tronc.


  Rydberg estava mort de fred. Es fregava les mans i colpejava el terra amb els peus per entrar en calor.


  —¿Ha passat alguna cosa? —va preguntar Kurt Wallander.


  —La veritat és que no gaire durant aquestes dotze hores —va respondre Rydberg—. A les quatre ha anat a comprar a una botiga i dues hores més tard ha sortit per tancar la reixa, que s’ha obert a causa del vent. Però està a l’aguait. Em pregunto si, al cap i a la fi, no tindràs raó.


  Rydberg va assenyalar la casa que hi havia al costat de la de Rune Bergman.


  —No hi viu ningú —va dir—. Des del jardí pots controlar el carrer i la porta de darrere. Per si se li acudís sortir per allà. També hi ha un banc on pots seure. Espero que vagis ben abrigat.


  Anant cap a la casa de Bergman, Kurt Wallander havia vist una cabina telefònica. Li va demanar a Rydberg que telefonés a Norén. Si no hi havia res de nou, ja podia marxar cap a casa.


  —Vindré cap a les set. No et congelis.


  Va allunyar-se sense fer soroll. Kurt Wallander va passar una estona observant la casa groga. Hi havia llum a dues finestres, una del pis de dalt i una del pis de baix. Les cortines estaven corregudes. Va mirar l’hora. Passaven tres minuts de mitjanit. Rydberg no havia tornat, així que tot devia estar en calma per la comissaria d’Ystad.


  Va creuar ràpidament el carrer i va obrir la tanca del jardí de la casa buida. Va caminar a les palpentes fins que va trobar el banc que Rydberg li havia dit. Des d’allà ho podia veure tot. Per mantenir l’escalfor del cos va començar a fer cinc passes primer cap a una banda i després cap a l’altra, i així successivament.


  Quan va tornar a mirar el rellotge faltaven deu minuts per a la una. La nit es faria llarga. Començava a tenir fred. Per passar el temps, mirava les estrelles. Quan notava que se li encarcarava el coll, caminava amunt i avall.


  A dos quarts de dues es va apagar el llum del pis de baix. A Kurt Wallander li va semblar sentir una ràdio al pis de dalt.


  «Rune Bergman és d’hàbits nocturns», va pensar.


  «Potser és cosa dels que es jubilen abans d’hora.»


  Quan faltaven cinc minuts per a les dues, va passar un cotxe pel carrer. Després un altre. Tot tornava a estar en silenci.


  El llum encara era encès al pis de dalt. Kurt Wallander tenia fred.


  Cinc minuts per a les tres i el llum es va apagar. Kurt Wallander va parar l’orella per veure si encara se sentia la ràdio, però tot estava en silenci. S’abraçava fortament per conservar l’escalfor del cos.


  Per dins anava cantant un vals de Strauss.


  El so va ser tan suau que amb prou feines el va sentir.


  El clac d’un pany. Res més. Kurt Wallander va deixar de moure’s per intentar escalfar-se i va escoltar amb atenció.


  Aleshores va veure una ombra.


  L’home es movia sigil·losament, però Kurt Wallander va entreveure Rune Bergman abans que s’esmunyís cap al jardí posterior. Kurt Wallander va esperar uns instants. Després, va saltar la tanca cautelosament. No era gens fàcil orientar-se a les fosques, però va veure un camí estret entre la casa de Bergman i el jardí contigu. L’ombra es movia amb rapidesa, massa per ser seguit per algú que no hi guipava gens.


  Va anar a parar al carrer paral·lel.


  Només que hagués arribat un segon més tard, no hauria vist com desapareixia Rune Bergman per un carreró que tombava cap a la dreta.


  Va dubtar un moment. Tenia el cotxe aparcat a uns cinquanta metres. Si no hi pujava de seguida, corria el risc que Rune Bergman pugés a un cotxe. Llavors ja no hi hauria cap possibilitat de seguir-lo.


  Va dirigir-se a corre-cuita cap al seu cotxe. Els músculs enrigidits pel fred li anaven cruixint i aviat es va quedar sense alè. Va obrir el cotxe d’una estrebada i va fer-se un embolic amb les claus, però a la fi va poder sortir a barrar-li el pas a Rune Bergman.


  Va tombar pel carrer que li va semblar el correcte, però era un cul-de-sac. Renegant, va fer marxa enrere. Rune Bergman podia haver girat per qualsevol d’aquells carrers. A més, hi havia un parc allà a la vora.


  «¡Va, decideix-te!», va pensar irritat. «¡Decideix-te ràpidament, coi!»


  Va conduir a tota velocitat cap a l’aparcament que hi havia entre l’hipòdrom de Jägersro i els magatzems. Quan ja ho donava tot per perdut, va veure Rune Bergman dins d’una cabina telefònica al costat d’un hotel nou que havien construït al costat de les cavallerisses de l’hipòdrom.


  Kurt Wallander va frenar i va apagar el motor i els llums.


  L’home de la cabina telefònica no s’havia adonat de la seva presència.


  Poc després es va aturar un taxi davant de l’hotel. Rune Bergman va pujar a la part del darrere. Kurt Wallander va arrencar el cotxe.


  El taxi es dirigia cap a Göteborg per l’autopista. Kurt Wallander el seguia a certa distància, rere un camió.


  Va adonar-se que, amb la gasolina que li quedava, no podria arribar més enllà de Halmstad.


  De sobte va veure que l’intermitent del taxi indicava un gir a la dreta. Agafava la sortida de Lund. Wallander va fer el mateix.


  El taxi es va aturar davant l’estació de trens. Wallander va passar de llarg i va veure que Rune Bergman pagava el taxista. Va agafar la primera travessia i va aparcar-hi de qualsevol manera, sobre un pas de vianants.


  Rune Bergman caminava ràpidament. Wallander el seguia aprofitant la foscor.


  Rydberg tenia raó. L’home estava a l’aguait.


  De sobte va deixar de caminar i es va girar cap a ell.


  Kurt Wallander es va llançar de cap a dins d’un portal. Es va donar un cop al front contra un esglaó i se li va tornar a obrir el nyanyo. La sang li regalimava per la cara. Es va eixugar amb un guant, va comptar fins a deu i va continuar la persecució. La sang feia que se li enganxessin les parpelles.


  Rune Bergman es va tornar a aturar davant d’una façana coberta amb una tela i amb bastides i es va girar de nou. Kurt Wallander es va ajupir darrere d’un cotxe aparcat.


  Després va desaparèixer de la seva vista.


  Kurt Wallander va esperar una mica fins que va sentir el so de la porta tancant-se. Al cap d’una estona es va il·luminar una de les habitacions del segon pis.


  Va creuar el carrer a corre-cuita i es va ficar rere la tela que cobria la façana. Sense pensar-s’ho, va pujar al primer dels replans de la bastida.


  Quan movia els peus tot cruixia i xerricava. Havia d’estar contínuament fregant-se un ull per eixugar-se la sang. Va pujar al segon replà. Les finestres il·luminades ja només estaven a un metre per sobre del seu cap. Es va treure la bufanda i se la va embolicar al cap perquè li fes d’embenatge.


  Amb molt de compte va pujar al replà següent. Va haver de fer tants esforços que va acabar esgotat i sense alè. Es va quedar estirat més d’un minut abans de poder seguir endavant. De quatre grapes i amb molta cautela va avançar pels taulons gelats i plens de restes de ciment. Preferia no pensar a quants metres d’alçada estava. Hauria sentit vertigen.


  Fent moviments molt lents es va apropar a l’ampit d’una de les finestres il·luminades i va mirar cap a l’interior. A través de les cortines va poder veure una dona adormida en un llit de matrimoni. Al seu costat la manta estava enretirada com si algú que era al llit amb ella s’hagués llevat.


  Va continuar de quatre grapes un tros més.


  Per la finestra següent va veure Rune Bergman, que parlava amb un home vestit amb un barnús marró.


  Kurt Wallander va tenir la sensació que a aquell home ja l’havia vist abans.


  Potser perquè el seu físic coincidia a la perfecció amb la descripció que la romanesa havia fet de l’home que menjava una poma al camp.


  Va sentir que li bategava el cor.


  És a dir que l’havia encertat. No podia ser un altre.


  Els dos homes parlaven en veu baixa. Kurt Wallander no aconseguia entendre què deien. Tot d’una, l’home del barnús va desaparèixer per una de les portes i Rune Bergman va fixar la mirada justament cap allà on estava Kurt Wallander.


  «M’han descobert», va pensar abaixant el cap.


  «Aquests cabrons no s’ho pensaran dues vegades i em mataran d’un tret.»


  Es va quedar immòbil, estava aterrit.


  «Sóc home mort», va pensar desesperat. «Em volaran el cap.»


  Però ningú no venia a volar-li el cap. Al cap d’una estona es va atrevir a mirar una altra vegada.


  L’home del barnús es menjava una poma a mossegades.


  Rune Bergman tenia dues escopetes de perdigons a les mans i va deixar-ne una sobre la taula. L’altra se la va ficar dins de l’abric. Kurt Wallander va pensar que ja havia vist prou. Va allunyar-se una mica i es va disposar a marxar d’allà.


  El que va passar a continuació no ho sabria explicar.


  Intentava agafar-se a una barra de la bastida, però la seva mà va palpar el no-res i va caure.


  Va ser tot tan ràpid que no va tenir ni temps per sentir por.


  Just abans d’arribar a terra, una altra bastida va frenar la caiguda i la cama li va quedar atrapada entre dues fustes. Amb el xoc va sentir un dolor horrible. S’havia quedat de cap per avall, penjant d’una cama, a menys d’un metre de l’asfalt.


  Va provar de girar el peu per treure’l d’allà i despenjar-se, però no va poder, estava ben travat. No podia fer res, penjava de cap per avall i la sang li baixava al cap.


  La cama li feia tant de mal que li saltaven les llàgrimes.


  Va sentir que la porta de l’entrada es tancava. Rune Bergman havia marxat del pis.


  Es va mossegar el puny per no cridar. A través de la tela va observar que l’home de sobte s’aturava justament davant d’ell.


  Va veure una ràfega de llum.


  Després es va adonar que Rune Bergman s’havia aturat per encendre’s un cigar.


  Va sentir unes passes que s’allunyaven.


  Li havia baixat tanta sang al cap que estava començant a perdre el coneixement. En una breu al·lucinació va veure Linda.


  Fent un gran esforç va aconseguir agafar-se a una de les barres de la bastida. Amb un braç es va impulsar per arribar fins al replà de la bastida on se li havia enganxat el peu i, reunint totes les forces que li quedaven, va estirar el peu d’una estrebada. El peu es va alliberar i el seu cos va caure d’esquena contra una pila de grava. Es va quedar immòbil, intentant verificar que no s’hagués trencat cap os.


  Quan es va aixecar li va venir un mareig i es va haver de recolzar a la paret per evitar un desmai.


  Per arribar fins al cotxe va trigar gairebé vint minuts. Al rellotge de l’estació va veure que les agulles marcaven dos quarts de cinc.


  Es va deixar caure al seient de davant i va aclucar els ulls.


  Al cap d’una estona es va encaminar cap a Ystad.


  «Necessito dormir», va pensar. «Demà serà un altre dia. Ja faré tot el que calgui.»


  Quan es va veure la cara al mirall del lavabo, va deixar anar un gemec d’espant. Es va netejar les ferides amb aigua calenta.


  Es va ficar entre els llençols gairebé a les sis del matí. Va posar-se el despertador a tres quarts de set. No s’atrevia a dormir més estona.


  Va provar de trobar la posició adequada perquè el cos li fes el mínim de mal possible.


  Estava just a punt d’adormir-se quan va sentir que donaven un cop a la bústia de l’entrada i es va sobresaltar.


  El diari del matí.


  Es va tornar a estirar.


  Somiava que Anette Brolin se li apropava.


  Un cavall renillava en algun lloc.


  Era diumenge, 14 de gener. El dia despertava i ja bufava vent del nord-est.


  Kurt Wallander dormia.
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  Es va despertar amb la sensació que havia dormit molta més estona de la prevista. Però en mirar el rellotge de la tauleta de nit es va adonar que només havien passat set minuts. El va despertar el telèfon. Rydberg li trucava des d’una cabina telefònica de Malmö.


  —Torna —va dir Kurt Wallander—. No t’hi quedis més, allà, passant fred. Vine a casa meva.


  —¿Què ha passat?


  —És ell.


  —¿N’estàs segur?


  —Totalment segur.


  —Ara vinc.


  Kurt Wallander es va llevar amb dificultats. Li feia mal tot el cos i es notava el pols a les temples. Mentre es feia el cafè, va agafar un mirallet i cotó fluix i es va asseure a la taula de la cuina. Amb molts treballs, va aconseguir posar-se una bena sobre el nyanyo obert. Va trobar que tenia tota la cara morada.


  Rydberg va trucar a la seva porta al cap de quaranta-tres minuts.


  Kurt Wallander li va explicar tota la història mentre bevien cafè.


  —Bé —va dir Rydberg quan va haver acabat—. Has fet una molt bona feina. Ara enxamparem aquests cabrons. ¿Com es deia el de Lund?


  —Em vaig oblidar de mirar els noms a l’entrada. No els detindrem nosaltres. Serà Björk qui ho farà.


  —¿Ja és aquí?


  —Tornava ahir a la nit.


  —L’haurem de treure del llit.


  —Sí, i a la fiscal també. I haurem de cooperar amb els companys de Malmö i de Lund, ¿oi?


  Mentre Kurt Wallander es vestia, Rydberg feia trucades de telèfon. Wallander l’escoltava i n’estava satisfet perquè Rydberg no acceptava cap però.


  Es va preguntar si el marit d’Anette Brolin estaria de visita.


  Kurt es feia el nus de la corbata, i Rydberg se’l mirava recolzat al marc de la porta del dormitori.


  —Tens cara de boxejador —va dir rient—. De boxejador fora de combat.


  —¿Has trobat Björk?


  —Sí, pel que es veu ha aprofitat la nit per posar-se al dia de tot el que ha passat. S’ha sentit alleugerit de saber que almenys tenim resolt un dels dos assassinats.


  —¿I la fiscal?


  —Vindrà de seguida.


  —¿T’ha agafat ella el telèfon?


  Rydberg el va mirar sorprès.


  —¿Qui me l’havia d’agafar sinó ella?


  —No ho sé, el seu marit, per exemple.


  —Això tant és, ¿no?


  Kurt Wallander no va continuar.


  —Collons, sí que estic malament —va dir—. Anem.


  Despuntava el dia. Bufaven ràfegues de vent i el cel estava cobert de núvols grisos i foscos.


  —¿Creus que nevarà? —va preguntar Kurt Wallander.


  —No, fins al febrer no —va contestar Rydberg—. Ho noto a la pell. Però a partir del moment en què nevi començarà un hivern horrorós.


  A la comissaria regnava la calma dels diumenges. Svedberg estava de guàrdia, havia substituït Norén. Rydberg li va resumir la vigilància de la nit anterior.


  —Hòstia —va dir Svedberg—. ¿Un policia?


  —Un expolicia.


  —¿I on ha amagat el cotxe?


  —Encara no ho sabem.


  —¿Estàs segur que és ell?


  —Crec que sí.


  Björk i Anette Brolin van arribar a la comissaria alhora. Björk lluïa un magnífic bronzejat. Tenia cinquanta-quatre anys i era originari de Västmanland. Kurt Wallander sempre havia pensat que seria un cap de policia ideal per a un districte suec de petites dimensions. No era gaire intel·ligent, però era amable i sabia vetllar per la bona reputació de la policia.


  Va mirar Wallander amb perplexitat.


  —¡Quina mala cara que fas!


  —M’han pegat —va contestar Wallander.


  —¿T’han pegat? ¿Qui?


  —Els policies. És el que passa quan et toca substituir el cap. Et deixen baldat.


  Björk va riure.


  Anette Brolin li va dedicar una mirada plena de compassió.


  —Et deu fer molt de mal —va dir.


  —Ho resisteixo —va respondre Wallander.


  En contestar va recordar que no s’havia rentat les dents i de seguida va girar la cara perquè ella no se n’adonés.


  Es van reunir al despatx de Björk.


  Com que encara no havien tingut temps d’escriure cap informe sobre la investigació, Kurt Wallander va exposar els fets oralment. Björk i Anette Brolin li van fer moltes preguntes.


  —Si hagués estat un altre qui m’hagués fet sortir del llit per explicar-me una història com aquesta, no me l’hauria cregut —va dir Björk.


  Tot seguit es va adreçar a Anette Brolin.


  —¿En tenim prou amb això per efectuar un arrest? —va preguntar—. ¿O només els fem venir per interrogar-los?


  —Els arrestaré en funció de com vagin els interrogatoris —va respondre Anette Brolin—. I seria bo que la noia romanesa pogués identificar l’home de Lund en una trobada cara a cara.


  —Per a això ens caldria fer una citació de compareixença —va afegir Björk.


  —Sí —va dir Anette Brolin—. Però podem provocar una trobada. —Kurt Wallander i Björk la van mirar encuriosits—. La podríem anar a buscar al camp de refugiats —va continuar— i fem que es creuin pel passadís, com si es tractés d’una casualitat.


  Wallander va assentir mostrant la seva aprovació. Ni Per Åkeson era tan bo interpretant obertament les lleis vigents.


  —Bé —va dir Björk—. Així que m’he de posar en contacte amb els companys de Malmö i de Lund. I anirem a cercar-los d’aquí a dues hores. A les deu.


  —¿I la dona del llit? —va dir Wallander—. La que hi havia a Lund.


  —També la detindrem —va dir Björk. ¿Com ens repartirem els interrogatoris?


  —Jo vull Rune Bergman —va dir Wallander—. I Rydberg podria interrogar l’home que menja pomes.


  —A les tres decidirem si els arrestem o no —va dir Anette Brolin—. Fins aleshores em quedaré a casa.


  Kurt Wallander la va acompanyar fins a la recepció.


  —Volia proposar-te d’anar a sopar ahir a la nit —va dir—. Però em va sorgir un imprevist.


  —Tindrem més nits —va replicar ella—. Crec que has dut fantàsticament bé tot això. ¿Com vas saber que era ell?


  —No ho vaig saber. Només ho vaig intuir.


  Va veure com s’allunyava en direcció al centre de la ciutat. Es va adonar que no pensava en Mona des del dia del sopar.


  Després tot va succeir molt de pressa.


  Van interrompre la pau dominical de Hanson manant-li que anés a buscar la noia romanesa i un intèrpret.


  —Els companys no semblen gaire contents —va dir Björk, preocupat—. No els fa cap gràcia haver d’anar darrere d’un del mateix cos de policia. Arribarà un hivern ben gris quan s’acabi tot això.


  —¿Què vols dir amb això de gris? —va preguntar Wallander.


  —Que el cos de policia rebrà mil crítiques.


  —Però si aquest home té la jubilació anticipada.


  —Tant se val. Els diaris escamparan que l’assassí és un policia. Ens assetjaran més que mai.


  Una mica abans de les deu, Kurt Wallander va tornar a l’edifici de pisos que tenia la façana coberta amb bastides i una tela de sac. Quatre policies vestits de paisà l’acompanyaven per donar-li un cop de mà.


  —Té armes —els va advertir Wallander dins del cotxe—. I ha matat a sang freda. Però podem entrar tranquils. No s’imagina que anem darrere seu. Amb dues armes en tindrem prou.


  Wallander havia agafat la seva arma reglamentària abans de sortir d’Ystad.


  Anant cap a Lund va intentar recordar quina havia estat l’última vegada que l’havia agafada. Feia més de tres anys, l’havia utilitzada per detenir un fugitiu de la presó de Kumla que s’amagava en una casa d’estiueig prop de les platges de Mossby.


  Estaven dins del cotxe, davant de l’edifici de pisos de Lund. Wallander s’ho va mirar i es va adonar que s’havia enfilat més amunt del que recordava. Si hagués caigut directament a terra, s’hauria trencat la columna vertebral.


  Aquell matí els companys de Lund havien enviat un policia disfressat de repartidor de diaris perquè registrés l’edifici.


  —Vinga, entrem —va dir Wallander—. ¿Hi ha escales per la part de darrere de l’edifici?


  El policia que estava assegut al seu costat va fer que no amb el cap.


  —¿Ni cap bastida?


  —Res.


  Segons les investigacions que havien fet, en el pis vivia un home que es deia Valfrid Ström.


  El seu nom no constava en cap dels registres. I ningú no sabia a què es dedicava.


  A les deu en punt van baixar del cotxe i van creuar el carrer. Un dels policies es va quedar al portal. L’edifici tenia un intèrfon, però no funcionava. Wallander va obrir la porta amb un tornavís.


  —Tu et quedaràs a les escales —va dir—. I tu i jo pujarem. ¿Com et deies?


  —Enberg.


  —També deus tenir un nom, ¿no?


  —Kalle.


  —Vinga, Kalle, som-hi.


  Van parar l’orella davant la porta. Estaven a les fosques.


  Aleshores van trucar al timbre.


  Una dona vestida amb una bata els va obrir la porta. Wallander la va reconèixer, era la dona que havia vist al llit la nit abans.


  Va posar-se la mà amb la pistola al darrere per ocultar-la.


  —Som policies —va dir—. Venim a buscar el seu marit, Valfrid Ström.


  La dona, d’uns quaranta anys, va empal·lidir. Semblava espantada.


  Es va enretirar i els va deixar entrar.


  Tenien Valfrid Ström davant seu. Portava un xandall verd.


  —Policia —va dir Wallander—. Ens has d’acompanyar.


  L’home de la calba en forma de mitja lluna el va mirar fixament.


  —¿Per què?


  —Et farem un interrogatori.


  —¿Sobre què?


  —Ho sabràs quan arribem a la comissaria.


  Aleshores Wallander es va adreçar a la seva dona.


  —Serà millor que tu també vinguis —va ordenar—. Vesteix-te.


  L’home semblava ben tranquil.


  —No hi penso anar si no em dieu el perquè —va dir—. Primer de tot, podríeu identificar-vos.


  Quan Wallander va posar la mà dreta a la butxaca interior per treure la cartera on guardava la placa de policia, va mostrar inevitablement la pistola, que sostenia amb l’altra mà.


  Aleshores Valfrid Ström es va abraonar contra ell. Li va donar un cop de cap brutal al front, just on tenia el nyanyo inflamat. Wallander va caure enrere i la pistola va anar a parar a terra. Kalle Enberg no va tenir temps de reaccionar abans que l’home s’escapolís. Wallander buscava la pistola a les palpentes, mentre la dona xisclava. Després es va precipitar per l’escala en persecució de l’home, cridant per advertir els dos policies que s’havien quedat vigilant a baix.


  Valfrid Ström, però, era ràpid. Al policia que feia guàrdia a les escales, li va donar un cop de colze a la cara. Ström va llançar-se contra la porta de sortida i, esbotzant-la, va fer-la caure damunt de l’agent que esperava al carrer. Wallander, que amb prou feines s’hi veia per la sang que li queia als ulls, va ensopegar amb el policia que estava inconscient a les escales. Va estirar el fiador de la pistola, que s’havia quedat clavat.


  Va sortir al carrer.


  —¿Cap on se n’ha anat? —va cridar-li al policia, que era a terra fent esforços per alçar-se.


  —Esquerra —va respondre.


  Va córrer. Va distingir el xandall de Valfrid Ström just abans que aquest desaparegués sota un pont. Va arrencar-se la gorra del cap i es va eixugar la cara. Unes ancianes, que probablement anaven cap a l’església, en veure’l es van apartar espantades. Va posar-se a córrer a tota velocitat per sota el pont, mentre un tren que hi passava per damunt el feia trontollar.


  En sortir a l’exterior va veure que Ström aturava un cotxe, n’arrencava de dins el conductor i emprenia la fugida.


  L’únic vehicle que hi havia a la vora era un furgó ple d’animals. El conductor estava traient una capsa de preservatius d’un expenedor. En atansar-s’hi Wallander amb la pistola a la mà i la cara ensangonada, va deixar caure els preservatius i va tocar el dos.


  Wallander va pujar al furgó. Va sentir que al darrere renillava un cavall. El motor era encès, va posar la primera.


  Creia haver perdut la pista del cotxe on anava Valfrid Ström quan, tot d’una, el va tornar a veure. El cotxe es va saltar un semàfor en vermell i va agafar una travessia que arribava fins a la catedral. Wallander premia l’accelerador per no perdre de vista el cotxe. Els cavalls seguien renillant, i Wallander va sentir una olor pudent de fems calents.


  Va anar de poc que no perdés el control del vehicle en un revolt tancat. Va estar a punt d’envestir dos cotxes que hi havia aparcats, però a l’últim moment va aconseguir esquivar-los.


  Va passar de llarg l’hospital i va travessar un polígon industrial. Wallander es va adonar que al furgó hi havia un telèfon mòbil. Amb una mà anava marcant el telèfon d’emergència, mentre amb l’altra mirava de no sortir-se de la carretera.


  Quan els serveis d’emergència van respondre a la trucada, va haver de fer una maniobra complicada en un revolt.


  El telèfon li va caure de la mà i no podia agafar-lo sense aturar el vehicle.


  «Això és una bogeria», va pensar desesperat. «Una completa bogeria.»


  Llavors va pensar en la seva germana. A aquella hora ja devia estar esperant-lo a l’aeroport de Sturup.


  A la rotonda que hi havia a l’entrada de Staffanstorp es va acabar la persecució.


  Valfrid Ström va frenar de cop per evitar xocar amb un autobús dins la rotonda i va acabar encastat contra una columna. Wallander, a un centenar de metres de distància, va veure que sortien flames del cotxe. Va frenar en sec. El furgó va patinar i va bolcar a la cuneta. Les portes del darrere van obrir-se de bat a bat i en van sortir tres cavalls, que van fugir al galop pel camp.


  De la topada, Valfrid Ström va sortir projectat del cotxe. Va perdre un peu i tenia tota la cara plena de talls pels vidres.


  Abans d’atansar-se a ell, Wallander sabia que era mort.


  De les cases veïnes, sortia tot de gent. Els cotxes s’aturaven a la cuneta. De sobte va adonar-se que encara duia l’arma a la mà.


  Poc després va arribar el primer cotxe de policia. Uns quants minuts més tard, una ambulància. Wallander va mostrar la seva identificació i va trucar des del cotxe. Va demanar per Björk.


  —¿Com ha anat? —va preguntar Björk—. Rune Bergman ha estat detingut i ja ve cap aquí. Tot ha sortit rodó. Tinc aquí la dona iugoslava i un intèrpret, a l’espera.


  —Envia’ls al dipòsit de cadàvers de Lund —va dir Wallander—. Ara haurà de veure-se-les amb un mort. I, per cert, és romanesa.


  —¿Què coi vols dir amb això? —va dir Björk.


  —El que sents —va dir Wallander, i va penjar.


  En aquell instant va veure un dels cavalls que corria pel camp. Era blanc, preciós.


  Va pensar que mai no havia vist un cavall tan formós.


  En tornar a Ystad, la notícia de la mort de Valfrid Ström ja s’havia escampat. La seva dona va patir un desmai i, per ordre mèdica, no van poder sotmetre-la a cap interrogatori.


  Rydberg va informar que Rune Bergman ho negava tot. No havia amagat el cotxe simulant-ne un robatori. No havia estat a Hageholm. No s’havia trobat amb Valfrid Ström la nit anterior.


  Va exigir que el portessin a Malmö immediatament.


  —¡És un fotut malparit! —va exclamar Wallander—. ¡El penso esclafar!


  —Aquí no s’esclafa ningú —va intervenir Björk—. Aquesta persecució insensata per Lund ja ha causat prou problemes. No entenc com és possible que quatre policies no siguin capaços de detenir un home per interrogar-lo. Per cert, ¿saps que han atropellat un dels cavalls que es van escapar del furgó? Es deia Super Nova i, segons el seu amo, estava valorat en cent mil corones.


  Wallander va sentir que l’envaïa la ira.


  ¿Com és que no se li podia acudir a Björk que el que necessitava era el seu suport i no aquelles queixes tan fora de lloc?


  —Estem esperant que la romanesa identifiqui l’home mort —va explicar Björk—. No vull que ningú parli amb la premsa i els mitjans, ho faré jo.


  —Moltes gràcies —va dir Kurt Wallander.


  Ell i Rydberg van anar al seu despatx i van tancar la porta.


  —¿T’has vist la cara? —va preguntar Rydberg.


  —No, gràcies. I prefereixo no fer-ho.


  —Ha trucat la teva germana. Li he demanat a Martinson que l’anés a buscar a l’aeroport. He suposat que te’n devies haver oblidat. Ell se’n cuidarà fins que tinguis temps.


  Wallander va assentir, agraït.


  Al cap d’alguns minuts, Björk va entrar a corre-cuita.


  —La noia romanesa l’ha identificat —va anunciar—. Tenim l’assassí.


  —¿L’ha reconegut?


  —Sense vacil·lar. Ha dit que era el mateix home que menjava una poma al camp.


  —¿I qui és? —va preguntar Rydberg.


  —Es feia passar per empresari —va contestar Björk—. Quaranta-set anys. Hem enviat el cas al Servei d’Intel·ligència i no han trigat gens a tenir llesta la informació. Valfrid Ström pertanyia a moviments nacionalistes des dels anys seixanta. Primer havia format part de l’Aliança Democràtica i després de grups més radicals. Però com ha arribat a ser un assassí que mata a sang freda, potser ens ho podran explicar Rune Bergman o la seva dona.


  Wallander es va posar dempeus.


  —Anem a veure Bergman.


  Tots tres van entrar a l’habitació on estava Bergman, que els esperava fumant-se un cigar.


  Wallander guiava l’interrogatori.


  Va passar de seguida a l’atac.


  —¿Saps què vaig fer ahir? —va preguntar.


  Rune Bergman el va mirar amb menyspreu.


  —¿Com vols que ho sàpiga?


  —Et vaig seguir fins a Lund.


  L’expressió de la cara de l’home va canviar a l’instant.


  —Et vaig seguir fins a Lund —va repetir Wallander—. I em vaig enfilar per les bastides que envolten l’edifici de pisos on vivia Valfrid Ström. Vaig veure com intercanviaves la teva escopeta per una altra. Ara Valfrid Ström és mort. Però un dels testimonis l’ha identificat com l’assassí de Hageholm. ¿Què hi tens a dir, a tot això?


  Rune Bergman no va dir ni una sola paraula.


  Va encendre’s un altre cigar i es va quedar amb la mirada perduda.


  —Bé, anirem a pams —va dir Wallander—. Ho sabem gairebé tot, excepte dues coses: la primera és on has amagat el cotxe. I la segona és per què vau matar aquell somali.


  Rune Bergman continuava en silenci.


  Passades les tres de la tarda van dictaminar que quedava detingut i li van assignar un advocat defensor. El càrrec que se li imputava era el d’assassinat o el de còmplice d’un assassinat.


  Wallander va interrogar breument l’esposa de Valfrid Ström a les quatre de la tarda. Tot i que encara estava commocionada, va respondre totes les preguntes. Li va assegurar que Valfrid Ström es dedicava a importar cotxes luxosos.


  També va explicar que no podia sofrir com els polítics suecs duien el tema dels refugiats.


  S’havien casat feia poc més d’un any.


  A Wallander li va fer la impressió que aquella dona no trigaria gaire a refer-se de la pèrdua del seu marit.


  Quan va acabar l’interrogatori, va parlar amb Rydberg i amb Björk. Al cap d’una estona van alliberar la dona, sense càrrecs, però amb la prohibició de sortir del país. La van acompanyar fins a Lund.


  A continuació, Wallander i Rydberg van intentar fer parlar Rune Bergman. L’advocat defensor era jove i ambiciós i considerava que no tenien cap prova i que, detenint-lo, atemptaven contra la justícia.


  A Rydberg se li va acudir una idea.


  —¿Cap on va intentar fugir Valfrid Ström? —va preguntar.


  Ho va assenyalar en un mapa.


  —Va arribar fins a Staffanstorp. Potser tenia algun magatzem per allí. Si es coneixen els camins del veïnat, no queda gaire lluny de Hageholm.


  Van fer una telefonada a la dona de Valfrid Ström i van confirmar la teoria de Rydberg. Tenia un magatzem entre Staffanstorp i Veberöd. Rydberg va marxar amb un cotxe de la policia per anar a veure el magatzem i al cap d’una estona va trucar a Wallander.


  —¡Bingo! —va anunciar—. Aquí hi ha un Citroën blau i blanc.


  —Potser hauríem d’ensenyar als nostres fills a identificar els cotxes en funció dels sons dels motors —va dir Wallander.


  Van assetjar novament Rune Bergman. Però l’home es mantenia callat.


  Després de registrar per sobre el Citroën, Rydberg va tornar a Ystad. A la guantera hi havia una caixa de perdigons. Mentrestant la policia de Lund i de Malmö registrava els habitatges de Bergman i de Ström.


  —Em fa l’efecte que aquests dos han estat membres d’una mena de Ku Klux Klan suec —va dir Björk—. N’haurem d’armar un escàndol. És molt possible que hi hagi més gent implicada.


  Rune Bergman continuava sense dir ni piu. Kurt Wallander se sentia alleugerit pel fet que Björk hagués tornat i l’alliberés d’ocupar-se dels mitjans de comunicació. Estava esgotat i la cara li coïa molt. A les sis de la tarda, finalment, va tenir temps per telefonar a Martinson i va poder parlar amb la seva germana. Després la va anar a buscar amb el seu cotxe. Ella es va dur un bon ensurt quan li va veure la cara.


  —Crec que és millor que el pare no em vegi —va dir—. T’espero al cotxe.


  La seva germana ja havia visitat el seu pare. L’havia trobat cansat, però s’havia alegrat de veure-la.


  —Em sembla que ja no es recorda gaire del que va passar aquella nit —va dir ella quan ja eren prop de l’hospital—. Potser és una sort.


  Mentre ella el tornava a visitar, Kurt Wallander es va quedar dins del cotxe. Va escoltar una òpera de Rossini amb els ulls aclucats. Es va endormiscar i, quan ella va obrir la porta del cotxe, es va endur un bon ensurt.


  Van anar junts cap a la casa del pare, a Löderup.


  La seva germana es va disgustar molt en veure l’estat de deixadesa en què estava la casa. Entre tots dos van llençar les escombraries, que pudien, i van recollir la roba bruta.


  —¿Com ha pogut canviar tant? —va preguntar, i Kurt Wallander es va prendre la pregunta com si es tractés d’una acusació.


  Potser ella tenia raó. Potser podia haver fet alguna cosa més pel seu pare. Com a mínim, podia haver detectat a temps el decandiment.


  Van comprar una mica de menjar i van anar cap al carrer Mariagatan. Durant el sopar van estar parlant tota l’estona del seu pare.


  —Si el portem a un geriàtric, es morirà al cap de dos dies —va dir.


  —¿I quina altra opció tenim? —va preguntar Kurt Wallander—. Aquí no pot viure. I a casa teva tampoc. A la casa de Löderup és impossible. ¿Què ens queda?


  Finalment van acordar que, malgrat tot, la millor opció era que el seu pare continués vivint a casa seva i tingués d’ajudant un assistent social.


  —No m’ha estimat mai —va dir Kurt Wallander mentre feien el cafè.


  —I tant que sí.


  —Almenys des que vaig fer-me policia.


  —Potser s’esperava una altra cosa.


  —¿Ah sí? ¿I què s’esperava? Mai no diu res.


  Kurt Wallander va posar uns llençols sobre el sofà perquè hi dormís la seva germana.


  Quan ja no tenien res més a dir sobre el pare, Wallander li va explicar tots els canvis que s’havien produït a la seva vida. Va tenir la sensació que ja no tenien la confiança que els havia unit tant quan eren petits.


  «Ens veiem massa poc», va pensar. «Ni tan sols gosa preguntar-me per què ens hem separat amb Mona.»


  Va treure una ampolla de conyac mig buida. Ella no en va voler, així que Kurt Wallander només es va omplir la seva copa.


  El telediari de la nit es va centrar en la història de Valfrid Ström. No van esmentar Rune Bergman. Kurt Wallander sabia que l’encobrien perquè es tractava d’un expolicia. La Direcció Nacional de la Policia posava cortines de fum per tal que la identitat de Rune Bergman romangués en secret el màxim de temps possible.


  Tot i que tard o d’hora sortiria a la llum.


  Justament quan es va acabar el telediari, va sonar el telèfon.


  Kurt Wallander va demanar a la seva germana que l’agafés.


  —Esbrina qui és i digues que miraràs si m’hi puc posar —li va suplicar.


  —És una tal Brolin —va dir ella en tornar del rebedor.


  Es va aixecar amb dificultats i s’hi va posar.


  —Espero no haver-te despertat —va dir Anette Brolin.


  —No, tranquil·la. Tinc aquí la meva germana de visita.


  —Només et trucava per felicitar-te per la magnífica feina que heu fet.


  —Hem tingut sort, això és tot.


  «¿Per què em truca?», va pensar. No va vacil·lar ni un segon.


  —¿Una copa? —va suggerir.


  —Amb molt de gust. ¿On?


  El to de la seva veu expressava sorpresa.


  —La meva germana ja se’n va al llit. ¿A casa teva?


  —D’acord.


  Va penjar el telèfon i va anar cap a la sala d’estar.


  —Jo no me’n vaig al llit encara —va dir la seva germana.


  —Surto una estona. No m’esperis desperta. No sé quant trigaré.


  L’aire fred de la nit l’ajudava a respirar millor. Caminant pel carrer Regementsgatan va sentir un gran alleugeriment. En el transcurs de quaranta-vuit hores havien resolt el brutal assassinat de Hageholm. Ara ja podien centrar-se de nou en el doble homicidi de Lenarp.


  Sabia que havia fet una bona feina.


  Havia confiat en la seva intuïció, havia actuat sense vacil·lacions i n’havia obtingut un bon resultat.


  Pensar en la persecució amb el furgó ple d’animals li produïa calfreds, però tot i així se sentia alleugerit.


  Va prémer el botó de l’intèrfon i Anette Brolin va contestar. Vivia al segon pis d’un edifici de principis de segle. Era un pis gran gairebé sense mobles. A terra hi havia uns quadres recolzats a la paret.


  —¿Gintònic? —va preguntar—. No tinc gaire cosa per oferir-te.


  —Un gintònic va bé —va contestar—. Ara mateix em prendria qualsevol cosa, sempre que fos ben forta.


  Es va asseure de genolls sobre el sofà, davant d’ell. Wallander va pensar que estava molt guapa.


  —¿Ja has vist la mala fila que fas? —va preguntar amb un somriure.


  —Tots em pregunteu el mateix —va respondre ell.


  Aleshores va recordar Klas Månson, l’atracador que Anette Brolin no havia volgut arrestar per falta de proves. De fet, no volia parlar de la feina, però no se’n va poder estar.


  —Klas Månson —va dir—. ¿Et sona el nom?


  Ella va assentir.


  —Hanson diu que penses que la nostra investigació no està ben feta. I que no permetràs que se l’arresti si no presenten proves més convincents.


  —Aquell informe de la investigació era un desastre. Estava escrit de qualsevol manera. No hi havia prou proves. Els discursos dels testimonis eren molt confusos. Si fes una petició d’arrest basant-me en un material com aquell, cometria un error molt greu.


  —No està més mal feta que moltes altres investigacions, i obvies una cosa bastant important.


  —¿Quina?


  —Que Klas Månson és culpable. No és la primera vegada que atraca una botiga.


  —Doncs aleshores caldrà que exposeu millor el cas.


  —Jo no crec que l’informe estigui tan malament. Si deixem anar el malparit de Manson, tornarà a delinquir.


  —No podem arrestar la gent de qualsevol manera.


  Kurt Wallander va arronsar les espatlles.


  —¿Faràs que no el deixin anar si t’aconsegueixo un testimoni millor?


  —Depèn del que digui el testimoni.


  —¿Per què ets tan tossuda? Klas Månson és culpable. Si el retenim una mica, confessarà. Però si li fem creure que se’n pot alliberar, no dirà ni piu.


  —Els fiscals no tenen altre remei que ser tossuts. Si no fos així, ¿qui vetllaria perquè es fes justícia?


  A Kurt Wallander l’alcohol li començava a fer efecte i se sentia encoratjat.


  —Aquesta mateixa pregunta també la pot fer un policia qualsevol de la província —va replicar—. Temps ençà em pensava que la funció del policia era procurar la seguretat de les persones i de les seves pertinences. I suposo que encara m’ho crec. Però m’he adonat que la idea d’assegurar la justícia no té cap mena de sentit. Ningú no intervé prou i així s’anima els joves a continuar delinquint. Ningú no es preocupa per les víctimes d’aquesta violència que va augmentant. Cada vegada és pitjor.


  —Parles igual que el meu pare —va dir—. És un jutge jubilat. Un vell funcionari reaccionari.


  —Potser sí que sóc conservador. Però això és el que penso. I entenc que a vegades la gent faci justícia pel seu compte.


  —I també deus entendre que uns homes amb idees rares matin a trets un refugiat innocent que ha sol·licitat asil polític.


  —Sí i no. Hi ha molta inseguretat en aquest país. La gent té por. Sobretot en zones com aquesta en què bàsicament viuen grangers. Aviat t’assabentaràs que en aquesta banda del país hi ha un gran heroi. Un home a qui aplaudeixen d’amagat, rere les cortines. L’home que va aconseguir fer un referèndum municipal en què es deia no a l’acollida dels refugiats.


  —¿I què passaria si ens oposéssim a les decisions que es prenen al parlament? Hi ha una política d’immigració que cal seguir.


  —T’equivoques. La manca d’una política d’immigració adequada és la que provoca aquest caos. Vivim en un país en què, ara mateix, qui sigui i pels motius que siguin pot entrar com sigui, quan sigui i per on sigui. Ja no existeixen els controls de la frontera. L’administració de la duana ja no està en funcionament. Hi ha milers d’aeroports petits sense vigilància on cada nit arriben droga i immigrants il·legals.


  Va notar que s’estava emprenyant. L’assassinat del somali era un crim amb molt de rerefons.


  —És clar que cal tancar Rune Bergman i castigar-lo severament. Però el govern i el Departament d’Immigració també han de reconèixer la seva part de culpabilitat.


  —Això són bajanades.


  —¿Ah sí? Ara comencen a entrar al país persones que eren del servei secret feixista de Romania. També volen asil polític. Digues, ¿els hi hem de donar?


  —Hem de respectar les lleis.


  —¿Realment ha de ser així? ¿Sempre? ¿Fins i tot quan es tracti de lleis mal fetes?


  Ella es va aixecar del sofà i va tornar a omplir les copes.


  Kurt Wallander se sentia malhumorat.


  «Som massa diferents», va pensar.


  «Fa deu minuts que parlem i ja hi ha un abisme entre nosaltres.»


  L’alcohol el posava agressiu. La va mirar i es va excitar.


  ¿Quant de temps havia passat des que havia fet l’amor amb Mona per última vegada?


  Gairebé un any. Un any sense sexe.


  En pensar-ho va deixar anar un gemec.


  —¿Et fa molt mal? —va preguntar.


  Ell va fer que sí amb el cap. No era cert, però necessitava una mica de compassió.


  —Potser serà millor que te’n tornis a casa —va proposar ella.


  Era l’última cosa que tenia ganes de fer. Des que Mona havia marxat ja no sentia que tingués una llar.


  Es va acabar la copa i va allargar el braç perquè li omplís una altra vegada. Ja anava tan begut que començava a perdre la vergonya.


  —Una més —va dir—. Me la mereixo.


  —Una més i marxes —va replicar ella.


  El to de la seva veu ara era fred i distant. Però no s’hi va encaboriar. Quan es va apropar a ell per atansar-li la copa, la va agafar pel braç i la va fer seure al seu costat.


  —Seu aquí amb mi —va dir posant-li la mà sobre la cuixa.


  Ella es va apartar i li va ventar una bufetada. Amb l’anell de casada li va fer una rascada a la galta.


  —Vés-te’n ara mateix —va dir-li amb severitat.


  Va deixar la copa sobre la taula.


  —I si no me’n vaig, ¿què faràs, trucar a la policia? —va preguntar.


  Ella no va dir res. Wallander es va adonar que estava furiosa.


  En aixecar-se va ensopegar.


  Tot d’una va comprendre la gravetat dels seus actes.


  —Perdona’m —es va disculpar—. Estic cansat.


  —Oblidarem el tema —va dir—. Però ara marxa.


  —No sé què m’ha passat —va dir allargant-li la mà.


  Ella la hi va encaixar.


  —Ho oblidarem —va dir—. Bona nit.


  Volia dir-li alguna cosa més. Se sentia confós, i la mala consciència d’haver fet una cosa perillosa i imperdonable el turmentava. Era una sensació semblant a la que havia tingut després d’haver conduït ebri la nit de la cita amb Mona.


  Va sortir del pis i va sentir com la porta es tancava rere seu.


  «He de deixar de beure», va pensar, rabiós. «No ho sé controlar.»


  Al carrer va fer una inspiració profunda, l’aire era fred.


  «Com em puc haver comportat d’una manera tan estúpida, hòstia», va pensar. «M’he comportat com un adolescent borratxo que no sap res de si mateix ni de les dones ni del món.»


  Va caminar fins a casa seva, al carrer Mariagatan.


  Al dia següent tornarien a posar-se a buscar els assassins de Lenarp.
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  El matí del dia 15 de gener, Kurt Wallander va anar al mercat de flors i plantes proper a la carretera que duia a Malmö i va comprar dos rams de flors. Feia vuit dies havia agafat aquella mateixa carretera per anar a Lenarp i havia vist l’impactant escena del crim que no se li anava mai del cap. Va pensar que en tots els anys que havia exercit de policia mai no havia tingut una setmana tan intensa com aquella. En mirar-se la cara al mirallet del retrovisor va veure cada ferida, cada esgarrinxada i cada morat com les marques del patiment d’aquella setmana.


  La temperatura havia baixat uns quants graus sota zero. No feia vent. El transbordador blanc de Polònia estava entrant al port.


  Va arribar a la comissaria a les vuit passades i va donar a Ebba un dels rams de flors. Ebba es va alegrar molt pel detall, tot i que li anava dient que no podia acceptar-lo. Es va endur l’altre ram de flors al seu despatx. D’un dels calaixos va treure una targeta i va estar una bona estona pensant què hi podia escriure per a Anette Brolin. S’ho va estar pensant massa estona. Finalment va desistir de trobar les paraules perfectes i va escriure unes quantes línies. Només li demanava que fos indulgent amb ell per l’arravatament de la nit abans. En culpava el seu esgotament.


  «Sóc tímid per naturalesa», va escriure. No era del tot veritat.


  Però per a ell era com una manera de parar l’altra galta a Anette Brolin.


  En el moment en què es disposava a anar fins al passadís de la fiscalia, Björk va entrar al seu despatx. Sempre trucava tan suau a la porta que Kurt Wallander mai no el sentia.


  —¿Has rebut flors? —va preguntar Björk—. De veres que te les mereixes. No saps com n’estic, d’impressionat, per la rapidesa amb què has resolt l’assassinat del negre.


  A Kurt Wallander no li va agradar que Björk es referís al somali com el negre. Era una persona a qui havien disparat i havia caigut morta sobre el fang. Res més que això. Però no li va dir res per no haver de discutir.


  Björk vestia una camisa estampada amb flors que havia comprat a Espanya. Es va asseure a la cadira del costat de la finestra, la que ballava.


  —Crec que hauríem de fer un repàs a totes les dades sobre els assassinats de Lenarp —va dir—. He llegit tot el material de la investigació i hi ha moltes llacunes. He pensat que podria donar a Rydberg la responsabilitat principal de la investigació perquè tu puguis concentrar-te en Rune Bergman i li treguis tota la informació necessària. ¿Què n’opines?


  Kurt Wallander va contestar formulant una altra pregunta.


  —¿Què en diu Rydberg?


  —Encara no he parlat amb ell.


  —A mi em sembla que seria millor al revés. En aquesta investigació encara queda molt treball de camp per fer, i a Rydberg no li convé perquè li fa mal el genoll.


  Kurt Wallander deia la veritat, però el seu suggeriment no el feia per consideració a Rydberg i al seu genoll.


  Volia estar al capdavant de la investigació dels assassins de Lenarp.


  Encara que la policia sempre treballés en equip, sentia que aquella investigació li pertanyia.


  —Bé, hi ha una tercera possibilitat —va dir Björk—. I és que Svedberg i Hanson s’encarreguin de Rune Bergman.


  Kurt Wallander va assentir en senyal d’aprovació, aquella li semblava la millor opció.


  Björk es va aixecar de la cadira que ballava.


  —Necessitem mobiliari nou —va reconèixer.


  —El que necessitem són més policies —va dir Kurt Wallander.


  Quan Björk va haver marxat, Kurt Wallander es va asseure davant la màquina d’escriure i va redactar un informe extens sobre Rune Bergman i Valfrid Ström. S’hi va esmerçar tant com va poder perquè l’informe estigués ben fet i Anette Brolin no hi tingués res a dir. Va trigar més de dues hores. A un quart d’onze va treure l’últim full del rodet. Va signar l’informe i va anar a portar-lo a Rydberg.


  Rydberg estava assegut al seu escriptori i feia cara de cansat. Quan Kurt Wallander va entrar, ell acabava una conversa telefònica.


  —M’han dit que Björk ens volia separar —va dir—. M’alegro de no haver d’ocupar-me del Bergman aquest.


  Kurt Wallander va posar l’informe sobre l’escriptori.


  —Llegeix-te’l —va dir—. I si no hi tens res a afegir, passa-li a Hanson.


  —Aquest matí Svedberg ho ha tornat a provar amb Bergman —li va explicar Rydberg—. Però continua sense dir res. De tota manera, els cigars coincideixen. Fuma la mateixa marca que la de les burilles que hi havia al fang.


  —Em pregunto què acabarem descobrint —va dir Kurt Wallander—. ¿Què hi ha darrere de tot això? ¿Nous feixistes? ¿Racistes vinculats a algun grup europeu? ¿Com es pot cometre un crim d’aquesta mena? Entrar dins un camí i clavar-li un tret a un desconegut. Només perquè resulta que és negre.


  —No ho sé —va dir Rydberg—. Però tinc la sensació que haurem d’aprendre a conviure amb això.


  Van acordar que es trobarien al cap de mitja hora, quan Rydberg hagués llegit l’informe, i que es dedicarien a investigar el cas de Lenarp.


  Kurt Wallander va anar cap al despatx de la fiscal. Anette Brolin estava fent una audiència. Li va deixar el ram de flors a la noia de la recepció perqué l’hi donés.


  —¿Que és el seu aniversari? —va preguntar la noia.


  —Una cosa semblant —va respondre Kurt Wallander.


  La seva germana Kristina l’esperava al seu despatx i la va trobar en tornar-hi. Al matí, quan ell es va despertar, ella ja havia sortit.


  Li va explicar que havia parlat amb un metge i amb l’assistent social.


  —Sembla que el pare està millor —va dir—. No creuen que pateixi una demència senil crònica. Segurament tan sols ha tingut un trastorn temporal. Hem dit que podríem provar que una assistenta anés a casa seva regularment. Volia saber si avui cap a les dotze ens hi podries acompanyar. I en el cas que no puguis, si em podries deixar el cotxe.


  —És clar que us hi acompanyo. ¿Qui serà l’assistenta?


  —Parlaré amb una senyora que viu força a prop del pare.


  Kurt Wallander va assentir.


  —Sort que hi ets —va dir—. Sol no me n’hauria sortit.


  Van quedar que aniria a l’hospital cap a les dotze. La seva germana va marxar i ell va endreçar els papers de l’escriptori i va posar davant seu la carpeta que contenia el material de la investigació sobre Johannes i Maria Lövgren. Calia tornar a començar.


  Björk havia ordenat que, de moment, fossin quatre els que formessin el grup d’investigació. Näslund tenia la grip i feia llit, de manera que al despatx de Rydberg només s’hi van reunir tres. Martinson semblava que tenia ressaca i no deia res. Però, quan feia falta, el seu comportament era irreprotxable, com havia pogut comprovar Kurt Wallander quan l’havia vist ajudar la vídua desesperada de Hageholm.


  Van començar un estudi rigorós de tot el material.


  Martinson el va completar amb diverses dades que havia aconseguit en el registre central de criminals. Amb aquell examen tan precís i metòdic de tots els detalls, Kurt Wallander es va sentir més confiat. Un observador aliè a la investigació hauria trobat tot aquell estudi avorrit i esgotador, però per als tres policies era diferent: la solució, la veritat, podia trobar-se combinant i relacionant els detalls més insignificants.


  En primer lloc van detectar quins eren els caps per lligar.


  —Tu encarrega’t del viatge a Ystad de Johannes Lövgren —li va dir a Martinson—. Hem de saber com va anar fins a la ciutat i com va tornar a casa. ¿Té algun altre compte bancari que no coneixem? ¿Què va fer durant l’hora que va passar entre que va sortir d’un banc i va entrar a l’altre? ¿Va comprar alguna cosa? ¿Algú el va veure?


  —Em penso que Näslund ja havia començat a trucar a tots els bancs —va dir Martinson.


  —Bé, doncs telefona-li a casa i pregunta-li-ho —va ordenar Kurt Wallander—. No podem esperar que es recuperi per saber-ho.


  Rydberg visitaria Lars Herdin, i Kurt Wallander tornaria a Malmö per parlar amb l’home de qui Göran Boman sospitava que era el fill secret de Johannes Lövgren, Erik Magnuson.


  —De moment deixem la resta per a més endavant —va anunciar Kurt Wallander—. Començarem amb això. A les cinc ens tornarem a veure.


  Abans d’anar cap a l’hospital, va trucar a Göran Boman a Kristianstad i van parlar sobre Erik Magnuson.


  —Treballa al Consell General —va dir Göran Boman—. Però no sabem què fa exactament. Hem tingut un cap de setmana mogudíssim, un munt de baralles i borratxeres. M’he dedicat a estirar les orelles a la gent i no he tingut temps d’esbrinar gaire sobre el cas.


  —Ja el trobaré —va dir Kurt Wallander—. Et trucaré demà al matí com a molt tard.


  Es va posar en marxa cap a l’hospital a les dotze i cinc. A la recepció hi havia la seva germana esperant-lo. Junts van pujar amb l’ascensor fins a la planta on havien traslladat el seu pare després d’haver estat vint-i-quatre hores en observació.


  Al seu pare ja li havien donat l’alta i els esperava al passadís, assegut en una cadira. Duia el barret posat i al seu costat tenia la maleta, plena de roba interior bruta i de tubs de pintura. Kurt Wallander no va reconèixer el vestit que portava.


  —L’hi he comprat jo —li va explicar la seva germana—. Devia fer més de trenta anys que no tenia un vestit nou, ¿oi?


  —Papà, ¿com va? —va preguntar Kurt Wallander quan s’hi va apropar.


  El pare el va mirar fixament als ulls, i Kurt Wallander va comprendre que s’havia recuperat.


  —Vull tornar a casa —va dir en un to sec, i es va incorporar.


  El pare va caminar recolzant-se en Kristina, i Kurt Wallander li portava la maleta. Al cotxe, la seva germana es va asseure amb ell al seient posterior durant el viatge cap a Löderup.


  Kurt Wallander es va acomiadar d’ells de seguida, assegurant-los que tornaria cap a les sis de la tarda, ja que tenia pressa per arribar a Malmö. La seva germana, que es quedava a dormir a casa seva una altra nit, li va demanar que comprés alguna cosa per sopar.


  El pare ja s’havia canviat el vestit nou pel de pintar i estava davant del cavallet continuant un dels seus quadres.


  —¿Creus que bastarà l’ajuda de l’assistent social? —va preguntar Kurt Wallander.


  —Ja ho veurem —va respondre la seva germana.


  Pel camí cap a la província de Malmöhus, Kurt Wallander va fer una parada al motel Svedala per menjar alguna cosa ràpida. Cap a les dues va tombar pel carrer on hi havia l’edifici principal del Consell General. Va aparcar el cotxe i va entrar a la recepció.


  —Estic buscant Erik Magnuson —li va dir a la dona que hi havia rere la finestreta.


  —Al Consell General treballen tres Erik Magnuson —va contestar—. ¿A quin d’ells vol veure?


  Kurt Wallander va treure la seva placa de policia i la hi va ensenyar.


  —No ho sé —va dir—. Només sé que va néixer a finals dels anys cinquanta.


  La dona va entendre de seguida la situació.


  —Bé, així deu ser l’Erik Magnuson del magatzem central —va dir—. Els altres dos són força més grans. ¿Què ha fet?


  Kurt Wallander va respondre amb un somriure a l’encuriosida pregunta.


  —No res —va dir—. Tan sols li he de fer unes quantes preguntes rutinàries.


  Ella va indicar-li el camí. Kurt Wallander li’n va donar les gràcies i va tornar al cotxe.


  El magatzem del Consell General estava situat als afores, a la part nord de Malmö, prop del port petrolier. Kurt Wallander va haver de fer força voltes abans de trobar-lo.


  Va entrar per una porta on posava DESPATX. Per una finestra es veien carretons elevadors grocs que anaven amunt i avall entre els passadissos de prestatgeries.


  Al despatx no hi havia ningú. Va baixar unes escales i va arribar al magatzem. Un jove amb els cabells llargs apilava grans sacs de plàstic plens de paper higiènic. Kurt Wallander s’hi va atansar.


  —Busco Erik Magnuson —va dir.


  El jove li va indicar un carretó que hi havia aturat davant d’un pont de càrrega per on descarregaven un camió.


  L’home que conduïa el carretó era ros.


  Kurt Wallander va pensar que si aquell noi era qui havia lligat amb cordes Maria Lövgren, tenia ben poca aparença d’estranger.


  Va provar de pensar en una altra cosa, no volia precipitar-se a l’hora de treure conclusions.


  —¡Erik Magnuson! —va cridar ben fort.


  L’home el va mirar amb estranyesa, va apagar el sorollós motor i va baixar del carretó.


  —¿Erik Magnuson? —va preguntar Kurt Wallander.


  —Sí.


  —Sóc policia. M’agradaria parlar amb tu una estona.


  Kurt Wallander va observar l’expressió de la seva cara.


  No semblava nerviós ni espantat. Només se’l veia una mica sorprès. Naturalment sorprès.


  —¿Per què? —va preguntar.


  Kurt Wallander va mirar al seu voltant.


  —¿Podem asseure’ns en algun lloc? —va preguntar.


  Erik Magnuson el va guiar fins a un racó on hi havia una màquina de cafè, una taula bruta i uns bancs molt deteriorats. Kurt Wallander va ficar un parell de corones a la màquina i es va treure un cafè. Erik Magnuson va ensumar una mica de rapè.


  —Sóc de la policia d’Ystad —va començar—. I vull fer-te preguntes sobre dos assassinats brutals que es van cometre en un poble que es diu Lenarp. Potser n’has llegit alguna cosa als diaris.


  —Diria que sí. Però ¿quina relació tenen amb mi?


  Kurt Wallander també s’ho preguntava. A Erik Magnuson no semblava importar-li que un policia l’anés a veure a la seva feina, estava ben tranquil.


  —Necessito que em diguis com es diu el teu pare.


  L’home va arrufar les celles.


  —¿El meu pare? —va preguntar—. No tinc pare.


  —Tothom té pare.


  —Sí, però jo no sé qui és el meu. És com si no tingués pare.


  —¿I com és això?


  —La meva mare em va tenir sola.


  —¿I no t’ha dit qui és el teu pare?


  —No.


  —¿No li ho has preguntat mai?


  —És clar que li ho he preguntat. Em vaig passar tota la meva joventut preguntant-li-ho. Però al final em vaig donar per vençut.


  —¿I què et responia quan li ho preguntaves?


  Erik Magnuson es va aixecar i va ficar unes monedes a la màquina de cafè.


  —¿Per què em preguntes pel meu pare? —va preguntar—. ¿Té alguna cosa a veure amb aquells crims?


  —Ja hi arribarem, a això —va dir Kurt Wallander—. ¿Què et deia la teva mare quan li preguntaves pel teu pare?


  —Diferents coses.


  —Diferents coses.


  —A vegades em deia que no sabia qui era. A vegades que era un viatjant a qui no va tornar a veure. A vegades em deia altres coses.


  —¿I tu et conformaves amb això?


  —¿I què volies que fes, si no? Si no m’ho vol dir, no m’ho vol dir.


  Kurt Wallander es va imaginar quina mena de respostes li devia donar la mare. ¿Com podia ser que hi hagués algú que estigués tan poc interessat a saber qui era el seu pare?


  —¿Tens una bona relació amb la teva mare? —va preguntar.


  —¿A què et refereixes?


  —¿Us veieu sovint?


  —De tant en tant em truca i de tant en tant vaig a veure-la a Kristianstad. Em portava millor amb el meu padrastre.


  Kurt Wallander es va sobresaltar. Göran Boman no havia esmentat cap padrastre.


  —¿La teva mare es va casar?


  —Quan jo era petit vivia amb un home. No eren casats. Però jo li deia papà. Es van separar quan jo tenia uns quinze anys, més o menys. I l’any següent vaig venir a Malmö.


  —¿Com es diu?


  —Com es deia. És mort. Va tenir un accident de cotxe.


  —¿I com saps que no era el teu pare de debò?


  —Perquè no hi ha dues persones al món que s’assemblin menys.


  Kurt Wallander va insistir.


  —L’home que van assassinar a Lenarp es deia Johannes Lövgren —va dir—. ¿Pot ser que fos ell el teu pare?


  Erik Magnuson, assegut davant d’ell, el va mirar amb perplexitat.


  —¿Com vols que ho sàpiga? ¡Pregunta-li-ho a la meva mare!


  —Ja ho hem fet. Però es nega a dir-nos-ho.


  —Doncs torneu-li-ho a preguntar. A mi m’agradaria saber qui és el meu pare, l’hagin assassinat o no.


  Kurt Wallander s’ho creia. Va apuntar l’adreça i el DNI d’Erik Magnuson i es va aixecar per marxar.


  —Potser ens tornarem a veure —va dir.


  L’home es va enfilar de nou a la cabina del carretó.


  —Per mi cap problema. Si veus la mare, saluda-la de part meva.


  Kurt Wallander va regressar a Ystad. Va aparcar a la plaça i va anar caminant pel carrer de vianants, fent una parada a la farmàcia per comprar-hi gases. La farmacèutica, en veure-li la cara que duia, se’l va mirar amb compassió. Al costat de la plaça hi havia uns grans magatzems i hi va entrar per comprar el sopar. Quan ja tornava cap al cotxe, va penedir-se de no haver comprat alcohol i va fer mitja volta fins a la botiga de licors. Va comprar una ampolla de whisky. Tot i que li convenia estalviar, va triar un bon whisky de malta.


  A dos quarts de cinc va arribar a la comissaria. Després de comprovar que Rydberg i Martinson encara no eren als seus despatxos, va anar cap al passadís on hi havia el despatx de la fiscal. La noia de la recepció li va dedicar un somriure.


  —Les flors li han agradat molt —va dir.


  —¿És al seu despatx?


  —No, té audiència fins a les cinc.


  Kurt Wallander se’n va anar i va trobar Svedberg al passadís.


  —¿Com va amb Bergman? —va preguntar Kurt Wallander.


  —Continua mut —va contestar Svedberg—. Però aviat s’estovarà. Cada vegada tenim més proves que l’inculpen. Els tècnics ens han dit que segurament podran relacionar l’arma amb el crim.


  —¿Sabem alguna cosa més sobre el mòbil del crim?


  —Pel que sembla, tant Ström com Bergman participaven activament en diferents agrupacions xenòfobes. Ens falta aclarir si tenien una empresa pròpia o si treballaven per a alguna organització.


  —¿En general, contents?


  —No ben bé. Segons Björk, ens vam precipitar de tantes ganes que teníem d’enxampar l’assassí i vam cometre errors. Sospito que es carregarà el mort a Valfrid Ström, que ja no pot dir res. Bergman mirarà d’eludir qualsevol responsabilitat, tot i que crec que va tenir molt a veure en l’afer.


  —Em pregunto si era Ström qui em feia les trucades nocturnes —va dir Kurt Wallander—. No vaig poder sentir prou la seva veu per assegurar que fos ell.


  Svedberg se’l va quedar mirant fixament.


  —¿Què vols dir amb això?


  —Doncs que pot ser que hi hagi algú més, a part de Bergman i Ström.


  —Vaig a comunicar a Björk que no s’ha d’abaixar la guàrdia als camps —va dir Svedberg—. A propòsit d’això, certes informacions apunten que va ser una banda d’adolescents la responsable del foc a Ystad.


  —Tampoc no cal oblidar el vell a qui van llançar un sac de naps al damunt —va puntualitzar Kurt Wallander.


  —¿I pel que fa als assassinats de Lenarp?


  Kurt Wallander va dubtar abans de respondre.


  —No n’estic segur —va dir—. Però ens hi hem tornat a posar.


  A les cinc i deu, Martinson i Rydberg eren al despatx de Kurt Wallander. Rydberg feia mala fila, del cansament que encara arrossegava. Martinson semblava descontent.


  —Com el divendres 5 de gener Johannes Lövgren va venir a Ystad i com se’n va tornar és un misteri. He parlat amb el conductor de l’autobús que fa el trajecte. Diu que havia portat a la ciutat Johannes i Maria en diverses ocasions. A vegades junts, a vegades separadament. I estava convençut que Johannes Lövgren no havia pujat a l’autobús després de cap d’any. D’altra banda, cap taxi no va fer el recorregut fins a Lenarp. D’acord amb el testimoni de Nyström, quan havien d’anar a alguna banda, viatjaven amb autobús. I ens consta que era un garrepa.


  —A la tarda prenien sempre un cafè plegats —va dir Kurt Wallander—. Ben segur que els Nyström n’estaven al corrent, quan Johannes Lövgren se n’anava a Ystad.


  —És tot un enigma —va afegir Martinson—. Tots dos afirmen que aquell dia no hi va anar, a Ystad. Però sabem que va presentar-se a dues oficines bancàries entre dos quarts de dotze i un quart de dues. Com a mínim va estar-se tres o quatre hores fora de casa.


  —¡Que estrany! —va exclamar Kurt Wallander—. Caldrà que segueixis furgant en aquest assumpte.


  Martinson fullejava les seves anotacions.


  —No té cap altre compte corrent a la ciutat.


  —Bé —va dir Kurt Wallander—. Així ja podem descartar una cosa més.


  —Però potser el té a Simrishamn —va replicar Martinson—. O a Trelleborg, o a Malmö.


  —Ara centra la investigació en el seu viatge a Ystad —va advertir-li Kurt Wallander mirant Rydberg de fit a fit.


  —Lars Herdin insisteix en la seva declaració —va dir mentre mirava el seu quadern de notes desgastat—. A la primavera de 1979 va topar casualment Johannes Lövgren i aquella dona a Kristianstad. Segons ell, es va assabentar que tenien un fill per una carta anònima.


  —¿Podria descriure la dona?


  —Amb prou feines. És possible que fins i tot haguem de posar les dones de qui sospitem en filera perquè pugui identificar-la. Si és que és entre elles —va afegir.


  —Sembla que en dubtes.


  Rydberg va tancar el quadern amb un posat d’enuig.


  —No hi ha res que quadri —va dir—. I ho saps. És obvi que hem de seguir les pistes de què disposem, però no tinc el convenciment que anem pel bon camí. Em fot no saber per quin altre camí he de tirar.


  Kurt Wallander els va parlar de la seva trobada amb Erik Magnuson.


  —¿Per què no li vas preguntar què va fer la nit dels assassinats per veure si tenia una coartada? —va preguntar, sorprès, Martinson quan va haver acabat.


  Kurt Wallander va sentir que es ruboritzava malgrat els nyanyos i els morats.


  Se n’havia oblidat.


  Però no ho va admetre.


  —Vaig pensar que era millor deixar-ho estar per tenir una excusa per veure’l una altra vegada.


  Aquelles paraules no el podien convèncer ni a ell mateix. Però a Rydberg i Martinson els va semblar bé la seva explicació.


  Es van quedar callats una estona, cada un sumit en els seus pensaments.


  Kurt Wallander es preguntava quantes vegades s’havia trobat en la mateixa situació: el moment en què una investigació s’apaga; el moment en què una investigació es torna com un cavall que es nega a continuar endavant, i cal empènyer-lo i tirar d’ell perquè comenci a moure’s de nou.


  —¿Com procedim? —va preguntar finalment Kurt Wallander, quan el silenci li va resultar massa angoixant. Ell mateix va respondre—. Tu, Martinson, has d’esbrinar com Lövgren va poder anar i tornar a Ystad sense que ningú se n’adonés. Ens urgeix saber-ho.


  —En un dels armaris de la cuina hi havia un pot ple de rebuts —va comentar Rydberg—. Potser aquell divendres va entrar a comprar a alguna botiga i el va veure algun venedor.


  —O potser tenia una catifa voladora —va dir Martinson—. D’acord, continuaré amb això.


  —La família —va dir Kurt Wallander—. Els hem d’investigar a tots.


  De la seva carpeta plena de papers, va treure un llistat amb noms i adreces i l’hi va lliurar a Rydberg.


  —El funeral és dimecres —va anunciar Rydberg—. A l’església de Villie. No m’agraden els funerals, però em penso que a aquest hi aniré.


  —Jo demà aniré a Kristianstad —va dir Kurt Wallander—. Göran Boman va sospitar d’Ellen Magnuson. Creu que no li va dir la veritat.


  A les sis passades van acabar la reunió.


  Van acordar que es veurien l’endemà a la tarda.


  —Si Näslund es troba més bé, s’encarregarà del cotxe de lloguer robat —va dir Kurt Wallander—. Per cert, ¿vam arribar a esbrinar a què es dedicava aquella família polonesa de Lenarp?


  —Ell treballa a la refineria de sucre de Jordberga —va explicar Rydberg—. I té tots els papers en regla. Tot i que ell ni ho sabia.


  Rydberg i Martinson van sortir, i Kurt Wallander es va quedar assegut a l’escriptori del seu despatx. Havia d’examinar el munt de papers que tenia sobre la taula. Hi havia el material de la investigació d’un cas de maltractaments que l’havia tingut ocupat la nit de cap d’any. També hi tenia una infinitat d’informes d’altres casos: des d’una vedella desapareguda fins a un camió que havia bolcat una nit de tempesta. A sota de tot hi havia una notificació en què li comunicaven que li havien apujat el sou. Li pagarien trenta-nou corones mensuals de més.


  Quan va acabar de mirar-se els papers, ja gairebé eren dos quarts de vuit. Va telefonar a la seva germana a Löderup i li va dir que ja anava cap allà.


  —Tenim gana —va dir—. ¿Sempre surts tan tard de la feina?


  Va agafar una casset d’una òpera de Puccini i va anar cap al cotxe. Li hauria agradat comprovar que Anette Brolin havia oblidat realment l’incident de la nit anterior. Però ho va deixar estar. Era qüestió d’esperar.


  La seva germana Kristina li va explicar que l’assistenta que ajudaria el seu pare era una dona d’uns cinquanta anys molt enèrgica i decidida, i que no creia que tingués problemes per cuidar-lo.


  —No s’ho pot muntar millor —va dir en sortir al pati per rebre’l.


  —¿Què està fent?


  —Està pintant —va respondre.


  Mentre la seva germana preparava el sopar, Kurt Wallander va entrar a l’estudi del pare i es va asseure en el trineu a observar com pintava el paisatge tardorenc. No semblava que recordés res del que havia passat.


  «He de visitar-lo sovint», va pensar Kurt Wallander. «Com a mínim tres dies a la setmana, i millor si és sempre a la mateixa hora.»


  Van sopar i després tots tres van estar jugant a cartes durant un parell d’hores. A les onze el pare se’n va anar al llit.


  —Demà marxo —li va comunicar la seva germana—. No puc quedar-me més dies.


  —Gràcies per haver vingut —va dir Kurt Wallander.


  Van quedar que la passaria a buscar a les vuit del matí per acompanyar-la a l’aeroport.


  —Al de Sturup tenien tots els vols plens —va dir—. Així que sortiré des del d’Everöd.


  A Kurt Wallander li venia de passada, ja que hauria d’anar cap a Kristianstad.


  Va arribar a casa seva a mitjanit. Es va servir una copa de whisky i se la va endur a la cambra de bany. Va submergir el seu cos en aigua calenta i es va relaxar una llarga estona.


  No es podia treure del cap Rune Bergman i Valfrid Ström. Va procurar entendre el perquè dels seus actes. Però no aclaria res, excepte el que ja havia pensat moltes altres vegades. Es tractava d’un món nou que havia sorgit sense que ell se n’adonés. Ell, com a policia, continuava vivint en el món antic. ¿Com podia aprendre a viure en aquesta nova era? ¿Com podia combatre la immensa inseguretat que l’envaïa quan veia que tot canviava a una velocitat imperceptible?


  L’assassinat del somali era una nova mena d’assassinat.


  Mentre que els homicidis de Lenarp eren un crim fet a l’antiga.


  ¿O potser no? Va recordar el nus escorredor i la violència a què havien estat sotmesos aquells cossos.


  No ho sabia.


  Eren gairebé dos quarts de dues quan es va ficar entre els llençols freds.


  Dins del llit la solitud li feia més mal que mai.


  Durant tres dies seguits no va passar res.


  Näslund, ja recuperat, va tornar i va aconseguir resoldre el cas del cotxe robat.


  L’havien llogat un home i una dona per conduir-lo mentre anaven robant a diferents llocs i després l’havien deixat a Halmstad. La nit dels assassinats la van passar en un hostal de Båstad. Van tenir la coartada gràcies a l’amo de l’hostal.


  Kurt Wallander va parlar amb Ellen Magnuson. Va negar rotundament que Johannes Lövgren fos el pare del seu fill Erik.


  Va tornar a visitar Erik Magnuson i li va formular la pregunta que la primera vegada havia oblidat: què va fer la nit dels assassinats.


  Erik Magnuson li va dir que estava amb la seva xicota, i ell no ho va posar en dubte.


  Martinson no va treure res en clar sobre el trajecte de Lövgren a Ystad.


  Els Nÿstrom continuaven mantenint el que havien dit, així com els taxistes i els conductors d’autobusos.


  Rydberg va anar al funeral dels Lövgren i va parlar amb dinou dels seus familiars.


  No trobaven res que els permetés avançar.


  Un dia feia vent, l’altre no en bufava gens, i la temperatura no pujava dels zero graus.


  Kurt Wallander es va trobar amb Anette Brolin al passadís. Tot i que li va agrair el ram de flors, ell encara no sentia que realment hagués oblidat l’incident d’aquella nit.


  Les proves que l’inculpaven eren absolutament concloents, però Rune Bergman continuava sense dir un mot.


  Diferents moviments nacionalistes de Suècia van voler responsabilitzar-se del seu crim. En els mitjans de comunicació es mantenien intensos debats sobre la immigració a Suècia. A Escània regnava la calma, mentre que a altres regions del país, a les nits, cremaven creus davant dels camps de refugiats.


  Kurt Wallander i els seus companys del grup d’investigació dels homicidis de Lenarp es van mantenir al marge de tot això. Tan sols molt de tant en tant parlaven d’algun tema que no guardés cap relació amb el cas. Kurt Wallander sabia que no era l’únic que se sentia perplex i confós davant la nova mena de crims que s’estaven cometent.


  «Sembla que vivim amb la nostàlgia d’un paradís perdut», va pensar. «Com si trobéssim a faltar els lladres de cotxes i de caixes fortes d’abans, aquells que quan els arrestàvem es treien el barret amb cortesia. Aquells temps han quedat enrere, i potser no eren tan idíl·lics com ens agrada recordar-los.»


  El divendres 19 de gener els esdeveniments es van precipitar.


  Kurt Wallander va començar el dia amb mal peu. A dos quarts de vuit va portar el seu Peugeot a la inspecció anual i no la va passar. Havia de fer diverses reparacions que li costarien milers de corones.


  Va tornar a la comissaria molt desanimat.


  S’estava traient l’abric quan Martinson va irrompre al seu despatx.


  —Coi, ¡per fi! —va dir—. Ja sé com Johannes Lövgren va anar a Ystad i com va tornar.


  A Kurt Wallander el va envair una excitació d’alegria i es va oblidar a l’instant del seu cotxe.


  —No va anar-hi amb cap catifa voladora —va continuar Martinson—. L’escura-xemeneies el va acompanyar.


  Kurt Wallander es va deixar caure a la cadira.


  —¿L’escura-xemeneies?


  —L’escura-xemeneies i Artur Lundin de Slimminge. Hanna Nyström va recordar tot d’una que el divendres 5 de gener havia vingut l’escura-xemeneies. Va netejar les xemeneies de les dues cases i després se’n va anar. Quan em va dir que l’última que havia netejat va ser la de casa dels Lövgren i que va marxar cap a dos quarts d’onze, vaig començar a lligar caps. Acabo de parlar amb ell. Treballa al centre d’atenció primària de Rydsgård, l’he trobat allà. Es veu que no mira la televisió, ni escolta mai la ràdio ni llegeix els diaris. Ell tan sols escura xemeneies i la resta del temps es dedica a beure aiguardent i a cuidar uns quants conills. No sabia que haguessin assassinat els Lövgren. M’ha explicat que va portar Johannes a Ystad. Té una furgoneta. Johannes Lövgren anava a la part de darrere, que no té finestres, així que no és gens estrany que no el veiés ningú.


  —Però els Nyström devien veure la furgoneta quan el va tornar a casa.


  —No —va replicar Martinson en un to triomfant—. Perquè resulta que Lövgren va demanar a Lundin que el deixés a la carretera de Veberöd. A prop hi ha un camí que voreja el pantà i que va a parar a la part del darrere de la casa dels Lövgren. Hi ha un quilòmetre de distància, aproximadament. En el cas que Nyström, per la finestra, l’hagués vist arribar, hauria pensat que Lövgren venia de la quadra.


  Kurt Wallander va arrufar les celles.


  —Tot i així sembla estrany.


  —Lundin és un home molt sincer; m’ha explicat que Johannes Lövgren li va prometre que si el tornava a casa li donaria una ampolleta de vodka. Lövgren va baixar a Ystad, i ell va continuar més enllà, fins a unes cases del nord de la ciutat. A l’hora convinguda va recollir Lövgren i el va deixar a la carretera de Veberöd, i així va aconseguir la seva ampolleta de vodka.


  —D’acord —va dir Kurt Wallander—. ¿Les hores coincideixen?


  —Coincideixen exactament.


  —¿Li has preguntat si duia una cartera?


  —Sí, diu que recorda haver vist que duia una cartera.


  —¿I portava alguna cosa més?


  —Lundin creu que no.


  —¿Va veure si Lövgren es trobava amb algú a la ciutat?


  —No.


  —¿Li va dir alguna cosa sobre què hi anava a fer, a la ciutat?


  —No res.


  —¿Creus que aquest escura-xemeneies sabia que Lövgren duia vint-i-set mil corones a la cartera?


  —No, no ho crec. No sembla un atracador. Més aviat diria que és un escura-xemeneies solitari que viu content amb els seus conills i el seu aiguardent. Res més que això.


  Kurt Wallander va rumiar una estona.


  —¿Podria ser que Lövgren hagués quedat amb algú a aquella carretera del pantà? La cartera ha desaparegut…


  —Podria ser. Hi aniré amb gossos i rastrejaré el camí.


  —Vés-hi de seguida —va dir Kurt Wallander—. Ens pot ajudar a avançar.


  Martinson va sortir del despatx. A la porta va estar a punt de topar amb Hanson, que es disposava a entrar.


  —¿Tens un moment? —va preguntar.


  Kurt Wallander va assentir.


  —¿Com va amb Bergman?


  —Continua mut. Però la seva vinculació amb el crim és indubtable. La Brolin aquella avui l’arrestarà.


  Kurt Wallander va preferir ignorar el menyspreu que Hanson mostrava per Anette Brolin.


  —¿Què volies? —va preguntar secament.


  Hanson es va asseure a la cadira de fusta que hi havia al costat de la finestra. Semblava avergonyit.


  —Segurament saps que de tant en tant aposto en curses de cavalls —va començar—. Per cert, aquell cavall que em vas aconsellar va guanyar. ¿Qui t’ho havia xerrat?


  Kurt Wallander recordava molt vagament el comentari que havia fet un dia al despatx de Hanson.


  —Ningú. Només et feia broma. Continua.


  —M’he assabentat que aneu darrere d’un tal Erik Magnuson que treballa al magatzem del Consell General de Malmö. Bé, doncs jo coincideixo amb un home que es diu Erik Magnuson quan vaig a les curses, a Jägersro. Fa grans apostes i es veu que ha perdut molts diners. I he sabut que treballa al Consell General.


  Kurt Wallander s’hi va interessar de seguida.


  —¿Quants anys li poses? ¿Quin aspecte té?


  Hanson el va descriure. Kurt Wallander es va adonar que es tractava del mateix home amb qui s’havia vist dues vegades.


  —Corre el rumor que s’ha endeutat molt —va dir Hanson—. I els deutes pel joc poden ser perillosos.


  —D’acord —va dir Kurt Wallander—. És precisament la informació que necessitàvem.


  Hanson es va posar dempeus.


  —Mai se sap —va dir—. El joc i les drogues acostumen a seguir les mateixes pautes. Vaja, a menys que es jugui com ho faig jo, només per diversió.


  Kurt Wallander va recordar unes paraules que havia sentit a Rydberg sobre les brutalitats sense límits que podien arribar a cometre persones drogoaddictes.


  —Bé —va dir Hanson—. Molt bé.


  Hanson va marxar. Kurt Wallander va rumiar una estona i després va telefonar a Göran Boman a Kristianstad. Afortunadament el va localitzar de seguida.


  —¿Què em proposes que faci? —va preguntar quan Kurt Wallander va haver acabat d’explicar-li el que li havia dit Hanson.


  —Vull que li passis l’aspiradora —va replicar Kurt Wallander fent broma—. No, vull que no li treguis els ulls de sobre.


  Göran Boman va prometre que també posaria Ellen Magnuson sota vigilància.


  Estava a punt de sortir de la comissaria quan es va tornar a trobar amb Hanson.


  —Deutes pel joc —va dir—. Escolta, ¿a qui creus que deu diners?


  Hanson ho sabia.


  —A Tågarp hi ha un ferreter que presta diners —va respondre—. Si Erik Magnuson deu diners a algú, et puc assegurar que els hi deu a ell. És l’usurer dels qui aposten fort a Jägersro. Pel que sé, qui no li torna el préstec rep la visita d’uns paios molt desagradables que li deixen clar que no s’alliberarà de saldar el deute.


  —¿On se’l pot trobar?


  —És l’amo de la ferreteria de Tågarp. Un paio baix i gras, d’uns seixanta anys.


  —¿Com es diu?


  —Larson. Li diuen Nicken.


  Kurt Wallander va tornar al seu despatx. Va provar de trobar Rydberg, però no ho va aconseguir. Ebba sabia on era. Rydberg estava a l’hospital i no arribaria fins a les deu.


  —¿Està malalt? —va preguntar Kurt Wallander.


  —Deu ser pel reuma —va respondre Ebba—. ¿Que no has vist com va, de coix, aquest hivern?


  Kurt Wallander va decidir que no esperaria Rydberg. Es va posar l’abric, va anar fins al cotxe i es va posar en marxa cap a Tågarp.


  La ferreteria estava al bell mig del poble.


  A l’entrada anunciaven l’oferta d’uns carretons que anaven a meitat de preu.


  Va pitjar el timbre. Un home, que efectivament era baix i gras, va sortir d’una habitació i va obrir. A la botiga no hi havia ningú, i Kurt Wallander va decidir anar al gra. Va ensenyar-li la placa de policia. L’home a qui anomenaven Nicken se la va mirar atentament sense alterar-se gens ni mica.


  —Ystad —va dir—. ¿Què deu voler de mi la policia d’Ystad?


  —¿Coneixes un tal Erik Magnuson?


  L’home que hi havia darrere el taulell era molt experimentat i sabia que mentir no li convenia.


  —És possible. ¿Per què?


  —¿Quan el vas conèixer?


  «Pregunta errònia», va pensar Kurt Wallander. «Li obre la possibilitat de fer-se enrere.»


  —No me’n recordo.


  —Però ¿el coneixes?


  —Diguem que tenim interessos en comú.


  —¿Com ara les curses de cavalls i les apostes?


  —És possible.


  La seva ofensiva arrogància començava a exasperar Kurt Wallander.


  —Escolta bé el que et diré —va dir—. Sé que prestes diners als qui no són assenyats amb les apostes. De moment, tant se me’n dóna els interessos que els cobris. No m’importa en absolut que et dediquis a activitats il·legals com la usura. El que vull saber és una altra cosa. —Nicken se’l va mirar encuriosit—. El que vull saber és si Erik Magnuson et deu diners. I quants te’n deu.


  —No em deu res —va contestar l’home.


  —¿Res de res?


  —Ni un öre.


  «No anem bé», va pensar Kurt Wallander. «La pista de Hanson ens ha dut al lloc equivocat.»


  Però un segon després va comprendre que no era així, que per fi havien arribat al lloc adequat.


  —Tanmateix, i per si t’interessa saber-ho, sí que ha tingut un deute amb mi —va dir l’home.


  —¿Quant et devia?


  —Bastant. Ja m’ha pagat. Vint-i-cinc mil corones.


  —¿Quan ho va fer?


  L’home s’ho va pensar.


  —Fa una mica més d’una setmana. El dijous passat.


  «El dijous 11 de gener», va pensar Kurt Wallander.


  «Tres dies després que es cometessin els assassinats de Lenarp.»


  —¿I com t’ho va pagar?


  —Va venir aquí a fer-ho.


  —¿I amb quin tipus de moneda?


  —En bitllets de mil i bitllets de cinc-cents.


  —¿On duia els diners?


  —¿Com que on duia els diners?


  —¿Dins d’una bossa? ¿En una cartera?


  —En una bossa de plàstic. D’ICA, si no m’erro.


  —¿Et pagava amb retard?


  —Amb una mica de retard.


  —¿Què hauria passat si no hagués pagat?


  —M’hauria vist obligat a recordar-li-ho.


  —¿Saps d’on va treure els diners?


  L’home dit Nicken va arronsar les espatlles. En aquell instant va entrar un client a la botiga.


  —No és cosa meva —va dir—. ¿Res més?


  —No, això és tot, gràcies. Però segurament ens tornarem a veure.


  Kurt Wallander va sortir i va dirigir-se cap al cotxe.


  «Ara», va pensar. «Ja el tenim.»


  ¿Qui hauria dit que pogués venir res de bo del vici de Hanson pel joc?


  Kurt Wallander va tornar a Ystad. Sentia com si li hagués tocat la grossa a la loteria.


  Començava a ensumar la fi.


  «Erik Magnuson», va pensar.


  «¡Som-hi!»
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  Després de treballar intensament fins a la matinada del divendres 19 de gener, Kurt Wallander i els seus ajudants estaven preparats per a l’últim assalt. Björk havia estat present durant totes les hores que havien estat reunits. Quan Kurt Wallander li ho va demanar, Björk va accedir que Hanson deixés de treballar en el crim de Hageholm per tal que s’incorporés al grup de Lenarp, que havia estat batejat amb aquest nom. Näslund encara estava malalt, tot i que havia trucat per confirmar que l’endemà tornaria a la feina.


  No importava que fos un cap de setmana, havien de treballar sense parar. Martinson havia tornat amb els gossos, després d’haver rastrejat el camí del pantà, des de la carretera de Veberöd fins a la quadra dels Lövgren. S’hi havia aplicat a consciència al llarg dels prop de dos quilòmetres de camí forestal que delimitava les dues propietats, flanquejat per un torrent. No havia fet cap troballa important, però va tornar a la comissaria amb un sac ple d’andròmines. Entre altres objectes, havia arreplegat una roda rovellada d’un cotxet per a nines, una lona tacada de petroli i un paquet de cigars estrangers. Calia inspeccionar els objectes, però Kurt Wallander no confiava que aportessin llum nova a la investigació.


  La decisió més significativa que es va prendre durant la reunió va ser la de sotmetre Erik Magnuson a una vigilància permanent. Vivia en un bloc de pisos del barri de Rosengård. Hanson havia comentat que el diumenge hi hauria curses de cavalls a Jägersro i, per això, la tasca de vigilància va recaure sobre ell mentre duressin les curses.


  —Però el diumenge res de fer apostes —va dir Björk mig de broma.


  —Proposo que fem una aposta tots junts —va contestar Hanson—. És l’única oportunitat que tenim per fer que aquesta investigació ens surti a compte.


  Els del grup, però, no estaven per bromes. Sabien que s’acostaven al moment decisiu.


  No s’acabaven de posar d’acord sobre si calia o no informar Erik Magnuson que anaven rere seu i que aviat l’enxamparien. Rydberg i Björk dubtaven que els convingués. Kurt Wallander opinava que no hi tenien res a perdre, les coses no canviarien pel fet que Erik Magnuson sabés que la policia el tenia en el seu punt de mira. Evidentment, l’havien de vigilar de la manera més discreta possible. Però no es prendrien altres mesures per amagar que la policia s’estava mobilitzant.


  —Deixem que es posi nerviós —va dir Kurt Wallander—. Si el preocupa alguna cosa, ho descobrirem.


  Van passar-se tres hores mirant i remirant tot el material per veure si trobaven pistes que poguessin relacionar-se d’alguna manera amb Erik Magnuson. No van trobar-ne cap, però tampoc no van trobar res que indiqués que no podia ser Erik Magnuson qui havia estat a Lenarp aquella nit, tot i que els havia assegurat que estava amb la seva xicota. De tant en tant a Kurt Wallander l’envaïa la sensació que tornaven a trobar-se en un atzucac.


  Qui més dubtava de tot plegat era Rydberg. Es preguntava una vegada i una altra si aquells dos assassinats els podria haver comès una sola persona.


  —Alguna cosa em diu que aquella carnisseria no la va fer una sola persona. No em puc treure del cap aquesta idea.


  —És possible que tingui un còmplice —va dir Kurt Wallander—. Anirem a pams.


  —Però si va cometre el crim per saldar un deute no necessitava cap còmplice —va objectar Rydberg.


  —Sí, ho sé —va dir Kurt Wallander—. Però hem de continuar endavant amb el que tenim.


  Gràcies a Martinson, van trobar una fotografia d’Erik Magnuson a l’arxiu del Consell General. La van treure d’un fullet en què es presentaven totes les activitats que el Consell General oferia. Estava pensat per a ciutadans ignorants. Björk opinava que totes les institucions estatals i municipals havien de disposar de recursos adients per informar la gent ignorant i va trobar que aquell fullet era excel·lent. A la fotografia Erik Magnuson vestia de blanc i estava al costat del carretó elevador groc. Somreia.


  Els policies van mirar la seva cara i la van comparar amb la cara de Johannes Lövgren d’algunes fotografies que tenien d’ell en blanc i negre. En tenien una en què Johannes Lövgren posava al costat d’un tractor enmig d’un camp llaurat.


  ¿El conductor d’un tractor i el conductor d’un carretó elevador podien ser pare i fill?


  A Kurt Wallander li costava fer coincidir el record que tenia de Johannes Lövgren amb les imatges de les seves fotografies.


  L’única cosa que aconseguia veure era la cara ensangonada d’un ancià a qui havien tallat el nas.


  A les onze de la nit del divendres ja ho tenien tot ben planejat. Björk els va deixar marxar perquè havia d’assistir a un sopar organitzat pel club de golf local.


  Kurt Wallander i Rydberg aprofitarien el dissabte per anar a Kristianstad a visitar Ellen Magnuson. Martinson, Näslund i Hanson farien torns per vigilar Erik Magnuson i també parlarien amb la seva xicota perquè els confirmés la coartada. El diumenge el dedicarien a la vigilància i a tornar a repassar tot el material de la investigació. Martinson, a qui consideraven l’expert en ordinadors sense que veritablement ho fos, el dilluns provaria d’esbrinar en quina mena de negocis estava ficat Erik Magnuson. ¿Tenia o havia tingut més deutes? ¿Tenia algun antecedent?


  Kurt Wallander li va demanar a Rydberg que s’hi posés tot sol i provés de treure l’entrellat de tot plegat. Volia que Rydberg fes el que anomenaven un encreuament, que consistia a provar d’unir persones i esdeveniments que en principi no tenien cap relació entre ells. ¿Hi hauria entre tot allò punts de contacte que no havien estat capaços de veure fins aleshores? Rydberg ho investigaria.


  Rydberg i Wallander van sortir junts de la comissaria. Wallander va notar que Rydberg estava cansat i va recordar que havia estat a l’hospital.


  —¿Com et trobes? —va preguntar.


  Rydberg va arronsar les espatlles i va murmurar alguna cosa inintel·ligible.


  —¿Les cames? —va preguntar Kurt Wallander.


  —Com sempre —va respondre secament Rydberg deixant entreveure que no tenia ganes de parlar dels seus mals.


  Kurt Wallander va arribar a casa seva i es va servir una copa de whisky, però la va deixar sense fer ni un glop sobre la tauleta que tenia davant del sofà. Es va ficar al llit i la son el va vèncer. Estava tan cansat que, malgrat el munt de pensaments que tenia al cap, es va adormir a l’acte.


  Va somiar en Sten Widén.


  Anaven junts a l’òpera. Cantaven en un idioma que no sabia reconèixer.


  Quan es va despertar no va poder recordar quina era l’òpera del somni.


  Però, en canvi, va recordar una qüestió que havien comentat la nit anterior.


  El testament de Johannes Lövgren. El testament que no havien trobat mai.


  Rydberg havia parlat amb el marmessor a qui havien acudit les dues filles dels Lövgren. Era un advocat sovint sol·licitat per les organitzacions de grangers del districte. No hi havia cap testament. Així que les dues filles, enduent-se una bona sorpresa, heretarien la fortuna de Johannes Lövgren.


  ¿Sabia Erik Magnuson que Johannes Lövgren posseïa tots aquells diners? ¿O havia mantingut el secret amb ell, així com amb la seva dona?


  Kurt Wallander es va llevar amb el propòsit d’esbrinar definitivament al llarg d’aquell dia si Johannes Lövgren era el pare del fill d’Ellen Magnuson.


  Va esmorzar de pressa i poc abans de les nou ja era a la comissaria, on es va trobar amb Rydberg. Martinson havia passat la nit dins un cotxe aparcat davant del pis d’Erik Magnuson a Rosengård fins que el va venir a reemplaçar Näslund. Els havia deixat una nota dient que durant la nit no havia passat absolutament res. Erik Magnuson s’havia quedat dins el pis i la nit havia estat tranquil·la.


  Era un matí de gener boirós. Una capa de gebre cobria els camps marrons. Kurt Wallander conduïa, i Rydberg, cansat i en silenci, anava assegut al seu costat. No van començar a parlar fins que eren prop de Kristianstad.


  A dos quarts d’onze es van trobar amb Göran Boman a la comissaria de Kristianstad.


  Tots tres junts van estudiar l’interrogatori que Göran Boman havia fet a la dona. El tenia per escrit.


  —No hi ha res que la impliqui —va declarar Göran Boman—. L’hem investigada a fons, a ella i a tot el seu entorn. No hem trobat res. La seva història cabria en un únic full. Fa trenta anys que treballa a la mateixa farmàcia. Durant alguns anys va cantar en un cor, però ho va deixar. Demana molts llibres en préstec a la biblioteca. Passa les vacances a Vemmenhög amb la seva germana. No va mai a l’estranger, no es compra mai roba. En aparença duu una vida molt tranquil·la. Els seus dies són molt rutinaris, sempre amb els mateixos hàbits. Em sorprèn que es pugui viure així, ha de ser insuportable.


  Kurt Wallander li va agrair la feina que havia fet.


  —Ara ens toca a nosaltres —va dir.


  Van anar fins al pis d’Ellen Magnuson.


  Els va obrir la porta una dona que físicament s’assemblava molt al seu fill. Kurt Wallander no va saber endevinar si ella els esperava. Tenia la mirada perduda, com si tota ella estigués en un altre lloc.


  Kurt Wallander va fer una ullada a la sala d’estar. Els va oferir cafè. Rydberg no en va voler, però Kurt Wallander sí.


  Per a Wallander, entrar en un pis d’un desconegut era com tenir un llibre a les mans. El pis, els mobles, els quadres i les olors eren el títol. Després començava la lectura. El pis d’Ellen Magnuson, però, no feia cap olor. Kurt Wallander se sentia com si estigués visitant un lloc deshabitat. Era d’una grisor desoladora. Els empaperats eren d’un color pàl·lid i amb motius abstractes i desdibuixats. Els mobles, feixucs i antiquats. Unes estovalles de punta cobrien una taula plegable de caoba. Sobre un petit prestatge hi havia una fotografia d’un nen assegut davant d’un roser. Kurt Wallander va pensar que hi havia una foto del fill de quan era nen i, en canvi, cap d’adult.


  Al costat de la sala d’estar hi havia un petit menjador. Kurt Wallander va empènyer amb el peu la porta entreoberta. Es va sorprendre en veure que en una de les parets penjava un quadre dels que pintava el seu pare.


  Era el paisatge tardorenc sense gall fer.


  Va contemplar la imatge fins que va sentir darrere seu el so de les tasses trontollant sobre la safata.


  Va ser com si mirés aquell quadre per primera vegada.


  Rydberg es va asseure a la cadira que hi havia al costat de la finestra. Kurt Wallander va pensar que algun dia li preguntaria per què sempre s’asseia al costat de la finestra.


  «¿Per què la gent té costums?», es va preguntar. «¿A quina fàbrica secreta es produeixen els nostres hàbits i les nostres manies?»


  Ellen Magnuson li va servir el cafè.


  Havia de començar.


  —Göran Boman, de la policia de Kristianstad, va estar aquí i li va fer algunes preguntes —va dir—. Que no la sorprengui si li fem les mateixes preguntes una altra vegada.


  —Que no la sorprengui si dono les mateixes respostes una altra vegada —va replicar Ellen Magnuson.


  En aquell instant, Kurt Wallander va comprendre que la dona que tenia al seu davant era la dona amb qui Johannes Lövgren havia tingut un fill.


  No podia explicar per què, simplement ho sabia.


  En un moment determinat de la conversa, va decidir arriscar-se a mentir perquè la veritat sortís a la llum. Va veure que Ellen Magnuson no tenia gaire experiència amb agents de policia. Com que els policies buscaven la veritat, devia suposar que ells sempre deien la veritat, i que havia de ser ella qui mentís.


  —Senyora Magnuson —va dir Kurt Wallander—, sabem que Johannes Lövgren és el pare del seu fill Erik. Així que no cal que ens ho negui.


  Ella el va mirar aterrida. De sobte va deixar de tenir la mirada perduda. Ara estava allà amb ells.


  —No és cert —va dir.


  «Menteix en to clement», va pensar Kurt Wallander. «Aviat es rendirà.»


  —És clar que és cert —va dir de seguida—. Ho sabem nosaltres i ho sap vostè. Si no haguessin assassinat Johannes Lövgren, mai no ens hauríem molestat a venir a interrogar-la. Però ara hi ha coses que hem de saber. I si no ens les diu ara, caldrà que ho faci sota jurament i davant d’un tribunal.


  Va passar més de pressa del que s’havia imaginat.


  Tot d’una es va rendir.


  —¿Per què ho voleu saber? —va cridar—. Jo no he fet res. ¿Per què no podem guardar els nostres secrets?


  —Ningú no li ho prohibeix —va respondre calmadament Kurt Wallander—. Però mentre es cometin homicidis, caldrà que trobem els culpables. Fer-li preguntes és el nostre deure. I necessitem respostes.


  Rydberg continuava immòbil a la seva cadira del costat de la finestra. Amb els seus ulls cansats, mirava la dona.


  Van escoltar la història que la dona els va explicar. Kurt Wallander va trobar que era una història molt i molt trista. La vida d’aquella dona era plena de malenconia, com el paisatge gebrat que havien vist aquell matí.


  Va néixer a Yngsjö, d’un matrimoni ja gran de grangers. Va aconseguir allunyar-se del fang i va començar a treballar de dependenta a la farmàcia. Johannes Lövgren era client de la farmàcia, així el va conèixer. La primera vegada que es van veure ell hi havia entrat per comprar bicarbonat. Després va tornar a anar-hi una vegada i una altra. La festejava.


  Ell li havia dit que era un granger solitari. No li va dir que era casat fins que va néixer el nen. Ella s’hi va resignar. Mai no el va odiar. Amb els diners que li pagava unes quantes vegades a l’any, ell comprava el seu silenci.


  El fill l’havia pujat ella sola. Era seu.


  —¿Què vas pensar quan et vas assabentar que l’havien assassinat? —va preguntar Kurt Wallander quan ella va haver acabat el relat.


  —Crec en Déu —va dir—. Crec que Déu fa justícia.


  —¿Justícia?


  —¿A quantes persones va enganyar Johannes? —va preguntar—. Em va enganyar a mi, al seu fill, a la seva dona i a les seves filles. Ens va enganyar a tots.


  «I aviat sabrà que el seu fill és un assassí», va pensar Kurt Wallander. «¿Creurà llavors que el seu fill és un arcàngel que ha complert una ordre divina de venjança? ¿Ho podrà suportar?»


  Va continuar fent-li preguntes. Rydberg va canviar de postura. Se sentia el tic-tac d’un rellotge, el so venia de la cuina.


  En sortir del pis, Kurt Wallander va pensar que havia obtingut la resposta a totes les seves preguntes.


  Havia trobat l’amant de Johannes Lövgren. I el seu fill secret. Sabia que ella havia estat esperant que Johannes Lövgren li portés els diners, i que ell no havia tornat a aparèixer mai.


  Una de les respostes l’havia deixat ben astorat.


  Ellen Magnuson mai no donava els diners de Johannes Lövgren al seu fill. Els ingressava en un compte al banc. El seu fill els heretaria quan ella ja no hi fos. Potser temia que se’ls malgastés fent apostes.


  Erik Magnuson havia de saber que Johannes Lövgren era el seu pare. Segur que els havia mentit. ¿Sabia també que el seu pare tenia molts diners?


  Rydberg s’havia quedat en silenci durant l’interrogatori. Quan ja s’acomiadaven, va preguntar-li si veia sovint el seu fill i si es duien bé. ¿Coneixia la seva xicota?


  Ella va respondre vagament.


  —Ja és un adult —va dir—. Fa la seva. Però és bo i ve a visitar-me. I sí, és clar que conec la seva xicota.


  «Torna a mentir», va pensar Kurt Wallander. «No sabia ni que tingués xicota.»


  Van anar a dinar a la fonda de Degeberga. Rydberg feia més bona cara.


  —L’interrogatori que has fet m’ha deixat impressionat —va dir—. L’haurien de posar com a exemple a l’escola de policia.


  —He mentit —va dir Kurt Wallander—. I això no està gaire ben considerat.


  Mentre dinaven van decidir quin seria el pas següent. Tots dos estaven d’acord que primer havien d’esperar a veure que esbrinaven els seus companys sobre el passat d’Erik Magnuson. Fins que no ho sabessin tot i ho tinguessin ben estudiat no el detindrien per interrogar-lo.


  —¿Creus que va ser ell? —va preguntar Rydberg.


  —I tant que va ser ell —va respondre Kurt Wallander—. Tot sol o amb l’ajuda d’algú, però segur que va ser ell. ¿Tu què en penses?


  —Espero que tinguis raó.


  Van arribar a la comissaria d’Ystad a un quart de quatre. Näslund ja estava al seu despatx i no parava d’esternudar. Hanson l’havia substituït en la vigilància a les dotze.


  Aquell matí Erik Magnuson s’havia comprat unes sabates, havia omplert unes travesses en un estanc i després havia tornat a casa seva.


  —¿Et sembla que sospita alguna cosa? —va preguntar Kurt Wallander.


  —No ho sé —va respondre Näslund—. A vegades tinc la sensació que sí, a vegades crec que només són imaginacions meves.


  Rydberg se’n va anar a casa seva i Kurt Wallander es va tancar al despatx.


  Va fullejar distretament una pila de fulls que algú li havia deixat sobre la taula.


  Li costava molt concentrar-se.


  El relat d’Ellen Magnuson l’havia deixat intranquil.


  Pensava que la seva vida no era tan diferent de la d’ella. La seva vida, tan incerta.


  «Quan acabem amb tot això, m’agafaré uns quants dies de festa», va pensar. «Amb la quantitat d’hores extres que he acumulat, podré marxar fora una setmana ben bona. Set dies per a mi sol. Set dies pels set anys difícils que he viscut. Tornaré fresc i renovat.»


  Se li va acudir que podria anar a un balneari, on l’ajudarien a perdre els quilos que li sobraven. Però la idea del balneari no li acabava de fer el pes. Seria millor agafar el cotxe i anar cap al sud.


  Potser París, potser Amsterdam. A Arnhem, Holanda, hi vivia un policia a qui havia conegut en un seminari sobre el narcotràfic. Podria anar a veure’l.


  «Primer és millor que acabem de resoldre els assassinats de Lenarp», va pensar. «Segur que la setmana que ve ho enllestim.


  »I després ja decidiré on puc anar…»


  El dijous 25 de gener van anar a buscar Erik Magnuson i el van portar a la comissaria per interrogar-lo. El van detenir davant de casa seva. Ho van fer Rydberg i Hanson, mentre Kurt Wallander s’ho mirava des del cotxe. Erik Magnuson els va acompanyar fins al cotxe sense badar boca. Va ser al matí, quan sortia de casa per anar a la feina. Van deixar que telefonés a la feina per excusar-se. A Kurt Wallander li interessava que no el pressionessin gaire en els primers interrogatoris.


  A l’habitació on van interrogar Erik Magnuson hi eren presents Björk, Wallander i Rydberg. Wallander feia les preguntes, i Björk i Rydberg escoltaven.


  Al llarg de tots aquells dies els agents de policia s’havien anat convencent més i més que Erik Magnuson era el culpable del doble assassinat de Lenarp. Havien descobert que havia tingut grans deutes. En diverses ocasions s’havia salvat d’un pèl de no rebre una de bona per no saldar-los. Hanson l’havia vist apostar grans sumes a Jägersro. La seva situació econòmica era desastrosa.


  Feia un any, la policia d’Eslöv l’havia considerat sospitós de l’atracament d’un banc, però no havien pogut arribar a acusar-lo. Era probable que estigués ficat en tràfic de drogues. A la seva xicota, que estava a l’atur, l’havien condemnada diverses vegades per assumptes relacionats amb les drogues i també per haver estafat els de correus. Així que Erik Magnuson havia tingut grans deutes, però en diverses ocasions també havia disposat de grans quantitats de diners. El sou que cobrava al Consell General era ínfim en comparació.


  Aquell dijous de gener s’acabaria la investigació. Per fi quedaria resolt el doble assassinat de Lenarp. Kurt Wallander es va despertar molt d’hora i va sentir una tensió molt forta en tot el cos.


  L’endemà, el divendres 26 de gener, va comprendre que anava errat.


  La presumpció de culpabilitat d’Erik Magnuson, encara que no fos l’únic culpable, va quedar completament anul·lada. Havien seguit una pista falsa. El matí d’aquell divendres van adonar-se que a Magnuson mai no se’l podria relacionar amb el doble homicidi perquè simplement era innocent.


  La mare de la seva xicota, que els havia anat a veure, va confirmar la seva coartada de la nit dels fets. El seu testimoni no es podia posar en dubte. Era una senyora gran que tenia problemes d’insomni. Erik Magnuson s’havia passat la nit sencera roncant mentre es cometien els assassinats de Johannes i Maria Lövgren.


  El deute amb el ferreter de Tågarp l’havia saldat amb els diners que va aconseguir venent un cotxe. Magnuson disposava del rebut d’un Chrysler que havia venut a un fuster de Lomma. El comprador podia testificar que el pagament s’havia efectuat al comptat amb bitllets de mil i de cinc-centes corones.


  Magnuson podria fins i tot explicar de forma versemblant per què havia mentit sobre el fet que Johannes Lövgren era el seu pare. Havia mentit per la seva mare, perquè creia que aquesta era la voluntat d’ella. En el moment en què Wallander va comunicar-li que Johannes Lövgren era un home ric, es va mostrar realment sorprès.


  Les respostes eren satisfactòries i ho explicaven tot.


  Björk va preguntar si algú tenia cap objecció a permetre que Erik Magnuson tornés a casa seva i s’ajornés la seva causa. Ningú no va objectar-hi res. Kurt Wallander se sentia afeixugat pel remordiment d’haver conduït la investigació per un camí equivocat. Només Rydberg no semblava afectat. El cert era que ell n’havia tingut dubtes des de bon començament.


  La investigació havia arribat a un atzuzac. Els resultats eren desastrosos.


  L’única solució viable consistia a tornar a començar.


  Tot va coincidir amb l’arribada de la neu.


  La nit del 27 de gener va esclatar una gran tempesta de neu procedent del sud-oest. Al cap de poques hores, l’E-14 va quedar completament tallada. La neu va caure incessantment durant sis hores. Un vent intens feia que la tasca de les màquines llevaneu fos inútil. Tan bon punt treien la neu de la carretera, s’hi tornava a amuntegar immediatament.


  Durant vint-i-quatre hores la policia va escarrassar-se per evitar que la situació acabés derivant en el caos. Tot d’una, el mal temps va desaparèixer tan ràpidament com havia sobrevingut.


  Uns quants dies més tard, va rebre una trucada de Linda que el va alegrar molt. Era a Malmö i s’havia proposat iniciar els estudis en una escola superior dels afores d’Estocolm. Va prometre que l’aniria a veure abans de marxar-hi.


  Kurt Wallander va organitzar el seu horari setmanal de manera que com a mínim pogués visitar el seu pare tres cops per setmana. Va escriure a la seva germana explicant-li que l’assistenta havia aconseguit grans progressos amb el seu pare. S’havia esvaït el trastorn que el duia cada vespre a posar-se en camí cap a Itàlia. S’havia guarit gràcies a la dona que anava regularment a casa seva.


  Dies després del seu aniversari, Kurt Wallander va trucar a Anette Brolin un vespre i li va proposar que anessin plegats a veure les terres nevades d’Escània. Va demanar de nou disculpes per l’incident ocorregut aquella nit al seu pis. Ella va accedir-hi, i el diumenge següent, 4 de febrer, la va dur al monument víking d’Ale Stenar i al castell medieval de Glimmingehus. Van dinar al parador de Hammenhög. Kurt Wallander va començar a creure que Linda havia canviat d’opinió respecte a ell. Potser fins i tot ja no el veia com l’home que se l’asseia a la falda.


  Van passar algunes setmanes abans no aparegués cap nou indici en la investigació. A Martinson i Näslund els van encarregar altres casos. Tanmateix, Kurt Wallander i Rydberg continuaven concentrats en el doble homicidi.


  A mitjan febrer, en un dia clar i fred sense ni mica de vent, Wallander va rebre al seu despatx la visita d’una de les filles de Johannes i Maria Lövgren, la que vivia i treballava a Göteborg.


  Col·locarien una làpida commemorativa a la tomba dels seus pares al cementiri de Villie, i ella havia tornat a Escània per ser-hi present. Wallander li va dir la veritat, que la policia encara no havia trobat la pista determinant, però que no cessaven d’investigar. Un dia després de rebre la visita, va anar al cementiri i va observar una bona estona la làpida negra amb les lletres daurades gravades.


  Van passar tot el mes de febrer ampliant i aprofundint la investigació.


  Rydberg, que continuava amb els seus dolors a les cames i es mostrava abstret i taciturn, feia una gran part de la feina per telèfon. Kurt Wallander s’ocupava del treball de camp. Van anar a totes les sucursals bancàries d’Escània, però no van trobar cap altra caixa de seguretat. Wallander va parlar amb més de dos-cents familiars i coneguts de Johannes i Maria Lövgren. Repassava una vegada i una altra tot el material de la investigació, ara avançava, ara retrocedia. Però enlloc no trobava cap escletxa de llum.


  Va passar a buscar Sten Widén per la seva granja i tots dos junts van dirigir-se cap a Lenarp. Acompanyats pel vell Nyström, van anar a veure l’euga, que potser amagava algun secret, i van observar-la mentre menjava tot un braçat de fenc. Les dues filles li havien regalat l’euga al seu pare.


  La casa dels Lövgren, buida i tancada, havia estat posada a la venda per una immobiliària de Skurup. No havien arreglat la finestra trencada de la cuina, però hi havien posat una fusta per tapar-la. Va provar de reprendre la bona relació que havia mantingut amb Sten Widén deu anys enrere, però l’entrenador de cavalls no hi estava interessat. Quan Kurt Wallander el va acompanyar a casa i se’n va acomiadar, va saber que la seva relació s’havia trencat per sempre.


  La investigació sobre l’assassinat del somali es va acabar. Van portar Rune Bergman davant del tribunal d’Ystad. L’edifici dels jutjats es va omplir de periodistes de tots els mitjans de comunicació. Havien descobert que Valfrid Ström va disparar al somali. El metge forense no va trobar en la seva investigació que Valfrid Ström patís cap patologia que pogués exculpar-lo dels seus actes. Rune Bergman va ser condemnat per complicitat en l’homicidi.


  Kurt Wallander va testificar diverses vegades i era present mentre Anette Brolin apel·lava i interrogava. Rune Bergman va trencar finalment el seu silenci, tot i que tampoc no va fer gaires declaracions.


  Es va revelar que havia estat un crim racista. Els assassins eren d’una ideologia semblant a la del Ku Klux Klan. Malgrat que eren membres de diverses organitzacions xenòfobes, Rune Bergman i Valfrid Ström havien obrat pel seu compte.


  Kurt Wallander va tornar a sentir que a Suècia s’estava produint un canvi important. Fins i tot ell mateix va estar d’acord durant uns moments amb alguns dels arguments xenòfobs que van sorgir arran del judici en els debats als mitjans de comunicació. ¿El govern i el Departament d’Immigració veritablement controlaven quina mena de gent entrava a Suècia? ¿Quins eren refugiats i quins arribaven per fer fortuna? ¿Com se’ls podia distingir?


  ¿Quant de temps es mantindria aquella llei per als refugiats que permetia l’entrada a tothom? ¿Quant de temps passaria abans no esclatés el caos?


  Kurt Wallander es va interessar per tots aquells debats i es va adonar que ell sentia la mateixa angoixa i la mateixa por que molts altres suecs. Por a allò que és desconegut, a allò que és diferent.


  La sentència es va dictar a finals de febrer. A Rune Bergman li va caure una llarga estada a la presó. El condemnat no va apel·lar la condemna i a ningú no li va semblar del tot estrany.


  Aquell hivern ja no va nevar més a Escània. Un matí de març, a primera hora, Anette Brolin i Kurt Wallander van fer un passeig per la vora de l’istme de Falsterbonäset. Van veure les bandades d’ocells que tornaven dels països del sud. Wallander li va agafar la mà, i ella va trigar una bona estona a deixar-la-hi anar.


  Va perdre quatre quilos. Sabia que mai no tornaria a tenir el mateix tipus que quan estava amb Mona, però estava satisfet d’haver-se aprimat.


  De tant en tant parlaven per telèfon. A mesura que el temps passava, n’estava menys engelosit. I ja no tenia somnis eròtics amb la dona negra.


  Rydberg va agafar la baixa dues setmanes al mes de març. Tots van pensar que es devia als seus dolors a la cama. Però un dia Ebba li va explicar en secret a Kurt Wallander que era probable que Rydberg tingués un càncer. Com ho havia arribat a saber o de quina mena de càncer es tractava no li ho va dir. Wallander va visitar-lo a l’hospital, i Rydberg li va dir que només li feien proves. En una radiografia havien vist que tenia una mena de taca a l’intestí gros.


  A Kurt Wallander l’afligia molt pensar que Rydberg podia estar greument malalt. Tot i que estava capficat, va continuar sol la investigació. Un dia es va posar tan nerviós perquè no avançava que va llançar les carpetes, gruixudes, contra la paret. Tots els papers van quedar escampats per terra. Es va mirar aquell embull una bona estona. Després es va posar de genollons i va començar a endreçar-ho.


  «Hi ha d’haver a algun lloc alguna cosa que no sóc capaç de veure», va pensar.


  «Alguna coincidència, algun detall. La clau que he de fer girar. ¿Cap a la dreta o cap a l’esquerra?»


  Quan necessitava desfogar-se, trucava a Göran Boman.


  Göran Boman s’havia dedicat a investigar Nils Velander i els altres possibles candidats per iniciativa pròpia. Però tampoc no se’n sortia. Kurt Wallander va passar dos dies sencers al costat de Lars Herdin i no va aconseguir avançar ni un centímetre.


  Es resistia a creure que els crims podien quedar-se sense resoldre.


  A mitjan març va convèncer Anette Brolin per anar a l’òpera de Copenhaguen. Van passar la nit junts. Així i tot, quan ell va dir-li que l’estimava, ella se’n va separar.


  Havia passat. Però no significava res més.


  La seva filla el va visitar el cap de setmana del 17 i 18 de març. Va acudir-hi sola, sense el seu xicot de Kenya estudiant de medicina. Kurt Wallander la va recollir a l’estació. El dia abans Ebba li havia enviat una amiga seva perquè li netegés tot el pis del carrer Mariagatan. Després de molts anys, va sentir que recuperava la seva filla. Van fer junts una excursió per les platges d’Österlen, van dinar a Lilla Vik i es van quedar parlant fins a les cinc de la matinada. També van anar a visitar el pare de Wallander, l’avi d’ella, que se’n va alegrar molt i els va explicar anècdotes divertides de quan Wallander era nen.


  El dilluns al matí la va acompanyar a l’estació.


  Va tenir la sensació que s’havia guanyat una mica la seva confiança.


  Estava novament al seu despatx, llegint el material de la investigació, quan tot d’una va entrar Rydberg. Es va asseure a la cadira de fusta del costat de la finestra i li va dir sense embuts que li havien confirmat que tenia càncer de pròstata. L’ingressarien per fer-li un tractament de radioteràpia i de quimioteràpia. Podia anar bé o podia no funcionar. No va deixar que el compadís. Només havia vingut per dir-li que recordés les últimes paraules que va pronunciar Maria Lövgren. I el nus escorredor. Es va aixecar, va encaixar la mà amb Kurt Wallander i va marxar.


  Kurt Wallander es va quedar sol, entristit i amb la seva investigació. Björk li va dir que de moment hauria de treballar sol, ja que la resta dels policies s’encarregaven d’altres assumptes, estaven saturats de feina.


  Durant el mes de març no va haver-hi novetats. Tampoc durant l’abril.


  L’estat de Rydberg era inestable. Ebba els mantenia informats.


  A primers de maig, Kurt Wallander va anar a parlar amb Björk i li va demanar que encarregués a algú altre la investigació. Però Björk s’hi va negar. Havia de continuar investigant com a mínim fins a les vacances d’estiu. Després ja veurien com s’ho farien.


  Va tornar a començar una vegada i una altra. Remenava tot el material, treia informes, n’afegia, provant de mantenir-lo viu. Però les aigües continuaven estancades.


  A començaments de juny es va vendre el Peugeot i es va comprar un Nissan. Es va agafar vacances i el 8 de juny se’n va anar a Estocolm a visitar la seva filla.


  Van viatjar junts amb cotxe fins al cap Nord. Herman Mboya estava a Kenya i no tornaria fins a l’agost.


  El 9 de juliol es va reincorporar a la feina. Björk li havia deixat un missatge. Havia de continuar la mateixa investigació fins que ell tornés de vacances, a començaments d’agost. Quan ell arribés ja decidirien què podien fer.


  Ebba li va comunicar que Rydberg es trobava molt millor. Hi havia esperances que els metges el poguessin guarir. El dimarts 10 de juliol feia un dia bonic a Ystad. A l’hora de dinar, Kurt Wallander voltava pel centre. Va entrar a la botiga de la plaça i va estar a punt de comprar-se un equip de música que li va agradar.


  Després va recordar que a la cartera duia bitllets noruecs que li havien sobrat del viatge al cap Nord. Va anar al banc Föreningsbanken i es va posar a la cua de l’única finestreta que hi havia oberta.


  No va reconèixer la dona que hi havia rere el taulell. No era Britta-Lena Bodén, la noia de la memòria prodigiosa, ni tampoc cap de les caixeres que havia vist abans. Va pensar que devia ser una substituta d’estiu.


  L’home que tenia al davant va retirar una gran quantitat de diners en efectiu. Kurt Wallander, sense donar-hi gaire importància, es va preguntar per què devia voler tants diners en efectiu. L’home havia deixat el carnet de conduir obert sobre el taulell, i, mentre comptava els bitllets, Kurt Wallander va poder llegir-hi el nom.


  Aleshores li va tocar el torn i va canviar els bitllets noruecs per bitllets suecs. Darrere seu hi havia un turista que parlava un idioma que semblava italià o espanyol.


  En sortir al carrer va tenir una idea.


  Es va quedar immòbil, paralitzat.


  Tot seguit va tornar a entrar al banc i va esperar que els turistes canviessin els seus diners.


  Va mostrar la seva placa de policia a la caixera.


  —Britta-Lena Bodén —va dir somrient—. ¿És de vacances?


  —Sí. Deu estar amb els seus pares a Simrishamn —va dir la caixera—. Encara li queden dues setmanes.


  —¿Els seus pares es diuen així, Bodén? —va preguntar.


  —El pare és l’encarregat d’una benzinera a Simrishamn. Em sembla que es diu Statoil.


  —Gràcies —va dir Kurt Wallander—. Només li vull fer algunes preguntes.


  —Sí, sé qui ets —va afirmar la caixera—. ¡I pensar que encara no heu resolt aquells crims tan espantosos!


  —Sí, tens raó —va dir Kurt Wallander—. És bastant espantós.


  Va tornar a la comissaria tan de pressa com va poder, va agafar el cotxe i es va dirigir cap a Simrishamn. El pare de Britta-Lena Bodén li va dir que la seva filla havia anat a passar el dia amb uns amics a la platja de Sandhammaren. Va anar a buscar-la. Va trigar una bona estona a trobar-la. Estava amagada darrere d’una duna, jugant al Backgammon amb els seus amics. Tots van mirar Kurt Wallander mentre s’apropava cap a ells arrossegant els peus per la sorra.


  —Perdona, no et vindria a molestar si no es tractés d’un assumpte important —es va excusar.


  Britta-Lena Bodén va entendre la gravetat de l’assumpte i es va posar dempeus. Duia un biquini diminut, Kurt Wallander va abaixar la mirada. Es van asseure una mica apartats dels altres per poder parlar tranquil·lament.


  —Aquell dia de gener —va dir Kurt Wallander—. M’agradaria que en tornéssim a parlar. Voldria que hi pensessis un altre cop. ¿Podries intentar recordar si hi havia algú més al banc quan Johannes Lövgren va retirar els seus diners?


  La seva memòria era sorprenentment bona.


  —No —va dir—. Estava sol.


  Sabia que li deia la veritat.


  —Pensa-hi —va continuar—. Johannes Lövgren va sortir del banc. La porta es va tancar. ¿I després?


  Va respondre de seguida, amb decisió.


  —No, la porta no es va tancar.


  —¿Va entrar un altre client?


  —Un no, dos.


  —¿Els havies vist abans?


  —No.


  La pregunta següent era decisiva.


  —¿Eren estrangers?


  Ella el va mirar perplexa.


  —¡Sí! ¿Com ho saps?


  —Ho acabo de saber ara mateix. Continua pensant-hi.


  —Eren dos homes. Bastant joves.


  —¿Què volien?


  —Canviar diners.


  —¿De quina moneda?


  —Dòlars.


  —¿Parlaven anglès? ¿Eren americans?


  Ella va fer que no amb el cap.


  —No, anglès segur que no. No sé quin idioma parlaven.


  —¿I després què va passar? Intenta reproduir-ho tot, com si estigués passant ara mateix davant teu.


  —Es van acostar al taulell.


  —¿Tots dos?


  Va pensar molt abans de dir res. Una brisa suau li despentinava els cabells.


  —Es va acostar un i va posar els diners sobre el taulell. Diria que eren cent dòlars. Li vaig preguntar si els volia canviar. Ell va fer un gest afirmatiu amb el cap.


  —¿I l’altre home què feia?


  Va tornar a pensar.


  —Li va caure alguna cosa a terra i es va ajupir per recollir-la. Em sembla que era un guant.


  Va fer-li una altra pregunta.


  —Johannes Lövgren acabava de marxar, ¿oi? —va dir—. I s’enduia molts diners ficats dins la seva cartera. A part dels diners, ¿li havies donat alguna cosa més?


  —Sí, un rebut de la transacció.


  —¿I recordes si el va guardar dins la cartera?


  La noia, per primera vegada, dubtava.


  —Crec que sí.


  —En el cas que no l’hagués guardat dins la cartera, ¿què hauria passat?


  Ella va tornar a pensar.


  —No hi havia res sobre el taulell. Si el rebut s’hagués quedat sobre el taulell, jo l’hauria vist i l’hauria tret d’allà.


  —Podia haver caigut a terra, ¿no?


  —Sí, podria ser.


  —¿Què hi havia escrit al rebut?


  —La quantitat de diners que havia tret, el seu nom, la seva adreça.


  Kurt Wallander es va quedar sense respiració.


  —¿Tot això? ¿N’estàs segura?


  —Vaig omplir el resguard de reintegrament. L’adreça no calia escriure-la, però ho vaig fer.


  Kurt Wallander la guiava perquè ho anés recordant tot.


  —D’acord. Així, Lövgren ja té els seus diners i surt del banc. A la porta es troba amb dos estrangers que entren. Un d’ells s’ajup per recollir un guant i potser també un rebut. En el rebut posa que Johannes Lövgren acaba de treure vint-i-set mil corones. ¿Correcte?


  Tot d’una ella ho va comprendre.


  —¿Van ser ells qui el van matar?


  —No ho sé. Continuem pensant què va passar.


  —Vaig canviar els diners. Els hi vaig lliurar al que estava al taulell i se’ls va ficar a la butxaca. I van marxar.


  —¿Quanta estona vas trigar?


  —¿A canviar els diners? Tres o quatre minuts. No més.


  —Les transaccions queden registrades, ¿oi?


  Ella va assentir.


  —Avui he canviat diners al banc i m’han demanat el nom. ¿És possible que et donessin alguna adreça, també?


  —Pot ser. No me’n recordo.


  Kurt Wallander també va assentir. Per fi alguna cosa es començava a coure.


  —Tens una magnífica memòria —va dir—. ¿Has tornat a veure alguna vegada aquells homes?


  —No, mai.


  —¿Series capaç de reconèixer-los si els veiessis?


  —Sí. Vaja, em penso que sí.


  Kurt Wallander va rumiar uns quants segons.


  —Potser et tocarà interrompre les teves vacances durant alguns dies —va dir.


  —¡Però si demà marxem cap a Öland!


  Kurt Wallander estava decidit.


  —No podrà ser —la va tallar—. Demà passat poster. Però demà no.


  Es va posar dempeus i es va espolsar la sorra.


  —Digues als teus pares on se’t pot localitzar —va dir.


  Ella també es va aixecar i es disposava a tornar amb els seus amics.


  —¿Els ho puc explicar?


  —És millor que t’inventis alguna excusa —va respondre—. Ja se t’acudirà alguna cosa.


  Cap a les quatre de la tarda van trobar als arxius del banc Föreningsbanken una còpia del rebut de la transacció que havien efectuat els estrangers.


  La signatura era il·legible. I no hi constava cap adreça.


  Kurt Wallander no es va sentir gaire decebut, atès que, en el fons, ja sabia com s’havia esdevingut tot.


  Del banc va anar directament a casa de Rydberg, que encara estava convalescent.


  Estava assegut al balcó. S’havia aprimat molt i tenia la cara pàl·lida.


  Kurt Wallander es va asseure amb ell i li va explicar el descobriment que havia fet.


  Rydberg es va quedar pensarós.


  —Em sembla que tens raó —va dir—. Segur que va anar així com ho expliques.


  —Ara la qüestió és com trobar-los —va plantejar Kurt Wallander—. Com trobar uns turistes que van estar a Suècia fa més de mig any.


  —Potser s’hi han quedat —va dir Rydberg—. Com a refugiats, com a immigrants, a l’espera de rebre asil polític…


  —¿Per on comencem? —va preguntar Kurt Wallander.


  —Ni idea —va respondre Rydberg—. Ja se t’acudirà alguna cosa.


  Van passar un parell d’hores asseguts al balcó de Rydberg.


  Cap a les set Kurt Wallander va anar cap al cotxe.


  Finalment havia trobat el camí.
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  A la memòria de Kurt Wallander, els dies següents van quedar-hi gravats com «el temps de la confecció del mapa». El punt de partida eren els records de Britta-Lena Bodén i una signatura inintel·ligible. Per fi els esdeveniments seguien una lògica coherent, incloses les últimes paraules de Maria Lövgren. Calia no oblidar el peculiar nus escorredor. Es va dedicar a traçar el mapa. El mateix dia que havia estat conversant amb Britta-Lena Bodén a les dunes de Sandhammaren també va anar a veure Björk a casa seva. Estava entaulat, però el va escoltar i es va comprometre sense reserves a incorporar de nou Hanson i Martinson en la investigació, que tornava a ser prioritària i requeria una dedicació completa.


  El matí de l’11 de juliol, dimecres, es va dur a terme una reconstrucció dels esdeveniments a la sucursal bancària abans que l’obrissin al públic. Britta-Lena Bodén es va asseure rere el taulell, Hanson va fer de Johannes Lövgren, mentre Martinson i Björk representaven els dos homes que havien entrat a canviar dòlars. Kurt Wallander s’havia entossudit que tot s’executés exactament igual com havia succeït sis mesos enrere. El director de l’oficina, que no podia dissimular la seva preocupació, va autoritzar finalment que Britta-Lena Bodén lliurés vint-i-set mil corones en bitllets a Hanson, el qual portava una cartera que Ebba li havia prestat.


  Kurt Wallander es va mantenir al marge, mentre observava el simulacre atentament. Va demanar que es repetís l’escena dues vegades, vist que Britta-Lena Bodén anava recordant detalls que no acabaven de quadrar.


  Per mitjà d’aquesta reconstrucció Wallander pretenia desvetllar la memòria de la noia. Tenia l’esperança que fent-ho així sorgiria de la seva prodigiosa memòria algun detall important.


  Però ella va fer un gest negatiu. Tot el que recordava ja ho havia dit. No quedava res per afegir. Wallander li va demanar que ajornés el viatge a Öland encara uns quants dies i la va deixar sola en una cambra perquè donés una ullada a unes fotografies de criminals estrangers que havien arribat als arxius de la policia sueca per diverses vies.


  També això va ser infructuós, i van fer-la anar amb avió fins a Norrköping per tal que examinés detingudament el vast arxiu del Departament d’Immigració. Després d’estar-se divuit hores inspeccionant un nombre inacabable de fotografies, va agafar un vol fins a Sturup. A l’aeroport l’esperava Kurt Wallander. El tempteig no havia donat cap resultat.


  A continuació es van posar en contacte amb la Interpol. La reconstrucció dels esdeveniments es va introduir a la seva base de dades a fi d’analitzar-la i contrastar-la a la seu central europea. De moment, no es percebia cap canvi d’orientació efectiu en la investigació.


  Mentre Britta-Lena Bodén s’escarrassava a identificar algun sospitós, Kurt Wallander va sotmetre Arthur Lundin, l’escura-xemeneies de Slimminge, a tres interrogatoris. Van reconstruir els trajectes entre Lenarp i Ystad, els van cronometrar i els van reconstruir una altra vegada. Kurt Wallander progressava en el dibuix del mapa. De tant en tant feia una visita a Rydberg, que continuava pàl·lid i deprimit al seu balcó, i repassaven plegats els detalls de la investigació. Per a Rydberg, segons assegurava, no significava cap molèstia ni esgotament. Però a l’hora del comiat, Wallander sempre se sentia una mica penedit de fer-lo treballar.


  Anette Brolin va tornar de les vacances que havia gaudit en companyia del seu marit i els seus fills en una casa d’estiueig a Grebbestad, a la costa oest. Quan va arribar a Ystad amb la família, Kurt Wallander va trucar-li mirant d’adoptar un to molt formal i li va explicar les esperances que hi havia de resoldre el cas que ja gairebé havien donat per perdut.


  Va ser una setmana molt intensa, però després tot es va tornar a aturar.


  Kurt Wallander es mirava el seu mapa, desconsolat. De nou empantanegats.


  —Haurem d’esperar —va dir Björk—. La massa de la Interpol és de fermentació lenta.


  Kurt Wallander es va contenir per no expressar que aquella lentitud el desesperava.


  Tanmateix, va reconèixer que Björk tenia raó.


  Britta-Lena Bodén va tornar de les seves vacances a Öland i es va reincorporar a la feina al banc. Kurt Wallander va sol·licitar als directors del banc que li donessin uns quants dies lliures i se la va endur de ruta pels camps de refugiats dels voltants d’Ystad. També van visitar els camps que hi havia prop del port petrolier de Malmö. Però ella enlloc no va reconèixer cap cara.


  Kurt Wallander va fer venir des d’Estocolm un dels millors dibuixants.


  Va fer milers d’intents amb l’ajuda de Britta-Lena Bodén, però no va aconseguir dibuixar cap cara que coincidís amb la dels estrangers.


  Kurt Wallander començava a perdre les esperances. Björk va treure de nou Martinson de la investigació, i Kurt Wallander es va quedar només amb Hanson com a company de feina.


  El divendres 20 de juliol Kurt Wallander va estar a punt de donar-se per vençut.


  A altes hores de la matinada, va redactar un informe proposant deixar la investigació sense resoldre per manca de proves consistents que els permetessin concloure-la.


  Va deixar l’informe sobre el seu escriptori i va decidir que el dilluns al matí l’entregaria a Björk i a Anette Brolin.


  El cap de setmana el va passar a l’illa de Bornholm. Va fer molt mal temps, plovia i feia vent, i a més se li va indigestar alguna cosa que va menjar al transbordador. Va haver de passar el diumenge al llit, llevant-se contínuament per vomitar.


  El dilluns al matí ja es trobava una mica millor, però encara no s’acabava de sentir amb forces per sortir del llit.


  Al final es va llevar i cap a les nou ja era al seu despatx. Era l’aniversari d’Ebba i al menjador hi havia pastís. Cap a les deu Kurt Wallander es va rellegir l’informe que havia escrit per a Björk. Quan estava a punt d’aixecar-se per anar-l’hi a portar, va sonar el telèfon.


  Era Britta-Lena Bodén.


  Parlava xiuxiuejant.


  —Han tornat. ¡Veniu de seguida!


  —¿Qui ha tornat? —va preguntar Kurt Wallander.


  —Els que van canviar els diners. ¿Que no ho entens?


  Al passadís va topar amb Norén, que tornava de fer un control de trànsit.


  —¡Vine amb mi! —va cridar Kurt Wallander.


  —¿Què dimonis passa? —va dir Norén mentre es menjava un entrepà.


  —No preguntis. ¡Afanya’t!


  Quan van arribar al banc, Norén encara duia l’entrepà a la mà. Kurt Wallander es va saltar un semàfor en vermell i va passar per damunt de la mitjana d’una avinguda. Va deixar el cotxe mal aparcat entre dues paradetes a la plaça de l’ajuntament. Tanmateix, van fer tard. Els homes ja s’havien esfumat. A Britta-Lena Bodén, de tant que s’havia exaltat en veure’ls, no se li va acudir manar a algú que els seguís.


  Però no havia oblidat pitjar el botó per engegar la càmera de vigilància del banc.


  Kurt Wallander va comparar la signatura del nou rebut amb el que ja tenien. Era la mateixa signatura, completament inintel·ligible. Tampoc aquesta vegada no havien donat cap adreça.


  —Bé —va dir Kurt Wallander a Britta-Lena Bodén, que tremolava. Estaven dins l’oficina del director del banc—. ¿Què els has dit per poder entrar a telefonar-nos?


  —Que havia d’anar a buscar un segell.


  —¿I creus que han sospitat alguna cosa?


  Ella va fer que no amb el cap.


  —Bé —va tornar a dir Kurt Wallander—. Has fet el que havies de fer.


  —¿Ara els podreu enxampar? —va preguntar ella.


  —Sí —va dir Kurt Wallander—. Aquesta vegada sí.


  A la gravació de la càmera del banc es veien els dos homes. No semblaven estrangers. L’un tenia els cabells curts i rossos, i l’altre era calb. Els van batejar com el Lucia i el Calb.


  A Britta-Lena Bodén li van fer escoltar diverses gravacions en diferents idiomes per veure si els relacionava amb els estrangers. Van arribar a la conclusió que els homes parlaven el txec o el búlgar. Van enviar immediatament a analitzar el bitllet de cinquanta que havien lliurat perquè els el canviessin.


  Björk els va citar a tots al seu despatx per fer una reunió.


  —Després de mig any, tornen a aparèixer —va dir Kurt Wallander—. ¿Com és que han tornat a la mateixa sucursal bancària? Primer, perquè hi viuen a prop. Segon, perquè van aconseguir-hi un bon botí. Aquesta vegada no han estat de sort. L’home de davant d’ells ha ingressat diners, no n’ha tret. Però també era un ancià com Johannes Lövgren. Potser es pensen que els grangers grans sempre treuen grans quantitats de diners.


  —Txecs —va dir Björk—. O búlgars.


  —No necessàriament. La noia es pot haver equivocat. Tot i que per la fisonomia encaixa.


  Van veure quatre vegades més la gravació del banc i van decidir quines imatges calia copiar i ampliar.


  —Cal que investiguem tots els europeus de l’est que estiguin per la ciutat o les rodalies —va dir Björk—. No serà agradable i ens acusaran de discriminació. Però ¡diantre! En algun lloc han d’estar, ¿oi? Parlaré amb la policia de Malmö i de Kristianstad per veure què volen que fem a la província.


  —Que totes les patrulles vegin la gravació —va dir Hanson—. Pot ser que els vegin pel carrer.


  Kurt Wallander va recordar l’escena del crim.


  —Tenint en compte el que van fer a Lenarp, cal considerar-los perillosos —va dir.


  —Si és que van ser ells —va matisar Björk—. Encara no ho sabem del cert.


  —És clar —va reconèixer Kurt Wallander—. Però, tanmateix…


  —Ara anem a caçar-los —va dir Björk—. Kurt se n’encarrega i decidirà segons el seu criteri. Tot el que no sigui extremament urgent, deixeu-ho per a més endavant. Telefonaré a la fiscal, que s’alegrarà de saber que el cas avança.


  Però no van avançar gaire.


  Tot i la petitesa de la ciutat i de la quantitat de policies que van abocar-hi els seus esforços, no els van trobar. Els dos homes havien desaparegut.


  Va passar el dimarts, va passar el dimecres, i no van obtenir cap resultat. Els dos caps de la policia provincial van acceptar posar encara més reforços a les dues regions. Van copiar i van distribuir la gravació. Kurt Wallander no sabia si fer arribar les fotografies que van extreure de la gravació als mitjans de comunicació. Temia que els homes es fessin encara més invisibles si els buscava obertament. Va demanar consell a Rydberg, que era d’una altra opinió.


  —Cal fer sortir les guineus del seu cau —va sentenciar—. Espera un parell de dies més i després envia’ls les fotografies.


  Es va mirar amb calma les còpies que li havia portat Wallander.


  —Realment, no existeix allò que en diem la cara de l’assassí —va dir—. Te’ls imagines amb un perfil, uns cabells i unes dents determinades. I després les seves cares no s’assemblen gens a la imatge que te n’has fet.


  Aquell dimarts 24 de juliol, a Escània, el vent bufava sense parar, amb ràfegues fortíssimes. Al cel uns núvols esfilagarsats es perseguien entre ells. A l’alba, Kurt Wallander es va quedar una bona estona dins el llit escoltant com xiulava el vent abans de llevar-se. A la cambra de bany es va pesar, havia perdut un altre quilo. Això el va animar tant que l’aclaparament que en els últims temps s’havia apoderat d’ell es va difuminar una mica. Va aparcar a la comissaria alliberat d’aquell malestar.


  «Aquesta investigació s’ha convertit en una creu», va pensar. «Marejo tots els meus companys per no res, acabarem una altra vegada ficats en un cul-de-sac.»


  «Però han d’estar en algun lloc», va pensar, irat, mentre tancava la porta del cotxe. «En algun lloc, però, dimonis, ¿on?»


  A la recepció va parlar una mica amb Ebba. Va veure que al seu costat tenia una vella capsa de música.


  —¿Encara existeixen coses com aquesta? —va preguntar—. ¿D’on l’has treta?


  —La vaig comprar a una paradeta de la fira de Sjöbo —va respondre ella—. A vegades s’hi troben joies entre les andròmines.


  Kurt Wallander se’n va anar somrient. Va passar a avisar Hanson i Martinson perquè anessin al seu despatx.


  Encara no havien trobat cap pista ni del Lucia ni del Calb.


  —Dos dies més —va suplicar Kurt Wallander—. Si abans del dijous no trobem res, convocarem una roda de premsa i els passarem les fotografies als periodistes.


  —És el que hauríem d’haver fet des del començament —va replicar Hanson.


  Kurt Wallander no va contestar.


  Van examinar novament el mapa. Martinson investigaria diversos càmpings on podien estar amagats els dos homes.


  —Els albergs —va suggerir Kurt Wallander—. I totes les habitacions que lloguin particulars durant l’estiu.


  —Abans les coses eren més fàcils —va dir Martinson—. La gent no viatjava a l’estiu. Ara no hi ha ningú que es quedi a casa seva.


  Hanson s’encarregaria d’investigar diverses empreses de construcció que solien contractar treballadors il·legals de països de l’est.


  Kurt Wallander es dedicaria a cercar pels camps de maduixes. No podien obviar la possibilitat que els homes s’amaguessin en algun dels grans camps de cultiu de fruites.


  Però tot va ser en va.


  Quan es van tornar a reunir, cap d’ells no havia trobat res.


  —He trobat un lampista algerià —va dir Hanson fent-ne el recompte—, dos paletes kurds i un munt de treballadors polonesos. Em moro de ganes d’escriure unes línies a Björk sobre això. Si no tinguéssim aquest maleït doble assassinat, podríem haver fet una bona neteja en aquell pantà. Guanyen el mateix que els estudiants que hi treballen a l’estiu. I no estan assegurats. Si els passa alguna cosa, els constructors se’n desentenen i diuen que no són treballadors de les seves empreses.


  Martinson tampoc no tenia bones notícies.


  —Jo he trobat un búlgar que és calb —va dir—. Posant-hi molt de part nostra, podria haver estat el Calb. Però resulta que és un metge de l’hospital de Mariestad, segur que té una bona coartada.


  Dins el despatx l’aire estava enrarit i l’ambient era sufocant. Kurt Wallander es va aixecar per obrir la finestra.


  Tot d’una li va venir al cap la capsa de música d’Ebba. No n’havia sentit la melodia, però era com si la música hagués estat sonant tot el dia en el seu subconscient.


  —Les fires —va dir girant-se cap als seus companys—. Hi hauríem de passar. ¿Quina és la propera que es fa?


  Hanson i Martinson ho sabien.


  La de Kivik.


  —Comença avui —va dir Hanson—. I acaba demà.


  —Hi aniré demà, doncs —va assegurar Kurt Wallander.


  —És una fira molt gran —va advertir-lo Hanson—. Hi hauries d’anar amb algú més.


  —Jo t’hi acompanyaré —es va oferir Martinson.


  Hanson va semblar que s’alegrava de no haver-hi d’anar ell. Kurt Wallander va pensar que el dimecres a la tarda segurament hi havia curses de cavalls.


  La reunió es va acabar i es van acomiadar. Kurt Wallander es va quedar endreçant totes les notificacions de trucades telefòniques que tenia sobre el seu escriptori. L’endemà respondria les trucades. Quan ja es preparava per marxar es va adonar que una de les notes li havia caigut a terra. Es va ajupir per recollir-la. Hi deia que havia telefonat l’encarregat d’un dels camps de refugiats.


  Va marcar el número de telèfon. Ningú no li agafava. Estava a punt de deixar-ho estar quan algú va contestar.


  —Sóc Wallander, de la policia d’Ystad. Voldria parlar amb un tal Modin.


  —Jo mateix.


  —¿Ens has trucat?


  —Sí, us he de dir una cosa que em penso que és important.


  Kurt Wallander es va quedar sense respiració.


  —Es tracta dels dos homes que esteu buscant. Avui he tornat de vacances. M’he trobat les fotografies que heu distribuït sobre la taula. Reconec aquests dos homes. Van passar una temporada en aquest camp.


  —Ara vinc cap allà —va dir Kurt Wallander—. Espera’m al teu despatx, de seguida arribo.


  El camp de refugiats estava als afores de Skurup. Kurt Wallander va trigar dinou minuts a arribar-hi. Era una vella casa parroquial que només s’usava quan la resta dels camps de refugiats eren plens.


  Modin, l’encarregat, era un home baix d’uns seixanta anys. L’esperava al pati. Kurt Wallander va derrapar amb el cotxe en arribar.


  —Ara no hi ha ningú al camp —va dir—. Ens han dit que la setmana vinent arribaran uns quants romanesos.


  Van entrar al seu petit despatx.


  —Explica-m’ho tot des del començament —li va demanar Kurt Wallander.


  —L’any passat van viure aquí un parell de mesos. Des del mes de desembre fins a mitjan febrer —va dir Modin mentre fullejava uns papers. Després els van traslladar a Malmö. A la Casa Celsius, per ser més exactes.


  Modin va assenyalar la fotografia del Calb.


  —Es diu Lothar Kraftzcyk. És un ciutadà txec i ha sol·licitat l’asil polític perquè al seu país es considera perseguit pel fet de pertànyer a una minoria ètnica.


  —¿Hi ha minories ètniques a Txecoslovàquia? —va preguntar Kurt Wallander.


  —Deia que era gitano.


  —¿Deia?


  Modin va arronsar les espatlles.


  —Jo no m’ho crec. Els que es fan passar per refugiats saben que si diuen que són gitanos augmenten les possibilitats de ser acollits i poder-se quedar a Suècia. —Modin aleshores va agafar la fotografia del Lucia—. Andreas Haas —va continuar—. També és txec. Desconec quines raons donava per sol·licitar l’asil polític. Vam enviar els seus papers a la Casa Celsius.


  —¿I estàs segur que són ells els de les fotografies?


  —Sí, ho estic.


  —Continua —va dir Kurt Wallander—. Explica.


  —¿Què vols que t’expliqui?


  —¿Com eren? ¿Va passar alguna cosa estranya amb ells mentre estaven aquí? ¿Tenien molts diners? Explica’m tot el que recordis.


  —He intentat recordar-los —va contestar Modin—. Eren força solitaris. Tingues en compte que la vida en un camp de refugiats és molt aclaparadora. Jugaven a escacs. Hi jugaven cada dia.


  —¿Tenien diners?


  —No que jo sabés.


  —¿I com eren?


  —Molt reservats. Però sense ser antipàtics.


  —¿Què més en diries?


  Modin va dubtar un instant.


  —¿Què penses?


  —Aquest camp és molt petit —va respondre Modin—. No s’hi queda ningú a dormir, ni jo mateix. A vegades ni tan sols tenim personal de servei. Excepte la cuinera. Aquí davant solem tenir-hi un cotxe aparcat. Les claus les guardem al despatxet. En l’època en què ells hi eren, a vegades arribava al matí i tenia la sensació que algú havia utilitzat el cotxe. Com si a la nit algú entrés al despatxet, agafés les claus del cotxe, marxés i després el tornés al seu lloc.


  —¿I sospitaves d’aquests dos homes?


  Modin va assentir.


  —Però no sé per què —va comentar—. Era només una sensació que tenia.


  Kurt Wallander va rumiar.


  —A les nits, aleshores, aquí no hi havia ningú —va dir—. I tampoc al llarg d’alguns dies. ¿Oi?


  —Sí.


  —El divendres 5 de gener —va dir Kurt Wallander—. Fa més de mig any. ¿Recordes si durant el dia vau tenir personal de servei?


  Modin va consultar el seu calendari.


  —Aquell dia el vaig passar a Malmö, tenia una reunió extraordinària —va contestar—. Hi havia tants refugiats que vam haver de buscar camps provisionals.


  Kurt Wallander començava a albirar el camí.


  El mapa començava a cobrar vida i li deia coses.


  —És a dir, que no va haver-hi ningú durant el dia.


  —Només la cuinera. Però la cuina queda a la part de darrere de la casa. Podria ser que no hagués sentit que algú posava el cotxe en marxa.


  —¿I cap dels refugiats no se n’hauria anat de la llengua?


  —Els refugiats no se’n van mai de la llengua. Tenen por. També es temen entre ells.


  Kurt Wallander es va posar dempeus.


  Tenia pressa.


  —Telefona al teu company de la Casa Celsius i digues-li que vaig cap allà —va dir—. Però ni una paraula sobre aquests dos homes. Només assegura’t que l’encarregat corre per allà.


  Modin se’l va mirar.


  —¿Per què els busques? —va preguntar-li.


  —És possible que estiguin implicats en un greu crim.


  —¿Et refereixes a l’homicidi de Lenarp?


  Kurt Wallander es va adonar que no tenia cap sentit negar-ho.


  —Sí —va respondre—. Sospitem que el van cometre ells.


  Eren més de les set quan va arribar a la Casa Celsius, al centre de Malmö. Va aparcar en un carrer proper i va dirigir-se cap a la porta principal, on feia guàrdia un vigilant. Poc després va sortir a rebre’l un home que s’anomenava Larson. Havia estat mariner i tot ell feia olor de cervesa.


  —Haas i Kraftzcyk —va començar Kurt Wallander, un cop va asseure’s al despatx de Larson—. Dos txecs que han demanat asil polític.


  L’home que pudia a cervesa va respondre de seguida.


  —Els jugadors d’escacs —va dir—. Viuen aquí.


  «¡Ara!», va pensar Kurt Wallander. «¡Ara sí!»


  —¿Són aquí, a la casa?


  —Sí —va respondre Larson—. O millor dit, no.


  —¿No?


  —Viuen aquí, però no hi són.


  —¿Què significa això?


  —Doncs que no són aquí.


  —¿I on són, si es pot saber?


  —De fet, no ho sé.


  —Però ¿viuen aquí o no?


  —Han fugit.


  —¿Com?


  —Passa sovint que la gent fuig d’aquí.


  —¡Però si han sol·licitat asil polític!


  —Tant se val, fugen igualment.


  —¿I què feu en aquests casos?


  —Òbviament, enviem un informe donant-ne part.


  —¿I què passa aleshores?


  —Res, la majoria de les vegades res.


  —¿Res? ¡És gent que espera un permís de residència en aquest país! ¿Fugen i a ningú no li importa gens?


  —La policia se n’haurà d’ocupar, de localitzar-los.


  —Això no té cap mena de sentit. ¿Quan van esfumar-se?


  —Se’n van anar a principis de maig. Potser van témer que no els concedirien l’asil polític.


  —¿I on poden haver marxat?


  Larson va obrir els braços.


  —¡No et pots ni imaginar si n’hi ha, de gent que viu en aquest país sense cap permís de residència! —va exclamar—. Te’n faries creus. Viuen a casa d’amics, falsifiquen documents, bescanvien els noms entre ells, treballen il·legalment. De fet, pots passar tota la vida a Suècia sense que ningú es pregunti qui ets. És la trista realitat que ningú no vol admetre.


  Kurt Wallander es va quedar mut.


  —¡Quina bogeria! —va dir finalment—. ¡Quin coi de bogeria!


  —Hi estic d’acord, però no s’hi pot fer res.


  Kurt Wallander va remugar.


  —Necessito totes les dades que tinguis d’aquest parell.


  —Veuràs, no és tan senzill…


  Wallander va esclatar.


  —¡Aquests dos han comès un crim! —va bramar—. ¡Un doble assassinat!


  —De totes maneres, no puc lliurar-te la documentació.


  Wallander es va alçar.


  —¡Demà mateix me la lliuraràs! ¡Encara que per aconseguir-ho s’hagi de presentar aquí el cap de la Direcció Nacional de la Policia!


  —No s’hi pot fer res, jo no puc canviar el reglament…


  Kurt Wallander va tornar a Ystad. A tres quarts de nou va trucar a la porta de casa de Björk i li va exposar el que havia succeït.


  —Demà donem l’ordre de crida i cerca —va dir.


  Björk va assentir.


  —Convocaré una roda de premsa per a les dues —va dir—. Al matí tinc una reunió per cooperar amb els caps de la policia. Faré que aconsegueixin els papers.


  Kurt Wallander va anar a casa de Rydberg. Estava assegut en la penombra del balcó.


  Rydberg no es trobava bé.


  —Crec que no me’n sortiré. No sé ni si arribaré al Nadal. —Kurt Wallander no sabia què dir—. No s’hi pot fer res —va afegir—. Però explica’m tu com van les coses.


  Kurt Wallander li ho va explicar mentre mirava la seva cara enfosquida per la penombra.


  Es van quedar en silenci.


  Feia una nit fresca. Però Rydberg només duia un barnús i unes sabatilles i no semblava que notés el fred.


  —Potser han sortit del país —va dir Kurt Wallander—. ¿Creus que és possible que no els arribem a trobar mai?


  —En el cas que passi, caldrà que aprenem a conviure amb aquest pes —va reflexionar Rydberg—. Garantir la seguretat i vetllar per la justícia no consisteix només a condemnar criminals, sinó també a no donar-se mai per vençut.


  Rydberg es va posar dempeus amb dificultat i va anar a buscar una ampolla de conyac. Va omplir dues copes. Li tremolava el pols.


  —Hi ha policies que quan es fan vells només pensen en els casos que no han pogut resoldre —va dir—. Segurament jo sóc un d’ells.


  —¿Mai no t’has penedit d’haver-te fet policia? —va preguntar Kurt Wallander.


  —No, mai. Ni un sol dia.


  Prenien conyac. A estones conversaven, a estones es quedaven callats. Era mitjanit quan Kurt Wallander es va decidir a marxar. Li va prometre que tornaria l’endemà a la nit. Rydberg es va quedar al balcó, a la penombra.


  El matí del dimecres 25 de juliol Kurt Wallander, Hanson i Martinson van comentar el que havia succeït després de la reunió del dia anterior. Com que encara tenien temps abans no comencés la roda de premsa, van decidir que anirien a la fira de Kivik. Hanson es quedaria amb Björk escrivint la nota per a la premsa. Wallander i Martinson anirien a la fira i tornarien cap als volts de les dotze.


  Van anar per Tomelilla. Pel sud de Kivik van trobar molta cua. Van tombar per un camí i van aparcar el cotxe en el camp ras d’un propietari a qui van haver de pagar vint corones.


  Quan van arribar a la fira, que s’estenia fins al mar, va començar a ploure. Van fer una ullada a la gentada i al munt de paradetes de la fira. Hi havia un gran aldarull, els venedors anunciaven ofertes per diferents altaveus i molts joves borratxos cridaven. Les riuades de gent els empenyien d’un lloc a l’altre.


  —Ja ens trobarem —va dir Kurt Wallander.


  —Hauríem d’haver portat walkie-talkies per comunicar-nos si passa alguna cosa —va dir Martinson.


  —No passarà res —el va tranquil·litzar Kurt Wallander—. Ens veiem d’aquí a una hora.


  Martinson va desaparèixer entre la multitud. Wallander es va apujar el coll de l’abric i va començar a avançar en direcció contrària.


  Al cap d’una hora es van tornar a reunir. Tots dos estaven xops i emprenyats per les empentes que havien rebut.


  —Ja n’hi ha prou, collons —va dir Martinson—. Anem a prendre un cafè on sigui.


  Kurt Wallander va assenyalar la caseta que hi havia davant seu, on feien espectacles.


  —¿Hi has entrat? —va preguntar.


  Martinson va fer una ganyota.


  —Hi havia una bola de greix despullant-se —va respondre—. El públic bramava com si fos el súmmum de l’erotisme. Un fàstic.


  —Anem a fer una ullada per l’altra banda —va dir Kurt Wallander—. Crec que al darrere hi ha algunes paradetes més. Després marxarem.


  Van avançar pel fang i van passar entre una caravana i els pals rovellats d’una paradeta.


  Hi havia poques paradetes més. Semblaven totes iguals, uns pals de ferro pintats de vermell sostenien les lones.


  Kurt Wallander i Martinson van veure els dos homes alhora.


  Estaven dins una paradeta de caçadores de cuir. En un cartell hi havia escrits els preus, eren increïblement barates.


  Els dos homes estaven dempeus rere el taulell.


  Van mirar els dos policies.


  Quan Kurt Wallander es va adonar que els havien reconegut, ja era massa tard. Fotografies de la seva cara sortien sovint als diaris i a la televisió. La imatge del comissari Kurt Wallander havia estat distribuïda per tot el país.


  Tot va passar molt de pressa.


  Un dels homes, el sobrenomenat Lucia, va ficar la mà per sota de les jaquetes de cuir que hi havia en el taulell i en va treure una pistola. Martinson i Kurt Wallander van apartar-se a un costat. Martinson es va enredar amb les cordes de la caseta d’espectacles, i Wallander es va colpejar el cap contra una caravana. L’home armat va disparar cap a Wallander. El tret amb prou feines es va sentir, va quedar encobert pel soroll eixordador de la paradeta del costat, on els «genets de la mort» feien voltes amb les seves motos. La bala va tocar la caravana, uns quants centímetres més amunt del cap de Wallander. Va veure que Martinson tenia una pistola a la mà. Ell anava desarmat, però Martinson duia la seva arma reglamentària.


  Martinson va disparar. El Lucia es va encongir de dolor i es va posar una mà a una de les espatlles. La pistola li va caure de les mans i va anar a parar fora del taulell. Martinson va fer un rugit i es va alliberar de les cordes. Va saltar per sobre del taulell i es va abalançar contra l’home ferit. El taulell es va esfondrar i Martinson va caure sobre un munt de caçadores de cuir. Wallander va córrer i va aconseguir agafar l’arma que hi havia sobre el fang. Aleshores va veure que el Calb fugia i desapareixia entre la gentada. Ningú no semblava haver-se apercebut dels trets. Tan sols els venedors de les paradetes del costat havien observat perplexos el salt de tigre de Martinson.


  —¡Segueix l’altre! —va cridar Martinson des de la pila de caçadores—. Jo m’ocupo d’aquest.


  Kurt Wallander corria a tota velocitat amb la pistola a la mà. El Calb estava entre la gentada, l’havia de trobar. La gent que el veia, amb la cara plena de fang i la pistola alçada, s’espantava i s’enretirava per deixar-lo passar. Ja pensava que el Calb se li havia escapat quan tot d’una el va tornar a veure obrint-se pas salvatgement entre els visitants de la fira. A una anciana que es va trobar al seu pas li va donar un cop tan fort per apartar-la que la va fer caure sobre la taula plena de pastissos típics del sud d’una paradeta. Kurt Wallander va topar amb tot l’embolic, va tombar una paradeta de caramels i va continar cor rent rere d’ell.


  De sobte el va perdre de vista.


  «Merda», va pensar Kurt Wallander. «Merda.»


  Però aleshores el va tornar a veure. Corria cap a la zona on s’acabava la fira, en direcció a les grans dunes de la platja. Kurt Wallander corria rere seu. Dos guàrdies de seguretat el perseguien a ell, però es van apartar quan van veure que alçava la pistola i els cridava que sortissin del mig.


  Un dels guàrdies va topar amb una paradeta on venien cervesa, l’altre va tombar la paradeta d’uns candelers.


  Kurt Wallander corria i corria. El cor li bategava a cent per hora.


  De sobte va veure que l’home desapareixia rere un desnivell. Kurt Wallander estava a uns trenta metres de distància. Va arribar fins a la vora del petit precipici, va ensopegar i va caure avall. En la caiguda va perdre l’arma que duia a la mà. Va dubtar alguns segons si havia d’aturar-se i buscar la pistola, però aleshores va veure que el Calb avançava per la platja i va tornar a córrer rere d’ell.


  La persecució va arribar a la seva fi quan se’ls van acabar les forces. El Calb estava recolzat en una barca de rems pintada de brea negra. Kurt Wallander el tenia a deu metres de distància, però no podia continuar, havia perdut completament l’alè i sentia que estava a punt de desplomar-se.


  El Calb va treure un ganivet i va començar a avançar cap a ell.


  «Amb aquest ganivet li va tallar el nas a Johannes Lövgren», va pensar. «Amb aquest ganivet el va obligar a dir on havia amagat els diners.»


  Va fer una ràpida ullada al seu voltant per veure si trobava alguna cosa que li servís per defensar-se. Només hi havia un rem trencat.


  El Calb va provar de clavar-li una ganivetada, però Kurt Wallander el va aturar amb el rem.


  Quan l’home es va tornar a abalançar contra ell, li va donar un cop de rem. Li va encertar la clavícula i es va sentir un crec, senyal que la hi havia trencada. L’home va ensopegar. Kurt Wallander va deixar anar el rem i li va ventar un cop de puny a la barbeta. Es va fer mal als artells.


  Però el va abatre.


  Kurt Wallander es va deixar caure sobre la sorra molla.


  Al cap d’uns instants va arribar Martinson corrent.


  Havia començat a ploure molt.


  —Els tenim —va dir Martinson.


  —Sí —va dir Kurt Wallander—. Això sembla.


  Va baixar fins a la vora del mar i es va rentar la cara. A l’horitzó s’albirava un vaixell de càrrega que es dirigia cap al sud.


  Es va sentir alegre perquè podria donar una bona notícia a Rydberg.


  Dos dies després, Andreas Hass va confessar que ells dos havien comès els homicidis. De totes maneres, va atribuir tota la culpa a l’altre home. Van interrogar Lothar Kraftzcyk, i aquest també va confessar, però va acusar Andreas Haas de l’ús de la violència.


  Tot s’havia esdevingut tal com havia suposat Kurt Wallander. Els dos homes van presentar-se a diverses sucursals bancàries per canviar moneda i mirar d’escollir un client que en sortís amb un bon feix de bitllets. Van seguir Lundin, l’escura-xemeneies, quan va conduir Johannes Lövgren a casa seva pel camí del pantà. Dues nits després van tornar-hi amb el cotxe del camp de refugiats.


  —Hi ha una cosa que no entenc, per més que hi dono voltes —va admetre Kurt Wallander, que s’encarregava de l’interrogatori de Lothar Kraftzcyk—. ¿Per què vau donar fenc al cavall?


  L’home se’l va mirar amb perplexitat.


  —Els diners estaven amagats en el fenc —va dir—. Potser li vam abocar una part del fenc quan buscàvem la cartera.


  Kurt Wallander va fer un gest d’assentiment, vist com n’era, de senzilla, l’explicació de l’enigma del fenc del cavall.


  —Ah, una altra cosa —va afegir Kurt Wallander—. ¿I el nus escorredor?


  No va aconseguir cap resposta. Cap dels dos homes no va reconèixer haver emprat tanta violència gratuïta. Per més que va insistir-hi, no van fer cap altra confessió.


  La policia txeca va confirmar que Haas i Kraftzcyk ja havien estat condemnats al seu país per crims violents.


  Quan van abandonar el camp de refugiats, van llogar una caseta ruïnosa dels afores de Höör. Les caçadores de cuir que venien, les havien robades a Tranås a un venedor de cuir a l’engròs.


  La vista per a l’ordre de detenció tan sols va durar un parell de minuts.


  Ningú no dubtava que les proves per inculpar-los a tots dos serien més que suficients, encara que els homes s’acusessin l’un a l’altre.


  A la sala dels jutjats Kurt Wallander va observar els dos homes que havia perseguit durant tant de temps. Va recordar aquella matinada de gener en què va entrar a la casa dels Lövgren a Lenarp. El doble assassinat a la fi s’havia resolt, i els criminals rebrien el càstig que es mereixien. Però Wallander continuava sentint dins seu un malestar. ¿Per quina raó havien posat aquell cordill al voltant del coll de Maria Lövgren? ¿Per què tanta violència gratuïta?


  Es va estremir. No en tenia la resposta. I allò l’inquietava.


  El 4 d’agost al vespre, Kurt Wallander va agafar una ampolla de whisky i va anar a casa de Rydberg. L’endemà Anette Brolin l’acompanyaria a casa del seu pare.


  Kurt Wallander pensava en la pregunta que li havia fet.


  Li havia preguntat si se separaria del seu marit per estar amb ell.


  Naturalment, ella havia contestat que no.


  Però ell sabia que la pregunta no l’havia molestada.


  Al cotxe, anant cap a la casa de Rydberg, escoltava Maria Callas. Per compensar el munt d’hores extres que havia fet, li havien donat festa tota la setmana següent. Aniria a Lund i visitaria Herman Mboya, que ja havia tornat de Kenya. La resta dels dies els dedicaria a pintar-se el pis.


  I potser també s’aniria a comprar un equip de música nou.


  Va aparcar davant la casa de Rydberg.


  Es veia la lluna, groguenca. La tardor s’apropava.


  Rydberg estava assegut al balcó, a la penombra, com sempre.


  Kurt Wallander va omplir dues copes de whisky.


  —¿Te’n recordes, quan estàvem tan preocupats per les últimes paraules de Maria Lövgren? —va preguntar Rydberg—. ¿I quan pensàvem que havíem de buscar tant sí como no uns estrangers? I d’Erik Magnuson, de qui estàvem gairebé segurs que era el culpable. Però no l’era. Al capdavall, hem acabat enxampant uns estrangers. I un somali ha mort en va.


  —Tu sempre ho vas saber, ¿oi? —va dir Kurt Wallander—. Estaves segur que havien estat uns estrangers.


  —Saber-ho no —va replicar Rydberg—. Però sí que ho pensava.


  Durant força estona van parlar de la investigació com si ja només fos el record d’una cosa que havia quedat molt enrere.


  —Ens vam equivocar moltes vegades —va comentar Kurt Wallander—. Jo em vaig equivocar moltes vegades.


  —Ets un bon policia —va dir Rydberg, convençut—. Em penso que no t’ho havia dit mai. Crec que ets molt bon policia.


  —Vaig fallar massa.


  —Perseveraves —va afegir Rydberg—. Mai no et donaves per vençut. Volies enxampar fos com fos els assassins de Lenarp. Això és el que importa.


  La conversa es va anar acabant a poc a poc.


  «Estic al costat d’un home que s’està morint», va pensar Kurt Wallander. «Encara no he assumit que Rydberg s’està morint.»


  Va recordar aquella vegada quan era jove i li van clavar una ganivetada.


  També va recordar que feia pocs mesos havia conduït ben embriac. Li podrien haver retirat la llicència.


  «¿Per què no li ho explico a Rydberg?», va pensar. «¿Per què no li ho explico? ¿Ho deu saber?»


  Li va venir aquell conjur a la memòria.


  «Hi ha un temps per estar viu i un altre per estar mort.»


  —¿I tu com ho portes? —va preguntar amb prudència.


  Gairebé no podia veure la cara de Rydberg, estaven a les fosques.


  —Ara mateix estic bé —va respondre—. Potser demà tornaré a tenir aquells dolors. O potser demà passat, vés a saber.


  Eren prop de les dues de la matinada quan Kurt Wallander va acomiadar-se de Rydberg, que va voler quedar-se assegut al balcó.


  Va deixar estar el cotxe i se’n va anar caminant a casa.


  La lluna s’havia amagat rere un núvol.


  De tant en tant ensopegava.


  Tenia gravada al cap la veu de Maria Callas.


  Abans d’adormir-se, va restar al llit amb els ulls oberts, enmig de la foscor del seu pis.


  No podia deixar de pensar en la violència gratuïta. Potser començava una nova època que exigia una altra mena de policies.


  «Vivim a l’època dels nusos escorredors», va pensar. «Creixerà l’angoixa sota el cel.»


  Després va mirar de desempallegar-se d’aquells pensaments i va buscar la dona negra en la seva imaginació.


  La investigació s’havia acabat.


  Per fi podria descansar.
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    HENNING MANKELL (Estocolm, 3 de febrer de 1948 - Göteborg, 5 d’octubre de 2015) va ser un escriptor i dramaturg suec de fama internacional. Estava casat amb Eva Bergman, filla d’Ingmar Bergman.


    El seu personatge més conegut és l’inspector de policia Kurt Wallander, que protagonitza una sèrie de dotze novel·les de gènere negre. Amb Wallander, Mankell va assolir la creació d’un personatge ple d’humanitat i de sensibilitat quotidiana, que tant podia desentranyar la més complicada sèrie d’assassinats com condoldre’s de la seva sort i pensar que ha de jubilar-se per donar pas a una societat postmoderna que l’aclaparava i que semblava que ja no entenia.


    Mankell va escriure altres novel·les independents, així com novel·les juvenils i infantils. També és autor d’una extensa obra teatral i de guions televisius.
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