
  


  
    
  


  
    Dos hermanas balinesas llegan a Londres para trabajar durante un tiempo en una cafetería. Lo que para Nutan y Zeenat era una interesante aventura, en verdad se convierte en una pesadilla. Explotadas y más tarde corrompidas, las dos luchan por sobrevivir a la caída en el infierno de las drogas y el alcohol. La dura realidad se convierte en un camino de aprendizaje y, al fin, en un regreso a las raíces.
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    Para Girolamo Avarello,


    que me habló de un hombre llamado Ricky,


    y Sue Fletcher, que echó su precioso aliento


    sobre este libro y lo hizo vivir

  


  La mujer estiró el cuello y aulló como un lobo. Se mesó los cabellos hasta que sus puños se llenaron de mechones arrancados. Con esos mismos puños golpeó la tierra apagada. Ay, ay, el joven estaba muerto. De pronto se levantó de un salto, con mirada salvaje. «No le toquéis hasta que vuelva», ordenó, y corrió hasta el árbol bodhi para echarse a los pies del buda. «Oh, tú, el iluminado —lloró—. Mi hijo está muerto. Si de verdad eres el maestro, devuélvele la vida.» El buda abrió los ojos. Quizá quería hablarle de la inevitabilidad del nacimiento y la muerte para los no iluminados, pero debió de ver el polvo de los sueños en los ojos de la mujer, así que le dijo: «Sigue adelante y tráeme un puñado de grano de una casa que la muerte no haya visitado y te devolveré a tu hijo». Llena de gratitud y alegría, ella hizo varias reverencias antes de iniciar la búsqueda. Buscó y buscó y buscó…


  LOS JUGADORES


  
    Obsérvalos con atención. No todos son de fiar;


    incluso es posible que un par de ellos sean fantasmas

  


  LAS GEMELAS


  NUTAN


  El alba despuntaba sobre las colinas cuando abrí las minúsculas puertas de madera de nuestro altar ancestral. En el interior coloqué unos fruteros con hojas de coco, flores y dulces. Entre los árboles, los arbustos y la vegetación, todo estaba en silencio. Encendí unas barritas de incienso. Cerré los ojos en aquel lugar fresco y fragante y uní las palmas de mis manos… el mundo desapareció. Habría podido permanecer así durante una hora de no ser porque de pronto oí unas risas infantiles del otro lado de los muros del jardín. Durante un instante, ella resplandeció en aquel sonido. Desperté.


  No era ella. Por supuesto que no.


  Permanecí inmóvil, mirándome las manos cruzadas. Tenía los nudillos blancos. No podía ser ella… pero allí estaba yo, aferrándome a la tierra endurecida, trepando por el muro, buscando instintivamente los familiares huecos para apoyar los pies entre la piedra irregular. Las vi desde lo alto del muro. Eran dos niñitas; no tendrían más de cuatro o cinco años, y estaban deslumbrantes con sus vestidos de baile y los grandes gorros de pan de oro finamente trabajados que se balanceaban y resplandecían bajo el sol de la mañana. Al pasar ante la verja de entrada a nuestra casa sus pies desnudos pisaron las cáscaras de las bayas que las ardillas habían dejado caer por la noche. Luego volvieron la esquina y desaparecieron.


  Me aupé al borde del muro y me senté, sin pensar, acariciando con los dedos el musgo aterciopelado que tapizaba las piedras, con los ojos puestos en unas minúsculas criaturas que se escabulleron por una grieta del muro, y de pronto el pasado regresó. Inocente, no derrotado aún por el día en que me desplomé sobre el sucio suelo de un piso miserable de Londres y morí, rodeada de extranjeros indiferentes.


  Miré ese pasado, hechizada. Un pasado completamente ajeno a cualquier sentimiento de pérdida. Éramos tan extraordinarias… Un sol fundido se estaba poniendo, y mi hermana y yo bailábamos al compás del instrumento de cuerda de madre, el sape. Con su deforme pierna derecha bajo los glúteos y la otra doblada contra su cuerpo esbelto, Ibu, nuestra madre, tenía una belleza que se le negaba durante el día, cuando tenía que permanecer de pie y caminar.


  También vi a padre, con su pelo largo y todavía negro, sujeto en el moñete de cura, en cuclillas junto a una hilera de jaulas con forma de campana. Con todo el cariño del mundo, alimentaba con grano a sus gallos de pelea. Era titiritero, y un hábil ventrílocuo. En realidad tenía cierto renombre. Sus espectáculos estaban tan solicitados que con frecuencia se ausentaba durante largas temporadas para viajar de pueblo en pueblo y actuar con sus aproximadamente doscientas marionetas de cuero. En aquel entonces yo estaba muy orgullosa de él. Sin embargo, en la burbuja centelleante, a quien vi con mayor claridad fue a Nenek, la abuela. Estaba sentada en los escalones de su pabellón. Sus insondables ojos negros medio apagados y sin embargo atentos observaban a través del humo gris y lechoso que se desprendía de sus cigarrillos de clavo.


  Ah, el pasado, ese cuento de hadas encantado e inofensivo…


  Algunas lágrimas cayeron sobre mis brazos. Las toqué. Lágrimas que brotaban de un pozo de pesar. Si pudiera tocar el pasado. Cogerlo. Lo había destrozado innecesariamente. Qué inconsciente. Qué grande había sido mi descuido. Y ahora mira lo que queda del ayer.


  El sol se había levantado sobre las colinas. Una rana verde y gris brincó entre unos plátanos, y yo bajé del muro de un salto, inquieta. Sí, te lo contaré todo, pero no ahora. No en este jardín de coloridas flores y árboles que se inclinan bajo el peso de racimos de fruta madura. Se me acusaría de mirar hacia el pasado con sentimentalismo. No, debo contar mi historia en el templo de los muertos. Allí se me perdonará; la transitoriedad se da por supuesta. No está lejos, y es un lugar maravilloso donde el tiempo deja de existir. Sus verjas tienen intrincados grabados, y están guardadas día y noche por gigantescas figuras de piedra volcánica.


  Pero espera, si te lo cuento todo, si no me dejo nada y tus viajes te traen algún día a mi isla paradisíaca, ¿me prometes que si ves mi figura triste, con mi sarong, no pronunciarás nunca mi nombre? Porque tu mirada de reconocimiento me haría daño, como un excremento en una flor, haría que se levantara el dedo acusador y la vergüenza, oh, Dios, tanta vergüenza… ¡Cómo hablaría la gente!


  Porque, verás, en el paraíso, un nombre caído en desgracia tiembla sin remedio. Hay que hacer lo imposible para defender una reputación. Por supuesto, a estas alturas a mí ya no me preocupa demasiado, pero tengo que pensar en los demás miembros de la familia, tengo que protegerlos.


  Ven; cuando dejemos atrás el mercadillo del centro del pueblo lo verás.


  Ya hemos llegado. Mira. ¿No te había dicho qué maravillosa es la entrada del templo? Quítate los zapatos. Incluso a esta hora, las losas del suelo ya estarán tibias. Un perro nunca pondría los pies aquí, pero los gatos van y vienen como si estuvieran en su casa. Cuando éramos pequeñas veníamos a menudo, atraídas por su misterioso silencio. Mortales entre los dioses. Calladas, a causa de cierta ansiedad, recorríamos de puntillas pasillos bordeados por estatuas de tamaño natural de demonios con miradas grotescas y lascivas, con unas lenguas que les llegaban al ombligo. En cambio, ahora que soy mayor, se aparecen en mi mente como seres benignos, sonrientes y genuinos. La mortalidad es un juego.


  Ven. Nos sentaremos aquí, que da el sol; así, cuando la desilusión resulte demasiado dolorosa, nuestros ojos podrán descansar en el esplendor del árbol de fuego en flor que hay allí. Acércate y coge mi mano, pero no olvides tu promesa.


  Nací hace veinticuatro años en este remoto pueblecito. Los balineses creen que cada niño es un regalo de los cielos, y a mi hermana y a mí se nos consideró el regalo más preciado de todos. Gemelas idénticas. Nos idolatraban de tal manera que durante nuestros primeros meses de vida estuvimos permanentemente en contacto físico con Nenek o con Ibu, para que nuestros cuerpos no tocaran la tierra impura. Después, se hizo todo lo posible para que despertáramos a un mundo maravilloso.


  Mi hermana y yo nos criamos recibiendo constantes besos en el pelo y con el nutritivo calostro de las vacas cuajado en una sartén con caramelo. Bebíamos limonada hecha con agua de lluvia y con limas que Nenek había trabajado con sus anchos pies para suavizar y realzar el sabor. Y, puesto que también tenemos la creencia de que la conexión de un niño con su cuerpo y con este mundo material es algo muy frágil, no hubo ni una sola ocasión en que se nos golpeara o tan siquiera se nos reprendiera.


  ¿Por qué entonces en esa época de deleite despertaba de sueños confusos y me encontraba ante una realidad que solo existía en la risa malvada de los animales nocturnos y en el sonido de las raíces de los árboles que se estiran para llegar al agua? Con un rumor ridículo e insistente que iba de una habitación a otra… «Son todo mentiras… Son todo mentiras…». ¿Por qué a veces parecía que mi hermana y yo éramos las invitadas de unos anfitriones benevolentes? Que Nenek, Ibu y padre tenían un secreto que todos conspiraban por ocultar. Fue una pena que no supieran que en el paraíso no se debe mentir. Que las mentiras lo destrozan todo en su afán por liberarse.


  Supongo que debería iniciar mi historia con padre, el maestro titiritero, con su espectáculo de sombras chinescas. Un hombre de incomparable talento con dedos como serpientes en movimiento. Se sentaba en una esterilla colocada ante una lámpara de aceite de coco y, sujetando un martillo de madera entre los dedos de su pie derecho, marcaba un ritmo, toc toc. Era la señal que esperaban los músicos. Un delicado sonido llenaba la habitación mientras cogía una marioneta muerta de una caja con forma de ataúd. En el lienzo temblaba una silueta delicada, luego se distorsionaba, porque él la acercaba y la alejaba de la trémula llama. Entonces, de pronto, se detenía y quedaba inmóvil en medio del lienzo.


  Cuando terminaba de recitar sus mantras mágicos y empezaba a manipular sus miembros articulados, un bonito conjuro había sido lanzado y todas las pequeñas marionetas habían cobrado vida. Sus fantásticas aventuras nunca terminaban antes del amanecer. Con cuánto orgullo nos sentábamos nosotras entre el público, con dolor de barriga de tanto reír y las lágrimas cayéndonos por el rostro. Luego íbamos a arrodillarnos ante él. Nos bendecía con una protección mágica salpicándonos con agua bendita, y apretaba granos húmedos de arroz contra nuestra frente, sienes y garganta.


  Oh, padre, padre… ¿cómo pudiste?


  Sin nosotras saberlo, el maestro titiritero había sujetado unos cordeles invisibles a nuestros cuerpos y, a hurtadillas, enviaba su voz a nuestras bocas mientras nos hacía ir hacia aquí o hacia allá. Fue él quien acarreó la pena sobre nuestra casa.


  En mi mente mi padre sigue siendo realmente guapo, con las cejas largas y curvas, el puente de la nariz alto, pero también lo recuerdo como un hombre misterioso, solapado y distante. Bajo su fino bigote, las comisuras de sus labios se curvaban con cautela en una sonrisa educada y digna. Era un hombre comedido y cuidadoso en todos sus movimientos. Salvo por la orquídea negra y amarilla que llevaba a veces detrás de la oreja, vestía con sencillez, siempre de negro. Sus maneras eran suaves, sí, pero ¿qué había detrás de la máscara?


  —Os quiere tanto… —solía decirnos Ibu a mi hermana y a mí.


  Pero yo conocía un secreto que ella ignoraba. Mi padre solo quería a mi hermana. Quizá porque había adivinado que ella necesitaba su aprecio más que yo. O, más probablemente, porque con mi mandíbula apretada yo me parecía demasiado a Nenek. Demasiado indómita y descarada para su gusto. Yo intuía este rechazo apenas disimulado en todo su ser: en las rodillas muy juntas, en la curva implacable de su cuello estrecho, en las medias sonrisas que ponía cuando miraba en mi dirección y en sus bellos ojos, decididos y solapados. Pero ese no era el secreto. El verdadero secreto es que no me importaba. La única persona cuyo amor he buscado en mi vida era Ibu. Lo único que yo ansiaba en el mundo era que sus ojos brillantes me miraran con adulación. Con esa misma luz aterciopelada con que miraban a mi padre. Mi madre me parecía el alma más maravillosa, bella e inteligente del mundo. Yo quería ser como ella. En mi recuerdo conservo intactos fragmentos de conversaciones en las que se mostraba como una mujer brillante y audaz.


  Pero mi memoria me engaña. Porque mi madre era una criatura reservada, frágil, tullida. No se la podría considerar hermosa desde ningún punto de vista, pero había en ella dos rasgos destacables. Uno era su espectacular melena negra hasta la rodilla, que siempre llevaba en un perfecto moño perfumado y liso en la nuca. El otro era su piel inusualmente clara. Ese tono fantasmal lo debía al hecho de que nunca había puesto los pies fuera de la casa a causa de la debilidad de su corazón.


  Nació con un soplo en el corazón. En el regazo de Nenek tardó seis horas en vaciar un biberón. Los médicos menearon la cabeza y dijeron que no llegaría a adulta. Pero Nenek apretó a mi madre contra su pecho, escupió en el suelo desinfectado y maldijo: «Lo que vuestras bocas han arrojado contra mí, que lo sufran vuestros hijos». Volvió a casa rígida de determinación. ¿Acaso no descendía de una larga e ilustre línea de hombres de medicina?


  Su hija viviría. No habría cosa a la que no se atreviera, sacrificio que no estuviera dispuesta a hacer por aquella vida endeble que había traído al mundo.


  Recuerdo muchas malas noches cuando era pequeña, noches en que los oscuros vientos aullaban por el valle y después se volvían inquietos y subían las laderas de la montaña como lobos ansiosos. Impacientes porque mi madre dejara de respirar de aquella manera. Yo veía su figura encogida en el fino colchón, en el suelo, demasiado delicada para que nadie pudiera ayudarla, y quería acariciarla, reconfortarla, pero no me atrevía.


  Esa es la imagen que tengo del miedo. Una habitación escasamente iluminada, velada por el lento humear de las hierbas y las semillas. Y en medio, la lucha desesperada de una mujer por respirar. La mirada salvaje y atormentada de mi hermana cuando llevábamos un brasero tras otro de ascuas ardientes a la habitación de Ibu y nos cruzábamos en silencio. Y, por supuesto, la sangre palpitando en mis muñecas.


  En mi recuerdo también la esperanza tiene una forma muy concreta, la de una figura, una figura encorvada junto al cuerpo tendido de Ibu. Oh, tan poderosa que su fuerza parecía irradiar de sus manos, empapar sus ropas, girar a su alrededor… Ojalá hubieras podido ver a Nenek entonces. Muy despacio, rítmicamente, aplicaba sus ungüentos caseros sobre el pecho de su hija mientras cantaba a los espíritus, suplicando en su dialecto nativo, engatusando, a veces amenazando. Prometía hacer ofrendas y sacrificios. Yo no tardé en convertirme en apóstol de esos cantos extraños, medio suplicantes, medio imperativos. Con el resplandor de cada relámpago que encendía el cielo empapado, también yo imploraba.


  
    No pronunciéis su nombre por la noche, por la noche no.


    Oh, poderosos espíritus, os di la bienvenida a mi casa.


    Si os he herido, perdonadme, sed amables.


    Aceptad mis ofrendas, oh, poderosos.


    No toméis lo que no es vuestro.


    No mostréis vuestra ira.


    Oh, dejadme a mi hija.


    Dejad que viva un día más.


    No pronunciéis su nombre de noche.


    No pronunciéis su nombre esta noche.

  


  A pesar de la feroz determinación de su madre, las pequeñas manos de Ibu, decoradas con henna, permanecían inmóviles; en sus ojos silenciosos y sufridos no había esperanza. Era como una niña hermosa y frágil a la que casi habíamos perdido. A veces la movíamos para que besara los anchos pies de su madre, extendidos como un abanico. Suavemente, ella apoyaba la mejilla en ellos como si fueran una almohada. Sí, estaba agotada. Con dulzura, sin aliento, tranquilizaba a su madre: «Lo que dejo atrás no es más que una vestidura, madre. Deja que mi alma se vaya».


  Estas razonables palabras solo servían para azuzar más a Nenek, que suplicaba a los espíritus tan lastimeramente que tenían que escucharla. Mi hermana y yo debíamos quedarnos sentadas en el oscuro umbral, viendo con reverencia la inmensidad del amor que había en aquella pequeña habitación, conscientes de que la noche trataba de llevarse lo que era nuestro. ¿Y si perdíamos a Ibu durante la noche? ¿Y si en un momento de debilidad perdíamos la batalla? Fuera, el viento aullaba incansable.


  Al amanecer, cuando los gallos de padre cantaban mi hermana hacía ya rato que se había acurrucado contra la pared, vencida por el sueño; yo estaba ronca, o me había quedado sin voz de tanto suplicar. Solo entonces podía sentirme aliviada. Solo entonces, a través del humo, se volvían los ojos de Nenek con expresión salvaje y triunfal para encontrarse con los de su cómplice, yo.


  Incluso en la oscuridad habíamos conseguido arrebatarle su presa a la muerte. Una vez más. La muerte, que no era lo bastante fuerte para luchar contra Nenek y contra mí juntas. Habíamos plantado un nuevo día para que Ibu pudiera seguir renqueando. Nenek se levantaba sosteniendo en la mano la cáscara de coco que le servía a Ibu de escupidera; dentro había una mezcla de cenizas y flema verde amarilla. Yo me ponía en pie, mareada de emoción, e iba a reclamar el asiento del vencedor, el lugar de donde Nenek acababa de levantarse. Tocaba con suavidad la pálida mano de madre y esta se cerraba débilmente en torno a la mía. Ella cerraba los ojos y abría la boca, para decir gracias, tal vez, pero yo no le dejaba. «Chis —le susurraba—. Chis», y toda la ternura del mundo temblaba en mis labios. Lo recuerdo como si fuera ayer. Aquella calidez. Lo especial que era el lugar que Nenek acababa de dejar. Junto a Ibu, que, pobrecita, me sonreía con tristeza, valientemente, y sobrellevaba un nuevo amanecer.


  Ibu, dolorosamente tímida y reservada, pasaba los días casi en completo silencio, con expresión ensimismada, mientras sus hábiles manos, que teñía de rojo con el jugo de unas plantas, trabajaban sin esfuerzo una hoja de palma para convertirla en una obra de arte para un dios, o creaban bonitas sombrillas con el estómago de un cerdo. Madre hacía estas cosas como ofrendas para que nosotras las lleváramos a los altares. En sus manos, incluso los humildes y pálidos penachos amarillos de una hoja inmadura de coco aspiraban a convertirse en un bello cuenco, unido por su nervio central.


  Un año, durante el Galungan, una importante festividad hindú, Ibu hizo la ofrenda más hermosa que he visto nunca: una torre de dos metros de alto, elaborada con tal habilidad que, entre la maraña de pollos asados, dulces, frutas, verduras, pasteles y flores, ni siquiera se insinuaban los espetones de madera ni los tallos de plátano que hacían de soporte. Nenek entregó al templo aquella torre majestuosa llevándola sobre la cabeza. A la entrada del recinto interior, se inclinó para que los hombres que esperaban al otro lado la recibieran.


  Las otras mujeres no dejaban de dar vueltas y más vueltas alrededor de la magnífica creación de mi madre. Miraban el fruto silvestre de la cyca revoluta, bolas verdes satinadas con un acolchado rojizo de seda, y flores púrpuras de la planta trompeta. Yo veía sus miradas, veía la sorpresa, la envidia e, invariablemente, la admiración por la habilidad de mi madre. Durante un rato estuvieron estudiando la técnica que había permitido reunir racimos de bayas rojas y cerosas con corteza escarlata, o guindillas bermejas con las brácteas carmesí y los pétalos amarillos de la flor del mangostán. Pero en sus corazones todas sabían que nunca alcanzarían la perfección de Ibu. Nadie podía.


  Fuimos corriendo a casa para decírselo. Y ella, sonriendo con ternura, nos dio permiso para adornarle el pelo.


  Nunca olvidaré esa primera y seductora bocanada de aceite de coco en mi nariz, y el tacto de seda de aquel pelo sobre mis manos. Mi hermana y yo nos pusimos a darle la forma que se conoce como susuk konde. Mientras le cubríamos el pelo con delicadas peinetas y horquillas trabajadas con oro, Ibu masticó dátiles envueltos en hojas de betel. Luego tocó nuestros ojos, nariz y boca con sus dedos callosos y dijo: «Es bueno que las dos hayáis sido bendecidas con el rostro de vuestro padre. Unos ojos centelleantes como luceros del alba. Sois las criaturas más bonitas que he visto nunca».


  Entonces nos puso buganvillas en el pelo. Quería que fuéramos famosas bailarinas. Suavemente, nos cogió a cada una por el mentón y nos acercó tanto a ella que podíamos notar el olor a dátiles y betel en su aliento, pero yo me acerqué más porque deseaba abrazarla; porque quería que aquellos callos se hundieran en mi piel; porque aunque notábamos sus dedos inquisitivos en nuestros rostros, yo sentía como si nos estuviera apartando. Como si no fuéramos nada suyo.


  A causa de su fragilidad nunca se nos permitió dormir con Ibu, así que aquellas tardes de indolencia que pasábamos tendidas junto a ella para nosotras tenían un valor incalculable. Entusiasmadas por poder acaparar su atención, las dos le suplicábamos que nos contara alguna historia de su infancia en las colinas con Nenek. Pero la memoria de Ibu era pobre, o su lengua perezosa. Lo único que contaba era que el arroz cocido de la noche anterior la dejaba con hambre y que se sentaba a la entrada de una choza improvisada de una sola habitación a esperar a que Nenek llegara por la pendiente de la colina. Y que Nenek llegaba moviendo el cuello a un lado y a otro como una bailarina india clásica, tratando de mantener en equilibrio el enorme cacharro lleno de agua que portaba sobre la cabeza.


  En la mano derecha acarreaba un cubo azul con más agua, y con la izquierda llevaba de la mano a mi tío, que murió hace mucho. En el recuerdo de mi madre era una figura imprecisa. Un chico delgado que le partió el corazón a Nenek al morir tan pequeño.


  Una vez Ibu nos habló de su muerte. «Había ratas marrones corriendo por el pasillo del hospital cuando un hombre con bata blanca salió para decirle a Nenek que su hijo estaba muerto. Por un momento ella se quedó completamente inmóvil. Luego se dejó caer en el suelo, sentada, con la cabeza inclinada, farfullando, con la respiración jadeante como una gran bestia abatida; sufriendo una terrible agonía, pero sin poder morir. A veces pienso que debería haber muerto.»


  No le preguntamos por qué. Hipnotizadas por su voz, le acariciábamos con gesto ausente el muñón sin dedos que siempre doblaba y escondía bajo el sarong. Era suave, brillante y rosado, y completamente inútil. Ibu solo podía moverse renqueando con ayuda de un bastón. Aunque a ella le preocupaba no haber podido hundir ni siquiera su pie bueno en el fango marrón de los campos de arroz, su defecto no era motivo de rechazo. Nosotras aún no sabíamos qué es la vergüenza y aceptábamos las cosas como eran. Es más, la queríamos mucho más por su imperfección.


  Normalmente, cuando estaba bien, Ibu trabajaba todo el día, cada día, en un telar. Porque, aunque vivíamos en el paraíso, éramos muy pobres y cada uno ponía su granito de arena para poder llenar los bidones de arroz: mi padre con sus marionetas, Nenek curando enfermos y haciendo pastelillos que mi hermana y yo vendíamos después de la escuela, e Ibu tejiendo gloriosas y lustrosas piezas de songket, bordados de oro o plata sobre sedas teñidas de intensos índigos, ocres, turquesas, lima, negro o comino. Los diseños eran tan intrincados y complejos que tardaba meses en terminarlos. Cada uno de ellos estaba concebido para adornar las curvas generosas de mujeres acaudaladas. Aún ahora me produce una gran tristeza pensar que ni uno solo de aquellos vestidos estuviera destinado a adornar el cuerpo de mi madre. Ibu nunca vestía otra cosa que no fueran los sarongs batik más simples. «Sería un desperdicio llevarlos puestos en casa», decía siempre.


  En nuestro décimo cumpleaños, empezó a preparar nuestro ajuar con dos piezas de tela de color chocolate; era una labor tan exquisita que tardó dos años en completarlas a su entera satisfacción. Bosques fantásticos de aves, animales, flores y niñas que bailaban. No mentiría si digo que son las piezas más hermosas que hizo nunca. Eran otros tiempos, pero si cierro los ojos, puedo oír el claqueteo de su telar al compás de sus dedos rápidos e industriosos. Es el sonido de Ibu, su valía, su trabajo, su belleza.


  Era Nenek quien doblaba cuidadosamente aquellas hermosas piezas y las llevaba a las boutiques caras con aire acondicionado de Seminyak. ¿Cómo podría describir a Nenek? Para empezar, no parecía una abuela. Recuerdo que muchas veces la gente la tomaba por nuestra hermana mayor. Para los cánones de Bali, se la consideraba una mujer de gran belleza, y siempre que salíamos con ella había hombres que se paraban a mirarla, turistas con las axilas sudadas y ojos que lamían como lenguas, así que supongo que también era guapa según vuestros cánones. Pero ¿qué palabras podría utilizar para que el resto de su persona resulte aceptable para tu mente occidental? Porque mi abuela vivía con absoluta simplicidad, pero sus hazañas te harán pensar en alguna superchería.


  En su universo, la naturaleza era una fuente de espiritualidad. Ella hablaba a la naturaleza y la naturaleza le respondía. ¿Has visto alguna vez sonreír a un árbol? Yo sí. Cuando Nenek pasaba. Ella los incluía en sus asuntos y ellos compartían con ella su saber ancestral. A veces le daban raíces que parecían de mandioca, pero cuando retirabas la corteza y el pellejo oscuro, la pulpa era fresca y dulce como un melón. Otras veces le hablaban de raíces especiales que había que desenterrar con las manos, porque de lo contrario su magia se habría disipado en la tierra. Ella se ponía en cuclillas y escarbaba muy hondo: solo las raíces más gruesas poseían los aceites curativos especiales que necesitaba. A veces le sangraban los dedos, pero no importaba; quien es paciente sonríe. Las necesitaba para preparar la medicina de Ibu.


  En el pueblo la llamaban balian, un sanador especializado en curar enfermos y soldar huesos rotos, aunque intuían que era algo más. Mucho más. Y, aunque no tenían pruebas, corría el rumor de que en realidad era una balian uig, una creadora de hechizos y encantamientos, algunos de ellos peligrosos. Señalaban al gran papayo que crecía en nuestro patio. Según un antiguo dicho, solo las brujas buscan este árbol, para congregarse bajo su sombra extrañamente irregular y entregarse a obscenas orgías de sangre. Así que, inocentemente, el árbol confirmaba las peores sospechas de la gente.


  Nenek llegó al pueblo cuando Ibu tenía nueve años; sin embargo, seguía siendo una extranjera. Ella lo aceptaba, no le importaba. Seguía haciendo ofrendas diarias de flores, fruta y dulces en los templos, los cruces de caminos y los cementerios; en los lugares donde se habían producido accidentes, los hacía de carne putrefacta, cebolla, jengibre y alcohol. Se arrodillaba y cantaba: «Rang, ring, tah». Nacidos, vivos, muertos. Que pensaran que era rara si querían.


  Se negó incluso a cambiar su forma de danzar para ser como las otras mujeres del pueblo. Yo veía cómo la miraban cuando bailaba en el patio del templo, con un cuenco de ascuas en equilibrio sobre la cabeza. Trataban de poner expresión neutra, indiferente, pero yo sabía que la consideraban vulgar.


  Era su vigor lo que le censuraban. En cambio, en sus movimientos paganos yo solo veía su extraordinaria energía. Después de todo, se trataba de danzas tribales. Sin sonreír, Nenek estiraba el cuello hasta que sus venas parecían cuerdas bajo la piel. Luego levantaba el pie derecho, lo dejaba inmóvil, como un arma, y golpeaba hacia el lado, saltando en el aire, con las cejas tan levantadas que casi tocaban la línea de nacimiento del pelo, y con sus ojos fieros muy abiertos. Emitía un extraño grito. Con las muñecas ante el rostro, empezaba a girar, con movimientos gráciles y controlados al principio, pero cada vez iba más y más deprisa, hasta que sus ojos parecían ríos negros en su cara. A su alrededor saltaban malévolas chispas naranjas.


  Las otras mujeres le tenían miedo.


  Sin embargo, su vanidad era mayor que su miedo, y la cortejaban con tiento. Querían la belleza que se cocía en su puchero. En sus manos encantadas, las raíces y las hojas se convertían en potentes pócimas llamadas jamu, capaces de embellecer un cuerpo y cautivar a la juventud para que bailara un poco más en la mejilla de una mujer. Ella e Ibu eran la mejor publicidad para su medicina, porque, aunque Nenek ya rondaba los cincuenta e Ibu los treinta, la juventud seguía allí. Aparentaban veintitantos, con sus cinturitas de abeja, el pelo negro azabache y la piel fresca. Utilizaban tantos ungüentos que su piel atraía a las libélulas, que buscaban cobijo entre sus ropas coloridas.


  Cuando mi hermana y yo llegamos a la pubertad, también tuvimos que tomar un puñado de las pequeñas bolitas negras que Nenek amasaba una vez a la semana. Y una vez al mes, durante dos horas, nos cubría de la cabeza a los pies con lulur, una masa amarilla hecha con jengibre, cúrcuma, especias, aceite, polvo de arroz y una mezcla secreta de raíces de la selva. No se podía negar que mi hermana y yo teníamos una piel excepcionalmente fina, más que las otras chicas del pueblo. Esto era motivo de envidias, porque toda balinesa desea tener una piel bonita del color del oro. Así que las mujeres y sus hijas acudían a Nenek y sonreían con una mirada cuidadosamente educada. Lo hacían por tener una piel bonita del color del oro.


  Pero a su espalda las muy cobardes llamaban a Nenek Ratu Gede Mecaling, por el legendario rey de Nuse Penida, un temible hechicero con colmillos, o simplemente leyak, bruja. Hasta oí que la llamaban rangda, viuda, aunque ese nombre alude también a una temible bruja que despedaza a los niños con sus largas uñas y se come sus entrañas.


  Leyak geseng, teka geseng. Quema a la bruja, quémalas a todas, coreaban sus hijos en las encrucijadas.


  Yo corría hasta ellos y empujaba tan fuerte al cabecilla de la pandilla que caía de espaldas en una zanja. Con las manos en las caderas y la respiración agitada, los desafiaba a todos a pelear conmigo. Nadie se atrevía. Yo era la nieta de una bruja. Y en vez de eso mascullaban que la habían visto sola a medianoche en el cementerio.


  Yo reía.


  —No os creo. Ninguno de vosotros tendría valor para ir allí —contestaba, burlándome.


  Ellos replicaban diciendo que en su armario Nenek tenía guardado el cadáver embalsamado y seco de mi tío, pero yo cruzaba los brazos sobre el pecho y decía que yo sí había mirado en ese armario y no había nada. Y en tono despectivo les aconsejaba que no hablaran de lo que no sabían.


  Pero la verdad es esta.


  Tenían razón. Sus minúsculos e insignificantes corazones hacían bien en temer a mi abuela. Nenek era una bruja. Una bruja poderosa. Había heredado poderes de su padre. Ella «veía» cosas. Cosas que tú y yo no veríamos. Fue ella quien nos habló de los espíritus que residen en cada árbol, animal y piedra de formas extrañas. «Sed buenos con ellos —nos decía—, dan poderes a quienes los respetan.»


  Pero a ella el auténtico poder le venía de otro lado. Secretamente alimentaba a los buta kalas, los invisibles y traicioneros espíritus de la tierra. Criaturas dañinas que había comprado a alguien como ella. Mantener consigo a aquellas criaturas era peligroso. Antes de morir tenían que pasar a otra bruja o hechicero porque, de lo contrario, no podría entrar en el otro mundo y padecería horribles sufrimientos en su lecho de muerte. Era un asunto terrible, pero mi abuela no podía pasar sin ellos. Los necesitaba para proteger a Ibu. Todo el mundo tiene un propósito en la vida, y el de mi abuela era el de prolongar la vida de su hija. No había nada que no hubiera hecho por Ibu.


  A su servicio estaba macan tutul, una criatura de cuerpo alargado parecida a una pantera. Hacía todo lo que ella le pedía, pero necesitaba sangre fresca y carne de jabalí con regularidad, y a veces el cadáver entero de un perro. Nenek también buscó la ayuda de otro espíritu poderoso, serpiente pálida, que le dio el don de las visiones y le enseñó a sanar. La primera vez que apareció, probó su entereza enroscando su cuerpo monstruoso alrededor de mi abuela. Ella permaneció allí atrapada, impasible, sin miedo, hasta que la bestia la reconoció como su nuevo amo. Una vez sometida, la serpiente le enseñó a escuchar la sangre que corre por las venas de cada hombre para saber qué enfermedad le aquejaba.


  Una noche de luna, me desperté de madrugada y me pareció ver a la serpiente con el rabillo del ojo, enorme, vaporosa, descansando unos centímetros por encima del suelo junto a la cabeza de Nenek. Volví a mirar enseguida, pero los anillos gruesos y blancos ya habían vuelto a la oscuridad. Junto al rostro durmiente de Nenek solo había penumbra.


  En una ocasión le pregunté:


  —¿Qué pasará si no encuentras a quien pasarle tu buta kalas?


  Me miró fijamente, con sus ojos enigmáticos llenos de pesar.


  —Ya he visto el rostro de mi heredero —replicó finalmente. Su voz sonaba remota y triste.


  —¿Quién es? —susurré yo, con el corazón desbocado en el pecho. Me daba miedo su respuesta.


  —Aún eres demasiado joven para conocer a mi sucesor. No pienses más en ello. No sufriré. Moriré en paz. —Apoyó su mano con suavidad en mi frente—. Ahora ve con tu hermana y jugad un rato en el campo.


  Me fui, reconfortada por el tacto fresco y seguro de su mano sobre mi piel. En aquellos tiempos el mundo estaba lleno de secretos de adultos.


  Nenek siguió calentando hojas y exprimiendo su jugo verde sobre heridas y llagas. Tenía la costumbre de escupir a sus pacientes. Su saliva era poderosa. Podía curar al enfermo. Musitando sus cantos, frotaba una bola de masa por el cuerpo del enfermo para extraer el veneno. Luego la abría y examinaba el interior. Si encontraba agujas o semillas negras significaba que la causa de la enfermedad era la magia negra; entonces sus ojos negros miraban al paciente con cautela. Cuando este se iba lo hacía con una mirada de reserva y un pequeño cuadrado de pelo afeitado en la parte de atrás de la cabeza, con un diminuto orificio en el centro.


  Un día vi cómo Nenek pinchaba hábilmente y sin previo aviso a un hombre entre los dedos. Impresionado, el hombre trató de soltarse, pero Nenek le sujetó la mano con fuerza sobre un puchero, para que la sangre se mezclara con la medicina que había preparado con savia de árbol. También recuerdo a aquella mujer de Sumatra que vino con unas terribles migrañas que los médicos occidentales no podían curar. Mi abuela estiró la mano y con mucho cuidado le cortó una vena en la frente. Esto fue a media tarde, y, antes de que el espíritu despechado que pinzaba un nervio en la cabeza de la mujer consintiera en abandonar su cuerpo, llenó un cuenco entero de sangre.


  Era por las noches, cuando estábamos sentadas sobre una esterilla comiendo todas del mismo puchero con Nenek, cuando mi hermana y yo vislumbrábamos su mundo secreto y especial. Un mundo que te parecería increíble. Donde espíritus nocturnos y errantes adoptan las formas de gatos negros, mujeres desnudas y cuervos negros y relucientes. Viajan en línea recta, invisibles, y se reúnen en los cruces de caminos, lugares de una gran magia e importancia, y provocan accidentes y daños. A veces se demoraban junto a la pocilga y Nenek los atrapaba y los confinaba en el interior de árboles y piedras.


  Veo que no me equivocaba. Tus cejas se han levantado ligeramente. No me crees. Piensas que todo esto son tonterías. Pero recuerda, vosotros tenéis vuestra ciencia, nosotros tenemos la magia. Si miraras a mi abuela a los ojos sabrías que lo que digo es verdad, y dirías que es una mujer notable.


  Porque los ojos de mi abuela son indescriptibles, a la vez seductores y aterradores. Son negros como el carbón, sin fondo y, bajo la llama parpadeante de una vela, casi no parecen humanos. Cuando la miras a los ojos entiendes por qué los holandeses dejaron de importar esclavos balineses en favor de cautivos más dóciles. Eran mujeres como mi abuela las que se herían con dagas y, hundiendo los dedos en la herida, se pintaban la frente con su propia sangre antes de arrojarse a las llamas para irse con sus maridos al otro mundo.


  Sin embargo, la imagen más definida que tengo de Nenek es la de una sombra líquida, moviéndose en silencio en la penumbra de la madrugada, con sus brazaletes de oro destellando. Mi abuela tenía la costumbre de levantarse a las cuatro de la mañana, cuando las ventanas de los cultivadores de arroz empezaban a iluminarse con el amarillo de las lámparas de aceite. Entraba sigilosamente en la habitación de Ibu y se inclinaba en silencio sobre ella. Satisfecha después de haber visto que respiraba con suavidad, iba a despertar a sus pájaros cantores y empezaba la jornada. En Bali el cielo se ilumina temprano. A las cinco de la mañana ya puede verse el sol.


  Nenek barría el patio para retirar las hojas de color blanco limón que habían caído durante la noche; luego se echaba una cesta redonda de bambú a la espalda y empezaba a trepar sin ningún tipo de arma por el cuerpo de las montañas. Era hija de las montañas. Ella las honraba y las montañas la bendecían. La jungla de monos risueños, de hermosas mariposas y pájaros ruidosos era su jardín medicinal.


  Cuando volvíamos de vender pastelillos, nos la encontrábamos sentada a la puerta, comiendo membrillo silvestre y sacándose las fibras que se habían enganchado entre sus dientes con pelos de su cabeza, o abanicándose con una hoja de palma, suspirando por los frescos vientos de las montañas. Porque ella descendía de las lejanas tribus que habitaban en las montañas de color azul grisáceo. Eso estaba claro, pero por lo demás Nenek era un misterio. Había un marido abandonado y un hijo muerto en alguna parte; el resto no se podía contar. Muchos eran sus secretos y no podían divulgarse a la ligera. Porque quien se va de la lengua pierde su poder, o, peor aún, le espera la locura. Los grandes secretos solo pueden revelarse a los lagartos.


  Porque son animales especiales. Nenek decía que entendían nuestro lenguaje, pero que se les había prohibido hablar de nada que no fuera el futuro. E incluso entonces no había que fiarse mucho. En ciertas épocas del año, Nenek los atrapaba con sus manos y les cosía la boca con esmero antes de susurrarles sus secretos. Yo me sentía muy triste cuando los veía escabullirse con la boca cosida para siempre. Recuerdo haber tenido un pensamiento poco amable: si sus secretos eran tan terribles que los lagartos tenían que morir de hambre para protegerlos, podría habérselos guardado para ella.


  Aun así, la quería profundamente y reconocía en ella y no en mi padre al cabeza y protector de la familia. Muchas veces, cuando dormíamos fuera durante la estación calurosa, mi hermana y yo nos acurrucábamos contra su cuerpo cálido como cachorros en el bale, la plataforma. Y, aunque era evidente que a nosotras nos quería mucho menos que a Ibu, fue la figura más importante de mi niñez. Con ella hacíamos cosas increíbles, como ir a buscar ejemplares de la flor más rara del mundo. Sus minúsculos capullos crecen durante nueve meses y florecen fugazmente, solo cuatro días.


  Tuvimos que ir andando hasta Sumatra para encontrarla. Al final de un agotador viaje por la selva húmeda, rodeadas de lo desconocido, nos quedamos quietas, mirando aquella extraña flor. La raflesia. Era de un rojo intenso, con manchas de un amarillo aterciopelado, y su forma extraña y enorme brotaba entre las raíces de las enredaderas y la broza putrefacta del sotobosque. Era evidente por qué la llamaban flor cadáver. Despedía un olor nauseabundo, como un cuerpo en descomposición. A su alrededor había moscardas revoloteando. Pero, una vez seca y pulverizada, bastaban unas motitas del polvo para conseguir que un vientre flácido recuperara la tersura tras un embarazo o para devolver el vigor sexual a un anciano.


  Nenek nos llevaba con frecuencia al mar, a zonas rocosas donde no iban los turistas. Se acuclillaba sobre las rocas y, con la ayuda de un gancho, cogía erizos de mar, que estaban bajo el agua, sujetos a las rocas. Nosotras correteábamos entre la espuma salada del mar ayudándola a recoger algas. Cuando volvíamos a casa, nos deteníamos en el humilde pueblecito de los comedores de pescado para comprar pesca salada. Elegíamos el pescado que queríamos en las numerosas alfombras donde estaba colocado el pescado desecado; y luego Nenek escogía el pescado más fresco de todo Bali de una cesta de rota.


  Cuando las colinas acogían al sol carmesí, Nenek asaba el marisco sobre unas cáscaras de coco. Ibu sacaba platos de boniato hervido y jugosos brotes de bambú marinados en vinagre y guindillas. Nos sentábamos en círculo a la entrada de la choza de mi madre y comíamos pastel de soja frita mientras los murciélagos abandonaban los árboles para ir en busca de comida. Enseguida empezaba a anochecer, y Nenek se levantaba para encender las linternas de latón mientras seguíamos hablando. Al poco, el patio quedaba salpicado por el suave resplandor de las lámparas, cada una con su órbita particular de insectos. Y cuando la noche caía, las luciérnagas brillaban.


  El paraíso es inolvidable.


  Con Nenek íbamos al mercado a comprar los pájaros cantores que colgaba en jaulas de madera y bambú en el exterior de cada pabellón del recinto de nuestra casa. Su habilidad para escoger los que tenían la voz más excepcional era infalible. A algunos los escogía por su voz aguda y dulce, kiiki, kiiki, kiiki, a otros por esa especie de chasquido líquido, churr, churr, churr. Si estaban enfermos, Nenek los cogía suavemente con la mano derecha y, tras abrirles el pico, les hacía comer bolitas de medicina del tamaño de un grano de arroz que ella misma preparaba. Cuando había luna llena los dejaba libres, pero en lugar de marcharse, los pájaros se posaban en sus hombros, en sus manos y su regazo, completamente cautivados, y cantaban. Llenaban la casa con sus bellos cantos, y mi hermana y yo nos sentábamos junto a Ibu para ver con reverencia a nuestra abuela cubierta de pájaros.


  Juntas recorríamos los mercados buscando carne de vinago, calamón y murciélago. A los murciélagos los compraba todavía vivos, y los colgaba boca abajo del techo, desde donde giraban sus cuellos para mirarnos. Durante horas permanecían encogidos y quietos, salvo por las garras, que se movían lánguidamente. Nenek siempre pedía disculpas a los animales. «Eres un alma sagrada, y yo te respeto y te amo, pero en este día debo invitarte a que seas el oloroso ingrediente de nuestro festín.» Dicho esto se colocaba el cuello del animal debajo de su mandíbula y con un rápido movimiento lo dejaba listo para ir a la olla.


  También era Nenek quien se sentaba con nosotras cuando practicábamos el inglés que padre nos enseñaba, con los ojos siempre entornados e inescrutables y una sonrisa de orgullo en los labios. Pero no dejaba que le enseñáramos los sonidos extraños y cortantes del idioma del hombre blanco.


  —Me pinchan la boca —nos decía.


  Nenek había acumulado un inexplicable desprecio por la raza blanca. Un desprecio que no comprendí hasta que fue demasiado tarde. Pero en aquel entonces a mí me parecían gentes maravillosas, ricas y generosas. Nenek se habría puesto furiosa de haber sabido que, en grupitos de tres o cuatro, nos acercábamos a los turistas franceses o alemanes que venían en sus minibuses para vivir la «experiencia» de los campos de arroz. Y pedíamos, extendiendo nuestras manos pequeñas y marrones, con una expresión lastimera escogida expresamente para la ocasión. Era dinero fácil. Nosotras, ajenas al odio de Nenek, pensábamos realmente que eran inofensivos. Muchas veces, cuando íbamos con ella a Denpasar, al lugar donde los mercaderes dayak vendían coral negro y savia de los árboles de Borneo, los hombres blancos nos pedían que posáramos para sus cámaras. Mi hermana y yo sonreíamos complacidas, recordando el tacto de sus monedas redondas en nuestras manos, pero Nenek meneaba la cabeza con rudeza, nos cogía de la mano y apretaba el paso.


  Nenek los miraba discretamente, de reojo. No es solo que no se fiara de la idea de atrapar la esencia de una persona sobre el papel; su corpulencia la desconcertaba, porque había probado su comida, y le parecía tan nyam nyam, tan insípida, que se preguntaba si secretamente no comerían también carne humana. Y estaba la cuestión de la higiene, claro. Nenek había oído decir que el hombre blanco era sucio más allá de lo imaginable.


  —Casi nunca se bañan, y utilizan peines para remover el té —decía, echando la cabeza hacia atrás y frunciendo la boca con desagrado.


  Nosotras estábamos convencidas de lo contrario. ¡Qué limpios y lisos eran los billetes que dejaban en nuestras manos!


  —¿Quién te ha dicho eso? —preguntábamos al unísono mi hermana y yo.


  —Los dayak —decía ella sin más—. Los blancos se hospedan en sus casas.


  —Oh, pero esos eran excursionistas —decíamos nosotras defendiéndolos lealmente. Habíamos oído hablar de ellos en la escuela—. Seguramente lo hicieron porque no tenían cucharas.


  Pero Nenek seguía sin verlo claro.


  —¿Comería un tigre dátiles aunque se estuviera muriendo de hambre?


  —Lo haría si fuera mágico —dijo mi hermana gemela, agitando su mano ante ella, con una risita en su rostro menudo y preocupado.


  Mi hermana adoraba a los animales. Todos le llegaban al corazón. Salvaba la vida de las abejas que encontraba moribundas en el suelo. Cogía con suavidad aquellas cositas zumbonas y las ponía en una cuchara con un poquito de agua azucarada. Le fascinaban las lenguas marronosas y casi translúcidas que desplegaban para chupar el líquido. Y le complacía enormemente oír el zumbido que emitían cuando se reponían.


  Mi hermana es la dadivosa, la que siempre dice: «Toma, quédate el trozo más grande». Tanto si se trata de jaja, pastel de arroz, una cometa o una guirnalda que Ibu ha hecho para nosotras. Ella siempre me ofrece el trozo más grande, o me pasa sobre la cabeza la mejor guirnalda.


  Una vez vimos un mono moribundo que una moto había atropellado, abriendo y cerrando sus ojos lastimeros. Mi hermana se volvió hacia mí.


  —¿Y si nos separan? —me preguntó con voz débil y asustada, con sus zapatillas rosas en la mano. Le gustaban demasiado para ponérselas.


  —No seas tonta —le dije—. Pues claro que no nos separaremos. Nenek nunca lo permitiría. Envejeceremos juntas. Ya verás como somos inseparables.


  Sí, mi hermana era una ingenua. Conservo una imagen suya en mi cabeza: de niña, haciendo solemnemente la ronda por el pueblo, con una gran bandeja de pastelillos sobre su cabecita, una jarra de café endulzado y unos vasos. Quizá he olvidado mencionarlo, pero mi hermana también es mi corazón. Me pertenece. Y si mi corazón deja de latir, yo dejaré de respirar y moriré.


  ZEENAT


  ¿Qué haces aquí? ¿Dónde está mi hermana?


  Debes de haberte perdido, porque este camino traicionero solo lleva al cementerio, un lugar encantado al borde de un profundo precipicio. Nadie se atreve a ir allí solo cuando cae la noche, pero no tengas miedo, cógete de mi mano. Todavía no está oscuro, y el templo de los muertos no está lejos. Te llevaré de vuelta con mi hermana antes de que el sol se ponga. Ella es demasiado buena. Esta parte de la historia siempre la hace llorar, así que por un rato seré yo quien lleve el peso de la narración. Hasta que ella vuelva.


  Si has llamado Nutan a mi hermana, a mí puedes llamarme Zeenat. No son nuestros verdaderos nombres, desde luego, pero también yo tengo mucho que esconder, temo demasiado al dedo que se levanta para señalar y siento mucha lástima por la flor que se hunde en los excrementos. Es triste que ocultemos nuestra verdadera identidad tras los nombres que en otro tiempo pusimos a un par de cerdos, pero resulta de lo más apropiado. Además, eran bonitos y los queríamos. Sus barrigas colgaban tanto que tocaban el suelo, y solían apoyar el morro sobre los muros bajos de sus pocilgas para mirar boquiabiertos las papayas maduras. Aquellas bestias tan listas sabían que las peladuras eran para ellas, pero estaban tan consentidas que olvidaron la maldición que se cernía sobre ellas: los afilados cuchillos que esperaban para hundirse en sus pechos.


  En nuestra avaricia, también nosotras lo olvidamos, pero ahora eso no importa. Cuidado, el camino está muy mal. ¿Ves esos enormes árboles que bordean el cementerio? Son kepuh mágicos. En ellos habitan fantasmas.


  Ah, veo que sonríes. Quizá para ocultar educadamente tu desdén. Pero te conozco. A veces hablas inglés, a veces italiano, y otras veces alemán o japonés, y siempre tienes los bolsillos llenos de dinero. Hasta es posible que nuestros dedos se hayan rozado. Tú perteneces a esa raza de humanos migradores. Cada verano miles y miles de vosotros acudís a nuestras playas buscando la pureza de un territorio virgen bajo el suave balanceo del pandano, con la esperanza de ver a algún príncipe sentado con las piernas cruzadas o a alguna misteriosa doncella bañándose desnuda en una laguna.


  Tu alma reseca recela de la magia que se oculta detrás de los hombres bidimensionales que te persiguen día y noche. «¿Quiere habitación? ¿Quiere coche? ¿Quiere chica?» Pero tus ojos claros, aburridos y mal acostumbrados por Hollywood, se van detrás de las chicas borrachas y de aspecto lastimoso, de los travestidos que posan bajo las luces de neón en Hard Rock Café. Así que vuelves a tu realidad insistiendo en que tu cámara ha sabido captar el exotismo —una procesión funeraria, un nativo que sonríe— pero sintiéndote culpable.


  Hasta es posible que el sentimiento de culpa te haya llevado a sentarte entre voluntariosos turistas japoneses en un teatro cubierto, para ver cómo interpretan la danza barong bajo el calor del mediodía unas personas cuyo aburrimiento solo puede equipararse a tu deseo de marcharte. ¿Viste cómo fingían entrar en trance y clavarse sus dagas con la punta roma? Y, como ya se daba por sentado que no entenderías nada, una mujer bellamente vestida fue hasta el escenario, golpeó el suelo con los pies y dio una palmada para indicar que la función había terminado. Tú aplaudiste obedientemente y te pusiste en pie para marcharte.


  Sabías que habías pagado demasiado por tan poca cosa… pero ¿y si te dijera que hay más? ¿Y si te mostrara lo que se esconde detrás de la absurda sonrisa del asiático que has captado con tu cámara? ¿Si te mostrara los rituales místicos en los que la sangre humana llega realmente al suelo? ¿Si te dijera que Bali es mágico? Que cada soplo de brisa es el aliento de dioses y diosas.


  Pero debo advertirte: lo que tengo en las manos no son más que migajas. Sombras de cuando mi hermana y yo éramos las bellas gemelas. Imposible diferenciarnos. En el pueblo nos veían como una sola persona. «¿Dónde están las gemelas?», preguntaban. A nadie se le hubiera ocurrido mandar ni el recado más tonto solo a una de nosotras.


  De las dos, mi hermana era la que mejor bailaba. Incluso con la mirada gacha y fija resultaba increíblemente hipnótica. Entre sus cejas, afeitadas y dibujadas de nuevo como dos arcos negros perfectos, ella llevaba un priasan, un lunar blanco, el signo de la belleza entre los bailarines. Sin esfuerzo, sus pequeños dedos se curvaban hacia atrás hasta tocar sus antebrazos, como los delicados pétalos de la flor de loto al abrirse. Mi hermana podía bailar durante horas. Como una marioneta sujeta a su hilo, con el rostro fijo e inmutable como una máscara.


  Durante las celebraciones bailaba el legong. Ataviada con una tela decorada con hilo de oro, un tocado con hileras de plumeria fresca y unas uñas largas y doradas en sus dedos temblorosos, se transformaba en una princesa solitaria y angustiada. Se enjugaba las lágrimas y se golpeaba el muslo con el abanico. La multitud, reconociendo aquel gesto, suspiraba. Una pena sin fondo.


  El tocado dorado destellaba al sol.


  Después pasábamos corriendo ante la laguna donde nos bañábamos para ir al warung de Ni Made Wetni, el cobertizo de madera donde vendía rodajas de piña sin madurar en una salsa de pimiento rojo, ajo y sal. Siempre procurábamos ser las primeras clientas del día. Nunca se puede rechazar al primer cliente. La venta debe realizarse al precio que sea, porque si no se establece una pauta negativa para el resto del día. Suspirando con fuerza, la mujer cogía los billetes arrugados que le tendíamos, los doblaba a lo largo y los golpeaba de mal humor sobre sus productos sin dejar de musitar por lo bajo.


  Nos comíamos la fruta a la sombra del tamarindo.


  —Haz como si fueras yo. Haz lo que yo hago —decía Nutan, y al momento me convertía en su espejo.


  Este juego se me daba especialmente bien. Cada movimiento se repetía tras una décima de segundo, como si nuestras cabezas pensaran a la vez. Los otros niños nos envidiaban, y nosotras nos sentíamos muy bien.


  Sin darse cuenta, Nutan me cuidaba. Yo soy más pequeña, solo unos minutos, pero a veces me parecía como si fueran años. Yo era tímida, ella descarada, atrevida y buena. Ella le dice a todo el mundo que yo soy muy buena, que siempre ando rescatando animales, pero en realidad no es nada comparado con ella. Nutan es como Nenek, profunda y reservada. ¿Te ha contado que se puso a llorar por un mono que se estaba muriendo a un lado del camino? Cuando era pequeña y hacía castillos de arena, siempre construía salientes para que los pájaros fatigados pudieran posarse y descansar, para que pudieran decir: «¡Oh, qué suerte la mía!». Y era siempre ella quien organizaba las incursiones para salvar grillos. Nos metíamos a escondidas bajo las casas de los niños para salvar a los grillos de pelea que habían atrapado entre las grietas secas de los arrozales.


  Mi hermana es especial, más que yo.


  No sabría explicar lo que siento por Nutan. Quiero a Nenek y a Ibu, pero no creo que haga falta decir que son personas separadas. Mi hermana soy yo, es parte de mí. Nos pertenecemos la una a la otra. Lo que es suyo es mío, y lo que es mío es suyo. Cuando éramos pequeñas compartíamos hasta los sueños, y cuando dormíamos nos veíamos la una a la otra. A mí me daban pena los demás niños de la escuela. Debían de sentirse muy solos y asustados.


  Cuando vi una fotografía de los primeros gemelos siameses me quedé impresionada. Seguro que un enemigo perverso era el responsable de aquella monstruosidad. Aquella noche soñé que mi hermana y yo estábamos unidas por el estómago y tratábamos de subir un tramo de escalera. Al llegar al descansillo, nos deteníamos a la vez. Formábamos una «Y» algo tosca, unidas por las caderas, con nuestros cuerpos retorcidos apartándose el uno del otro. Pegadas para siempre. Teníamos tres piernas, dos buenas y una mala que colgaba flácida entre las dos. Yo miraba a mi hermana, y no me sentía horrorizada ante la criatura de tres patas que formábamos. Nos sonreíamos. Ella me reconforta, es mi corazón. Somos gemelas siamesas de corazón. ¿Cómo podría explicarlo? Es algo indescriptible.


  Dos tardes a la semana íbamos a ver viejas películas hindis a casa del guardián del templo. El hombre tenía una inmensa colección de viejos clásicos. Mi hermana y yo nos sentábamos y mirábamos cautivadas cómo las bellas heroínas vestidas con saris y sus compañeros masculinos bajaban bailando colinas y jugaban al escondite entre los cocoteros.


  «Laila, oh, laila, laila, laila, ho se ho laila», cantábamos mientras recorríamos los surcos de los arrozales buscando ranas y pequeños peces.


  Cuando padre regresaba de sus largas ausencias pasábamos la noche despiertas, hechizadas por las distintas voces y los bellos cantos que llevaba en su interior. Nutan te lo habrá dicho, claro, nuestro padre sabía más de cien historias de memoria. Sin transición pasaba de la piel de un demonio que lanzaba rayos a la de un príncipe celestial que hablaba javanés antiguo. Pero, entre todas aquellas historias, había una que a nosotras nos gustaba particularmente. Esperábamos ansiosas las noches en que padre levantaba la cabeza después de recitar sus mantras especiales para despertar a sus marionetas y decía las palabras: «Y Valmiki se sentó sobre un manto de hierba kusa, bebió agua bendita y dijo: “Mientras haya montañas y los ríos vayan a desembocar al mar, se narrará la epopeya de Ramayana entre los humanos…”».


  Seguramente habrás oído la historia de Rama y Sita, pero nunca como la contaba mi padre. En sus labios era música. ¿Sabías que Rama y Sita jugaban al escondite entre flores azules de loto, en unas aguas límpidas bañadas por la luna? Sí, Rama se sumergía en las aguas oscuras hasta que solo se podía ver su rostro en la superficie. Sita lo buscaba, pero no sabía diferenciar entre las flores azules y Rama, así que iba cogiendo cada una de ellas en su mano hasta que, al inclinarse para olerlas, tocaba los labios de su amante.


  Sin embargo, en mis sueños más secretos, Rama no era hermoso como una flor azul de loto, sino que tenía los cabellos rubios de los surfistas australianos. Hombres que podían bailar sobre las aguas. Desde donde yo estaba en la playa me parecían de una belleza imposible.


  Oh, ¿iba ya por el canto 14? Rama iba a ser rey. Celebraciones, alegría… Pero, mira, mira a la izquierda, de donde salen todos los personajes malvados. La sierva deforme y jorobada, Kuni, con sus palabras envenenadas. «Oh, loco», siseaba padre con la voz llena de odio de Kuni a la madrastra de Rama. Ella convencerá a la joven reina de que haga uso de las dos bendiciones olvidadas que el maharajá le otorgó en una ocasión para que elimine a Rama del reino y pueda instalar a su hijo como rey.


  No te puedes imaginar el apasionamiento infantil con que mi hermana y yo despreciábamos a la jorobada Kuni. Al oír las palabras de su esposa favorita, la sombra del viejo rey vaciló y cayó al suelo, indefensa. «¿Mi bella reina una tigresa? Con qué facilidad hace caer sobre mí la ruina…», sollozaba mi padre con la voz sonora del viejo rey. Todos cuantos oían a padre lloraban. Rama huyó a la jungla.


  Unos versos más adelante, padre golpeaba de pronto el tambor gamelán y apoyaba la palma extendida en su cuerpo amarillo y palpitante para amortiguar el sonido. Era el aliento del perverso demonio Ravana que, escondido entre los arbustos, veía a Sita cogiendo flores silvestres. Y así seguían y seguían las fantásticas aventuras de las marionetas de padre hasta que Rama era devuelto al trono.


  Mi hermana y yo suspirábamos de alivio. Padre apagaba su lámpara y en el lienzo se hacía la oscuridad. Su rostro aparecía a un lado, y sus bellos ojos recorrían la multitud, buscándonos. Nos sonreía. Y nosotras le sonreíamos a él. Mientras la gente se dispersaba, le ayudábamos a recoger las cosas y volvíamos juntos a casa. Las colinas aún retenían el sol y, bajo aquella luz azul mar, veíamos a Ibu sentada a la puerta, esperando, radiante. Sus ojos se posaban en mi padre. Mi madre quería tanto a padre que a veces pensaba que estaba celosa de mí y de mi hermana.


  Para nosotras era un misterio que hubiera podido casarse con él, porque además de ser una lisiada, procedía de los Bali Aga, un terrible pueblo animista de las montañas, muy antiguo, que no solo se negaba de forma contundente a aceptar cualquier forma de división de clases, sino que en otro tiempo se limaban y se ennegrecían los dientes. Su obsesión por el aislamiento era tan grande que barrían los caminos de su poblado después de las visitas de extraños para borrar sus huellas.


  El pasado de mis padres era oscuro, incluso turbio, pero Ibu lloraba cuando preguntábamos, así que aprendimos a no hacerlo. En diferentes ocasiones, me pareció ver en los bellos ojos de mi padre una expresión avergonzada, atrapada. Era evidente que había renunciado a alguna clase de libertad. En aquel momento de mi infancia yo daba por sentado que se avergonzaba por el miembro tullido de madre, pero mucho después me di cuenta de que durante todos aquellos años su consideración por ella no flaqueó ni una sola vez.


  Lo que él sentía por madre no era asco, sino un amor desapasionado y lleno de ternura. Su mano tocaba con afecto la cabeza inclinada de madre, como si fuera una hermana. No, su desdicha secreta se alimentaba de algo distinto. ¿Tal vez del jong, la pulsera que llevaba? Quizá representaba un recuerdo muy querido a su corazón. ¿Otra mujer? ¿Anterior a Ibu?


  En cambio, la devoción que Ibu sentía por él era inagotable. Siempre se situaba ligeramente por debajo de padre, atendía sus necesidades, le servía con una callada obsesión.


  Una mañana, muy temprano, a Ibu se le ocurrió que le preparáramos un pastel a padre. Nenek, Nutan y yo fuimos en autobús hasta Denpasar para comprar los ingredientes y aquella tarde seguimos cuidadosamente la receta escrita en la etiqueta de la lata de margarina. Ibu reía y reía. Estaba contenta. Luego mi hermana y yo llevamos el pastel a casa de nuestra amiga Ketut y esperamos sentadas en el exterior mientras el pastel se cocía. Cuando estuvo listo, lo llevamos a casa, envueltas en el fragante olor del chocolate. Lo habíamos batido durante tanto rato que en la boca la textura era como de nube. Pero padre no vino a casa aquella noche, así que las cuatro nos sentamos en el bale, comimos, hablamos y reímos. Cuánto rió Ibu aquella maravillosa tarde…


  Muy lejos, en los campos, se habían atado los tallos de arroz formando balas doradas y los rastrojos se habían quemado para que los valiosos minerales pudieran volver a la tierra. A la puesta de sol, Nenek salió a colocar ante la entrada más hojas de cocotero con comida, flores, dinero y la cáscara en combustión de un coco para que los espíritus malignos tomaran cuanto quisieran sin entrar en la casa.


  ¿No es curioso las cosas que se recuerdan? Recuerdo las manos de mi madre, lo pálidas que se veían cuando de pronto dijo que estaba cansada y que quería retirarse a su cuarto. Nenek la cogió en brazos y la llevó como si fuera una niña. Recuerdo que fui tras ellas para preguntarle a madre si quería más pastel. Estaba tendida en la cama y, cuando le pregunté, levantó la cabeza y dijo: «No más pastel para este cuerpo. Igual que un águila abandona el nido para elevarse en el cielo, también yo debo dejar este nido y volar».


  Mandamos un mensaje a padre. Ibu se encontraba muy, muy enferma. Estaba postrada en cama, y ya no podía tejer, su piel estaba reseca, sus ojos permanecían casi siempre cerrados, pero cuando se abrían, brillaban con una extraña exaltación. Como los de una niña que espera con anhelo partir a un viaje largamente esperado. Al ver mi rostro asustado y cubierto de lágrimas, lo único que dijo fue: «No estés triste. Solo cuando esté libre de este cuerpo podré pasear por el reluciente fango de la orilla del río». Nutan no lloraba. Estaba sentada muy derecha contra la puerta, dirigiéndose a los espíritus, con una voz autoritaria y poderosa. Como si fuera Nenek. Durante horas, estuvo repitiendo las mismas palabras con voz ronca, una y otra vez. Sin llorar. Sin parar. Como una extraña. Daba miedo.


  
    Oh, perdóname si he hecho mal


    pero no te la lleves.


    No te lleves lo que no te pertenece.


    No pronuncies su nombre


    por la noche. No esta noche.

  


  De un poblado lejano llegaba el sonido débil pero primario de los tambores y los cantos, de los preparativos para una danza. Ibu pasó sus dedos con ternura por los pómulos altos de Nenek para consolarla: «Mira, ni siquiera los años se atreven a tocarte». Nenek apenas podía oírla a causa del sonido áspero de la voz de Nutan suplicando a los espíritus. Con pesar, bajó más su cabeza inclinada, para que la mano moribunda de Ibu pudiera tocarla, como si Nenek fuera la hija y su hija la madre.


  Cuando padre regresó corrió junto al lecho de Ibu. Ella volvió el rostro hacia él y vi que suspiraba de alivio. Sus ojos ya no parecían febriles. Su voz no era más que un frágil susurro. «Durante mucho tiempo he reído con la risa que plantaste en mi interior, he llorado las lágrimas que dejaste en mis ojos. Pero es hora de quemar el incienso y devolverme. Porque empiezo a anhelar el contacto de tus manos en mis cenizas cuando me arrojes a los mares.»


  Un día después, madre apagó la débil luz de su existencia.


  Yo me quedé dormida y desperté de repente en mitad de la noche. Vi a padre rígido como una estatua en los escalones del cobertizo del arroz; a Nutan, que miraba con expresión perpleja e incrédula; a Nenek, que se había inclinado sobre el cuerpo inmóvil de Ibu. El incienso había suavizado el ambiente. Nenek, borracha de tanto beber arak madu, alcohol de palma con zumo de limón y miel, masajeaba el cuerpo de Ibu con movimientos largos y llenos de amor. Un canto descorazonador brotaba de sus labios paganos.


  
    Permanece, permanece por siempre cerca de mí.


    No olvides nunca


    que cogí tu pie,


    acaricié tu rostro,


    lavé tus cabellos,


    besé tus labios fríos.


    No temas nada. No huyas.


    Permanece, permanece por siempre a mi lado.

  


  Cuando su mirada se cruzó por fin con la mía en la puerta, meneó la cabeza, como si se sintiera confusa o perdida. Entonces miró a Nutan y, con voz ahogada, dijo: «No he podido retenerla. Lo siento tanto… No hay nada que no hubiera hecho por retenerla. Nada. Me hubiera adentrado en lo más profundo de la selva y hubiera dejado que las bestias salvajes me devoraran; no me hubiera importado que un pez venenoso se llevara mis pechos. Ella era mi vida. Y mi vida se ha ido».


  Nutan se limitó a mirarla con expresión estúpida, así que Nenek apretó su rostro contra el de Ibu y lloró desconsoladamente. Cuando se apartaba del rostro de Ibu, solo era para golpearse la frente lastimeramente con la palma de la mano. Su pena era tan profunda que fui junto a ella y me arrojé a sus pies con desamparo. Durante toda la noche, Nenek estuvo llorando a mi madre con sus terribles cantos, que se extendían sobre los silenciosos campos de arroz cubiertos por la bruma, mientras padre permanecía inmóvil en los escalones del cobertizo del arroz y el resto del mundo dormía, indiferente. Justo antes del amanecer, cuando el vino de palma se acabó, Nenek se levantó lentamente, tambaleándose.


  El color del cielo era rojo sangre.


  Con mucho cuidado, abrió los pétalos de muchas flores y los esparció sobre el cuerpo inmóvil de Ibu. Mientras los pétalos caían, lloraba amargamente: «Si viviera en la jungla, me cortaría los dedos y las orejas para demostrar la inmensidad de esta pérdida, pero en esta tierra deshonrosa, debo fingir que me alegro de que mi hija haya partido».


  Entonces, llevó todas sus jaulas de pájaros a la habitación donde Ibu dormía y las abrió una a una. De pie en medio de la habitación, dio una palmada. Con un aleteo confuso de alas, los asustados pajarillos salieron volando por las ventanas abiertas. Los que había adquirido recientemente echaron a volar enseguida, pero los que llevaban tiempo con ella permanecieron posados en los bosquecillos de bambú que había cerca de la casa, desconcertados, cantando una última vez para ella antes de volar hacia la libertad. Nenek lloró cubriéndose el rostro con un viejo trapo. Luego vimos cómo destrozaba nuestros altares sagrados. Sus plegarias no habían sido escuchadas, así que construiría uno mayor y mejor para otra divinidad.


  Recuerdo que levantaron a Ibu en alto y lavaron y untaron su pálido cuerpo con aceites y flores. Nenek frotó su piel con un fino polvo de arroz y adornó sus cabellos por última vez. Ataron sus tobillos y sus pulgares. Pusieron acero en los dientes para hacerlos fuertes, espejos en los ojos para darles brillo, hoja de intaran en las cejas para embellecerlas y flores de jazmín en las fosas nasales para perfumar su aliento. Finalmente, terminaron. Entonces madre estuvo realmente muerta. Hasta ese momento había estado viva. Ahora era un cuerpo de gloria. Recuerdo que estaba hermosa.


  Permanecimos en vela toda la noche para proteger su cuerpo de los espíritus malignos. Todas las noches que permaneció en el pabellón oriental, hubo una lámpara encendida para mostrarle a su alma errante el camino hacia casa. La gente se acurrucaba en los rincones oscuros para dormitar un poco. Durante toda la noche, el gambang zumbaba y retumbaba.


  La rociaron con queroseno.


  Detrás del templo, a la sombra de un enorme y oscuro kepuh, Nenek permanecía en pie. Se la veía pequeña y fuera de sitio, como un juguete. Nutan me cogió de la mano, y Nenek apartó la mirada cuando los hombres pincharon el cuerpo de madre para ayudar a que prendiera. Ni aquella visión atemorizadora ni el olor de la carne quemada les afectaba. Bromeaban con el cuerpo, y le decían que se consumiera deprisa para que pudieran irse a casa. No te horrorices. Es nuestra costumbre. Una cremación es un acontecimiento feliz en el que amigos y parientes envían a casa a un ser querido.


  Fue después de la apacible muerte de madre cuando padre comprendió la profundidad de su pérdida. Se sentó solo a la entrada, con la cabeza apoyada en el brazo y la brisa de la tarde en los cabellos, como si estuviera en un sueño. Asombrado al pensar que había permitido que aquella pierna atrofiada los separara. Avergonzado por no haberla dejado entrar en su mundo. Desconsolado, porque ya nunca volvería a ser el centro de la vida de un ángel. Y permaneció allí, sin verter una sola lágrima, desesperado por la pérdida de su cervatillo tullido. Los ojos de Ibu jamás volverían a iluminarse al ver el hermoso rostro de padre.


  Para mí la sombra de la muerte de mi madre era algo confuso. ¿No estaba ella deseando desprenderse de los harapos de su vida? Porque yo creía a Ibu cuando decía con los ojos encendidos y total sinceridad que lo justo era que ella fuera la primera en ir al cielo, para que pudieran devolverle el miembro que le faltaba.


  «Hay un par de zapatos increíblemente bellos esperándome. Cuando vengas, caminaremos juntas kilómetros y kilómetros», me había prometido. Esa promesa iluminaba la casa donde vivían mis pensamientos, aunque ni un solo rayo de mi lámpara hubiera consentido en iluminar la morada de Nenek. Ella andaba perdida en la oscuridad, derribando muebles y chocando contra ellos. Por la mañana despertó con el nombre de su hija en los labios. Al volver de la escuela, intuí su inconsolable dolor desde el momento en que cruzamos la verja de la entrada.


  Su deambular siempre la llevaba al telar silencioso de su hija. A veces se sentaba en el bale, como si esperara oír la secuencia rítmica de tres sonidos: el suave tintineo de las campanillas, los lizos al chocar contra el bambú hueco y el doble chasquido de la lanzadera. Otras veces permanecía de pie en el umbral de la estrecha habitación de Ibu, mirando el colchón en el que había muerto.


  A diferencia de padre, Nenek no estaba familiarizada con las costumbres de las gentes de alta cuna. Ella no sabía cómo mostrarse desdeñosa con esta vida, cómo burlarse de sus placeres y sus sufrimientos pasajeros. Ver la muerte como una puerta o un amigo. La muerte, decía siempre, es cuando no ves ningún camino delante y te caes. Por tanto, la muerte era algo bárbaro, y celebrarlo era antinatural. No, ella recibía cada bocanada de aire con alegría. Ella era hija de la madre tierra y mientras sus pies permanecieran en contacto con ella estaría en su casa.


  La muerte física de su hija la hizo sufrir terriblemente. Para ella, el cuerpo nunca sería tan solo un recipiente impuro y temporal del alma. El cuerpo estaba lleno de magia. En otro tiempo, los antepasados de mi abuela habían sido acusados de canibalismo. No era cierto, desde luego, pero si en algún lejano pasado consumieron realmente carne humana, fue un acto de amor, para mantener vivos a sus muertos.


  Escondida en el fondo del cajón de Ibu, Nenek encontró una vieja fotografía en blanco y negro con los bordes curvados que padre debió de tomar cuando ella estaba ausente en uno de sus viajes. La miró perpleja. Sí, ahí estaba el espíritu de Ibu. Aprisionado. La visión de su hija la dejó deshecha. Escondió el rostro en el hueco del codo y lloró. Había amado mucho a su hija, pero las fotografías no estaban bien. Aprisionaban el espíritu. Sin embargo, cada vez que pensaba en destruir aquella cosa marronosa y manchada de lágrimas, no podía.


  Durante muchos días miró a su hija cautiva. Hasta que un día se decidió. La llevó a la tienda de fotografía del japonés, en Denpasar, y el hombre la restauró. Eliminó todos los pequeños defectos, pintó las mejillas de Ibu de rosa y sus labios de un color tan delicioso que parecía una estrella de cine. Y quedó colgada en la estancia de Nenek, en un marco dorado y negro. Nenek hacía ofrendas de incienso a su imagen.


  NUTAN


  ¿Cómo has acabado en nuestro cementerio?


  Vete. Pronto se hará de noche y no es seguro. Ven por aquí, y vigila donde pisas. ¿Ves aquella figura encorvada en la choza improvisada, allí? Es padre. Es impuro, pero le he perdonado. Tuve que hacerlo. ¿Cómo separar la sangre mancillada del observado de la del observador? Debe de haber luna llena si hoy quiere estar solo. Permanecerá sentado toda la noche, viejo y olvidado, recorriendo los campos plateados de arroz con la música de su flauta. Si tiene suerte, verá una serpiente celeste, una estrella fugaz.


  Durante mucho tiempo pensé que el vergonzoso secreto de nuestra familia tenía algo que ver con sus antepasados. Y, aunque éramos tan pobres que nunca lo habrías imaginado, en otro tiempo fueron los poderosos gobernantes de Bali. Lo único que quedaba de su noble pasado era una herencia bastante sorprendente. Tres hermosas piezas de una cubertería de plata cogidas —no robadas— de unos barcos holandeses naufragados, conseguidos por granujas, para ser confiscados después por reyes. A mí aquellos objetos artesanales me parecían soberbios, pero Ibu solo veía su brillo. Pasaba sus delicadas manos sobre la plata abrillantada.


  «Qué listos son estos hermosos objetos —comentaba volviéndolos para que la luz se reflejara en sus cuerpos lisos—. Deslumbrados por su brillo, nos hacemos la ilusión de que nos pertenecen. Olvidamos que solo somos guardianes temporales. Nos sobrevivirán a todos, vivirán para siempre, bajo la cuidadosa tutela de unos locos.»


  Y tenía razón. Aquellos objetos pulidos y tentadores fueron la causa de la destitución de los orgullosos antepasados de mi padre. Fue la excusa que los blancos utilizaron para arrebatarnos el poder, la tierra, la riqueza. Ahora los antepasados de mi padre eran propietarios de palacios que se venían abajo y que no podían permitirse restaurar, humildes titiriteros despojados de sus tierras y silenciosos barrenderos en templos desiertos de las montañas.


  Pero cuando veía a Ibu sacándoles brillo con tanto esmero, empecé a imaginar la sencilla figura de mi padre bajo una luz distinta. Con un kris ornamentado oculto en la espalda de una larga túnica de oro y plata, de pie ante las puertas de un espléndido palacio. Un príncipe hindú. Porque los antepasados de mi padre no eran balineses. Mi padre ostentaba un título real, I Gusti Agung.


  Él era uno de los pocos supervivientes de la casa real de Majapahit, los gobernantes de Java, que vieron con horror la islamización de su país, cómo el árido aliento de los musulmanes marchitaba la belleza allá por donde pasaba. Y decidieron llevarse su decadencia a otra parte. A Bali trajeron, no solo su religión, sino también a sus mejores actores, bailarines, artesanos, concubinas y sirvientes leales. Pero no tuvieron un final feliz; la suya es una historia sangrienta y terrible. En Bali, muchos años después, hicieron un disparate.


  Se apostaron la gloria de toda una dinastía en un sorprendente ritual llamado puputan. Seguramente habrás oído hablar de él. Sucedió cuando los holandeses decidieron por primera vez que querían gobernar Bali. Con unas armas muy superiores, avanzaron esperando una batalla fácil contra unos hombres que no tenían más que dagas. Sin embargo, se encontraron con una ciudad desierta, columnas de humo que se elevaban desde el palacio y un sonido estremecedor de tambores procedente del interior. Mientras los holandeses observaban perplejos, una procesión silenciosa salió de los altos portones.


  El rajá, vestido del blanco más puro y ricamente adornado con joyas excepcionales, iba orgullosamente sentado en su palanquín, llevado en volandas por cuatro porteadores. Llevaba su kris ceremonial. Sus guardas armados, oficiales de la corte, sus esposas y sus hijos y sirvientes, todos vestidos espléndidamente, lo seguían, con la mirada vidriosa, como si estuvieran en trance. A cien pasos de los holandeses, el rajá hizo que sus porteadores se detuvieran y, tras apearse, dio la señal.


  Un alto sacerdote se acercó enseguida, hizo una profunda reverencia y, con absoluta precisión, hundió su daga en el pecho del rajá. Los holandeses miraron horrorizados mientras, en una disparatada orgía de autodestrucción, aquella gente empezó a clavarse sus cuchillos en sus propios cuerpos o en el de los demás. Murieron cantando. Luego, las mujeres, ataviadas con sus mejores brocados, se adelantaron, con una expresión demencial en los ojos, insultaron a los soldados y arrojaron sus joyas y sus monedas de oro a aquel sorprendido ejército. Ofrecieron sus pechos, invitándolos a que dispararan.


  Los holandeses estaban tan perplejos que no fueron capaces de moverse. Nunca un pueblo colonizado se había comportado de aquella forma. ¿Dónde estaban las muestras de docilidad que habían encontrado en todas partes? ¿Cómo podían hacer su despliegue de pretendida generosidad ante tanta locura? Ahí tenían una prueba irrefutable de que los balineses eran un pueblo demasiado fiero, demasiado depravado para dejarse someter o aceptar la dominación de un enemigo. No eran más que unos salvajes.


  Abrieron fuego sin ningún reparo.


  Los niños cayeron, acribillados por las balas. A los más pequeños, sus madres moribundas los levantaban en alto. Cada vez salían más y más personas del palacio, empuñando sus krises, corriendo ciegamente, dando traspiés sobre el montón de cadáveres. Pero los holandeses siguieron disparando, hasta que los muertos formaron una colina. Debajo de todos aquellos cuerpos callados con ojos furiosos, yacía un bello sueño. Nunca se dejarían dominar por el enemigo.


  Una de las esposas del rajá observaba. De sus labios no salió ni un gemido. Esperó hasta que los soldados despojaron a todos los cuerpos de su oro y sus objetos de valor; entonces envolvió el cadáver ensangrentado del rajá en una estera. Ella misma se hubiera arrojado alegremente a las llamas de la pira funeraria de su marido, pero estaba embarazada. Y no se puede rechazar un regalo de los dioses.


  Era mi bisabuela, Nyang Ratu, y en su vientre llevaba al portador del orgulloso nombre de Anak Agung Rai, mi abuelo. Esa es otra historia, pero, naturalmente, no conozco los secretos del maestro titiritero, y de todos modos no tienes mucho tiempo. Así que me daré prisa. Deja que los años vuelen como pájaros en el cielo del anochecer. Que sus alas te lleven al momento de nuestra locura.


  Alimentadas con las pociones y las hierbas de Nenek, brotamos como el bambú.


  Cuando tuvimos nuestra primera menstruación, Nenek lo arregló todo para que se realizaran los rituales de transición. Tras un período de reclusión de tres días, en medio de una gran ceremonia, cogimos entre el pulgar y el índice el borde de un retal de algodón sin teñir decorado con dibujos de los dioses del amor y nos lo pasamos suavemente por las mejillas. De esta forma nos entregamos a los dioses del amor. Estos dioses protegen, pero también llevan consigo la incertidumbre y la tentación. Ni Zeenat ni yo teníamos ningún interés por los chicos del pueblo. Sus ojos nos seguían cuando pasábamos ocupadas en nuestras cosas, pero mi abuela les daba miedo y nunca se acercaban.


  Cuando llegó el momento de que nos limaran los dientes, fuimos recluidas. Reaparecimos purificadas, y nos condujeron ataviadas con brocados de oro y coronas de flores al bale, ricamente decorado y cubierto de ofrendas. Un sacerdote brahmín nos hizo mantener la boca abierta con ayuda de unos pequeños trozos de caña de azúcar mientras nos limaban los seis dientes frontales superiores para embellecer y refinar nuestro aspecto, y librarnos de los rasgos más vastos y animales del hombre: lujuria, avaricia, ira, embriaguez, confusión y celos. Nenek nunca se había limado los dientes. Reía y nos decía que solo los animales, los demonios y las brujas tienen los caninos largos.


  Teníamos dieciocho años cuando un día padre volvió a casa y, con su voz educada, nos informó de algo sorprendente. Dijo que había vendido la plata heredada de su familia para que pudiéramos ir a la universidad en Bandung, pero antes tenía otra sorpresa, algo especial, inesperado. Sus largas pestañas bajaron para ocultar sus ojos. Nosotras le escuchamos, admiradas. Unas vacaciones en el extranjero. Tres o cuatro meses en Londres. ¿Qué sabía yo de Londres? «London bridge is falling down, falling down…», decía una canción infantil. Padre nos habló de un tío que nos había encontrado trabajo de camareras en el café de su amigo, muy cerca de la estación Victoria.


  Estación Victoria. Qué extraño y exótico sonaba en boca de mi padre…


  Todo estaba arreglado. Nos alojaríamos en una habitación en una casa que había cerca. Cada detalle estaba meticulosamente preparado. Nosotras jadeamos, demasiado maravilladas y entusiasmadas para decir nada. Parecía imposible. ¡Como un sueño! La idea era tan maravillosa y fantástica que casi no nos atrevíamos a hablar. Pero entonces, Nenek, que hasta ese momento había permanecido en silencio, dejó escapar un grito débil y agudo.


  —No, no te las lleves a ellas también —lloró.


  Padre ni siquiera volvió la cabeza. Sus bellos ojos miraban al horizonte, a la sombra azul del monte Agung.


  —Son mis hijas, así que soy yo quien decide —dijo.


  Por primera vez no utilizó el tono familiar con que hablábamos entre nosotros, sino el tono formal que utilizaba su pueblo. Como si fuera un extraño. Como si Nenek fuera una extraña. Tan educado, tan distante que un escalofrío me recorrió la columna. Se volvió hacia ella y cruzaron una intensa mirada. En aquel momento tan extraño e inesperado, todo lo que yo había tenido siempre por un fundamento inamovible se agrietó y quedó reducido a polvo. Fue como mirar a un espejo y ver la cara de otra persona. Me di cuenta de que en realidad era la primera vez que veía a Nenek mirar directamente a padre. Durante unos instantes estuvieron atrapados en su mundo de emociones contenidas. Mi hermana y yo habíamos dejado de existir. En mi cabeza oí una voz largamente olvidada que parecía venir de muy lejos, la voz de Ida Bagu.


  No era una voz amable. Hacía mucho tiempo que conocía el secreto que escondían los adultos de mi familia. Por lo visto, las palabras de burla que había oído cuando robaba grillos debajo de su casa eran ciertas. No eran cotilleos infundados sobre Nenek. Era verdad. Ahora entendía por qué la llamaban janda kembang. Aunque literalmente significa «viuda joven», tiene un sentido peyorativo. Se refiere a una mujer que ha enviudado recientemente y es de moral relajada.


  Por primera vez lo entendí todo. Mi padre había conseguido que le mirara. Por fin había conseguido que lo hiciera; que mirara su terrible poder. Claro, si me hubiera fijado un poco… ahí estaba el secreto. Era a mi bella abuela a quien mi padre había amado realmente. Fue ella quien se acostó primero con él, hasta que vio la luz del deseo en los ojos de su hija tullida. La vida de mi abuela se regía por dos leyes: nunca le negaba nada a su hija y ella hacía sus propias normas. Así que se quitó de en medio y entregó su amante a su hija.


  Ah, silencio. El silencio balinés es una señal evidente de desacuerdo o ira.


  Los dedos de mi padre retorcían con saña el jong que había llevado religiosamente día y noche desde que yo podía recordar. Nenek había renunciado a él con tanta facilidad…, y sin embargo el corazón destrozado de padre guardaba celosamente su recuerdo. Me sorprendió descubrir que mi afable padre podía guardar una pasión tan grande en su interior. En mi cabeza, oía la voz de Nenek la noche que Ibu murió, la única vez que la vi borracha: «Tú sabes que no hay nada que no hubiera hecho para retenerla. Nada». Tomó su decisión sin remordimiento. Un amante de alta cuna se puede reemplazar fácilmente. Una hija no.


  De pronto todo encajaba. No es de extrañar que el amor de Ibu fuera tan desesperado. Y padre, el titiritero con su maleta, volcando su ira en las marionetas. Desde una gran distancia, vi la angustia de Nenek, su legado. Y la compadecí. ¿Qué había permitido que le hiciera el amor? Como la gavilla de arroz que permite que la lleven a la era y la pisoteen, y se somete indefensa a las piedras de molienda. ¿Y el polvo de esa gavilla de arroz? Lo pasamos por aceite hirviendo, lo llamamos «pastel de arroz» y nos lo comimos entre risas. ¡Qué grande y maravilloso era su amor por mi madre!


  Pero mi padre solo era capaz de ver que le había sacrificado. Que lo había cedido a una hija tullida como una posesión no deseada. ¡Qué ciegas habíamos estado mi hermana y yo! Delante de nuestras narices, los adultos habían escenificado todo un drama. Los fantasmas se habían estado moviendo inquietos a nuestro alrededor.


  No es de extrañar. No es de extrañar.


  Y ese día supe por qué aquel susurro opresivo —«Son mentiras, son todo mentiras»— iba de habitación en habitación. Él nunca nos había querido. Ninguno de ellos nos quería. Ni Ibu, ni Nenek, y desde luego padre tampoco. Nuestra existencia hacía posible la de ellos, hacía que fuera una existencia educada y aceptable para el mundo exterior. Entonces, ¿qué nos estaba ofreciendo padre en realidad? ¿Qué era aquella sorpresa especial sino una amarga infusión hecha con una pasión frustrada que había fermentado hasta convertirse en venganza? Y sin embargo, yo estaba dispuesta a tomarla, porque quería su regalo.


  Aquel fruto del veneno estaba en el suelo de nuestro humilde alojamiento, como un zorro mágicamente dotado de alas. Su existencia aún era endeble y frágil, pero en sus alas trémulas yo sabía que escondía unas flechas destinadas al corazón de Nenek. Pero incluso sabiéndolo, no podía evitarlo. Lo quería. ¿Por qué no? ¿Acaso durante años no habían conspirado ellos para ofendernos con sus torpes declaraciones de amor? El zorro abrió su boca… y bostezó.


  Londres, ¡qué cerca estaba!


  Aunque permanecí en silencio, en mi corazón ya había abandonado Bali y a mi querida, queridísima Nenek. Solo son unas vacaciones, le dije a la culpa que me oprimía el pecho.


  —Dentro de cada tigre se esconde un hombre viejo y cansado —advirtió Nenek. Su voz era un susurro casi inaudible.


  Pero hizo que la espalda de mi padre se pusiera rígida y su mirada se perdiera en los tapices en otro tiempo coloridos que cubrían las paredes. Nenek decía la verdad. La guarida del tigre es un lugar desolado, lleno de maleza. Cada tigre, solo y majestuosamente rayado, esconde a un viejo cansado. Yo veía a mi padre, erguido y orgulloso como un guerrero, pero vivo solo a medias. Sin duda no era uno de nosotros, él pertenecía a una raza vieja y vencida, devorada por sus propios pensamientos. Su esencia no era balinesa, como la de Nenek, mi hermana o yo. Mi padre era un príncipe javanés, y nunca lo había olvidado.


  Sus ojos cuidadosamente indiferentes ocultaban el horror que sentía ante la exuberancia con que nosotras abrazábamos la vulgaridad del oropel y el relumbrón. El gran señor javanés imita tan bien el arte y la cultura de los balineses que se convierte en un maestro, capaz de divertir con el humor burdo de los balineses, pero nunca, nunca podrá asimilarlo como algo propio. Era un caballero refinado que sobrellevaba su infortunio, incluso la injusticia, sin pestañear. Era dueño y señor de sus emociones.


  Ah, padre, tendrías que haber guardado mejor tu secreto, pues ahora me pareces menos hermoso. Ahora no pareces más que un halcón ciego, lleno del rencor que llevan consigo la frustración y la ira. Con los años, habíamos aprendido a ver su dejadez como una forma de belleza. Aprendimos a admirar las columnas caídas, las estatuas cubiertas de musgo, los escalones de piedra agrietados y la balsa de aguas estancadas. Preferimos no ver aquello que había de cansado y derrotado en su interior. La parte de mí que aún necesitaba su amor hubiera querido extender los brazos y abrazar su cuerpo solitario, encorvado tras tantos años de encogerse sobre sus marionetas.


  —Mi pena no importa. Y si no miras atrás, ni siquiera me verás caer a causa de las heridas, pero ¿es dulce la sangre de tus propias hijas en la boca? —preguntó Nenek. Su voz era triste.


  —¿Acaso no decidiste tú el futuro de tu hija? ¿Me vas a negar ahora ese privilegio? —La voz de mi padre era mordaz.


  Nenek sonrió. Era una sonrisa balinesa. No significaba que estuviera contenta. Solo era un intento por aplacar, por convertir un giro desagradable de los acontecimientos en algo más positivo. Por demostrar al rival que no eres una amenaza.


  Se hizo el silencio; padre se levantó de improviso y se fue al templo. Aquella noche, después de que diera de comer en silencio a sus gallos, me escondí en el exterior de sus alojamientos y presencié una asombrosa plegaria. Era una plegaria para intimidar a una bruja.


  
    Que tus ojos queden ciegos,


    tus manos se paralicen,


    tus pies queden inservibles.


    Que el noble y el instruido guarden mi cuerpo durmiente.


    No moriré soñando,


    mi parasol es amarillo, los dioses me quieren.


    No temo, no temo.


    Un millar de brujas se inclinarán ante mí.


    No temo, no temo.

  


  Esa misma noche, Nenek tuvo un ataque. Como si estuviera en trance, se arrastró por la habitación diciendo entre gruñidos que no debíamos abandonar la isla. Los dioses se olvidarían de protegernos, y ella perdería el control sobre los malos espíritus que conspiraban para herirnos. Se cortó las muñecas y, tan quieta como una estatua, dejó que sangraran y alimentaran a la insaciable serpiente pálida y al gato negro durante tanto rato que mi hermana se arrojó a su regazo entre sollozos: «Basta, basta, basta».


  Más tarde, la voz apremiante de mi hermana me despertó.


  —Deprisa, es Nenek.


  Corrimos juntas hasta el bale. Nenek estaba llorando como una niña, igual que la noche que perdió a mi madre. Mi hermana se arrodilló junto a ella y le acarició los cabellos con suavidad. Nenek la miró como si acabara de despertar de una terrible pesadilla.


  —La pena ha caído sobre mí. He roto las normas. Ha sido un error mirar atrás. Ahora el gato negro no querrá estar quieto. Estoy perdiendo mi poder sobre él. Empieza a estar ansioso —exclamó con mirada atormentada. Cuando le llevé un poco de agua, me aferró la mano y suplicó—: No te vayas. Si suplico tu perdón, ¿prometes que no te irás? Dímelo. Dime que no te irás.


  Yo bajé la cabeza en silencio. Estaba decidida. A ellos no les importábamos. Cuando levanté la mirada vi que los ojos de Nenek se ensombrecían y se apartaban. En aquel momento me pareció mucho más vieja. Su pelo negro azabache resultaba ridículo alrededor de su rostro cansado.


  —Oh, no, ¿realmente he dejado a un cuervo vigilando mis preciosos huevos? —susurró.


  Sus ojos se posaron de nuevo sobre mí. Esta vez eran terribles. Nenek sabía que yo era la cabeza y mi hermana la cola.


  —¿De verdad quieres ir? —preguntó al fin.


  El viaje no era un regalo, sino un soborno; una recompensa a cambio de la soledad de mi abuela y su expresión terriblemente extraviada. Traté de imaginarlos a los dos en la casa. El amargo silencio, los pasos tristes de Nenek. Eso era lo que padre deseaba. Por eso quería que nos fuéramos. Pobre Nenek.


  Pero aquel día también yo quería castigarla. Después de todo, ¿no sujetaba ella uno de los lados del manto de mentiras? Noté la mano de mi hermana en el brazo; cuando la miré, su expresión era suplicante. Pero no podía renegar del zorro alado.


  —Haremos lo que padre desea —dije.


  Quería escapar de nuestro pueblecito claustrofóbico, donde todo el mundo sabía lo que nosotras habíamos olvidado sospechar. Quería salir al gran mundo. Lo merecíamos. Nos habían privado del amor de mi madre. No nos privarían de aquella oportunidad.


  —Van hacia su destino —dijo Nenek débilmente.


  Aunque sus ojos brillaban en la oscuridad como dos perlas negras, su rostro se veía derrotado. Porque Nenek nunca nos había negado nada. Ni una sola vez. Si estaba en su mano, hacía lo que fuera. Una vez me dijo: «Tratamos de convertir a nuestros hijos en mensajeros de nuestros pensamientos. Pero nuestra alma madura, y a nuestros nietos solo nos atrevemos a amarlos».


  Durante días estuvo ocupada amasando miles de pequeñas bolitas negras, un suministro de jamu para cinco meses. Las metió en dos viejas latas de leche en polvo. El día de nuestra marcha fuimos a su habitación oscura en busca de su bendición. Estaba sola, sentada en su estrecha cama. A su lado tenía los ingredientes para hacer medicina de clavo para calmar el dolor. Nos arrodillamos a sus pies.


  —Incluso ahora ya es demasiado tarde —dijo maravillada, y entonces se volvió hacia mí y me advirtió—: Cuando el maestro titiritero te da alas, debes echar a volar, sí. Pero ten cuidado con los predadores del cielo.


  Yo no sabía que ya me veía lejos de la protección de su mirada. Al igual que ella, yo también tendría que avanzar renqueando con el corazón destrozado. A mi hermana solo le dijo:


  —Sueña con Ibu.


  Antes de doblar la esquina, me giré y la vi en el portón, con el rostro apesadumbrado. Levanté la mano para despedirme, pero ella se retiró inmediatamente y quedó fuera de la vista. Se cubrió la boca con la mano. Todas sus anteriores efusiones solo habían servido para endurecer mi corazón, pero aquel dolor sordo me conmovió. Parecía injusto que fuera yo quien derribara a una mujer tan extraordinaria.


  —Lo siento, lo siento, pero así debe ser —susurré.


  De pronto pensé en mí y en mi hermana sentadas en las rodillas de padre, como si fuéramos sus marionetas, abriendo y cerrando la boca en perfecta sincronización con su voz. Por primera vez mis pies, que seguían a padre, vacilaron y sentí miedo del ancho mundo y de los predadores del cielo. Pero Nenek tenía razón. Incluso entonces ya debía de ser demasiado tarde, porque padre se dio la vuelta y con su voz tranquila e indiferente dijo:


  —Deprisa, o perderéis el avión.


  Así que el miedo desapareció y mis pies se apresuraron.


   


  Ahora debo filtrar la historia con mucho cuidado. Asegurarme de que el oro se criba y es extraído del río.


  Llegamos a Inglaterra en enero. El pariente de padre fue a recogernos al aeropuerto de Heathrow. Era un hombre atractivo y orgulloso, y nos miró de arriba abajo como si fuéramos objetos defectuosos, como si no pudiera creer que mi padre se hubiera desviado de una forma tan irreflexiva de la pureza de su linaje. Por aquello… decía su mirada.


  —Venid —indicó escuetamente.


  Dicho esto, se dio la vuelta y nos guió a través del gentío que se arremolinaba en la puerta de llegada. Justo antes de que llegáramos a la salida se detuvo. Nosotras dejamos nuestras maletas, expectantes. Consultó su reloj. Tenía prisa, dijo. Debía volver a Manchester, donde vivía con su familia. Nosotras no les íbamos a conocer.


  Fuera hacía un frío espantoso. Más que en la noche más fría en las montañas. No llevábamos ropa adecuada. Subimos a toda prisa a la parte de atrás de un taxi negro; nos apretujamos la una contra la otra para entrar en calor. El pariente le dio la dirección al taxista. Por lo visto iba a llevarnos directamente a nuestra habitación. Sobre un puesto de kebabs. Cuando llegamos, un hombre salió de la tienda y, tras indicarnos que le siguiéramos, nos acompañó por una escalera empinada y oscura mientras nuestro familiar esperaba en el taxi. Se llamaba Mustafá. Abrió la puerta de la habitación. Era minúscula, miserable. Olor a humedad. Dos camas estrechas juntas. Una ventana que daba a la calle. Huellas negras de dedos alrededor de interruptores y enchufes. Había una especie de contador que calentaba el ambiente si ponías monedas, una ducha en un rincón y, en el otro extremo del descansillo, un lavabo, con una taza de las buenas, como las que tienen en Denpasar. El alquiler por esa ratonera era de ciento cinco libras a la semana. Mis ojos se encontraron con los ojos escandalizados de mi hermana. Era imposible que aquel cuchitril costara tanto. En Bali se podía alquilar un palacio por ese dinero.


  Dejamos nuestras bolsas, bajamos a toda prisa por la sórdida escalera y subimos al taxi que esperaba. El café en el que íbamos a trabajar no estaba lejos. Había condensación en las ventanas y cuando entramos sonó una campanilla de latón. Dentro olía a fritura. Unos pocos clientes comían de grandes platos lo que después descubriría que llaman «desayuno inglés completo». Huevos fritos, salchichas, beicon, judías, champiñones y medio tomate frito. En aquel mundo grasiento hasta el pan estaba frito. Mi tío le estrechó la mano al propietario, un hombre que tenía una rendija por boca, y luego nos presentó, no como parientes sino como viejas amigas de la familia. Después se volvió hacia nosotras y dijo:


  —Bueno, yo tengo que irme. No volveremos a vernos, así que es mejor que me despida y os desee un feliz viaje de vuelta a Bali.


  Lo vimos salir y subir al taxi.


  El propietario era un hombre de corazón frío. Teníamos que trabajar seis días a la semana, de las seis y media de la mañana a las seis y media de la tarde, con dos descansos de media hora. Nuestro sueldo sería de ciento veinte libras para cada una. Nos entregó unos uniformes: camisas blancas y faldas negras y cortas. Nos deduciría dieciséis libras del primer sueldo para cubrir aquel gasto. Podíamos comer todas las sobras que quisiéramos, y había una botella de dos litros de refresco de lima para nosotras.


  —Podéis empezar mañana —dijo—. Si alguien con aspecto oficial pregunta si sois familiares, decid que habéis venido de vacaciones y solo estáis echando una mano un par de días.


  Nosotras asentimos. En realidad, estábamos muy asustadas. No esperábamos que nos abandonaran de aquella forma en una ciudad desconocida. Así empezaron nuestras maravillosas vacaciones… trabajando seis días a la semana en aquel lugar oscuro y deprimente. No importaba la frecuencia o el empeño con que limpiara, siempre había una capa de grasa sobre las mesas.


  Seis días a la semana, caminábamos bajo el frío del amanecer hasta el café, cruzándonos a menudo con las prostitutas que hacían los trenes de la mañana. Esperábamos fuera hasta que llegaba el cocinero y abría. Enseguida nos acostumbramos al trabajo. Los primeros clientes de la mañana eran albañiles recios que invariablemente trataban de ligar con nosotras. No molestaban; lo hacían con sentido del humor. Más tarde, entraban mujeres agresivas, exigentes e informes con rostros duros y dos o tres críos a cuestas, amenazando e insultando a sus hijos. Patatas chips y salchichas para los pequeños monstruos y el desayuno completo para ellas. El cocinero me dijo que esa gente no tenía que trabajar porque el gobierno las mantenía a ellas y a los hijos.


  A la hora de comer venían los de las oficinas. Normalmente hombres. Con ojos claros y tímidos; a veces llevaban algo para leer en la mano.


  Cuando los niños salían del colegio, venían más gorronas que chupaban del bote de la seguridad social, demasiado perezosas para cocinar (a esta comida la llamaban «té»). Después, justo antes de la hora de cerrar, cuando el mezquino de nuestro jefe ya había hecho caja y nos dejaba a nosotras para acabar de vaciar los ceniceros y cerrar, entraba una multitud de mendigos. La primera vez vino uno y, después de contar cuidadosamente las monedas, pidió un café. Me dio tanta pena que, no solo no le cobré el café, sino que le calenté un poco de beicon que había sobrado. Al cabo de una semana se había corrido la voz y teníamos a siete u ocho vagabundos que venían regularmente a la hora de cerrar. Ya no nos limitábamos a ponerles las sobras, también saqueábamos las neveras.


  Las dos sabíamos que si nuestro jefe se enteraba de las libertades que nos tomábamos con su despensa se pondría hecho una furia, pero no sentíamos ninguna lealtad hacia él, porque habíamos descubierto que solo nos pagaba ese miserable sueldo a nosotras y al macedonio ilegal que trabajaba de fregaplatos. La otra camarera, que era inglesa, y la cocinera griega con los papeles en regla cobraban más del doble. Evidentemente, si se enteraba, nos lo descontaría del sueldo.


  El olor de los vagabundos recordaba al de un perro muerto, pero eso seguramente era por la mezcla de alcohol que desprendían sus poros y los trocitos putrefactos de comida que llevaban en los bolsillos. Yo, con la excusa de vigilar por si venía el jefe, abría las puertas para que aquel olor se disipara, y miraba a la parada de autobús que había al otro lado de la calle.


  Veía aquellos bonitos autobuses rojos de dos plantas. En la oscuridad cada vez más intensa, el interior iluminado daba a los conductores un aire efímero. Yo observaba con aspecto soñador a la gente que hacía cola para subir. Subían uno a uno. Mis ojos los seguían por las ventanillas cuando pagaban al conductor y se apresuraban a buscar asiento. Una vez sentados, abrían algún libro o se limitaban a mirar la oscuridad. A veces sus miradas penetrantes se cruzaban con la mía y, por un momento, veía sus caras de sorpresa al ver que los observaba, pero enseguida apartaban los ojos de aquella camarera curiosa. Por falta de interés. Satisfechos con la suerte que les había tocado. Les envidiaba.


  Y sin embargo, ni una sola vez me atreví a ponerme en esa cola. Tenía la sensación de que el autobús no era más que un símbolo. Una ilusión creada por una extranjera desencantada. Un intento por convencerme de que, solo con subir a aquel vehículo, podríamos huir del aburrimiento opresivo de nuestro trabajo, de la habitación siempre fría y de la fea realidad de nuestras vacaciones, y viajaríamos mágicamente a un lugar cálido, seguro, lleno de amor. Si permitía que aquella ilusión me atrapara, ¿adónde iría? El autobús se habría convertido en un simple autobús, futil, lleno de pintadas y con pegotes de chicle en los asientos.


  La verdad es que el remordimiento me consumía. En un momento de resentimiento infantil había roto el corazón de mi abuela por viajar a aquel lugar gris y descarnado. Ella siempre nos había querido. Por supuesto que nos quería.


  Y me sentía amargamente decepcionada. Londres no se parecía en nada a lo que el zorro trémulo había prometido. La mirada de la ciudad, olvidada tan a menudo por el sol, se había vuelto amarga y húmeda. En realidad, llovía casi a diario. Gotas grandes y heladas que estallaban contra la ventana. Allí incluso el día se iba temprano. A las cuatro ya era casi de noche. ¿Y la estación Victoria? Aquel lugar que tan espléndido y seductor nos había parecido era incluso más gris, más extraño.


  En aquella ciudad extranjera, mi hermana y yo caminábamos kilómetros y kilómetros, pero siempre con zapatos. No había ningún lugar donde se pudiera andar descalza. En aquella tierra no había verdes esmeralda ni campos dorados de arroz. Sus gentes se movían a toda prisa con expresión desdichada y envueltas en gruesas ropas fúnebres. Nadie sonreía. Nadie nos hablaba. Un día, por la calle, nuestra mirada se cruzó con la de un anciano que llevaba una gorra. El hombre dijo en tono lastimero: «Qué día tan espantoso, ¿verdad?». Nos sorprendió tanto que un inglés al que no conocíamos se hubiera dirigido a nosotras que asentimos y sonreímos. Teníamos tanta necesidad de un poco de amor y calor…


  ¿Dónde vivía allí la diosa del arroz? Debían de haberla ahuyentado. No había ni un solo altar de bambú con ofrendas en ninguna encrucijada. Qué mezquina tenía que ser aquella gente para negarle comida a su dios.


  No celebraban festivales ni en honor de dioses ni de demonios. En realidad, solo tenían un dios de rostro amable, y lo tenían encerrado en edificios enormes y cavernosos que llamaban iglesias y catedrales. Dentro hacía mucho frío, y los religiosos entraban y salían en silencio con la mirada gacha. Sus rostros parecían nerviosos y sombríos, como si hubieran cometido terribles pecados y necesitaran perdón.


  Yo añoraba el sabor de los helechos, de un verde brillante y glorioso, servidos con rodajitas de las guindillas silvestres y muy picantes que crecen en los márgenes de los campos de arroz. Mi lengua recordaba las pequeñas piñas de un intenso color rojo que Nenek recogía en medio de la bruma de la mañana mientras recorría los bosques. Despertaba en el frío de la madrugada y veía mentalmente a Nenek inclinándose para recoger el polen que había caído de una exótica flor rosa y amarilla. Una mariposa con alas de encaje, de un naranja iridiscente, grande como un plato de comida, se alejaba revoloteando.


  —El bosque es mi madre —decía Nenek, echando cuidadosamente el polen en una pequeña bolsa de plástico.


  Me acurrucaba contra mi hermana buscando calor y añoraba el sonido de los grillos cantando en la noche. En cambio allí, los viernes y los sábados por la noche niños de trece y catorce años recorrían las calles en grupo, bebiendo sidra de botellas de plástico. Se reunían en el exterior del puesto de kebabs. Embriagados por su propia osadía, no dejaban de decir palabrotas. Yo probaba aquella palabra en mi boca. La «c» sonaba atrevida, la «j» se alargaba.


  No había pájaros que cantaran al amanecer, pero en el aire callado del domingo por la mañana, cuando íbamos a comprar los cruasanes para el desayuno, veíamos bandadas de cuervos y palomas comiendo el vómito de los niños.


  Trabajando seis días a la semana y ganando lo justo para pagar el alquiler y cubrir las necesidades mínimas no pudimos hacer gran cosa. Todo era horriblemente caro. Un domingo, fuimos andando hasta Trafalgar Square. Nos dio risa ver tantas palomas juntas. Qué familiares nos resultaban sus cuerpos grises… Al ver aquellos pegotes grises desplazándose por el suelo, me acordé de Bagaswati, un habitante de las montañas de las tierras altas de Batak que se ganaba el pan en la playa de Kuta, por las noches. Encendía su lámpara de queroseno en medio de un círculo de turistas. Cuando tenía la atención de todos, partía una cerilla que sujetaba entre el pulgar y el índice y, en la jaula que había colocado en el suelo, una paloma caía fulminada. La gente siempre jadeaba; luego se hacía el silencio entre las mujeres, y los hombres no dejaban de buscar una explicación. Todos pagaban.


  Bagaswati haría una fortuna en Trafalgar Square.


  Fuimos a Piccadilly Circus. En la boca del metro había un vendedor ambulante que llevaba un montón de ropa encima y vendía castañas asadas a una libra la bolsita. Las castañas asadas tienen un olor increíble. Ese es el olor que siempre asociaré con Londres en invierno. Mi hermana y yo esperamos junto al calor del fuego mientras sus manos ennegrecidas nos ponían una ración a cada una.


  —Toma, bonita —dijo, con voz ronca, y me dio un pequeño cucurucho de papel lleno de castañas dulces y calientes.


  Bajando por Shaftesbury Avenue encontramos el Soho. ¡Qué curioso que los homosexuales se muestren tan agresivos y desafiantes! En Bali, la homosexualidad no es más que una experiencia que tienen los jóvenes antes de casarse con una mujer y tener hijos. Vaya, después de todo quizá Bali sí es el paraíso.


  Comimos en Chinatown, donde los olores nos resultaban muy familiares.


  Allí también encontramos durians, que nos hicieron desear estar en casa. Zeenat hizo algunos cálculos y dictaminó que costaba veintidós veces más de lo que habríamos pagado en nuestro país. Aquello produciría un bonito agujero en nuestro magro presupuesto; sin embargo, no pudimos resistirnos. En la estación de metro la gente se volvía a mirarnos. El olor que a nosotras nos hacía salivar, a ellos les repugnaba. ¡Qué extraordinario! En nuestra habitación rompimos el fruto ansiosas, pero nos llevamos una decepción. Por dentro no era del color cobrizo de la fruta de la selva que Nenek traía a casa, sino de un insípido amarillo. Y en la boca el sabor quedaba bastante lejos del sabor dulce y ahumado que tanto nos gustaba. Lo habían recogido demasiado pronto. Después, como se nos había enseñado desde pequeñas, llenamos la cáscara vacía de agua y la bebimos. Siete veces.


  Llevábamos en Londres más de dos semanas cuando llegó la carta que Nenek escribió el día que nos fuimos. Era una carta triste. Le habíamos partido el corazón por nada. Nos sentamos junto a la ventana, mirando la lluvia gris, y yo susurré:


  —¿Por qué no volvemos a casa?


  Mi hermana asintió con entusiasmo. Decidimos marcharnos antes de que tuviéramos que pagar el siguiente alquiler. En menos de una semana estaríamos en casa. Nos miramos emocionadas. ¡Qué contenta se pondría Nenek al ver que no nos había pasado nada! Al día siguiente, durante el descanso, fuimos a una cabina de teléfono y cambiamos la fecha de los billetes. Tenían validez por un año, padre había pagado de más por ello, pero no nos importaba. Lo único que queríamos era volver a casa. Teníamos intención de avisar en el trabajo aquella misma noche. Siempre vuelvo la vista atrás sobre aquel día aciago con asombro, porque la salvación estaba tan cerca…


  En unos minutos nuestro turno se habría acabado.


  Pero de pronto se puso a llover.


  Mientras Zeenat y yo mirábamos por la ventana, el cielo se abrió y empezaron a caer gruesas cortinas de agua. Un hombre vestido de negro que pasaba a toda prisa se volvió de repente y entró. La campanilla de latón tintineó.


  No era el tipo de cliente que solíamos tener. Era un hombre corpulento, alto, con la piel bronceada y el pelo rubio y ondulado. Tenía los ojos azules como el mar, la nariz recta y orgullosa. Pero fue su boca lo que me llamó la atención. Era de una sensualidad increíble, y se curvaba por las comisuras en una especie de sonrisa burlona. Yo nunca había visto una boca así, ni en un hombre ni en una mujer. El hombre se sentó y se sacudió las gotas de agua del pelo rubio y de su cara chaqueta de cuero. Vi que no llevaba anillo de casado, pero cuando sonrió a una de las vagas a las que el gobierno pagaba por no trabajar, enseñó unos dientes largos como los de un perro.


  Y aun así, ¡cuánto lo deseé!


  Mi hermana y yo nos miramos.


  —Ya voy yo —dije, y juro que no sentí el aliento del tigre en mi rostro.


  Hasta aquel momento habíamos sido inocentes. Quizá alguien habría podido decir que éramos criaturas en el bosque esperando a que las corrompieran.


  RICKY DELGADO


  RICKY


  Sin previo aviso se puso a llover a cántaros. Yo, maldiciendo por lo bajo por el espantoso clima inglés, crucé las puertas de cristal empañado de un café. ¡Jo, menudo sitio! Alguien había puesto ambientador industrial. Como si fuera un retrete. Bajo la capa de grasa, las mesas seguramente aún estaban en bastante buen estado, pero la silla en la que me instalé era un perfecto exponente de la incomodidad del plástico. Una camarera con uniforme blanco y negro se acercó con parsimonia, aunque al menos se movía. La cabeza erguida, los hombros hacia atrás, meneándose lentamente. De pronto me sentí feliz, muy feliz de que el clima inglés fuera tan hijoputa.


  Cuando la visión en blanco y negro se plantó finalmente ante mí, con su mirada reticente y una media sonrisa en la boca, no me molesté en contenerme; la miré de arriba abajo y silbé. Los otros clientes se volvieron a mirar. Que se jodan. ¿Qué sabrán ellos de chiquitas asiáticas con piel de seda? Aquella tenía una belleza tan exótica que la sangre se me subió a la cabeza. Uau, tendrías que haber visto ese cuerpo. Las manos se me iban.


  En algún momento durante el silbido, la media sonrisa se desdibujó. Unos ojos totalmente negros me miraban, perplejos, con expresión de pocos amigos, pero en mi cabeza yo ya estaba acariciando ese cuello de miel y crema, y descendía hacia el valle de sus pechos, apoyaba mis manos en la piel suave y delicada de su estómago… vaya, que me la estaba tirando.


  —¿Qué le traigo? —preguntó, deliberadamente seria.


  Buena táctica. Me gustaba, se hacía la dura. Casi nunca falla.


  —Un espresso, corto —dije yo de forma automática, haciendo el gesto con el índice y el pulgar.


  —Espresso corto —repitió la voz, con un acento tan marcado que supuse que no llevaba mucho tiempo en el país.


  Tenía la sospecha de que su nivel de inglés debía de ser muy básico. Afortunadamente para ella y para mis propósitos, incluso si no sabía decir más que «Oh, ah, Cantona», era perfecto. Tampoco estaría nada mal añadir algunos ronroneos como los de una gatita, pero… bueno, no soy muy exigente.


  La chica se alejó meneando las caderas. Cabeza erguida, hombros hacia atrás, falda ceñida; bonito culo. Al pasar ante un gran espejo, volvió la cabeza; la cola de pelo negro azulado se sacudió hacia la izquierda y nuestros ojos se encontraron. Ella apartó la mirada enseguida. Se puso detrás de la barra y empezó a trajinar con la máquina de café, mientras hablaba muy deprisa en algo que parecía chino con un asiático de aspecto desdichado y enfermo. Yo no había comido desde el mediodía del día antes, e incluso la comida requemada del expositor con iluminación fluorescente me pareció aceptable. Quizá podría capear la lluvia con aquella diosa de lentos movimientos. La diosa volvió con mi café.


  —Gracias, bella —dije, sin dejar de desplazar mis ojos, suavizando, acariciando, notando ya en la boca el sabor del sexo.


  —¿Algo más?


  Me puse azúcar en el café.


  —¿Te gustaría cenar conmigo? —pregunté con expresión traviesa. Contrariamente a la creencia popular, las mujeres encuentran irresistibles a los lobos con dos patas.


  Unos dientes que parecían limados aparecieron entre los labios distendidos.


  —En el lugar de donde vengo tenemos un nombre para los hombres como tú. —Hizo una pausa y sonrió—. Cocodrilos de tierra.


  Eché la cabeza hacia atrás y reí. Fantástico. Una chica como a mí me gustan. Su tono juguetón era contagioso.


  —¿Y dónde está ese lugar donde viven los que son como yo?


  —Bali.


  Lo sabía. Una pagana.


  —He estado allí.


  —¿De verdad? —preguntó, entusiasmada. Sus ojos negros empezaban a adoptar una bonita calidez.


  —Me llamo Ricky. ¿Tú cómo te llamas? —Aunque en realidad no importaba. La mayoría de las chicas aprenden enseguida a responder al nombre de bella.


  —Nutan.


  —Venga, bella, solo será una cena. —Le guiñé un ojo y asentí. Por si todavía no te habías dado cuenta, soy italiano. Mejor aún. Siciliano. La chica se lo estaba pensando. Podía oír cómo se movían los engranajes de su cerebro—. Trae una amiga contigo si no te fías —propuse. Nunca falla. Si todo lo demás no funciona, hazme caso, prueba con eso.


  La chica se rió. Muy guapa.


  —No te rindes, ¿eh? Qué no harías cuando el hombre de los helados pasaba por tu pueblo. Vale, ¿puedo llevar a mi hermana gemela?


  Mamma mia, su acento era gracioso, pero ¿acababa de decir que tendría a dos por el precio de una? Desde luego, una oferta tan poco común solo podía encontrarse en los supermercados, no en un café grasiento en Victoria. Otra igual que ella. Dos. Enteritas para mí. Con mucho gusto me habría entregado a la obscena fantasía de dos cuerpos fabulosos restregándose el uno contra el otro, pero la chica había dicho algo que hizo que mi mente volara a otro tiempo, a otro lugar.


  El hombre de los helados está en el pueblo. Puedo oír la campanilla.


  Yo soy el niño que entra corriendo en la humilde cocina de una granja. En ella hay una buena mujer, preparando involtini. Su marido dice que son los mejores de toda Sicilia.


  —Mamma, mamma, gelato —grito yo desesperado.


  —Hoy no. —Es la voz que pone cuando está realmente decidida.


  —Mamma, gelato, gelato —grito yo más fuerte, corriendo como un loco a su alrededor.


  —No, Ricardo. He dicho que no —dice ella con mayor firmeza, superando el volumen de mis gritos.


  Ya nadie me llama Ricardo.


  Yo me tiro al suelo y me pongo a patalear.


  —Gelato, mamma, gelato —me pongo a llorar.


  Fuera, el estribillo cansino del vendedor de helados se oye más fuerte, pero pronto empezará a apagarse.


  Ella menea la cabeza otra vez.


  —No.


  Sé que lo dice en serio, pero yo he nacido para conseguir lo que quiero. Me llevo las manos a las sienes como si sintiera un terrible dolor. Tengo que conseguir que ceda o la furgoneta del hombre de los helados se irá. Me pongo hecho una fiera. Tú dirías que me pongo histérico.


  —Mi cabeza, mi cabeza, ayúdame —grito.


  —O Dio bono —exclama mi madre. Empieza a ceder, lo noto.


  —Mamma, ayúdame, la cabeza, la cabeza —grito aún más fuerte.


  —Disgraziato —dice ella con inquina, pero su mano regordeta y cubierta de harina ya se ha metido en la blusa y ha sacado un monedero del pecho.


  Yo dejo de chillar enseguida, me levanto de un brinco y extiendo la mano. Le quito el dinero de las manos y salgo corriendo a la atmósfera dorada del exterior.


  Oh, mierda, supongo que no te interesa todo este rollo de la infancia, ¿verdad?


  Ah, ¿que sí? Bueno, entonces te diré lo que sé y lo que no… bueno, lo que no vale la pena saber. Trataré de no sacarte demasiado los colores y de decir las menos palabrotas posibles. Andiamo. Pero esta vez empezaré desde el principio.


  Mi madre decía que, estando embarazada de mí, fue a una boda en Córcega. Los corsos tienen mucho de africanos y son un poco raros. Creen en la magia negra. El caso es que en la boda, una vieja bruja que estaba bajo un olivo, una viuda vestida de negro y con un velo que le cubría su sucia jeta, llamó a mamma para que se acercara.


  Aquel espantajo puso su mano nudosa sobre el vientre de mi madre y profetizó: «Debes estar feliz. Un hermoso niño saldrá de entre tus piernas. Y, recuerda mis palabras, se convertirá en un fenómeno». Mi madre, que entonces tenía treinta y seis años y se sentía algo avergonzada por volver a estar embarazada después de un paréntesis de dieciséis años, se alegró de recibir la bendición de una bruja corsa. Aunque en los años posteriores eso hizo que siempre se doblegara ante mi obstinación y solo sirvió para fomentar en mí los rasgos más despreciables.


  Después de cada travesura, yo huía corriendo a los campos y dejaba a mamma jadeando en la puerta con las manos en las caderas. Con una escoba o un rodillo en la mano derecha. «Disgraziato. Ti faro in pezzi.»


  Desgraciado, sí, pero lo de que me cortara en trocitos nunca. Uno aprende deprisa. En Italia, en el improbable supuesto de que el hijo no consiga escapar después de una travesura, lo normal es que el castigo siempre sea algo tolerable. Por eso que dicen de que si pobre crío… Horas después, cuando no había moros en la costa, yo volvía para saquear la despensa. Mientras estaba plantado en medio de la cocina, oía cómo bajaba mi madre, una mujer baja y recia, que solía llevar calzado cómodo.


  —Vaya, así que tienes hambre —comentaba mi madre, bruscamente y con los brazos cruzados sobre el pecho, aunque ya había olvidado que yo era una desgracia.


  Yo fingía sentirme avergonzado, mantenía la cabeza gacha y asentía. Ella dejaba escapar un largo suspiro y empezaba a prepararme la cena. Luego se sentaba a la mesa de madera y me miraba mientras comía. Ah, mamma, con tu cara pálida y regordeta, el pelo oscuro y ojos de color caramelo llenos de una amorosa indulgencia. Me regañaba y me gritaba, y luego me daba todo lo que yo quería.


  Vivíamos en un pueblecito fantasmal y cada vez más vacío llamado Ravanusa. Estaba tan atrasado que cada quince días, a las siete de la mañana, venía un camión para abastecernos de agua para uso doméstico. Si el agua se nos acababa antes, teníamos que pedirla prestada a los vecinos. El ambiente era pesimista incluso en la piazza del pueblo. Tantos años de escasez habían provocado tal estampida que ahora todo el mundo se conocía. Cualquier extranjero se convertía en el centro de las miradas suspicaces de todo el pueblo, hasta que se integraba en nuestra cerrada existencia, o al menos hasta que todos se enteraban de sus asuntos.


  Ravanusa podía presumir de tener un bar de mala muerte, un mercado aceptable, algunas tristes tiendecitas, una minúscula oficina de correos, perros atados a los que nadie quería en el patio de cada casa y los destacables circolos, casas de apuestas, habitaciones que se alquilaban alrededor de la piazza con ese fin. Ese era uno de los pocos vicios con que los hombres de aquel pueblo moribundo podían arruinarse. Pero ¿cómo culparlos por sus malos hábitos? En cierto modo, yo los admiraba. Eran hombres que trataban de huir de un aburrimiento insoportable.


  Cuando sus rostros morenos exclamaban «O Dio bono», lo hacían sin resignación. Ellos eran los únicos que bebían de la fuente de agua fresca en medio de aquella perpetua sequía. Eran maridos, hermanos, padres, primos e incluso un abogado parapléjico que iba acompañado de un pasante cuya única función era sujetarle las cartas y rellenar los cheques por las grandes sumas que le decía.


  Mi tío perdió su casa en uno de estos sórdidos antros. Él sacó un seis, el otro un siete. También había profesionales, con mirada vidriosa y salvaje, que manejaban las cartas con tanta rapidez que cortaban el aire, tac tac tac. Eran capaces de congregar grandes grupos de hombres boquiabiertos. «¿Te has vuelto loco?» o «No seas loco», susurraban los hombres exaltados a los valientes que se apostaban a sus incautas mujeres por un mes, o por seis, o para siempre si la pobre al enterarse se ahorcaba.


  Si no apostabas, lo más probable era que cayeras en el otro vicio más común: la bebida. Mi alcohólico preferido era Toto, un hombrecito gracioso y muy correcto que cada día iba al bar. De pie, pedía sus tres vasitos de grapa, se los echaba al coleto uno detrás de otro y luego daba un paso atrás, levantando la voz como si aún estuviera en el ejército: «¡Paso atrás!». Y seguía con un «¡Meeedia vuelta!», dándose la vuelta con elegancia y haciendo chocar los talones, más tieso que un ajo. Nadie le hacía caso. Luego volvía a casa, bebía unos cuantos litros de vino y se quedaba frito, casi siempre en el cobertizo. El vino se lo compraba a mi padre, dos barriles de tinto al año, y en cada barril había mil quinientos litros. Mi padre dice que cuando Toto era joven solía pedirle a mi abuelo que le diera vino.


  —Venga, Zio, deme un poco de vino.


  —Madonna mia, otra vez no —le contestaba mi abuelo, exasperado.


  Y entonces, un día se lo encontró tumbado en el suelo, con la boca abierta, bebiendo directamente de la boca del barril.


  Yo tenía la tarea de despertar a Toto cada mañana. En primavera, verano, invierno, el ritual era siempre el mismo. Le echaba un cubo de agua sobre la cabeza y esperaba a que se diera la vuelta. «Alzati.» Levántate, gritaba yo, hasta que sus pesadas pestañas se despegaban y sus ojos nublados me miraban medio cerrados. Sus labios, manchados de rojo por el vino, se curvaban por las comisuras, y musitaba algo así como: «Buenos días a ti también». Entonces se sentaba y, lo juro, el viejo crujía. Luego su mano derecha buscaba en la chaqueta para darme mi paga.


  Una gélida mañana de febrero, cuando los almendros ya estaban en flor, le eché el cubo de agua encima y le dije que se levantara, pero él no se movió, así que le di la vuelta. Sus labios de color púrpura estaban contraídos en una sonrisa extraña y traviesa, como si él supiera algo que yo desconocía. Pero estaba rígido, muerto. A los treinta y cinco años.


  —¿Estás muerto, Toto? —le pregunté al cadáver.


  No hubo respuesta.


  Retrocedí un paso y el cubo se me escapó de la mano. El ruido que hizo contra el suelo me sobresaltó y de pronto tuve mucho miedo. Toto puso su sonrisa de muerto.


  Estaba solo con un muerto.


  —Mamma —grité, y eché a correr, aterrorizado.


  Corrí tan rápido como lo permiten las piernas de un niño de nueve años, aunque en aquellos tiempos corría de verdad. De hecho, era conocido por mi velocidad. Siempre que había un partido de fútbol, los dos equipos me suplicaban que jugara con ellos, y luego recurrían al método italiano por excelencia, el soborno. Mientras corría, no dejaba de ver la cara de Toto sonriendo con insolencia. Con expresión demencial.


  Cuando empujé la pesada puerta de madera de la casa que construyó mi bisabuelo, temblaba como un flan. Dentro hacía frío y estaba oscuro. Pegados a las gruesas paredes había unos pesados y espantosos muebles de teca. Todo era de los tiempos de mi bisabuelo. Había una foto suya colgada en la pared. En ella tenía el aspecto de un hombre trabajador y honrado. Por más que lo intenté, nunca pude verlo como un asesino.


  Pero lo era. Hasta cumplió una condena. Veinte años por librar al pueblo de un gángster prepotente y avasallador. Cuando lo soltaron se convirtió en un padrino. Igual que el de Mario Puzo, solo que mi bisabuelo tuvo que renunciar a veinte años de su vida a cambio del dudoso privilegio de ser tan amado y respetado por todos que en el pueblo no se hacía absolutamente nada sin su bendición.


  Eso era cuando la palabra mafia equivalía a familia y lealtad. Cuando se pinchaba el dedo y con la mano ensangrentada, se sujetaba la fotografía de un santo mientras se quemaba y pronunciaba la omertà: «Antes me quemaré como este papel que traicionar a la familia». Eran tiempos en que poderosos hombres de honor cuidadosamente anónimos como mi abuelo, un pastor pobre y analfabeto, vivían sin llamar la atención, recogiendo favores a cambio de otros favores. Nadie de fuera del pueblo sabía que el sencillo pastor que vivía en aquella casucha en la pendiente de la colina era un capo. Así es como se había hecho siempre en Sicilia. Nuestro pueblo, gobernado desde lejos por una sucesión de conquistadores desconfiados, había aprendido a resolver sus asuntos.


  Si preguntabas a los más mayores por don Delgado, sonreían con nostálgico placer y meneaban la cabeza con expresión melancólica. «Qué tiempos…», se lamentaban. Eso era antes de que los increíbles beneficios de las drogas y la prostitución transformaran en los setenta y los ochenta a la mafia en la organización cruel, temible e insaciable que es hoy en día. Mi padre odiaba a la mafia, en lo que se había convertido. «Deja que se maten entre ellos —escupía cada vez que nos enterábamos de un nuevo asesinato en Palermo—. Son un puñado de perros sin honor ni sangre en las venas, que matan a mujeres y niños inocentes.»


  Un día, en pleno verano, cinco matones de la mafia vestidos con ropa de ciudad se presentaron en la casa del vecino de enfrente. Nosotros estábamos sentados tomándonos una sopa de minestrone, con la puerta abierta para que corriera un poco de aire, así que vimos cómo le disparaban allí mismo. Delante de su mujer y de dos hijos que lloraban. El ruido fue como una explosión. El hombre cayó al suelo con silla y todo, con dos ríos de sangre saliéndole del cuerpo. Los hombres se dieron la vuelta para marcharse y vieron que los mirábamos perplejos. Por un momento nadie se movió, ni ellos ni nosotros; entonces, mi padre se levantó y fue a cerrar la puerta. «Uno menos», dijo. No volvimos a hablar de aquello y, por supuesto, cuando los carabinieri llegaron con su habitual falta de interés, nosotros no habíamos visto ni oído nada.


  Cerré la pesada puerta de golpe a mi espalda, jadeando; fuera, quedaron el frío espantoso y la sonrisa demencial de Toto. Eran las nueve de la mañana y mamma se encontraba sola en casa. Estaba de pie delante de la inmensa chimenea con una sartén de mango largo en la mano. Volvió la cabeza para mirarme, con el rostro iluminado por el rojo y el naranja del fuego. En invierno con frecuencia me preparaba el desayuno en la chimenea. Sus tortillas eran deliciosas. Cuando mi padre estaba en casa solíamos comerlas sentados frente al televisor. Después, padre miraba a mamma, apretaba el dedo índice de la derecha en su mejilla y lo hacía rotar en el sentido de las agujas del reloj. Eso significaba que la comida había sido deliciosa.


  Corrí a su lado. Sin aliento, le tiré de la falda y le solté la noticia: «Muerto, está muerto. Toto está muerto».


  Mamma se cubrió la boca con la mano izquierda, pero recuerdo que no se le cayó la sartén de la mano. Es una pragmática madre siciliana. Se había producido una muerte fuera del círculo familiar. No había necesidad de echar a perder una buena comida.


  Sí, mamma no era ninguna madonna. Era una mujer chismosa, entrometida, bulliciosa, desvergonzada, agresiva y roñosa. Me arrastraba con ella al mercado y pasaba horas regateando por una blusa o un par de pantalones cortos. Su estrategia era muy simple. Primero insistía en que el vendedor quería estafarla con un precio tan alto. Tenía que bajarlo. Si eso no funcionaba, que solía ocurrir, dejaba el tono amenazador y se ponía en plan suplicante. Sacaba el monedero y lo abría para enseñarle el poco dinero que tenía. Luego venía cuando mamma hacía ademán de marcharse, para que el vendedor pudiera llamarla. «Vieni, vieni, signora.» Ella volvía con expresión triunfal y pagaba el precio que había dicho. Pero a veces, cuando hacía ver que se iba, el vendedor no la llamaba. Entonces le tocaba a ella ceder. Al parecer, si se hace con buen humor, no es ninguna vergüenza acceder a esta renegociación perfectamente legítima. Así que el proceso volvía a empezar, hasta la parte en que mamma se alejaba. Por lo que sé, mamma sigue repitiendo esta escena incluso ahora. No puede evitarlo.


  Aún se acuerda de una época durante la guerra en que eran tan pobres que llevaban la misma ropa durante semanas y tenían que vivir de limosnas. Solo comían carne si su padre cazaba alguna vez un conejo.


  Los vendedores lo entienden. Son todos de la misma generación. Siempre eran amables, no se regodeaban. Solo era un juego. A veces perdían ellos y a veces perdía la señora escandalosa. Al final todo quedaba en empate.


  El funeral de Toto se celebró tres días después. Fue muy siciliano. El olor sofocante de las azucenas, hombres incómodos vestidos con su único traje azul marino, mujeres vestidas de negro con pañuelos blancos y almidonados en la mano, habitaciones atestadas de parientes que van a derramar las obligadas lágrimas y, por supuesto, la sufrida madre. Deja que te hable de las trágicas madres sicilianas y su duelo incontrolable.


  Siempre las encontrarás junto al ataúd. Es un puesto clave, y se espera mucho de la mujer que asume este papel. Porque tendrá que llorar por Sicilia entera. Golpeándose el pecho con el puño se lamenta: «Oh, qué pena más grande, qué pena más grande… qué pena más grande». Acto seguido relata con gran detalle algún incidente insignificante en el que le negó algo al difunto. Allí, sentada, fustigándose y reprendiéndose a sí misma con tanto empeño que empiezas a pensar que fue algo de proporciones increíbles. Y entonces te enteras de que, simplemente, un día hace meses se negó a llevarle un vaso de vino. Pero los lamentos, el llanto y los gemidos no acaban ahí, porque entonces la mujer empieza a recordar y a contar otros incidentes más alejados en el tiempo que la hacen sentirse culpable. Aderezándolos aquí y allá con más «Qué pena más grande… qué pena más grande…».


  Y, por supuesto, sin dejar de golpearse el pecho a la altura del corazón. Los hombres intentan en vano reconfortarla. «Ya está, ya está», le suplican con poca convicción. Igual que los vendedores del mercadillo, también ellos conocen su papel. Es un juego.


  La madre de Toto mira a mi padre y se lamenta:


  —Oh, la semana pasada mismo, Toto me dijo que le caías muy bien… qué pena tan grande… ¡aaay!, qué pena tan grande… ¿Por qué, oh, por qué no habré…?


  Impávido ante el escaso porcentaje de éxitos a la hora de convencer a una madre siciliana que está de duelo para que deje de llorar, padre se lanzó valientemente a la tarea.


  Ni que decir tiene que fracasó, pero en realidad mi padre es un hombre especial. Puede oler la lluvia en el aire y predecir el tiempo mirando por la ventana. Nunca se ha equivocado en más de quince minutos. También tenemos nuestra comida especial. Nos metemos dos anchoas en la boca, seguidas al momento por dos o tres uvas verdes y luego rellenamos el espacio que sobra con pan. Es nuestra combinación especial. Nosotros la inventamos, y es inmejorable.


  Mi padre es campesino. Los campesinos sicilianos trabajan sin quejarse, como burros, todos los días, incluso el domingo. Aun en lo más crudo del invierno, a las cinco de la mañana mi padre ya está trabajando en los campos. Su gran deseo es tener tierras, tierras y más tierras, y una vez que las compra jamás se desprende de ellas. Tiene veinte tumina de tierra. Es una antigua unidad de medida que sigue utilizándose en las zonas rurales de Italia.


  —¿Cuánto es eso? —le preguntaba yo.


  —Mucho, muchísimo —decía él con un orgullo callado.


  —¿Cuánto es en kilómetros?


  Él se encogía de hombros.


  —Quién sabe. Pero es mucho, mucho.


  Lo recuerdo como un hombre fuerte, trabajador y divertido, muy divertido. Solía contarme historias sobre la vida de antes de la guerra. De cuando estuvo en París y, más de una vez, «accidentalmente», acabó en algún local de alterne con una bebida en una mano y una rubia despampanante en la otra. En sus tiempos le gustaba una buena rubia. Ojalá hubieras podido oírle. Casi no había tenido tiempo ni de abrir la boca y yo ya me estaba riendo. Era muy divertido. Pero si le interrumpías se enfadaba, y entonces era aún más divertido.


  —No me interrumpas. Tu abuelo era así, tu tío era así y ahora tú.


  —Vale, vale… Sigue con tu historia.


  —No, no, ya se me ha olvidado —decía él con cara de enfado.


  La procesión funeraria de Toto fue muy sombría, una marcha dolorosamente lenta por el pueblo con un frío que pelaba y las mujeres lamentándose en medio. A nuestro paso, los tenderos y los padres de familia cerraban ventanas y postigos. Puede que parezca una forma cruel de rechazar al muerto y a su familia, y, créeme, en realidad es mucho peor, pero esa es la costumbre. También lo harán cuando yo muera.


  Al frente de la procesión, un grupo de niños esparcían flores ante el coche fúnebre. Detrás de todo, íbamos Giuseppe, Lillo, Ignizio y yo, cuchicheando. Éramos una pandilla y no tramábamos nada bueno. Nuestro héroe era Sandokán, el tigre de Malasia. No nos perdíamos ningún episodio. Estábamos haciendo planes para el carnaval, en febrero. Era una cuestión de la calle. La pandilla completa, que patrullaba las calles para mantenerlas a salvo de bandas enemigas de otros pueblos, la formábamos veinte chicos. Los perseguíamos con nuestros palos.


  Pero cuando mejor nos lo pasábamos era en verano, cuando a las ocho de la noche aún había luz y hacía buen tiempo. Mientras mi madre estaba abajo haciendo una lista de mis travesuras para que mi padre decidiera si merecía que me azotara con el cinturón, yo me escabullía al desván. Sacaba hábilmente unas maderas sueltas, trepaba a la cornisa y bajaba agarrándome a las tuberías.


  Cuando yo llegaba a la piazza, Giuseppe, Lillo e Ignizio ya estaban allí, fumando cigarrillos alemanes baratos. Juntábamos el dinero de los cuatro y nos poníamos a la cola para comprar sangonaccio, morcilla. No hay nada en el mundo que pueda compararse a aquellas salchichas que don Collogere calentaba en su hornillo de carbón. Si estabas muy atrás en la cola, lo más probable era que al final lo único que consiguieras fuera una sonrisa de disculpa de don Collogere. Ya está muerto, pero en mis tiempos aquel hombre era toda una institución. Enjuto, viejo, con una buena mata de pelo, se sentaba en un cajón de madera de cerveza Peroni, vestido de negro de arriba abajo, desde la gorra pequeña que llevaba en la cabeza hasta los zapatos bien lustrados.


  Devorábamos la morcilla de pie. Una vez, casi no teníamos dinero y no podíamos comprar sangonaccio, y Giuseppe le suplicó a su padre, el pescadero, que nos diera una caja de sardinas. Luego nos colamos en la despensa de mi padre y robamos un poco de vino. Así que nos fuimos con nuestras sardinas y nuestro vino a una granja abandonada, encendimos un fuego con las ramitas que fuimos recogiendo por la colina y asamos el pescado. Como teníamos miedo de que nos descubrieran, comimos y bebimos a oscuras; acabamos tan borrachos que nos comimos hasta las cabezas. A la mañana siguiente el pobre Giuseppe vomitó cuando se dio cuenta de que había comido ojos de pescado. A mí me daba igual. No soy tan remilgado.


  A veces hacíamos peleas de espadas en el garaje de mi padre. Primero sumergíamos las espadas en el depósito de aceite de la Vespa de mi hermano y luego las encendíamos. Un día, Lillo cometió el disparate de meter su espada encendida en el depósito de gasolina. Evidentemente, se incendió. Salimos corriendo, muy asustados, pero a tres metros del garaje nos paramos en seco y volvimos atrás gritando. Giuseppe cogió una silla y se acercó a la Vespa en llamas.


  —¿Qué estás haciendo? —grité.


  Ya veía la casa envuelta en llamas. Empezamos a correr arriba y abajo buscando agua. Lillo, a la desesperada, golpeó la boca del depósito de gasolina con su espada y, grazia Santa Maria, milagrosamente el fuego se apagó. Nos dejamos caer al suelo de alivio.


  Luego empezaron las vacaciones de verano.


  Ya no tenía que salir con mi padre a las cinco de la mañana para ir al colegio en un interminable trayecto de hora y media en su tractor. En invierno ese recorrido me daba pánico, porque en el tractor hacía tantísimo frío que en cuestión de minutos se me entumecían los dedos y los dientes me castañeteaban. Los motoristas que pasaban se detenían siempre para ofrecerse a llevar al «pobre crío». Pero si el invierno siciliano era espantoso, el verano era implacablemente caluroso. Hacía tanto calor que casi no podía dormir por la noche. Sacaba el colchón al balcón, pero a las tres y media de la mañana los campesinos me despertaban al pasar.


  —¿Qué haces ahí fuera? Entra dentro —me gritaban con sus voces irritantemente alegres por encima del sonido de los motores de los tractores.


  —Dentro hace mucho calor —respondía yo.


  —Allora, vuelve a dormirte. —Y el ruido de los tractores se alejaba.


  Durante las vacaciones no desayunaba pan con leche o tortilla como siempre, sino que iba con un recipiente con tapa a la tienda de Tsi Stefano, calle abajo. En la planta baja me ponía en una cola de amas de casa que parloteaban y de niños somnolientos. Tsi Stefano vigilaba una inmensa olla de metal de leche hirviendo colocada sobre una hoguera de madera de olivo. Cuando llegaba mi turno, la mano nudosa del quesero echaba en mi cuenco tres o, a veces, cuatro cucharones de ricota y un poco de caldo. Yo le entregaba mis doscientas liras y volvía a casa para apurar el cuenco con un pedazo de pan. Estaba buenísimo.


  Mi primer trabajo consistió en dar de comer a los cerdos. Comían una mezcla hecha con serrín, agua y sobras. Después me iba corriendo a casa de mi abuela. Mi abuela vivía en una casa polvorienta que olía a fermento, como si cultivara setas debajo de la cama. Como cualquier abuela de Sicilia, la mía tenía una bombilla roja y un puñado de flores de plástico bajo una imagen de la Madonna. Yo le fregaba los platos y el suelo. Lo hacía por el dinero. A veces la abuela insistía en que me sentara en la sala de estar y me hablaba de la guerra. «Durante dos días y dos noches los alemanes estuvieron en Ravanusa… Cuando los educados soldados americanos venían pidiendo sandía, le ponían azúcar. —Y reía, chasqueando la lengua de contento—. Estos americanos, ja ja, ponerle azúcar a la sandía…»


  En verano también era cuando mi hermano y yo íbamos a recoger aceitunas con papá. Con ayuda de unos rastrillos, hacíamos caer las aceitunas sobre unas redes colocadas en el suelo. Luego reuníamos las aceitunas verdes y brillantes, las echábamos en el contenedor que había en la parte de atrás del tractor de mi padre y las llevábamos al molino. También recuerdo aquellos dos veranos de locura, cuando mi padre aún cultivaba uva blanca que luego llevaba al supermercado; me hacía ir arriba y abajo entre las hileras de vides golpeando una sartén con una cuchara para ahuyentar a los pájaros. Ese era mi trabajo durante siete horas al día. Mi padre era demasiado agarrado para comprar uno de esos cañones que emiten un sonido de vez en cuando.


  El verano del año en que Toto murió unos zingara, niños gitanos, vinieron a casa a robarnos la miel que producían las abejas que recolectaban el néctar de las flores de los castaños. Era julio, y estábamos recogiendo las almendras. Cuando se recogen jóvenes, las almendras son suaves y amargas, como nos gustan aquí. Los gitanos vinieron a la hora de la siesta pensando que no habría nadie en los campos. Los muy tontos se llevaron el nido y, cuando lo abrieron, las abejas salieron muy enfadadas por el calor y por todo aquel ajetreo. Los niños empezaron a correr en círculos, dándose palmadas en sus bracitos marrones, gritando: «Fuera, fuera». Nosotros salimos a los campos, les tiramos montones de tierra y arena, y las abejas se fueron.


  En lo alto de la colina Saracion había unas ruinas griegas. Siempre encontrábamos platos de cerámica rotos, cuencos agrietados de terracota, ánforas dañadas y utensilios de cocina de bronce. Normalmente las cosas que encontrábamos eran de factura algo tosca, y no merecían mayor atención, así que las volvíamos a tirar. Sin embargo, una primavera, cuando mi padre y mi hermano estaban ocupados rociando los árboles con un producto químico para matar a los gusanos, yo me topé con un tesoro. Era un objeto tan delicado que yo, que era un vándalo que mataba pollos para divertirme, decidí quedármelo. Fue a cierta distancia de las columnas caídas y medio enterradas de piedra caliza, donde se creía que en otro tiempo se alzó un templo.


  La entrada a aquel lugar era tan estrecha que solo se podía entrar tumbándote sobre el estómago y arrastrándote metro o metro y medio en la más absoluta oscuridad. Luego el espacio se iba ampliando hasta que llegabas a una sala abovedada donde podías ponerte de pie. Había nichos en las paredes, y cenizas y palitos quemados en el interior de círculos de piedra formados en el suelo. Pero lo gracioso era que hacía mucho tiempo, alguien debía de haberse vuelto majareta allí dentro. Todo estaba hecho añicos. Por todas partes había fragmentos, el busto roto de un hombre, la cornamenta dañada de un macho cabrío y pedazos de lo que debieron de ser jarrones con figuras rojas sobre fondo negro.


  Pero donde más acerqué la vela fue a la chimenea. Había una estatua de sesenta centímetros de altura, medio enterrada y chamuscada por los bordes. La mitad de su cara de mármol había desaparecido, como si alguien hubiera cogido un hacha y la hubiese golpeado, dejando una fea raja que iba desde el pecho derecho hasta las caderas. La estatua tenía las piernas amputadas por los muslos y también le faltaban las manos. Más tarde encontré una. Alguien la había arrojado contra la pared y había caído en uno de los nichos. La sonrisa estaba rota e incluso el ojo que había sobrevivido estaba tan ciego como el de cualquier talla griega o romana. Sin embargo, cuando la coloqué de lado a la luz parpadeante de las cerillas, sentí un escalofrío de emoción. Me pareció increíble, indescriptiblemente hermosa. Una diosa sanguinaria. Un tesoro. Pasé mis sucios dedos por el lado intacto de la cara y por algún inexplicable motivo me sentí como un iniciado. Era mía.


  Hace muchos siglos una orgía de destrucción había tenido lugar en mi cueva secreta. Era evidente, pero ¿por qué? En otro tiempo aquella estatua debió de adornar algún templo o una casa elegante. ¿Qué hacía destrozada y abandonada allí dentro? Aquello era desconcertante. Mientras limpiaba la diosa con la manga de mi jersey, sentí que la avaricia se adueñaba de mi corazón y, por alguna razón que ignoro, decidí mantenerla fuera de la vista de los demás, incluso de los otros chicos de mi pandilla.


  Oculté cuidadosamente la entrada de la cueva. A menudo subía la colina y entraba allí solo para contemplar mi secreto. Hasta que un día el amor me movió a envolverla cuidadosamente y ofrecérsela como regalo a una chica.


  Aquel año las aceitunas eran demasiado pequeñas para recogerlas y convertirlas en aceite, así que los granjeros las dejaron en los árboles. De todos modos, teníamos mucho aceite almacenado. Yo estaba sentado en lo alto de un árbol, esperando para descubrir la entrada de la madriguera de un conejo, cuando la vi llegar desde los campos contiguos, llenos de flores silvestres. Su cabeza era una gloriosa masa de rizos de color miel. Era lo más bonito que había visto nunca, con una boquita pequeña del color de una cereza casi madura.


  Sin reparar en mi presencia, la chica se sentó bajo el árbol. Grandes libélulas azules pasaban velozmente a su alrededor. Sacó una margarita de un bolsillo de la falda y empezó a deshojarla, «Me quiere, no me quiere, me quiere, no me quiere…», hasta que llegó al último pétalo: «Me quiere». Entonces se levantó de un brinco y empezó a reír de alegría y a dar vueltas sobre sus piececitos, cada vez más y más deprisa, envuelta en una nube de pelo. Un juguete delicioso y extraño.


  Al cabo de un momento volvió a sentarse y se concentró en otra margarita. «Me quiere, no me quiere, me quiere…», hasta llegar al último pétalo: «No me quiere».


  —No —contuvo el aliento.


  Increíble. ¿Es posible que su desilusión fuera auténtica?


  Tiró el tallo desnudo hacia atrás. Sacó otra flor y la ceremonia volvió a repetirse. Terminó enseguida, y siguió con otra flor. Vaya, el resultado volvía a ser el mismo. No la quería. De repente, la niña hundió el rostro entre las manos y se echó a llorar, como si su corazón estuviera destrozado. Yo, que la miraba desde arriba, me sentía intrigado.


  Que una criatura tan menuda pudiera llorar con tanto apasionamiento era una idea nueva y atractiva para mí. Sentí un súbito resentimiento por aquel amore a quien no conocía, por aquella pasión desaprovechada. De forma bastante inesperada, una extraña sensación se apoderó de mí. La competitividad. La idea de ganarme su amor. De poseerla. No sexualmente. En aquel entonces yo era muy inocente. Solo quería poseerla. Como un juguete. Poder decir a mis amigos: «Mira qué criatura tan espléndida. Pues es mía». Eso es lo que creí que sentía, pero quizá ya me había enamorado de sus rizos y de la generosidad con la que era capaz de amar.


  Salté al suelo a su lado y ella alzó el rostro, sobresaltada. ¿Qué recuerdo de aquel instante? Sus ojos. Dulces, marrones, empañados. Mientras la miraba, aquel destello inicial de miedo con la boca entreabierta se convirtió en horror, porque se dio cuenta de que la había estado observando. ¿Y el rubor de sus mejillas? Debo mencionarlo, sí. De un encantador y luminoso color rojo. Pero antes de que su humillación pudiera convertirse en torpeza, me puse en pie y la cogí de la mano como si fuera una vieja amiga. Decidido a que algún día fuera mía.


  —Ven, te enseñaré las cuevas. —No mi cueva secreta, claro—. Luego nos comeremos un polo.


  Mientras comíamos nuestros helados me enteré de todo lo relacionado con Francesca Sabella.


  Como tantos otros campesinos sicilianos que debían hacer frente a unos impuestos demasiado elevados, el padre de Francesca había emigrado al extranjero para mejorar la situación de su familia. Cada verano volvían a pasar las vacaciones con los suyos e incrementar el número de habitantes del pueblo. Francesca me habló del lejano país donde vivían, Inglaterra. Yo la escuché con envidia mientras describía un lugar con cientos de tiendas, casas, cines, lugares para bailar, restaurantes y grandes coches.


  Cuando terminaron las vacaciones, nos dijimos adiós a la sombra de un olivo. Yo le tendí mi paquete envuelto torpemente en papel de periódico. Ella lo abrió con entusiasmo, pero al ver qué era se quedó tan pasmada como si se hubiera tratado de una serpiente viva. Miró horrorizada a mi bella diosa sanguinaria.


  —Es espantosa —dijo, abrazándose a sí misma.


  Había sido un error, había desperdiciado mi posesión más preciada. Tendría que haberle llevado un dulce, un pastelillo o alguna baratija robada en la tienda del pueblo. Es muy duro cuando el ser amado no valora el sacrificio de tu ofrecimiento. Luego, al ver la confusión de mi mirada, mintió.


  —No, en realidad, es muy bonita… diferente… maravillosa. —Se mordió el labio impulsivamente—. Una obra de arte. Sí, cuanto más la miro más me gusta —añadió.


  Pero el mal ya estaba hecho. Yo le había ofrecido mi posesión más preciada y ella no la quería.


  —Iré a reunirme contigo. Dame tu dirección —le dije.


  Ella me la anotó enseguida. La apreté en mi mano.


  —Ti amo, Francesca.


  Ella sonrió. La suave brisa le agitaba los cabellos y me incliné para besar su boca joven y carnosa. Aquel primer beso fue extraño. Era mi primer bocado de inocencia, sin dientes, sin lengua, sin pasión, ni técnica. Pero fue muy bonito. Sí, lo recuerdo. Ah, el pasado, la dulzura increíble de Francesca.


  —Un día nos casaremos —le prometí.


  Bueno, a los trece años se dicen esas cosas.


  —Te esperaré —me dijo ella sinceramente.


  Muchos años después, estaba yo a la puerta de su casa. Francesca, la de las dulces cartas, con los rizos exactamente como los recordaba. Los ojos grandes y marrones llenos de luz. Me despedí educadamente de sus padres. Íbamos a ir al cine. Caminé junto a ella muy dócil, pero en cuanto doblamos la esquina la cogí entre mis brazos y la besé. Yo había aprendido mucho desde nuestro último beso. La besé durante mucho rato, con fuerza. Cuando finalmente levanté el rostro, me sentía extasiado y feliz y ella se había ganado el título de novia, futura esposa y madre de mis hijos. Ella no había aprendido nada desde nuestro último beso. Aún no sabía besar.


  Recuerdo que una vez dormí una semana entera. Fue cuando mi madre y mi tía me llevaron a Caltanissetta para que me extirparan una pequeña protuberancia de la mano. Me recuerdo tumbado en la mesa de operaciones mirando las brillantes luces que había encima de mi cabeza; cuando desperté, mi padre me estaba mirando con preocupación. Luego, todo se volvió negro otra vez. La habían jodido en una operación de lo más simple. El cuello y el pecho se me estaban hinchando. Más tarde mi madre me contó que papá echó a correr por el pasillo completamente indignado, arrojó a un médico contra una pared y juró que mataría a todos los del hospital si me pasaba algo. Una semana después me desperté en una habitación rodeado por las caras de todos mis parientes: tías lejanas, tíos a los que no había visto desde que era pequeño, primos a los que no reconocía, primos segundos que ni siquiera sabía que tenía…


  Dijeron que solo podían hacerme la punción en el pecho para extraer el aire en el hospital de Palermo. Yo no sabía qué pasaba, pero no tuve miedo hasta que me vi solo en la ambulancia. Pensé que me estaba muriendo.


  En Palermo, el médico decidió aplicarme anestesia local. Vi que avanzaba hacia mí, con un afilado cuchillo en la mano, y empecé a gritar:


  —Me muero, me muero.


  Era un hombre con un sentido del humor algo macabro.


  —Vale, pues muérete —dijo—. Vamos, muérete. ¿Qué? ¿Aún estamos aquí? —preguntó riendo.


  No pude moverme durante un mes; tenía un tubo que me salía del pecho y que estaba conectado a una botella de agua con forma piramidal. Mi respiración formaba burbujas en el agua. Los músculos de mis piernas se habían debilitado tanto que la primera vez que traté de andar tuvieron que sujetarme. Entonces pusieron a Rocco en la cama de al lado. Nos hicimos amigos enseguida. Él era mayor, de Palermo.


  Por la noche, cuando ya nos habían dado de cenar y habíamos tomado la última dosis de medicamentos, nos escapábamos por la ventana, Rocco, yo y mi bolsa triangular protegida en una bolsa de plástico. Palermo esperaba en la oscuridad. Normalmente nos limitábamos a ir de bar en bar, tomar café y fumar. Pero un día Rocco propuso lo de la puta. Fuimos a la estación de trenes; yo me aposté junto a una columna metálica y empecé a cantar las viejas canciones napolitanas de amor de los cincuenta que mi padre solía cantar. Eran canciones que normalmente cantaban hombres con la voz muy ronca después de años de darle a la grapa, pero no sonaban mal con mi aguda voz de crío.


  Las mujeres respondían enseguida: «Pobrecito», decían. Sus ojos recorrían el tubo que se metía en la bolsa de plástico y, con expresión llorosa, echaban una moneda en la gorra de Rocco. Supongo que las mujeres responden ante la imagen de un niño desvalido igual que los hombres responden al ver a una mujer bonita. Instintivamente, instantáneamente, sin justificación. No tardamos en tener en la gorra lo que necesitábamos.


  La encontramos en un callejón, apoyada contra una farola, abanicándose con un periódico doblado para atraer el aire caliente de la noche a su cara. Llevaba unos zapatos negros de tacón muy, muy alto. Atrapada entre los tacones y las tiras negras de cuero, la piel de sus pies se veía lisa como el huevo de un pájaro, aunque algo enrojecida por el peso. Yo la miré, fascinado por sus pantorrillas abultadas. En Ravanusa, ninguna mujer se habría atrevido a ponerse algo así.


  Rocco se encargó de negociar.


  La mujer quería saber cuánto teníamos; él trató de engañarla, de reservar algo para celebrarlo después con bebida y tabaco. Finalmente, acordaron un precio. Nos condujo por una calle, una escalera estrecha y abrió la puerta de una habitación mugrienta.


  —No, no, juntos no —dijo cuando quise entrar.


  Rocco lo haría primero. Yo me quedé con la oreja pegada a la puerta, tratando de oír algo. Durante aproximadamente cinco minutos, los muelles del colchón no dejaron de chirriar. Luego Rocco gimió como si sintiera un gran dolor. Oí la hebilla metálica de un cinturón y tuve el tiempo justo de retroceder un paso antes de que la puerta se abriera. Miré más allá del rostro sonriente de Rocco.


  La mujer estaba sentada en una cama sucia indicándome con el dedo que entrara. Yo cogí mi bolsa de plástico y entré. Cerré la puerta. Fuera no la había visto bien, pero bajo la luz intensa de la bombilla desnuda, vi que era una auténtica puta. Sujetador negro de blonda, ligas rojas, sombra de ojos de un fuerte azul y una boca de color carmesí que resultaba muy chocante con aquel disparatado pelo anaranajado. No llevaba bragas. En resumen, barata y sucia.


  Me acerqué, agarrando fuerte mi bolsa de plástico. Dejé la botella. Ella desabrochó mis pantalones anchos y bajó la cremallera. Los pantalones resbalaron hasta los tobillos. Sentí el roce de sus uñas largas y curvas. Y, de pronto, al tenerla tan cerca, el pelo rojo que no pegaba con la maraña de vello púbico negro, la mueca aburrida de la boca, el maquillaje chillón y toda aquella carne flácida en los pechos… fue demasiado.


  Me corrí.


  Sus ojos duros parecían divertidos, pero se limitó a encogerse de hombros con indiferencia. Me dio la espalda y empezó a vestirse.


  —¡Eh! —grité yo.


  —Bello —me dijo ella mientras reía abiertamente—, por ese precio solo puedes correrte una vez.


  Se vistió muy deprisa y se quedó de pie, con los brazos cruzados, mirando con gesto severo mis pantalones. No sería yo quien se aprovechara de aquella mujer. Me subí los pantalones y la cremallera. Abrió la puerta y salí detrás de ella. Rocco estaba apoyado contra la pared de enfrente. No le miré a los ojos. La mujer cerró la puerta y los tres bajamos la escalera.


  —Ciao, ahora marchaos a casa, chicos —nos aconsejó en lo que a mí me pareció un tono de voz muy amable. Luego giró a la derecha y desapareció.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Rocco.


  —Ha sido genial —dije yo con la cara ardiendo.


  Así que nos fuimos y nos comimos una porción de pizza cada uno. Yo pedí pizza napolitana. No pude acabármela. A veces me pregunto dónde estará aquella mujer medio sincera y malograda que, en un momento irrelevante de mi vida, unió para siempre el sabor de la pizza al de la humillación.


  Poco después volví a Ravanusa. Por la calle todo el mundo me decía: «Vaya, me habían dicho que habías muerto».


  El verano llegaba a su fin, pero los días aún eran muy calurosos y el viento venía en bocanadas calientes. Toda Sicilia se había convertido en un gran horno. En las laderas de las colinas el suelo blanco de tiza te dañaba los ojos. Hasta había reverberación en las carreteras. En la parte trasera de las casas, los niños se metían en los bebederos de los animales. Yo, atontado por el calor, me tumbé a la sombra del porche. Oía que algún insecto zumbaba junto a mi oído, pero estaba demasiado amodorrado incluso para espantarlo.


  El aire estaba tan quieto que hasta oía a Tsi Stefano, con su sombrero de paja, meciéndose en su quejumbroso balancín calle abajo. No hice caso de mi madre, que me estaba llamando desde la cocina por quinta vez. Con aquel calor implacable, sentía como si la vida escapara lentamente por mis poros.


  A mi cerebro aletargado se le ocurrió que si me quedara petrificado en aquel momento, esa sería mi imagen del infierno. Quedar estancado para toda la eternidad en aquella monotonía implacable y entumecedora. Fue la primera vez que pensé en huir.


  Luego llegó el otoño. El aire era cálido y estaba impregnado del olor de las uvas fermentando en las vides. Nubes de mosquitos se abalanzaban sobre nosotros mientras recogíamos la fruta. Yo estaba sentado en el carro, separando ociosamente las hojas de las uvas. Mi padre separaba las uvas más maduras para hacer vino. Solo cuando las semillas han pasado del verde al marrón se puede conseguir un vino con un sabor intenso. Luego, hay que almacenarlo en barriles de madera para no estropear la uva. Padre producía el mejor vino del pueblo. Tinto, por supuesto. Una auténtica bebida siciliana.


  Ignizio, Giuseppe y yo comíamos uvas y nos tirábamos los racimos. Saltábamos de las mulas, silbando e interpretando nuestras disparatadas danzas. Ignizio había aprendido un truco: le daba una patada a su mula en la boca y el animal saltaba de dolor. A él le parecía muy gracioso. Yo también me reía estruendosamente, pero ya no formaba parte de la pandilla. La mentalidad estrecha de aquel pueblucho me estaba asfixiando. Necesitaba salir. Necesitaba probar cosas muevas, ver mundo. Y tenía aquel papel arrugado con la dirección de Francesca, claro. Los espigadores estaban debajo del almendro, cribando cuidadosamente para separar las almendras que mi padre se había dejado, y yo estaba haciendo planes para marcharme.


  Mi padre acababa de poner los cimientos para mi casa cuando robé un dinero y me escapé. A Florencia.


  En Florencia trabajé en un puesto del mercado para el signor Rivoli. Ayudaba a cargar las cajas del producto, colocaba cuidadosamente la fruta en pirámides y trataba de atraer a las clientas a voces. Empecé a aprender inglés. A diferencia de las matemáticas, los idiomas se me daban bien. Yo esperaba que pasaran por allí turistas inglesas o americanas para poder practicar. Yo era bastante mono entonces, y ellas podían dedicarme todo el tiempo del mundo. Aunque por lo visto, los curas y frailes que pasaban con sus sotanas y paraban a comprar fruta también. Parecían tener una gran debilidad por la fruta. Venían a menudo, enmascarando su deseo ilícito con gestos humildes y comedidos que tenían totalmente engañado al signor Rivoli. Su sexualidad ardía en sus pálidos rostros cuando sus ojos oscuros y furtivos se posaban en mi pelo rubio y flirteaban con mis ojos azules.


  Sus voces eran suaves, pero notaba su ardiente aliento en la frente cuando pedían una bolsa de melocotones, como si aquello fuera una contraseña secreta que yo debía entender. Una vez, uno de ellos me pasó la uña por el antebrazo. «Che biondi», murmuró. Por distintos motivos, ambos nos quedamos mirando, hechizados, los pelillos rubios de mi brazo mientras se erizaban y volvían a su sitio al paso de su uña. Desarrollé una vena manipuladora, que hacía que me mostrara provocativo sexualmente a cambio del dinero que me ponían en la mano. Para un helado, para Francesca. Yo los miraba, siempre de reojo, siempre con expresión inocente.


  Tenía prisa por ir a reunirme con Francesca y, para ahorrar, vivía en unos vagones de tren. En aquella época muchos indigentes vivían en los vagones. Nos colábamos cuando llegaban para pasar la noche en la estación. Por la mañana los guardias hacían la ronda gritando a voz en cuello: «Despertad… fuera todo el mundo». Yo me aseaba en el lavabo, guardaba una pequeña bolsa con mis pertenencias en una consigna en la estación y me iba a trabajar. Por la noche dormía con mi bolsa bajo la cabeza. Una noche desperté con un fuerte dolor en un lado de la cabeza, y vi que me habían robado mi almohada con todo mi dinero. Así que me senté en aquel vagón y lloré, completamente derrotado. Veía delante de mí al padre de Francesca riendo con expresión burlona, la cara de alivio de mi madre, y a mi padre, todo está olvidado, hijo, ofreciéndome las llaves de aquel maldito tractor. Bajo mis pies ardía el suelo requemado de Sicilia. Había perdido a Francesca.


  Me hice un ovillo y estuve llorando hasta que me dormí. Y soñé. Soñé con una niebla que se extendía por el vagón vacío. El acero que tenía bajo los pies se convirtió en la tierra clara y blanca sobre la que corría de niño, y el aire se volvió tan frío que empecé a temblar. La niebla se transformó en un hombre. Lentamente, sus contornos dejaron de oscilar. Cuando fue un cuerpo sólido, vi que era alto y guapo, un extranjero con los rasgos chatos y delgados de un guerrero azteca, pómulos cincelados y labios finos y crueles. Pero lo más extraordinario era la enorme araña que llevaba sobre el pecho. En mi sueño la araña hablaba con una voz femenina, suave y algo irónica.


  —¿Ya has tenido bastante, Ricky?


  Yo me había quedado sin habla, porque vi que la araña había hecho un agujero en el pecho del hombre y chupaba una leche roja de su interior.


  —¿Aún no has tenido bastante, Ricky? —volvió a preguntar—. ¿No has tenido bastante de tu patética vida? Venga, Ricky, constrúyeme otro templo.


  ¿Otro? En mi sueño no podía hablar. Tenía mucho, mucho frío.


  —Hécate, el pequeño guardián de mi templo no me reconoce. —La araña rió, con una mueca burlona y privada.


  Mientras la miraba, sin sentir ningún miedo, la araña se hizo más grande y más negra; sus ojos verdes destellaban en la oscuridad. Su forma cambió y se giró hasta quedar de perfil. La reconocí enseguida.


  Mi estatua rota vestida con una túnica larga y vaporosa, con los bordes ribeteados en oro. Era tan hermosa que la miré hechizado, embriagado.


  Ella me dedicó una larga sonrisa. Ninguna mujer ha sonreído nunca de una forma tan certera, tan seductora.


  —Llevo una eternidad esperándote, Ricky. ¿Construirás un templo para mí? Para que puedas guiar a los perdidos y heridos que recorren la tierra como ovejas a mi altar. Tráeme esas pobres almas. Ofréceme a cantidades iguales lujuria, decadencia y ruina… —Hizo una pausa, con mirada astuta. Su boca se estiró como una trompeta, como la flor venenosa del estramonio—. Quedarás maravillado al ver las recompensas que pongo en tus manos. —Su voz se redujo a un susurro—. Todo cuanto tu corazón desea… fama, fortuna, amor…


  Sin que nadie me lo dijera, supe que ya la había servido. Que fui yo quien destruyó su templo en un arrebato incontrolable de furia. Sus ojos me miraban llameantes, llenos de deseo y engaño, y su piel de alabastro, sumida durante tanto tiempo en la corrupción, desprendía una luminosidad verdosa. Estaba ante mí; era un monstruo. Sentí su maldad muy adentro en mi cuerpo helado, y sin embargo en mi sueño yo era un hombre y cuando ella se movió y su túnica se abrió sentí tanta hambre que no podía resistirme. Estaba temblando.


  —Di que sí.


  —Sí —dije.


  Sus ojos brillaron como los de un zorro después de matar a todos los pollos del gallinero. Me llevé la mano al estómago. Notaba una especie de calor que irradiaba el centro de mi cuerpo y se extendía por mis venas. La negra desesperación que había sentido ya no estaba y parecía como si flotara con aquel calor recién encontrado. Un futuro embriagador y glamuroso me esperaba. Ante mí, aquellos misteriosos seres que habían aparecido entre la niebla se estaban disipando lentamente y tras ellos solo quedó la risa de la mujer araña, un sonido cruel, grave y frívolo.


  Me desperté de repente; estaba solo en el vagón frío y vacío. Solo había sido un sueño, pero me había dejado una sensación de fuerza y poder. Ante mí veía el camino claro y definido.


  Abrí la puerta del vagón y una sonrisa demencial apareció en mis labios. Era increíble, pero el mundo entero estaba cubierto por la mágica niebla de mi sueño. Cuando puedes ver con los ojos cerrados. Cuando la imagen que ven tus ojos abiertos es similar a la que has visto con los ojos cerrados… Me toqué el chichón de la cabeza. Me quemaba y dolía al tocarlo, pero no sentía nada. Quizá la bruja corsa tenía razón después de todo. «Se convertirá en un fenómeno.» Construiría un templo para una araña, un templo de poder, riqueza y placer.


  Un amigo me dijo que se alquilaba una habitación y me instalé allí. Mi casera era tan jodidamente roñosa que era capaz de no comer, no fuera que le entraran ganas de cagar y tuviera que gastar papel higiénico. A las nueve en punto, la vieja cortaba la luz. Un día llevé una pequeña televisión portátil a la casa y al día siguiente cuando volví del trabajo me la encontré fuera de mi habitación.


  —Nada de televisión —me advirtió con frialdad a través de la raja que tenía en la cara.


  Encontré trabajo de yesero. Era un trabajo duro, había que dar seis capas antes de que pudiéramos decir que estaba finito. En Italia el yeso es diferente. Es completamente distinto del yeso gris mate que se utiliza en Inglaterra. El nuestro tenía un acabado parecido al mármol rosa. En Italia un nuevo enlucido era siempre motivo de alegría. Durante años la gente vivía con las superficies enlucidas, hasta que las paredes estaban tan sucias que pedían a gritos una mano de pintura.


  Un verano enyesamos la fachada de una nueva escuela. A la hora del patio las adolescentes pasaban en fila entre risitas y, envalentonadas por ir en grupo y por el muro que nos separaba, me miraban abiertamente y hacían comentarios sobre mi torso desnudo. Era la primera vez que me encontraba cara a cara con la disponibilidad del sexo opuesto. Cada día los comentarios eran más atrevidos; estaba tan ufano que es un milagro que pasara por la pequeña puerta de mi habitación.


  Me compré un secador, me gasté bastante dinero en una chaqueta de cuero y en algunas camisetas de colores llamativos y ya estaba listo. Cuando iba por la calle los hombres y las mujeres se volvían para mirarme. Pero no me sentía satisfecho. Con aquel sueldo difícilmente me haría rico. ¿Cuándo iba a ser rico y poderoso? Tenía que ir a Inglaterra, donde me esperaban Francesca y montones de dinero.


  Tenía diecisiete años cuando fui a París haciendo autoestop; me recogió una francesa. La mujer me ofreció pasar la noche en su casa. Vino a compartir el sofá conmigo. Tal vez por un segundo mi cerebro adormecido se sintió confuso al notar un cuerpo desnudo junto al mío, pero cuando empezó a besarme la espalda y me di la vuelta… menudo encuentro. Aquella experiencia me ha dejado una debilidad crónica por las francesas.


  Me quedé en su casa tres meses, completamente enganchado. Sexo, sexo y más sexo. Yo la sorprendía al menos tres veces cada noche; sin palabras, solo era algo caliente y duro que ella notaba en su interior. Al amanecer despertaba su cálido cuerpo con más roces. Luego ella se iba al trabajo y yo me pasaba el día esperando que volviera para poder echarme sobre ella en cuanto cruzara la puerta. Aquella nueva experiencia me volvía loco. Hasta que un día sentí que ya era suficiente y me fui.


  Empecé a trabajar de fregaplatos en un restaurante; con comida y cena. Por la noche, el jefe —en realidad no era un mal tipo— me encerraba en un almacén en el que había un colchón en un rincón. Yo me pasaba la noche escuchando a Pink Floyd y Cat Stevens en mi estéreo. Al poco ya andaba yo tratando de imitar la melodía en una vieja guitarra que me dio mi jefe. Descubrí que llevaba la música dentro. Me resultaba muy fácil. Aprendí los acordes y luego las palabras. Con la pronunciación correcta. Para aprenderme bien las letras me compré un diccionario inglés-italiano.


  En el almacén había ratas, pero estaba bien. Enseguida aprendimos a no molestarnos. Las ratas son criaturas curiosas. No me disgustan. Peludas y bastante feas. Tenían tanta hambre como yo. En aquellos días me encantaba el bizcocho, y en el almacén siempre había. Así que algunas noches las ratas y yo nos comíamos uno entero. Pero aquello no era vida y, al cabo de un mes, las ratas y yo tomamos caminos distintos. Ahora, cuando vuelvo la vista atrás, me parece la época más inocente y simple de mi vida. Horas tocando la guitarra, aprendiendo a amar la ingenuidad de Cat Stevens y el idealismo de Pink Floyd.


  Dejé el trabajo para hacer de camarero. Uno de ellos me enseñó a servir coñac caliente, colocando el vaso de lado sobre una taza de agua hirviendo, y otro cómo engañan los camareros a sus jefes. Llevan sus propias botellas de ginebra escondidas en la manga, y en la barra piden la bebida mezclada. Pagan por la mezcla y al cliente le cobran como si hubiera bebido el vaso entero. Era un timo genial. Ni siquiera el sistema más cuidadoso de almacenaje hubiera podido descubrirlo. A mí me metieron también. Había que tener contento al barman. O podía chivarse y estropearlo todo.


  Cuando se acababa el turno yo me iba con los camareros. Los cocineros eran peligrosamente inestables para pensar en salir una noche con ellos. Íbamos en busca de turistas a las discotecas. «¡Uau! ¡Qué ojos! —exclamaban cuando yo pasaba—. ¿Son lentillas de color?» A veces decía que sí, a veces que no. ¿Qué importa? No me iban a ver por la mañana. A mi modo era fiel a Francesca. No recuerdo ya los cuerpos ni las caras, pero sé que hubo muchos. Muchos. Tenía que trabajar para llegar a Inglaterra. Los franceses me enseñaron muchas cosas, pero la mejor fue cómo se las arreglan para estar y oler a limpio con un baño a la semana y la combinación adecuada de desodorante y perfume.


   


  Finalmente llegué a Inglaterra. El clima era espantoso, pero no importaba, allí era donde quería estar. Aquello era mi hogar. Conocía a un tipo de Sicilia que había abierto un restaurante en Londres. El restaurante de don Calabrese era como el tesoro de un pirata, había pequeños chismes por todas partes. El hombre me abrazó. Se alegraba mucho de verme. Yo casi me pongo a llorar al oír a alguien hablándome en siciliano. Conocía a mi abuelo.


  —Tu bisabuelo era un héroe —me dijo.


  Nos sentamos ante un plato de espaguetis vongole.


  Le gustaba hacer creer que era un hombre maduro, excéntrico, inofensivo y amable. Hasta tenía un maina que comía comida de perro. Le había enseñado a chillar «Oh, no, tú otra vez», cuando los clientes entraban por la puerta, y a decir «¿Dónde está mi cena?» cuando les servían la comida; y a los que se iban, les preguntaba en tono exigente «¿Ya habéis pagado la cuenta?». Los clientes le reían las gracias, sin saber que la mayor parte de las veces aquel pájaro tan «mono y agradable» les estaba insultando en siciliano: «Ese puñado de cerdos ingleses no saben nada. Dales comida de perro». Fue ese pajarraco lunático con tos de fumador empedernido el que me enseñó el silbido que hay que hacer ante una falda en movimiento.


  En la cocina don Calabrese tenía a un chef loco que le tiraba cubas de agua hirviendo al pobre pinche polaco, gritándole «Eres una mierda», y el pobre se apartaba de un brinco, con la agilidad de un gato. «Pedazo de mierda.» Estaba tan chiflado que acariciaba y hablaba con los trozos de carne cruda y con el pescado. «Mira, tan bonito como un bolso de Prada… un cinturón de Gucci.» Pero cuando salía con su delantal blanco a petición de los clientes, era encantador. Increíblemente encantador.


  —Don Calabrese, necesito trabajo.


  Por un momento, dejó de ser un hombre maduro, excéntrico, inofensivo y amable y me miró con ojos astutos. Sí, aquel era el hombre que rescataba las rodajas de limón del fondo del fregadero para volver a utilizarlas en las bebidas del día siguiente, y que hacía que al final de la jornada los camareros recogieran los restos de vino de los vasos de los clientes para aprovecharlo en la cocina.


  —¿Qué clase de trabajo?


  —Del que se paga bien.


  Él apuró su grapa.


  —¿Quieres llevar paquetes? Da dinero, y no hay mucho riesgo, porque aún eres un crío. No pueden tocarte.


  —Sí —dije yo.


  —Vuelve el viernes.


  —¿Puedo trabajar de camarero, fregando los platos o ayudando en la cocina?


  Él sonrió.


  —Claro, pero te lo aviso, se paga muy mal.


  —No pasa nada.


  Me instalé en el piso de arriba y, cuando no estaba sirviendo bebidas, atendiendo mesas o ayudando al polaco a fregar platos, hacía recados. Recogía paquetes y los llevaba a su destino, normalmente a algún pub. Al cabo de un tiempo empecé a llevar paquetes a Francia. Me pagaban mucho más, hasta tres mil libras por cada viaje. Cuando tuve ahorradas unas treinta mil libras le pregunté a don Calabrese si era suficiente para comprarme algo. Él alzó sus pobladas cejas y asintió con admiración:


  —Bravo.


  Unos días más tarde me habló de un restaurante, La Giocanda, La Bromista. Era solo un traspaso, desde luego, pero teniendo en cuenta donde estaba seguía siendo barato.


  —Problemas con el IVA —me dijo, apesadumbrado. Por lo visto, también él tenía miedo de algo llamado Customs and Excise, la administración de aranceles aduaneros—. Son la peste de los restaurantes —escupió con rabia.


  El restaurante era un pequeño antro en Jermyn Street, pero era mi antro y, para lo que suelen ser estos locales, estaba muy bien. En realidad, el precio no eran treinta mil libras, sino noventa mil. Siguiendo el venerable y tradicional sistema italiano, treinta mil era el precio que se iba a declarar a Hacienda y que quedaría sujeto al impuesto por venta de capital inmobiliario. El resto lo tenía que pagar bajo mano, en efectivo, en el transcurso de los siguientes dieciocho meses. Por mí perfecto, pensé.


  Me dieron las llaves un sábado a última hora de la noche. El propietario anterior se fue con la recaudación de esa noche y yo me quedé plantado en la entrada. Miré el restaurante medio iluminado, los vasos que brillaban bajo los focos, la barra desierta, las mesas más cercanas a la caja, aún sin recoger, y en aquel bendito silencio todo aquello me pareció mágico.


  Durante mucho rato estuve yendo arriba y abajo, retocando cosas aquí y allá, examinando. Giré con cuidado todas las botellas de la nevera para que las etiquetas miraran hacia fuera. Vacié los ceniceros. Luego limpié y abrillanté la barra hasta que relució. Cuando quise darme cuenta, ya eran las cinco de la mañana. Crucé la calle y me quedé mirando el interior iluminado del restaurante. Casi no podía creérmelo. Cerré los ojos y me lo imaginé lleno de gente bien vestida, bulliciosa, y la calle desierta llena de coches aparcados. Años después, mi mayor placer sería pasear tranquilamente por esa calle viendo los coches caros aparcados muy juntos y saber que estaban allí por mi restaurante.


  Al cabo de un rato, apagué el cigarrillo y fui a cerrar. Solo tenía dieciocho años.


  Al principio tuve que trabajar muy duro. El primer fin de semana, cuando todos se habían ido, salí por la puerta de atrás y volví a entrar todas las bolsas negras de basura que mis empleados habían tirado. Las vacié en el suelo de la cocina y, a cuatro patas, revolví el contenido de todas ellas. Me parece que ya lo he dicho antes, ¿verdad?, no soy muy remilgado. Era increíble la de comida que se había tirado. Recogí todo lo que podía aprovecharse y lo utilicé para preparar una buena comida. Al día siguiente mis empleados la comieron. Cuando terminaron, les dije de dónde habían salido los ingredientes. Una de las chicas vomitó y se despidió en aquel mismo momento, pero los que se quedaron aprendieron que de vez en cuando aún se comprobaba la basura.


  A los cuatro meses de haber empezado, recibí una carta avisándome de la visita inminente de un inspector del IVA. Al final, resultó que el temido hombre del IVA era una mujer. Llegó a las diez en punto de la mañana en cuestión. Pobre mujer. Había pagado un precio muy alto por el privilegio de la inteligencia. Igual que había hecho con los frailes, cuando me sentía amenazado o quería obtener algún beneficio, pasé automáticamente a modo seductor. Le lancé una mirada apreciativa.


  En París no me llamaban lobo por nada. Había aprendido muy bien mi oficio. Dejé que mis ojos la recorrieran de arriba abajo; se detuvieron en los pechos caídos; luego volví a los ojos, y finalmente a sus labios finos. Durante aquellos sesenta segundos, fue la mujer más guapa del mundo.


  Arqueé una ceja. Ella se puso roja.


  Le ofrecí un capuchino. Ella se pasó la lengua por los labios, vacilante, y aceptó.


  Yo pestañeé. Ella se tocó su pelo castaño y mate.


  Estiré el brazo para coger un azucarero y le rocé el brazo.


  —Perdón —dije disculpándome, sin apartar los ojos de sus labios—. ¿Aceptaría cenar conmigo? —Vi que dudaba.


  —No —dijo, pero los dos sabíamos que estaba perdida.


  Se instaló en una mesa de un rincón y, mientras revisaba mis cuentas, daba sorbitos a mi capuchino. La muy puta. Fui a ofrecerle pastel. Sonreí. Flirteé.


  —No —contestó con vacilación, y se acercó a la caja registradora.


  Tecleó unos números y, para mi horror, la máquina empezó a escupir papel con toda la información. Sin mirarme, la mujer volvió a la mesa para estudiar la longaniza de papel de la caja.


  Yo empecé a sudar. Tendría que haber ido a ver al contable de don Calabrese. Ahora sí que estaba con la mierda al cuello. ¿Cómo iba yo a saber que aquellas cajas registradoras estaban programadas para retener la información?


  Me llamó para que me acercara. Me miró a los ojos y dijo perfectamente claro:


  —Los números no cuadran.


  La sangre me subió a la cabeza. Me notaba las mejillas muy calientes. Una sensación desconocida me revolvió las tripas. Mierda. Jodida puta. Por encima del borde de la taza de su tercer capuchino, sus ojos se veían tranquilos. Ella lo sabía. Dejó que el silencio se prolongara. Aquella zorra gorda y fea quería hacerme sudar.


  —Supongo que también es posible que alguno de sus empleados le esté robando. —Su voz era igual que los ojos.


  Me la quedé mirando. No era sangre lo que quería. Sino hacer una demostración de poder. No tanto por mi impecable actuación de antes, sino porque se había sentido tentada, aun sabiendo que con lo que yo flirteaba era con su insignia de inspectora. Me sentí tan aliviado que fui incapaz de hablar. Aquella gorda había estado jugando conmigo.


  Entonces me enseñó cómo conseguir atrapar al culpable, qué cantidades tenía que buscar y dónde. La táctica que el ladrón podía utilizar en el futuro para ocultar su delito, y los métodos indetectables que otros delincuentes utilizaban. Cuando terminó, recogió sus cosas.


  —Buena suerte —me dijo, y se fue.


  La mujer sabía que yo no era trigo limpio, y sin embargo acababa de enseñarme cómo ocultar mejor el rastro para que no pudieran pillarme. ¿Era una trampa? Fui hasta el teléfono y concerté una cita con el contable de don Calabrese.


  —Es judío, pero no tiene precio como contable —me había dicho don Calabrese.


  Fui en coche hasta Hounslow y llamé al timbre de una puerta verde de una callejuela. La ayudante del contable era una mujer fea con algún defecto en el habla. Entiéndeme, estoy a favor de dar trabajo a los discapacitados, pero la tía se tiró casi cinco minutos solo para decir:


  —Por favor, espere unos minutos. El señor Fass está hablando por teléfono.


  Me llevó a una minúscula sala de espera con unas cortinas raídas. Empezaba a tener serias dudas sobre el señor Fass. Tendrías que haber visto la sala de espera; la pintura se caía, los sofás estaban sucios, la entrada posterior… Del otro lado de la pared me llegaba el sonido de dos críos. Uno se puso a gritar. Se oyó ruido de pasos. Una buena torta. Los gritos se alejaron con los pasos. El culpable se quedó allí, sorbiéndose los mocos. Puedes hacerte una idea de lo finas que eran las paredes. La ayudante regresó, esta vez para ofrecerme un café. Tardaba tanto en pronunciar las palabras que terminé la pregunta por ella y la contesté. Le dediqué una amplia sonrisa.


  —No se ofenda. Es que no estoy acostumbrado a tratar con discapacitados.


  Cuando volvió a entrar, se limitó a señalar hacia arriba con el dedo. Subí corriendo los escalones de madera y llamé a la puerta con los nudillos.


  —Entre —gritó alguien desde dentro.


  Abrí la puerta y me encontré en una habitación llena de archivos marrones. Eso siempre es buena señal. Tras una mesa cubierta de papeles había un hombre pequeñito con un enorme bigote negro y canoso.


  —Siéntese, siéntese —me ofreció, medio incorporándose y señalando una silla con el asiento roto que había ante la mesa.


  Su ojo izquierdo se movió, pero el derecho siguió mirándome. Joder, entonces iba en serio lo de que solo tenía un ojo porque con el otro había hecho la vista gorda tantas veces que se le había fundido. Me senté y durante la siguiente hora estuvimos hablando. Por fin entendí por qué en todos los restaurantes chinos e italianos desde Londres a Birmingham lo adoraban. El tío sabía todo lo que hay que saber, todos los trucos, todos los métodos poco limpios.


  —Los de Hacienda y los del departamento de administración de aranceles saben que les engañas. Si no lo hicieras, saben que acabarías quebrando. Han visto los números. Llevan tanto tiempo en el negocio que por fuerza tienen que conocer las diferentes trampas, pero cierran un ojo, hacen la vista gorda. —Señaló su ojo malo—. Solo irán a por ti si te vuelves demasiado avaricioso. E incluso entonces, no será para obligarte a cerrar, sino para exprimirte y sacarte todo lo que puedan. Y tienen el poder para hacerlo. Hasta pueden meterse en tu casa. No juegues con ellos.


  En unos minutos me había enseñado todo lo que ahora sé. Compra en negro (en efectivo, sin factura) para mantener unos beneficios aceptables. Las paredes tienen oídos. Destruye enseguida cualquier cosa que pueda incriminarte. Nunca declares el importe real de las nóminas. Ellos no entienden de cocineros italianos que te piden continuamente más dinero y se niegan en redondo a pagar la seguridad social o los impuestos. Y algo muy, muy importante, nunca dejes que el margen de beneficios que declaras baje del 30 por ciento. Así evitarás que los ordenadores escupan tus números. Recuerda, en el momento en que abres un restaurante en este país, por narices tienes que cargar con un socio avaricioso que no hace nada, no da nada, y que quiere llevarse casi la mitad de tus beneficios.


  Pero el IVA es el 17,5 por ciento.


  Sí, el 17,5 por ciento de las ventas. Los restaurantes, a diferencia de los contables, no cargan el 17,5 en la cuenta de los clientes. Tienen que incluirlo en los gastos. Y si haces las cuentas, resulta que ese 17,5 por ciento reduce los beneficios a la mitad.


  Después de esto, el señor Fass sacó su caja de trucos. Toda clase de astucias para mantener a aquellos hijos de puta lejos de mi dinero. Habría sido un imbécil si no hubiera contratado a aquel genio en aquel mismo momento.


  Él asintió con gesto aprobador, modestamente.


  Antes de que cumpliera los veinte, el negocio era mío. Cuando tenía veintiuno, me casé con Francesca. Estaba enamorado, y el mundo era perfecto. Dos años después de abrir el negocio ya tenía mi segundo restaurante y mi primer hijo. El bueno del señor Fass me enviaba a uno de sus subalternos cuatro veces al año para calcular el IVA y arreglar las cuentas, para asegurarse de que el margen de beneficios fuera aceptable para el ordenador central de la oficina de la administración de aranceles. Y una vez al año me preparaba el balance anual.


  Mis padres vinieron una Navidad. Fui a recogerlos a Heathrow. Parecían refugiados. Mi madre llevaba el abrigo largo de pieles que yo le había mandado para su cumpleaños. Tenía mucho mejor aspecto cuando lo vi en la percha de la tienda. El aspecto de mi madre era el de cualquier italiana de mediana edad que se pone esas cosas, bajita y rechoncha. Mi padre, blanco de la ansiedad, casi se cae al suelo de alivio cuando me vio. Pobrecillos, era la primera vez que subían a un avión. La escala y el cambio de avión en Milán les había confundido y apocado. Francesca nos recibió a la puerta de la casa. Yo me aparté y observé cómo daba una palmada, abrazaba a sus suegros y los besaba como si no los detestara profundamente.


  Mamma abrió la cremallera de su voluminosa bolsa de viaje y sacó tres botellas de litro y medio de Primera Aranciata llenas hasta el borde de vino tinto casero. Entonces, como un mago que saca un conejo de la chistera, sacó un cochinillo entero, crudo. Sonrió con orgullo.


  —Bravo —exclamé yo, afectuosamente.


  Siempre me han gustado los cerdos, vivos o muertos. ¿Qué hubiera hecho si en la aduana le hubieran pedido que abriera el equipaje? A saber. Me volví hacia mi esposa y vi que miraba con incredulidad, y también con cierta repugnancia. Tendría que ver con ella la película de Bernardo Bertolucci, la de la matanza del cerdo, así comprendería la importancia del regalo de mamma. ¿Por qué no le conmovió la imagen de un cerdo sonrosado que estaba esperando que lo asáramos? Había puesto demasiado empeño en ser inglesa. Ese era su error. No era romántica. Se había olvidado de ser italiana. Hacía suflés de pollo y los servía en moldes para bizcochos. Sin el cerdo no hay festín, Francesca.


  Las niñas estaban entusiasmadas con el cerdo. Lucia le cogió las patas y Maria quiso examinarle la boca, pero el grito ahogado de Francesca las frenó.


  —Dejad de tocar ese cerdo e id a lavaros las manos.


  Eso es lo malo de Francesca. No tiene la resistencia de la gente de pueblo. Había sucumbido a la gran preocupación de los italianos, una obsesión neurótica por la limpieza. Esa necesidad de «airear» las habitaciones cada pocas horas abriendo las ventanas, incluso en pleno invierno, de vestir a las niñas con ropa de algún diseñador y pretender que no la ensucien por nada del mundo, de hacer venir al médico a casa cada vez que alguien tiene un resfriado.


  Mamma cruzó las manos sobre el pecho. No veía con buenos ojos que hubiéramos enseñado a sus nietas a comer espaguetis con tenedor y ¡cuchara! Y nunca superó el disgusto que le produjo encontrar un medidor de espaguetis en uno de los cajones de la cocina. Papá estaba dando golpecitos en una de las paredes de separación de la casa. Se volvió hacia mí y dijo que era como papel. ¡Ah! Otra Navidad que esperar con ganas.


  El restaurante iba bastante bien. Así que abrimos otro. Uno, dos, tres, luego fueron cuatro, cinco, hasta llegar a diez.


  Para pagar todo esto, yo dirigía una especie de círculo de droga. Yo conseguía el material y lo dividía en mitades y cuartos para distribuirlo entre los gerentes de los diferentes restaurantes y discotecas. Los camareros italianos del Tramp tenían montado el negocio del siglo. Hubo una época en que solo uno de ellos vendía hasta ochenta y cinco gramos a la semana. Parecía como si todo el mundo tomara. Hasta los gerentes de mis restaurantes. Al cabo de un tiempo empecé a suministrarles coca en lugar de pagarles un sueldo. Mucho más barato.


  Era brillante. El dinero entraba a manos llenas. Tenía dos Rolex de oro, zapatos de importación, trajes de Savile Row, montones de jerséis de cachemir y una dirección en una zona cara, el 181 de Chevening Road. Mi héroe, Cat Stevens, vivió en una época en esa calle. La mujer araña había mantenido su palabra. Había llegado el momento de construirle un templo y llenarlo de gente malograda. Un lugar destinado únicamente al pecado.


  Me decidí por un piso. De todos modos, ya tenía ganas de dejar de tirarme a las camareras en lugares incómodos, retretes, encima de las picas de la cocina, sobre mesas de carnicero, en cámaras frigoríficas, y ¡dentro de hornos de pizzas! El sofá del despacho estaba lleno de bultos. Además, no era tan frecuente como yo habría querido que vinieran clientas borrachas y calientes. Yo quería un sitio pornográfico donde pudiera montar orgías masivas. Llamar a las prostitutas por docenas. Yo suministraría la coca y así ganaría más dinero.


  Así que empecé a buscar un piso. Un lugar donde ofrecer pecado, lujuria y decadencia en cantidades iguales. Y durante todo ese tiempo, seguí amando a Francesca, mi mater dolorosa. Intachable, virginal, pura. Una parte esencial de mí.


  Encontré el piso. Lo pagué en efectivo y lo puse a nombre de mi hermano. Hacienda no me iba a pillar por ahí. Era un piso sencillo, con un único espacio en la planta de abajo y dos habitaciones en la de arriba. Estaba encima de un pub, y había que subir por unas escaleras donde alguien había pintado en letras púrpuras «Stairway to Heaven». Me pareció muy apropiado. Así empezó la época más disparatada de mi vida. Día y noche entraba y salía gente; personas muchas veces extrañas y atormentadas. Con una llamada ya teníamos allí a las prostitutas. Había fiesta todas las noches.


  Hasta entonces yo no había tocado ni un gramo de coca, pero un día pensé: «Lo probaré». Y, tachán, la tela de araña apareció ante mí. Antes de que la salpicara de blanco, había sido invisible. Pero allí estaba, un universo perfecto compuesto de miles y miles de ángulos que se unían y se cruzaban delicadamente. Una trampa para el incauto; para el cauto, la oportunidad de disfrutar sin límites del pecado.


  Las cosas iban bien. Llamé a mi madre para decirle que creía que Francesca volvía a estar embarazada. Por un momento se quedó en silencio, pero luego me felicitó. Sin embargo, al final no fue capaz de seguir fingiendo, era la otra gran preocupación de los italianos. De pronto preguntó:


  —¿Puedes permitirte tener otro hijo? Ya sabes que tendrás que alimentarlo, vestirlo, educarlo, y luego construirle una casa, lo sabes, ¿verdad?


  Yo, que estaba de coca hasta las orejas, me reí.


  —Sí, mamma. Ahora puedo permitirme incluso diez hijos.


  —Como quieras —dijo en tono dubitativo.


  Las fiestas eran cada vez más salvajes, las putas más alocadas. El dinero no dejaba de entrar.


  Todo en negro, como decimos en italiano, en efectivo y entregado bajo mano.


  FRANCESCA SABELLA


  FRANCESCA


  Cuando Ricky bajó de un salto del olivo en Sicilia aquella tarde, casi me muero. Pensé que me iba a estallar el corazón. Allí estaba yo, llorando por él en un campo desierto y de pronto aparece, con unos ojos tan azules como el cielo siciliano en un día despejado de verano. Durante mucho tiempo yo le había querido, aunque de lejos, por supuesto. Tenía la sensación de que se pasaba el día frotándose la luz del sol en la piel y el pelo para que le relucieran. Como si fuera un dios del sol que corría descalzo por la tierra. Me quedé mirándolo como una idiota. Me había puesto tan en evidencia que no había nada que hacer, pero él me tendió su fuerte mano y me llevó a las cuevas.


  Me preguntó quién era el chico por el que lloraba, pero recordé una vez que mi abuela le dio un consejo a mi madre: «Cuanto más les quieres, menos te quieren ellos a ti. Lo mejor es fingir que son ellos quienes te persiguen. Todos los hombres lo prefieren así». De modo que le miré a los ojos. Que fuera él el cazador. Que fuera siempre él el cazador. Le dije que era un inglés. Sus ojos azules casi enrojecieron de celos. Mi abuela tenía razón. Nunca olvidé aquel consejo. Me lo llevé conmigo cuando mi padre trasladó nuestra familia a Inglaterra.


  Mi padre solía decir: «Mi vicio es el trabajo». Y era un vicio obsesivo. Siempre recuerdo a papá en sus ausencias. Trabajaba día y noche para ahorrar y poder abrir su tienda de delicatessen en Inglaterra. Ahora ha cerrado, claro. Ya sabes… con todos esos supermercados… Pero durante años mi padre trabajó incansablemente; solo paraba para comer un trozo de pan con unas pocas sardinas en lata. Todo para poder conseguir su sueño.


  Antes de que viniéramos a Inglaterra, estuvo trabajando en Alemania, construyendo carreteras y casas. Vivía en barracones grandes y fríos, cocinaba en cocinas improvisadas hechas con piedras y leña, dormía en camas de heno sobre ladrillos. Cuando había goteras, su colchón se ponía mohoso. Enviaba a casa hasta el último marco que ganaba. Cuando me contó que un día estaba tan apurado que tuvo que comer pan con cera para los zapatos me puse a llorar. «Fa niente, no me hizo daño —me dijo—. Después de todo, el betún está hecho con grasa.»


  Cuando nos fuimos de Sicilia, los dos primeros años mi familia y yo vivimos en una caravana en un descampado, en Egham. Mi padre trabajaba de camarero y mi madre de doncella en un bonito hotel cercano que se llamaba Great Fosters. En aquel entonces mi padre casi no sabía nada de inglés, sin embargo trabajaba en los salones de té y durante un año se las arregló únicamente diciendo: «¿Solo o con leche, señora?». Ni siquiera teníamos acceso al agua. Cada día yo tenía que ir por un sendero hasta un pozo que pertenecía a un granjero siciliano que se llamaba Mario. El hombre tenía algunas hectáreas de verduras, y me dejaba coger lo que quería. Como gracias a él no teníamos que comprar la verdura, mi madre robaba pequeñas cosas ( jabones, detergente para platos, lejía y betún) y se las daba a Mario como muestra de agradecimiento.


  Aquellos primeros años fueron muy duros, y mis padres ahorraban hasta el último penique. Yo me sentía muy sola. Nunca quise irme de Italia. En el colegio era una extranjera. Y hablaba inglés con un acento gracioso. A veces me quedaba sola y trataba de imaginar lo que los otros niños decían. Hablaban tan deprisa que me costaba entenderlos. Cuánto añoraba a mis amigas de Ravanusa… había tanta confianza que nunca tenía que llamar a la puerta para entrar en sus casas.


  En Inglaterra parecía que las chicas crecían antes; se maquillaban, llevaban minifaldas y tacones, y bebían y hacían cosas con los chicos. Mi madre nunca me hubiera permitido aquellas libertades. Aunque tampoco es que yo lo quisiera, desde luego. De hecho, muchas veces lloraba preguntándome cómo había podido dejar Sicilia y a Ricky por aquello.


  En Sicilia decían que los ingleses eran fríos, pero que la ternera era buena y había muchos caballos por las calles. Yo tenía quince años, los ingleses eran gente fría y antipática, no me gustaba la carne de ternera y donde yo vivía no había caballos por las calles.


  Decidí ahorrar para volver a Sicilia. A veces me pregunto qué hubiera pasado si no nos hubiéramos ido. Me habría casado con Ricky y habríamos vivido en la casa que su padre construyó para él. Si me miras o me oyes hablar, seguramente pensarás que soy como cualquier otra europea, pero en mi corazón soy siciliana. Sicilia solo está a tres horas de distancia, en avión, pero es como si fuera otro planeta. Todo es completamente distinto, el clima, la gente, la vegetación, la tierra, el aire, los edificios, el sabor del agua…


  —Cásate conmigo de todos modos —me dijo Ricky cuando nos separamos.


  ¡Qué desconsolada me sentía! ¡Qué extática! ¡Qué joven era! Tanto que esperé. Y entonces, un día, Ricky vino, con sus bonitos cabellos dorados y sus hombros anchos y fuertes. Yo tenía miedo de que su inglés fuera tan pésimo como el de mis padres y me avergonzara. Pero no, él hablaba como un dios. Hasta sabía un poco de francés. Me llamaba «chérie». Estaba tan orgullosa de él… Le pidió mi mano a mi padre. Mi padre le ofreció grapa y mi madre lloró de felicidad.


  —¡Qué bonito! —dijo sollozando.


  Para la luna de miel fuimos a Bali. Yo nunca había salido de Europa, y menos aún para ir a un lugar tan exótico como el sudeste de Asia. Los primeros días fue como estar en el paraíso. En los alrededores del hotel había gallos salvajes, así que cada mañana nos despertaban. Y había preciosas palmeras por todas partes, meciendo sus hojas con la brisa. Yo salía al balcón de nuestra habitación y comía un mango con las manos, igual que había visto hacer a los niños de piel marrón en la playa, chupando el hueso hasta que estaba totalmente pelado. Abajo, en el mar, los hombres saludaban desde sus botes hinchables cargados de plátanos. Yo les saludaba también, con el mango aún en la mano, como una cría.


  Ricky venía a abrazarme.


  —Aquí está mi mujercita. Vaqueros, camiseta, sin ropa interior.


  Yo pegaba mi espalda contra él.


  —Aquí está tu mujercita. Vaqueros, camiseta, sin ropa interior.


  Las puestas de sol eran increíbles. Tan impresionantes que parecían de mentira. Cada día íbamos a la playa cogidos de la mano. Las golondrinas pasaban rozando el agua. Bajo aquella luz rosada, nos mirábamos, maravillándonos ante el ansia insaciable que veíamos en los ojos del otro. Yo me pellizcaba. ¿De verdad estoy en el paraíso? Dejábamos la ropa en la playa y nos adentrábamos en el agua, que ardía con destellos de oro y cobre y se arremolinaba a nuestro alrededor, suave y cálida, mientras nuestros cuerpos jóvenes buscaban el amor en el mar.


  Lo recuerdo como si fuera ayer. Cuando el mundo dejaba de existir y lo único que importaba eran las cálidas aguas del mar y la piel de Ricky. Salíamos del agua y paseábamos por la playa esperando que cayera la noche, observando a los niños que corrían y se lanzaban al mar gritando «Los vigilantes de la playa». Entonces el mar se volvía tan negro como el cielo, y a lo lejos las luces de los barcos y los botes parecían estrellas que titilaban.


  Pero, ay, no tendríamos que haber salido de las inmediaciones del hotel.


  Aléjate un poco de las zonas turísticas y empezarás a ver cloacas embozadas por pestilentes basuras. Sigue cualquier carretera que no sea la que lleva al aeropuerto y verás que el gobierno no ha puesto bonitos monumentos en cada rotonda. Aventúrate más allá y encontrarás un Bali terriblemente pobre.


  En los lugares donde se concentran los turistas, es insultante el negocio que se ha montado. No puedes ir a ninguna parte ni ver nada si no pagas primero. En cuanto a la playa de Kuta, es un lugar contaminado lleno de nativos que se pelean por sacar unos dólares a los turistas. Si me quedaba sola un momento, ya tenía un gigoló —normalmente bajito y con rasgos chatos y poco atractivos— ofreciéndome compañía. Y por lo visto los nativos de Bali no comprenden el concepto de papelera. Se limitan a tirar la basura al suelo, incluso cuando tienen un cubo o una papelera al lado.


  Y esas ridículas danzas que interpretan, en las que a un hombre vestido de jabalí le arrancan el pene y se lo llevan en medio de risas. Para acabar de rematarlo, no hay entre ellos ni una sola persona temerosa de Dios. Creen en una especie de religión pagana, una variación del hinduismo o algo así.


  A veces, la población en pleno salía y arrojaba con desdén una mezcla asquerosa de comida en descomposición en los cruces de caminos, porque creen que las encrucijadas son lugares peligrosos, infestados de espíritus malignos. Como si eso no fuera ya bastante repugnante, luego rocían la comida con alcohol y arrojan por encima trozos de carne putrefacta que al momento se llenan de moscas y más tarde reciben la visita de los numerosos perros vagabundos de la isla.


  Muchas veces estuve a punto de pisar aquella porquería. Por lo visto son ofrendas que se hacen a los espíritus del mal. Pero también los pequeños templos que dedican a sus dioses son sucios.


  Sin embargo, lo que más me asustaba era la fascinación que Ricky sentía por aquellas prácticas paganas. Su deseo de formar parte de aquella espiral de maldad. Una noche, cuando paseábamos por la playa de Kuta, encontramos a un hombre que hacía magia negra. Era viejo y vestía con harapos. Decía que cada vez que partía la cerilla que tenía entre los dedos, una de las palomas que tenía en una jaula que había un poco más allá caía muerta. Ricky, convencido de que no era más que un truco, lo estuvo observando sin pestañear durante una hora, y debió de cambiar de posición al menos una docena de veces para verlo desde un ángulo distinto. Pero no consiguió desvelar el misterio.


  Después, se acercó al viejo, le dio dinero y le pidió que nos enseñara el auténtico Bali. Mientras el hombre consideraba la propuesta, vi algo en su cara. Una especie de reconocimiento. Como si Ricky le hubiera hablado en un lenguaje secreto. Un lenguaje que yo nunca entendería. Finalmente, el hombre accedió y nos guió con su linterna por unas callejas. Paró un taxi y durante una hora estuvimos recorriendo carreteras sin iluminar y en mal estado. Cuando el taxi se detuvo, estábamos en tierras altas. El aire era más fresco, la tierra más blanda.


  Luego cruzamos un puente de madera; se oía el tintineo del agua que corría debajo. Antes incluso de que llegáramos a los bosquecillos de bambú, oí el sonido primitivo de los tambores, olí el incienso. El bambú crujía en la oscuridad. Un sonido triste. Estábamos en la selva.


  Más allá, se veía un claro iluminado con antorchas y, más lejos aún, la silueta imprecisa de un templo de paja. En la penumbra, a ambos lados, unos nativos esperaban. Nos observaban con curiosidad. El mal ya estaba en camino, pero Ricky avanzaba con entusiasmo hacia aquella gente.


  Se intuía una presencia oscura y malévola en el ambiente. Que me caiga muerta ahora mismo si miento, pero sentí que esa cosa me acariciaba con una uña. Se me pusieron los pelos de punta y me eché a temblar a pesar de la calidez de la noche. Entonces la oí, muy cerca de mis oídos. Una risa suave y burlona.


  Los salvajes permanecían alerta, pero sin miedo. Después de todo, aquella presencia sobrenatural y espantosa había salido del oscuro agujero donde vivía porque ellos la habían convocado. Habían recorrido kilómetros a pie para verla. Aquel era su teatro.


  En medio del claro, unos ciento cincuenta hombres con el pecho desnudo y una flor de hibisco en la oreja izquierda estaban sentados con las piernas cruzadas, en círculos concéntricos, como una inmensa y terrible flor carnívora de la selva. Bajo la luz parpadeante sus rostros parecían diabólicos. Se balanceaban al ritmo de los tambores, como si estuvieran en trance, con los ojos vidriosos y ciegos. Por alguna extraña razón, el sonido de los tambores empezaba a afectarme. Como si fueran una fuerza que trataba de hipnotizarme y controlarme contra mi voluntad. Bajo mis pies el suelo empezó a vibrar. De pronto unos monos chillaron en la oscuridad.


  —Sí, sí, Ketchak, la danza del mono —susurró Ricky, entusiasmado—. Que empiece la batalla.


  Aparecieron unos hombres vestidos de demonios, chillando con expresión triunfal. En las sombras, intuyendo el peligro, los cuerpos de los hombres que se mecían acuclillados se pusieron rígidos. Se oyó una única palmada y un gran aullido. El movimiento de mecerse se volvió más desbocado y sus bocas empezaron a mascullar y susurrar una palabras hipnóticas, chaka chak, chaka chak, chaka chak. Era el parloteo de los monos.


  —Se han comido el espíritu de los monos a los que han molestado en el bosque —nos susurró el viejo.


  Trescientas manos perfectamente coordinadas se levantaron en el aire, agitando los dedos; los cuerpos se sacudieron, se estremecieron y se abrieron como pétalos. El aire estaba lleno de nubes de polvo y de humo de incienso. Hubo un momento de suspense en que el griterío cesó y todo quedó en silencio. Luego, los rostros salvajes y balbuceantes que sacudían las cabezas chillaron de nuevo. Los demonios tenían pánico. El aire caliente y húmedo era sofocante.


  Hubo un grito penetrante. La sangre se me heló en las venas.


  Un hechicero, cuya figura grotesca aumentaba de tamaño de forma impensable bajo la luz parpadeante del fuego, mantenía el equilibrio, completamente inmóvil, sobre un dedo del pie. En mis peores pesadillas todavía lo veo, a punto de golpear. El hombre sacudió sus largos cabellos, miró con ira los cuerpos que se encogían en el suelo y empezó a practicar su magia. Y menuda magia. Hechizos que lanzaba gritando en falsete. La noche parecía extrañamente tranquila en medio de aquel frenesí satánico y entre la maleza y los campos de arroz circundantes el silencio era total. ¿Dónde estaban los sonidos de los animales y los insectos? El hechicero inició una lenta danza, con movimientos bruscos pero extrañamente gráciles.


  Los demonios trataban de derrotarle; se retorcían y se levantaban con los dedos crispados, como si quisieran arañarle la cara, pero la magia del maestro era demasiado poderosa. El hechicero retrocedió con mirada furibunda, con las manos curvadas por encima de la cabeza, siseando amenazadoramente. Yo contenía la respiración; de pronto, todo terminó.


  Las llamas se apagaron y los hombres, exhaustos, desaparecieron en la oscuridad de la noche. Ricky y yo estábamos asombrados. Había sucedido algo. Algo peligroso. El aire vibraba de una forma extraña a nuestro alrededor.


  Bajo el resplandor de las antorchas, el rostro de Ricky estaba irreconocible. Era como si estuviera en trance. Yo había dejado de existir. Y me sentía confusa y asustada. Como si hubiera cogido a un tigre por la cola y acabara de darme cuenta de para qué le servían los dientes. El asesino de palomas volvió a aparecer a nuestro lado. Mi tigre recién atrapado le dio más dinero. El hombre no lo contó, se limitó a llevarnos de vuelta a la playa donde le habíamos encontrado y nos dijo adiós.


  Caminamos en silencio, cada uno sumido en sus pensamientos. Una luna soñadora colgaba del cielo y las olas rompían suavemente en la orilla. Por un altavoz de un hotel se oía a alguien cantando «Killing Me Softly with His Song», y los ojos se me llenaron de lágrimas. Me sentía entumecida. Todo había cambiado. Quizá ya entonces intuía que no podría retener a mi marido.


  En las oscuras aguas un pescador solitario encendió su lámpara amarilla y arrojó un bonito reflejo sobre el mar negro. Pensar en los pescadores ganándose la vida en el mar siempre me había conmovido, y la imagen de aquel hombre solitario me llegó al corazón.


  Aquella noche me desperté con un sobresalto. El hechicero había venido para tocar mi mejilla. Su mano estaba helada. Y sonreía. Había venido a llevarse a mi marido. El zumbido del aire acondicionado era continuo, y Ricky estaba profundamente dormido. Me levanté sigilosamente y salí al balcón. En el mar, mi pescador había apagado su lámpara y se había ido a casa. Es curioso, pero su ausencia me dejó un gran vacío en el corazón. Traté de imaginarlo en su casita de madera, con un modesto plato de pescado y arroz, con sus cinco hijos y su mujer a su lado. Pero no pude. Estaba en otro mundo y sin embargo… me pertenecía.


  Volví dentro, me senté en el borde de la cama y observé a Ricky. Él dormía como un niño mientras yo me moría de miedo. Era como si la isla hubiera tratado de decirme algo, de advertirme. También él desaparecerá, como mi pescador solitario.


  —Puedes llevarte al pescador, pero a mi marido pienso conservarlo siempre —dije en voz alta.


  Su piel era como cobre bruñido contra el blanco de las sábanas. Me arrodillé en la cama y lamí la sal de su piel, saboreando su calidez; de pronto tuve una necesidad innombrable. Le mordí con tanta fuerza que su cabeza dorada se sacudió y, maldiciendo con brutalidad, su vigoroso cuerpo me poseyó. Es mío. Lo ves, es mío. Me dormí acurrucada en sus fuertes brazos. Olvidé que el hechicero estaba cerca, esperando.


  Mi marido se lo había pedido.


  El día que nos íbamos, mientras estábamos sentados en un café, un hombre que vendía tallas de madera se detuvo en nuestra mesa. Desplegó su mercancía entre nuestros cafés. Uno de los objetos me gustó, un viejo pescador con una cesta de pescado.


  —¿Cuánto? —le pregunté en inglés, pero, sorprendentemente, hablaba italiano, con un curioso acento. Iban tantos italianos a Bali que había aprendido nuestro idioma y sabía reconocernos a simple vista.


  —Los italianos saben apreciar el trabajo artesanal —dijo—. Los alemanes son demasiado mecánicos. En el paraíso solo les interesa beber. Pero los italianos tienen estilo. Los americanos son los mejores clientes. —Y se frotó el índice y el pulgar—. Americanos troppo denaro, mucho dinero. —Ricky echó mano de su cartera, pero el anciano sonrió con aire de complicidad y preguntó—: ¿No quieren un penunggu, un vigilante, con la talla?


  Las manos de Ricky se quedaron paralizadas, pero sus ojos… ¡cómo se movieron sus ojos! Se estaba desperezando.


  —¿Cómo?


  —Meteré un espíritu en esta talla y, cuando vuelvan a su país, lo despertarán con una música que voy a darles. Él se apostará en su hombro, invisible, vigilante. Su único propósito será protegerle. Día y noche, el penunggu no necesita descansar. Cuando sus enemigos traten de hacerle daño, él los destruirá.


  —¿Cuánto? —preguntó Ricky. Su voz era fría y precisa.


  —¡No! —exclamé yo con el corazón latiéndome desbocado—. ¡No, fuera! —le grité con brusquedad, pero el hombre no se fue.


  La gente nos miraba. El hombre observaba a Ricky. Sus ojos negros eran astutos y despectivos. Yo cogí las manos de Ricky y le obligué a mirarme. Tenía los ojos de un extraño.


  —No, por favor, no juegues con cosas que no entiendes —dije con desesperación y, tras una pausa demasiado larga, él asintió con desgana y le dijo al hombre que se fuera.


  —No nos hagas daño —le supliqué.


  Él sonrió con aire de disculpa y me acarició la mejilla con gesto ausente. Y yo me pregunté qué había en mi marido que hacía que aquellos embaucadores balineses trataran de venderle su magia incluso en la calle.


  Mientras estábamos allí pasó otra cosa inexplicable. Una noche, mientras presenciábamos una actuación sobre una lucha de poder entre una bruja enmascarada que devora niños llamada Rangda y un animal enorme parecido a un león que se llamaba Barong, vi entre el público a dos bonitas gemelas. Iban ricamente ataviadas con el traje tradicional y unas largas uñas doradas pegadas a sus pequeños dedos. Creo que esperaban para actuar. Me acerqué a ellas y les ofrecí unos dulces. Ellas sonrieron con timidez. Su hermana mayor, una mujer de una belleza increíble, estaba detrás de ellas.


  Cuando levanté la vista para mirarla, me encontré con unos ojos impresionantes, negros como la noche, distantes e hipnóticos. Casi me echo a temblar, pero no fui capaz de apartar la mirada. Ella me mantuvo la mirada, sin afabilidad ni hostilidad. Evidentemente, era la guardiana o la madre de las dos niñas. Entonces Ricky, que había estado haciendo fotografías a los bailarines, a los que estaban rociando con agua bendita para que salieran del trance, apareció junto a mí.


  —Che bellina —dijo, y estiró el brazo para acariciar la mejilla de una de ellas.


  De pronto, aquella extraña y hermosa mujer siseó como una serpiente a punto de atacar, se adelantó y apartó a las dos niñas como si el contacto de la mano de Ricky pudiera hacerles daño.


  Yo, sorprendida, miré sus ojos negros e imponentes y vi en ellos una furia incontrolable. Ricky se quedó inmóvil; tras echarle una última mirada que me pareció llena de odio, la extraña mujer se llevó a las niñas y desapareció rápidamente entre la multitud de mirones. Durante muchos años no supe qué había pasado. Pensaba que quizá la mujer había malinterpretado las intenciones de Ricky o que quizá alguna costumbre prohibía que los extranjeros tocaran a esas niñas… pero un día desperté de una pesadilla, temblando y sudando y, de pronto, en la oscuridad, lo supe. Vi el verdadero rostro de la mujer. Era tan poco adecuado a su naturaleza que tenía que ocultarlo bajo la ira. Se me puso la piel de gallina.


  Era el rostro del miedo. La mujer tenía miedo de Ricky. De que su mano tocara a sus pupilas. Como si mi guapo y rubio marido fuera un espíritu del mal que pudiera corromperlas irremediablemente.


   


  Estaba embarazada. Ricky me hizo girar y girar en un baile salvaje. Eran nuestras primeras Navidades juntos. Mis suegros vinieron a visitarnos y supe que no nos íbamos a llevar bien en cuanto abrí mi regalo: un negligé de color melocotón hecho con un tejido sintético y rasposo con blonda blanca en el escote y metido en una vieja caja de zapatos. Era imperdonablemente espantoso. La mujer había comprado aquella cosa barata y de mal gusto en un mercadillo siciliano y lo había traído hasta Inglaterra como regalo de Navidad para su nuera.


  ¿Cuál era el objetivo? ¿Animar mi vida sexual?


  —Muy bonito. Gracias, mamma —dije, tratando de disimular qué ofendida me sentía.


  Mi suegra se quedó allí, con el bonito bolso de Louis Vuitton que yo le había regalado a ella, sonriendo. Orgullosísima de su espantoso regalo.


  Otro año aquella mujer sacó un cochinillo entero de su bolsa. El pobre bicho debía de medir unos setenta centímetros de largo. No podía creerlo. Pasó comida ilegal por la aduana, como si fuera una africana. Entonces mis ojos se cruzaron con los ojos azules de Ricky. Parecían divertidos. Nunca se me había ocurrido que pudiera ser un hombre cruel.


   


  ¿Cuándo descubrí que mi marido me era infiel?


  ¿Que como un perro en celo se dedicaba a recorrer los callejones y cuando encontraba a aquellas sucias putas lo hacían junto a apestosos cubos de basura? De la forma habitual. A través de una amiga íntima y malintencionada: Rosella.


  Cuando la conocí, Rosella era propietaria de una boutique de lujo, Momi Intimi. Vendía alfombras rosas, uno o dos vestidos de noche totalmente exclusivos y una línea de ropa interior italiana bastante atrevida. Ponía música de Astor Piazzola, pero tan baja que tenías que aguzar el oído para oírla. Solíamos pasar horas juntas, hablando. Ella también era italiana, pero de Nápoles. Pensaba que era mi mejor amiga.


  Un día abrió una pequeña caja donde guardaba los cheques y de pronto recordó que tenía que hacer algo urgentemente.


  —Vigílame esto —me indicó mientras corría a la trastienda de la boutique.


  Naturalmente, mis ojos se detuvieron en la caja y en el primer cheque del montón reconocí la letra rápida y descuidada de Ricky. Cogí el cheque y me lo quedé mirando con incredulidad. Ciento noventa y cinco libras. En ropa interior. Para mí no, desde luego: estaba de cuatro meses. Por un momento no fui capaz de moverme. Luego le di la vuelta al cheque.


  Estaba en blanco. Cogí mi bolso y me fui.


  Volví a casa y me senté en el primer escalón. No sentía dolor. Solo sorpresa. Empezaron a venirme pequeñas cosas a la cabeza, pero se iban sin acabar de concretarse. Pronto tendría que ir a recoger a la niña a la escuela. Fui a la cocina y abrí la nevera. Si no cocinaba las alitas ese día se echarían a perder. La carne estaría más tierna pero el olor sería demasiado fuerte. Hacía falta un estómago más resistente que el mío para comerla.


  Entré en el estudio de Ricky. Me vi en el espejo que había encima de la chimenea. Alrededor de la boca se me había puesto la piel blanca de ira. Estaba tan furiosa… me moqueaba la nariz y las manos me temblaban. Empecé a abrir y cerrar cajones con tanta violencia que las fotografías de la mesa se caían.


  Estábamos a finales de abril. Notaba el olor de los jacintos marchitos, que impregnaban el invernadero con el aroma seco de su último aliento. ¿Cómo se había atrevido? ¿Cómo se había atrevido el muy cerdo? Comprar mi cuerpo y vender mi alma. Una vocecita me decía: «¿Cómo ha podido?». Y, de todas las tiendas del mundo, ¿por qué en la de Rosella? Eso me había dolido de verdad. Ahora entendía la miraba burlona de Rosella cada vez que le hablaba de Ricky, de su amor, su éxito, su devoción por su hija. ¡Cómo debía de odiarme! Y yo… ¡qué idiota!


  No me extraña que se hubiera tomado tantas molestias para asegurarse de que lo descubría. Estaba tan celosa que quería quitarle a mi trofeo todo su valor. ¡La muy bruja! La odié a ella y le odié a él. Mis ojos se detuvieron en un conejo tallado en ágata, de un bonito color marrón con aguas grises. Un regalo de Navidad de Ricky. Una manifestación de amor de una época feliz. O un maldito chiste. Un conejo que entra y sale de los agujeros.


  Lo cogí. Era pesado. Me di impulso y lo arrojé contra la chimenea, donde estalló satisfactoriamente en un montón de pedacitos. En la habitación también había un cenicero espantoso que su madre le había regalado y al que extrañamente Ricky le tenía mucho cariño. Fue detrás del conejo.


  No puedo explicar la necesidad de destruir que se apoderó de mí en aquellos momentos y, aunque al principio traté de resistirme, al final me dejé llevar. Luego me quedé allí, en medio de aquel estropicio. Me puse el abrigo y fui a recoger a Lucia. Le di la cena, la acosté, y entonces llamé a Ricky por teléfono.


  —Si, amore, estaré en casa en cuanto cierre el restaurante —me dijo.


  —Te estaré esperando.


  Aquella noche le estuve esperando hasta las tres. Cada vez que cerraba los ojos me veía golpeándole con una lámpara. Veía su expresión de sorpresa, sus manos que se levantaban instintivamente para protegerse la cara, y el destello de dolor en sus ojos cuando la lámpara le golpeaba la cabeza. Pero incluso cuando le estaba golpeando me sentía morir por dentro. Dios, aquel hombre era el padre de mi hija, me gritaba mi vientre, pero no podía parar. Mi cuerpo avanzaba y golpeaba y, después de empujarlo escaleras abajo, arrojaba sobre él una lluvia de botes de desodorante y perfume hasta que salía tambaleándose por la puerta.


  Me senté en la cama a esperarle.


  Al principio trató de negarlo, el muy cerdo, pero estaba preparada y yo también mentí.


  —Rosella me lo ha contado todo, lo de las otras veces, lo de todas las otras mujeres.


  Se quedó boquiabierto. Nunca se hubiera esperado aquella traición. Así mataba dos pájaros de un tiro, como se suele decir. Con eso me aseguraba de que aquella bruja no tendría más tratos con mi marido. Y entonces, ¡oh, Dios, aquella no era la primera vez! El dolor me llevó a hacer la pregunta equivocada.


  —¿Es que ya no me quieres? —le pregunté llorando.


  —Francesca, por favor, sabes que te quiero con toda mi alma. Ella no significa nada para mí. Ha sido un error, nada más.


  —No me mientas, Ricky.


  Cambió al italiano. Él sabía que no podía resistirme cuando me hablaba en italiano.


  —Amore mio, te quiero desde hace años. Te he estado regalando flores desde que era un crío. Nunca te he olvidado a pesar de mis viajes. Eres la única persona a la que he querido o con la que he querido casarme. Eres la madre de mis hijos. Envejeceremos juntos. Volveremos a Sicilia y al atardecer nos sentaremos en el porche de la casa que mi padre construyó para nosotros y tomaremos vino tinto hecho con las uvas de nuestros propios viñedos. Nuestros huesos serán viejos y nuestros rostros serán como las uvas que caen de la parra y se arrugan, pero yo seguiré diciéndote: «Deja que te mire una vez más». Y eso es porque para mí siempre serás la mujer más hermosa del mundo. Te quiero, Francesca. Esas otras mujeres no significan nada. ¿Lo entiendes? Nada. Solo son unas putanas.


  Me estaba pidiendo que me tragara todo aquello, pero cuando abrí la boca, me di cuenta de que lo hacía sin dificultad. Quería comprar lo que él me estaba vendiendo. No me desprecies demasiado por ello. Cuando ves que estás perdiendo a alguien, tratar de aferrarse es una reacción instintiva. Es ahora cuando veo qué patética era. Pero entonces no podía. Mi corazón era joven y, como una niña ingenua, anhelaba el dulce fruto de las palabras de Ricky. Creía en mi lucha.


  —Entonces, ¿para qué las necesitas?


  Su rostro se crispó y se llevó las manos a las sienes.


  —Porque soy débil. Porque soy un hombre. Porque esas putanas me tientan. Pero tú eres la única dueña de mi corazón, la única.


  —¿Quién es ella?


  —No es importante. La dejaré —declaró al instante.


  Aunque incluso en aquel momento yo ya sabía que no lo haría. ¿Por qué iba a hacerlo?


  Recuerdo cuando me dio aquella estatua, mutilada de una forma tan brutal que se me puso la piel de gallina. Pero los ojos brillantes y anhelantes de él me decían que era la cosa más bonita del mundo. En otro tiempo me había querido, en la tierra de mi padre, antes de que aquellas mujeres indecentes, que necesitaban ropa interior de la tienda de una víbora, se cruzaran su camino.


  —¿Qué tiene ella que no tenga yo?


  —Nada. Es joven, nada más.


  Sé que lo dijo para consolarme, para que comprendiera que solo era sexo, pero me vine abajo. Me había dado donde más duele. Él no lo sabía, pero el muy cabrón no podía haber elegido mejor las palabras. Hasta aquel momento nunca me había parado a pensar en el paso del tiempo. Aquella era la pura verdad. Yo era vieja y poco atractiva. Si me hubiera dicho que la otra era buena en la cama o mejor cocinera o que era más comprensiva, hubiera podido luchar, pero ¿cómo competir con la juventud?


  Yo había tenido una hija y llevaba una segunda en mi vientre. Mi cuerpo había cambiado. Para él ya no era atractiva. ¿Qué sabía él lo que es tener hijos? Nunca había tenido que compartir su cuerpo, sentir cómo se iba dilatando y finalmente se desgarraba. Por supuesto, en mi cuerpo había zonas flácidas, zonas donde la carne colgaba. Yo solo las había visto con el rabillo del ojo, pero él las había visto muy bien y las había juzgado.


  Estiró la mano como si quisiera evitar que me desmoronara. Yo miré aquellos ojos azul cielo y no pude ver en su interior. En otro tiempo siempre sabía qué pensaba. Sabía qué le gustaba. Los domingos, después de sus costillitas de cordero, de postre le gustaba tomar peras y pecorino con un chorrito de miel. En otro tiempo hasta pensé que era mío y solo mío.


  Aquella noche, cuando él se acostó, fui a comprobar su móvil. La última llamada la había recibido a medianoche, de Gina. Yo la conocía. Una jovencita con una educación impecable que me había servido alguna vez en el restaurante. Me llamaba signora. «Si, signora; no, signora; per favore, signora; grazie, signora, arrivederci, signora; me estoy tirando a su marido, signora.» La muy zorra. ¿Dónde lo hacían? ¿En el sofá de la oficina de Ricky o en los lavabos? No, seguramente en la mesa nueve, cuando todos se hubieran ido, con todas las luces apagadas excepto la de la barra. A él le gusta ahí. Lo sé por experiencia.


  ¡Cómo la odiaba! Y aun así decidí que solo era por la novedad de un cuerpo firme. Yo tenía los hijos, el anillo, la casa, la historia en común y la mitad de todo. Yo jugaría mis cartas y ya se guardaría ella de decir esta boca es mía.


  «Que sea él quien quiera cazarte.»


  Por la mañana, cuando bajó la escalera, se le veía cansado, pero no parecía afectado. Encontró el desayuno esperándole en la mesa y su maleta preparada junto a la puerta. Me suplicó, trató de engatusarme, pero me mostré inflexible, fría como el mármol.


  —Ve con ella —le dije—, si tanto la necesitas, que así sea. Algo debe de fallar en nuestra relación si necesitas el cuerpo de otra. —Como no dejaba de suplicar, le dije—: Vete.


  Cuando se fue, me eché a llorar.


  Mi plan era simple y brillante. Si le obligaba a deshacerse de ella, la convertiría en un fruto prohibido, un fruto que hay que saborear en secreto. En cambio, si se la daba en bandeja de plata, su perfume no le parecería seductor durante mucho tiempo, su piel se le agriaría. «Cuanto más les quieres tú, menos te quieren ellos… que sea él quien te busque.» Entonces volvería de rodillas y sería mío para siempre. Me estaba arriesgando, pero no demasiado. Actuaba dando por sentado que Ricky llevaba sangre siciliana en sus venas.


  La niña y yo éramos su familia.


  Funcionó. Ricky volvió de rodillas. La otra perdió todo su encanto, el sexo en la mesa nueve se convirtió en un agobio. La dejó por iniciativa propia, pero ahora que él y Rosella me habían enseñado lo que tenía que buscar, no tardé en darme cuenta de que las mujeres se ponían a su disposición de forma habitual, y en un número demasiado elevado para llevar la cuenta. Las veía en su pelo revuelto, en el olor de su piel, en los botones rotos y en los arañazos que sus uñas pintadas le dejaban en la espalda.


  Pero estaba cansada, había perdido las ganas de pelear. Fingía que me divertían sus aventuras sórdidas y secretas. Pensé que la batalla estaba ganada y en realidad la había perdido. La culpa era mía. No solo le había demostrado que estaba dispuesta a perdonar, sino que lo necesitaba desesperadamente. Ya no había nada que hacer, aparte de volverme más fría y más dura. Como dijo Maya Angelous en Oprah, yo estaba siendo «picoteada hasta la muerte por los patos, por unos patos, por el amor de Dios».


  Entonces empecé a mirar a las mujeres más jóvenes. Me sentaba en los centros comerciales, observaba a las adolescentes y trataba de ver las diferencias que había entre ellas y yo. Al principio no acababa de entenderlo, sabía que la diferencia estaba ahí, pero no hubiera sabido decir dónde exactamente. En la piscina entraba en los vestuarios y miraba sus cuerpos disimuladamente. Me ponía junto a ellas en los lavabos de las discotecas fingiendo que estaba retocándome el pintalabios o recogiéndome el pelo y comparaba.


  Y poco a poco empecé a verlo. Había cosas evidentes, como la ropa: la de las jóvenes era barata pero a la moda, divertida. En cambio, todo lo que yo me ponía era caro, de un corte exquisito. Mi piel siempre estaba perfectamente bronceada y llevaba pintalabios de color claro. Parecía un millón de dólares andante. Exactamente como las esposas de hombres muy ricos que te encuentras cuando vas de compras a Knightsbridge o Bond Street. Las jóvenes se limitaban a ponerse encantadores colgantes con plumas de pavo real y pequeñas pulseras de cuentas.


  Yo, por supuesto, llevaba un enorme brillante en un anillo.


  Entonces vi la diferencia que realmente importaba. La grasa. La grasa en los sitios donde contaba: la cara, el culo, las manos. Aprendí a reconocerlas incluso de espaldas. Casi no notaban el frío, así que preferían tejidos baratos que se pegaban a sus jóvenes traseros. Andaban con desparpajo, sin flacidez, sin celulitis… Me fijé en el rojo que se acumulaba en la parte interior del centro de los labios. Claro, ¿es que no es siempre roja la carne fresca? Mirara donde mirara mis ojos envidiosos no veían más que una piel tersa desde la mandíbula al mentón.


  Me aterraba lo que veía cuando me miraba al espejo. ¿Cuánto tardaría en sentir la amarga resignación de la que mi madre me había hablado?


  Empecé a salir de compras por la noche, los fines de semana, cuando Ricky estaba en el trabajo. La vida de la mujer de un restaurador de renombre es muy solitaria. Lo peor eran los fines de semana. Mientras todo el mundo salía a emborracharse y se divertía, yo deambulaba sola por los supermercados. En cierto modo, el interior iluminado de Sainsbury me reconfortaba. Yo buscaba entre las comidas precocinadas y el papel higiénico y llenaba mi carrito con los productos de mejor calidad, orgánicos, con el mejor sabor, mejor, mejor, mejor…


  En la caja miraba de reojo a las mujeres que compraban productos de la marca del supermercado o con la etiqueta de «oferta». Durante un momento me sentía superior cuando echaba mano de mi tarjeta Oro, y entonces levantaba la vista y en alguno de los pasillos veía a una parejita flirteando junto a su miserable compra y volvía a darme cuenta de a cuánto había renunciado para poder tener aquella tarjeta Oro.


  Porque al final siempre se reduce a lo mismo. La verdad es que el amor no puede sobrevivir donde hay infidelidad. Lo que mandan son las consideraciones prácticas. Por eso siempre salía a la calle con pesar. Se había acabado. Para mí la velada había terminado. Lo único que me quedaba era guardar la compra, ver un rato la tele yo sola y acostarme.


  En la cama daba vueltas y más vueltas, porque me sentía desdichada. Desde que la juventud me había dado la espalda, mi marido me honraba con un afecto marchito. Él jugueteaba sin darse cuenta con su anillo de casado y pisoteaba una y otra vez la fidelidad que yo llevaba como una corona de gemas preciosas.


  Una mañana salí a recoger el correo y vi que alguna jovencita enamorada había dibujado un corazón con pintalabios en el parabrisas del coche de Ricky. Volví a entrar y le preparé el desayuno. Me dije que lo único que quería de Ricky era continuidad. Él me lo había prometido y es lo que tendría. Ricky envejecería conmigo. Acabaríamos juntos, como dos uvas arrugadas y olvidadas. A las otras solo las utilizaría y las dejaría. Serían placeres momentáneos. Putas.


  Un día, en un supermercado de Saint John’s Wood, Ricky y yo nos encontramos en uno de los pasillos con una mujer de una belleza tan fría que me recordó un maniquí. Una rubia platino. Alta y sin defectos, con un top blanco de estilo mexicano y vaqueros elásticos. Era todo lo que yo no era. Ricky no tuvo más remedio que presentarnos. Aunque trató de disimular, lo noté, noté su respeto. Hacia ella. Y en la mirada glacial de Elizabeth Miller vi lástima. Por mí.


  ELIZABETH MILLER


  ELIZABETH


  Miré la tostada a medio comer que el hombre había dejado en el plato, los pegotes de mantequilla amarilla eran demasiado gruesos para que se fundieran. Por muchas veces que viera aquello, siempre me venía a la cabeza la misma imagen. Las manitas rojas de mi hermana, con las uñas comidas, limpiando meticulosamente con la servilleta la mantequilla de una tostada triangular. El hombre volvió al comedor y la imagen varió un poco.


  —¿Te gusta? —preguntó levantando las manos ligeramente a los lados.


  Evidentemente, tenía el mismo aspecto de siempre. Un bulldog gordo con un traje por el que había pagado una cantidad obscena de dinero, pero miré como si estuviera impresionada.


  —Perfecto —le contesté en árabe—. Tienes que comprarte otro en ese mismo tono de azul. Definitivamente es tu color.


  El hombre fue a admirar su imagen en el espejo que había sobre la repisa de la chimenea. Podía permitirse no hacerme caso porque yo le pertenecía en el sentido más literal de la palabra. Me había comprado. Una mañana se levantó y decidió que le apetecía tener una hechicera irlandesa de ojos grises en su colección, y yo reunía los requisitos. Una vez hasta lo dijo, que yo era como un hada alegre y que en mi cuerpo no había alma, solo una bocanada de aire dulce y, por supuesto, un montón de secretitos tontos. Sí, el hombre decidió verme como un cuerpo lleno de nada. Yo solo era una función, un placer. Satisfacía en él la necesidad de sentirse cautivado y entretenido. Por un tiempo.


  Me miró y sonrió.


  ¿De verdad era tan buena actriz? ¿Es posible que hubiera logrado enmascarar el horror que me inspiraba? Me maravillaba que no viera nada malvado en su «hechicera irlandesa de ojos grises». Ni siquiera ahora, que había perdido la cabeza por otro. Es la ventaja de saber desconectar, una bendición que descubrí en mi cerebro hace mucho tiempo. Es maravilloso poder desconectar y no sentir nada, ni miedo, ni dolor, ni odio, ni pena, ni alegría. De vez en cuando las emociones reprimidas afloran en forma de un ataque de pánico, pero en general, lo de desconectar me funciona bastante bien.


  Al principio me sorprendía que pensara que siempre podía salirse con la suya, que nunca me rebelaría. Llegué a la conclusión de que podía ser por tres motivos. Su cultura, que le hacía dar por sentado que una mujer solo puede ser dócil e incapaz; la prepotencia derivada de su ilimitada riqueza o, lo más probable, el cínico pacto que habíamos hecho: una sustanciosa cantidad de dinero cuando se cansara de mí.


  Me miró a los ojos. Sabía que quería verme triste, así que di a mi mirada la cantidad adecuada de pesar. Era una de las funciones de su hada, llorar sus ausencias. Tenía que ausentarse otra vez.


  —¿Preparada? —preguntó.


  Yo asentí.


  Al otro lado de la puerta unos guardaespaldas fornidos se hicieron cargo de la situación. Nos rodearon. Al bajar del ascensor nos esperaban más guardaespaldas. El equipo era impecable. Todos juntos cruzamos el lujoso vestíbulo del hotel. Alguien había perfumado el camino por donde teníamos que pasar para que oliera como un jardín. Un hombre nos abrió la puerta de una limusina blanca totalmente vulgar. Entramos y el vehículo arrancó enseguida. Delante, los guardaespaldas; detrás, una procesión de coches. Dentro se estaba agradablemente caliente. Su mano gorda se posó en mi muslo. Y de pronto me asaltó el recuerdo de la mano gorda.


  Volví la cabeza hacia otro lado y noté que empezaba a sudar. Ahora no. Si él descubría mi ansiedad, la inquietud… por favor, ahora no. Dentro de poco se habrá ido. Respiré hondo. Despacio. Vamos, no seas tonta, Elizabeth.


  Noté que sus dedos tocaban distraídamente mi pelo. Se enroscó un mechón en el dedo. Fue lo que primero le atrajo de mí. «Qué pelo tan increíble. Nunca había visto nada igual», me dijo mirándolo. Aquella noche yo me había dejado el tinte puesto demasiado rato, pero ahora él insistía en que llevara siempre el mismo rubio platino insulso y aniquilador. Con suavidad, poco a poco, recuperé la calma. Vuelta al hielo. Aún era capaz de desconectar. Me volví a mirarle. Hasta logré mirar su mano gorda sin sentir nada. Se llevó el mechón a los labios y yo acerqué la cabeza, para que no me diera un tirón.


  En el aeropuerto me quedé frente a él, sonriendo con suavidad. Ah, bueno…


  Sus ojos miraban mi boca. Una vez me dijo que le recordaba una pieza de porcelana de color rosa y hueso. Si supiera lo que esa boquita ha visto y ha hecho… De pronto me preguntó algo muy chocante, algo que nunca me había preguntado.


  —¿Me quieres? —dijo.


  Fantástico, aquel hombre lo quería todo. ¿Lo había juzgado mal? ¿Su corazón egoísta, marchito y feo aún quería más? Me miraba atentamente, con ojos perspicaces. Quizá después de todo no era tan buena actriz. Quizá había empezado a sospechar lo del otro. Tenía que ir con cuidado. Era un hombre peligroso.


  —Sí —le dije.


  —Con qué facilidad mientes… —musitó.


  Sus ojos negros de rata destellaron, pero me sonreía. Solo estaba jugando. Solo era una prueba. Una mano regordeta rebuscó en el bolsillo y sacó una cajita. Me hizo abrirla. Un anillo de diamantes. Ay, señor, estaba cerrando todas las salidas. Ahora solo jugaba a medias. Un anillo de ese tamaño nunca se regala a cambio de nada, se entrega mientras perteneces al comprador, en pago por tu buen comportamiento. El anillo no era mío. Simplemente, significaba que me iba a resultar más difícil escapar. Huye, Elizabeth. Huye ahora.


  Me puso el anillo en el dedo. Encajaba a la perfección. Me quedé mirando aquella enorme piedra. Aquel hombre nunca hacía las cosas a medias, siempre quería lo más grande, lo mejor, lo más caro. Los deditos de mi hermana, ensangrentados y descarnados, estaban ocupados. Tenía que limpiar la tostada. Él me daba miedo. Su mano gorda. Sus ojos negros y fríos. ¡Qué poca piedad había visto en ellos una vez!


  Tenía razón en una cosa. Soy un hada, pero se equivocaba en todo lo demás. No soy una de esas criaturas iridiscentes inventadas por Enid Blyton con unas delicadas alas en la espalda y que viven en el fondo de su jardín. Ni estoy con él por la imponente cantidad de dinero que obtendré cuando acabe esta pesadilla. No, estoy con él porque es lo que merezco.


  Verás, soy un hada irlandesa, y las hadas irlandesas son ángeles que durante la gran rebelión de los cielos se quedaron en las puertas sin acabar de decidirse. Y puesto que habían demostrado que no eran lo bastante buenos para ser salvados ni lo bastante malos para ser condenados, fueron enviados a la tierra y se les dieron lugares remotos y oscuros donde vivir. Este es mi lugar remoto y oscuro. Una vez, también yo me quedé en la puerta y fui testigo de una pequeña rebelión. No hice nada. Y a causa de mi peligrosa vacilación, fui exiliada.


  Bajo mi mano, bajo su camisa nueva, noté el latido de su corazón, regular, imprudente. Me atrajo hacia sí y me besó. Luego se dio la vuelta y se perdió entre una multitud de guardaespaldas y secretarias.


  Me di la vuelta yo también, saqué un pañuelo de mi bolso y me limpié los labios. Odiaba que me besaran. Era como si me hirieran físicamente. Se había ido. Traté de no echar a correr hacia la limusina.


  —Quiero hacer unas compras. Déjeme en Knightsbridge —le dije al chófer.


  Me recosté en el asiento y observé el increíble pedrusco que llevaba en el dedo. ¿Qué sentía? Nada. Entré en Harrods y pasé de largo ante una mujer sonriente que se adelantó para ofrecerme un sobrecito perfumado. A estas vendedoras de las perfumerías yo les resultaba irresistible. Era como un imán para ellas. La evité limpiamente y, acelerando el paso, salí a la calle por la otra puerta doble y paré un taxi.


  —Swiss Cottage, y dese prisa por favor.


  El taxi me dejó en el exterior del pub Newt and Cabbage. Desde dentro el camarero me saludó. Una vez salió corriendo y me dijo que siempre miraba mis piernas cuando subía la escalera, hasta que desaparecían los tacones. Al llegar a lo alto de la escalera me quité el anillo del dedo y lo metí en el bolso. Una baratija sin valor.


  Había timbre, pero no llamé. Tenía llave. Todos teníamos llave. Ricky nos la había dado. Quería que consideráramos aquel piso algo nuestro. Cerré la puerta a mi espalda y por un momento me apoyé contra ella. Aquel era otro de los lugares oscuros adonde se me había exiliado. Había gente muy variada tirada en unos sofás mugrientos y desde la cocina llegaba el olor de la famosa salsa arrabbiata de Ricky. Estaba cantando. No tardaría en aparecer con un enorme cuenco de pasta en las manos.


  Ya estaba en casa. Mi sitio, el templo de la araña. Las gemelas se levantaron, cogidas de la mano, tan guapas como siempre, y vinieron a saludarme. Quizá ya las conoces. Son balinesas. Me gustan. Proceden de una de esas sociedades paganas donde el sexo aún no ha sido desvelado por Freud y el deseo no es una puta pintarrajeada, sino una bella ninfa descalza deseosa de traspasar nuevos umbrales.


  En la palma tendida de Nutan había una pequeña pajita.


  Si tienes paciencia prometo que te lo contaré todo. Te llevaré más allá de la anticuada tienda de golosinas donde vendían caramelos anisados, caramelos de menta y carbón rosa de azúcar, hasta donde la calle se bifurcaba en dos estrechas carreteras y se adentraba en una tierra tan agreste y hermosa que te dejaría sin respiración. Se llama Connemara. Pero primero deja que me haga una raya. Una bonita raya de polvo blanco traído desde Colombia. Date prisa con la pajita, Nutan, esta gente está esperando para saber cuándo decidí que no sería mejor de lo que debía.


  Hasta el año pasado no regresé a la tierra de mi infancia, y seguía exactamente como yo la recordaba. Me apeé del autobús en Clifden. Bajé por la carretera de Lower Sky, y vi que en el pueblo todos estaban muy ajetreados preparándolo todo para el espectáculo de ponis. La carretera seguía la línea sinuosa de la costa. A mi izquierda, la tierra caía en picado hacia el mar, tranquilo y perezoso ese día; a mi derecha, la belleza sin domesticar del campo irlandés. Más arriba, helechos y aulaga.


  Fue a finales de agosto, y los días aún eran largos. Los setos parecían encendidos por la reina de los prados, arroyuela y crocosmia, y el suelo era como un manto azul de campanillas, escabiosa y arveja. Había niños en la playa. Ah, sí, también yo fui una niña feliz en el mar, en otro tiempo; recogía mejillones y almejas descalza, y buscaba camarones hundida hasta las rodillas en el agua que quedaba atrapada entre las rocas, con el vestido cogido en las bragas. Protegiéndome los ojos de vez en cuando para mirar a mar abierto.


  Seguí subiendo por la carretera y todo estaba igual, hasta que llegué a un camino de piedra. Hasta que me detuve ante mi casa, perpleja.


  Bajo la malla azul, el tejado de paja de nuestra casita estaba intacto, pero las puertas dobles que mi padre había pintado de un rojo luminoso no estaban, ni los postigos. Las paredes estaban cubiertas de madreselva, y las fucsias rojas y púrpuras de mi madre se veían descuidadas. Dentro, el suelo estaba cubierto por una capa de suciedad y porquería y, en un rincón, había una bolsa de harina vacía. ¿La habíamos consumido nosotros?


  Cuando alcé la vista, las vigas, cubiertas por el hollín de todos los años que vivimos allí, hicieron brotar un dolor sordo en mi pecho. Permanecí durante mucho rato de espaldas al mar, contemplando aquella ruina. Unos turistas pasaron en bicicleta. Di la espalda a la gran colina agreste y caminé hacia la bahía. Una ráfaga de viento frío del mar me golpeó. Seguro que la noche anterior hubo tormenta. La playa estaba cubierta de algas negras y amarillas.


  Empecé a trepar con seguridad y confianza, arriba y arriba, hacia los acantilados, donde las grandes rocas grises se visten de un peligroso y resbaladizo musgo amarillo. Ahí estaba el pasado. Arriba, arriba, muy arriba por encima del mar. Si durante una tempestad permaneces en el borde, los vientos huracanados te escupen espuma salada a la cara. Yo conocía muy bien aquel lugar. Cuando despertaba, el mar era tan hermoso, tan indómito y salvaje… Casi podía oírlo, rugiendo poderosamente.


  Enfurecido y ansioso.


  Cuando era pequeña, las tormentas aterraban a mi madre y a mi hermana y hacían que los perros se encogieran y gimotearan debajo de la cama, pero a mí no me asustaban. En realidad, me encantaban. La lámpara de fuera balanceándose violentamente, el aullido del viento, los relámpagos que cruzaban el cielo y el gran estruendo de los truenos que cada vez sonaban más y más cerca. Más y más fuerte, hasta que los cristales vibraban y parecía como si nuestra casita fuera a caerse hecha pedazos. Mi madre nos abrazaba a los tres ante el fuego, a mí, a mi hermana y a mi hermano. Allí, juntos y calentitos, notábamos el olor de la cena en su aliento mientras nos cantaba canciones irlandesas con su voz aguda y melodiosa.


  Fuera, los vientos salvajes, después de rodear la casa, reaparecían, pero esta vez con voz humana: «Solo son las cuerdas del tejado que rozan contra las paredes», decía mi padre quitándole importancia, pero yo estaba convencida de que el viento hablaba.


  A veces, en las noches gélidas, me ponía el impermeable de mi padre y salía sin hacer ruido cuando el resto de la familia dormía. Inclinada por la fuerza del viento, apretando los dientes, con los ojos convertidos en meras líneas y una linterna en la mano, me dirigía hacia los acantilados. De vez en cuando, un rayo caía tan cerca que los pelos se me ponían de punta por la electricidad y mi corazón se agitaba violentamente. Desde aquel mirador privilegiado, veía todo el campo iluminado, la carretera sinuosa en blanco y nuestra pequeña casita con el tejado de paja iluminada contra la colina, como un santuario mágico y encantado.


  Una lluvia helada me azotaba las piernas desnudas mientras me arrastraba hasta el mismísimo borde del acantilado más alejado. Quería ver cómo el mar furioso golpeaba las rocas, frenético, negro, espumeando, y percibir el olor de las algas que llegaba de abajo. Antes de irme, siempre me sacaba del bolsillo un puñado de flores silvestres, un botón, una pluma o una mariposa muerta y lo arrojaba a aquel torbellino. Rugiendo y siseando con un placer desbocado, una enorme garra blanca se levantaba siempre para coger mis ofrendas. Yo pertenecía al mar. Desde muy pequeña he sabido que me quería. Sentía su llamada, pero me negaba a acudir. Así que lo alimentaba. Con pequeñas cosas, solo para tenerlo contento. Pero no le alimenté lo bastante y por eso el mar se llevó algo más valioso, demasiado valioso.


  Aquel último agosto yo estaba en mi viejo mirador, pero sin flores, sin una piedrecita o un insecto muerto, así que me quité mi pequeño brazalete de plata y lo arrojé al mar. Mi ofrenda. No me lleves todavía. Más allá, el mar lamía la orilla, calmado, amable, haciendo bailar las nasas sobre las aguas. Tan calmado que pensé que, si seguía hacia la izquierda entre las rocas, vería un tarro de mermelada lleno de camarones.


  Una bandada de gaviotas volaba en lo alto chillando y, de pronto, recordé aquel día, cuando mi madre volvió su rostro al mar, con su chal negro caído sobre la cintura, y lloró. Pero no, tengo que empezar desde más atrás.


  Deja que empiece por mi padre. Mi padre es el inglés más irlandés que pueda haber. Tenía una sorprendente mata de rizos castaños, ojos de niño, una sonrisa traviesa y ganas de reír por todo. La primera vez que vino a Connemara fue por un anuncio del hotel Ardagh donde pedían un pianista. Mi madre trabajaba de cocinera en el hotel y estaba sentada en el mostrador después de su turno cuando mi padre entró apestando a cerveza.


  —Se notaba enseguida que era un sinvergüenza —me dijo mi madre.


  —Hay que pagar el taxi —le dijo mi padre al gerente, apoyándose en el mostrador.


  Por supuesto, salieron a pagarle el «taxi», aunque todos sabían que no hay servicio de taxi de Galway a Clifden. Aquello fue otra de las tretas de mi padre para que lo llevaran gratis. «Tú te ganas una copa. Y ya se me ocurrirá algo.»


  Pero cuando era mi padre quien contaba la historia, siempre se saltaba esta parte, y empezaba por el día en que mamá y él encontraron nuestra casita en la falda rocosa de una colina durante el suave mes de abril. Aquel día llovía, y el mar gemía suavemente, mi madre se detuvo delante de la casa y lloró con lágrimas de amor.


  La casa había sido abandonada durante la gran hambruna, y solo se conservaba intacto el techo de paja bajo la malla azul. Una puerta doble verde y podrida, arrancada de sus goznes, estaba tirada sobre el suelo de piedra agrietada. Las sucesivas tormentas habían derribado parte de las paredes grises. Mi madre quería sacarla de aquel doloroso abandono. Corrió al cobertizo que había junto a la casa.


  —Y aquí estará tu estudio —dijo sollozando de felicidad, porque la verdadera pasión de mi padre era la pintura. Si tocaba el piano era solo para pagar las facturas.


  Así que mi padre restauró la casa y el cobertizo. Buscó piedras por las colinas y le construyó un muro de piedra para que sus lirios de agua y sus patatas estuvieran resguardados. Mi madre decía que ni los dedos de un hada lo hubieran hecho mejor. En la verja de hierro del exterior colgó un sencillo cartel en blanco y negro que decía: «SE VENDEN CUADROS».


  El día que se instalaron, un granjero del otro lado de la colina fue a darles la bienvenida. Era un hombre rubicundo; en las manos llevaba un poco de mantequilla casera envuelta en un trapo de muselina blanca. Mi padre le invitó a entrar y le ofreció whisky. Pasaron un buen rato. Mi madre con las cucharas, mi padre con el violín y Seamus bailando y cantando «The Blackbird». Cuando ya se iba dijo: «Ah, vecino, ¿sabes?, esta tierra es mía. ¿Crees que podrías pagarme un alquiler?».


  Yo solía posar en el cobertizo de mi padre sobre un taburete de tres patas, con una galleta o una manzana en la mano. Luego, cuando iba a espiar su trabajo, me había convertido en una rana con un vestido rosa o en un extraño lagarto con largos tirabuzones. No tenía mucho éxito. Su trabajo era demasiado raro para las tiendas de arte de por allí. Le faltaba refinamiento. Los turistas no lo querían.


  Cuando no pintaba, mi padre trabajaba de jardinero, aunque debo decir que también eso se le daba francamente mal. Trataba de cultivar cerezas y grosellas, pero en aquella tierra inflexible nunca pasaban de los primeros brotes. Sus verduras también tenían un aspecto lamentable. Aunque desde luego no era por falta de interés. Cada vez que había tormenta, nos hacía levantarnos a las seis o incluso a las cinco de la mañana y ponernos las botas de agua para ir a recoger las algas que el Atlántico había arrojado a nuestras playas. Las utilizaba como fertilizante. Con aquel frío glacial, las manos se nos ponían muy rojas y agarrotadas, y cuando yo gritaba de dolor, mi hermano Jack me hacía ponerlas bajo sus axilas. Armados con tazas de latón, íbamos a las zanjas a buscar fresas silvestres y moras, que se ocultaban como joyas entre las hojas verdes, para la cocina y la despensa de mi madre.


  Si mi madre hubiera sido un francés, habría sido un chef famoso en el mundo entero, porque hacía las cosas más increíbles con ingredientes muy simples. Incluso la humilde patata podía transformarse con ayuda de un poco de mostaza o una peladura de naranja en algo excepcional y delicioso. Las chicas recién casadas acudían a ella para aprender cómo hacer que una simple col hervida tuviera un sabor excepcional añadiendo leche agria. Les enseñaba a condimentar el pescado hervido, el hinojo, y el cerdo asado con un adobo de manzana de color rojizo.


  Y sus conservas, Dios, eran legendarias. Mermelada de bayas de saúco con clavo, cerezas en mermelada de naranja y grosella con limón en almíbar. Desde luego, en casa fue un día feliz cuando Millars, en Clifden, decidió vender sus conservas. Fuimos con mi padre a la cocina del hotel Ardagh, nos sentamos en los escalones y nos comimos los deliciosos helados de miel, naranja y lavanda que hizo mamá. Los días que en el pueblo se hacían concursos de cocina, mamá hacía ragú de ostras o estofado de higos y alcachofas.


  A mi madre la habían abandonado cuando era un bebé a las puertas de un orfanato cristiano, y contaba historias espeluznantes sobre las crueldades que tuvo que soportar con las monjas. Pero no era una mujer resentida. Tiró a la basura la carta de un procurador en la que le pedían que se uniera a un grupo de víctimas que buscaban una compensación económica. «Lo que se siembra se recoge», dijo sin dar más explicaciones, aguantando las pinzas de madera con la boca mientras tendía la colada. En la cocina le gustaba llevar un gorro, algo de lo que ella estaba muy orgullosa. Aunque en el último recuerdo que tengo de ella torcía la boca hacia un lado como si sonriera, la sigo recordando como una mujer satisfecha; con una gran olla burbujeando en la cocina tradicional a su espalda y una tosca mesa de madera cubierta de tarros de mermelada delante. Y encima, una imagen gastada de la Virgen María.


  Cuando nació mi hermana Margaret, mi hermano Jack tenía siete años y yo cinco. Recuerdo el día que la trajeron a casa, aquella cosita fea y arrugada, llorona, con el pelo lacio. Tenía unos ojos muy oscuros que te seguían muy serios y unos bracitos y piernas larguiruchos que no dejaba de levantar como si necesitara siempre que la cogieran.


  Mientras fue pequeña, siempre estaba sentada en los rincones, berreando, hasta que mi madre iba a cogerla. Mi hermano y yo la mirábamos asombrados por la determinación y la tenacidad con que buscaba su atención. No podía entender aquellas pataletas. ¿Por qué necesitaba tanto la atención de mis padres? Pero tampoco me preocupaba. Fue a Jack a quien se le ocurrió que aquel bebé podía ser una impostora y que a nuestra verdadera hermana nos la habían robado unas personas envidiosas. Bajando la voz, me dijo que traería la enfermedad a nuestra casa y que, cuando hubiera acabado con sus fechorías, se iría y nadie sabría adónde. Estaba convencido de que hasta que no expulsáramos a aquella impostora, no nos devolverían a nuestra verdadera hermana sana y salva.


  —Mira qué hambre tiene —dijo—. Los niños cambiados tienen un apetito desmedido. Se comen todo lo que les pones delante. Hasta pueden comerse una despensa entera. —Le quitamos la ropa para ver si estaba cubierta del vello claro de los niños cambiados. No, no lo estaba—. A lo mejor le sale después —musitó mi hermano, muy sombrío.


  La siguiente vez que me senté en el taburete de tres patas, le hablé a mi padre de las sospechas de mi hermano. Por un momento, sus ojos, perplejos, se apartaron del lienzo y me miraron. Trató de parecer serio, pero sus ojos titilaban.


  —Un patito es feo para que lo protejan —me dijo, y empezó a contarme la historia del patito feo que se convirtió en cisne.


  —Sí, hay que tratar a las hadas con respeto para que no se vuelvan malas —dijo mi padre más tarde, lanzando a Margaret, con lágrimas y todo, hacia arriba, «ups», y volviendo a cogerla con una risa. A pesar de todas las atenciones que recibía, recuerdo su rostro serio y regordete en la mesa.


  Un día de finales de otoño, el sol estaba apagado en el cielo y las abejas zumbaban en los setos, y bajábamos a coger langostas junto a las rocas. Jack dejó a Margaret sobre una piedra.


  —No te muevas —le dijo—. Sé buena chica y mira un rato las gaviotas.


  Las gaviotas, posadas en las rocas, parecían patos gordos. Fue un buen día, y la bolsa de Jack estaba casi llena; en algún momento yo levanté la vista y vi que Margaret no estaba. Mi hermano se puso blanco. Miré hacia el mar y vi su cabecita meneándose en el agua.


  —Mira —grité—. Está haciendo el truco de papá. —Mi padre nos había enseñado que nunca nos hundiríamos si manteníamos las orejas debajo del agua—. ¿Voy a buscarla, Jack? —dije enseguida, pero él ya había echado a correr hacia el agua.


  Era un buen nadador. Sus brazos se movían poderosamente hacia la cabecita negra, alejándose más y más. No me di cuenta de que estuviera tan lejos.


  Entonces oí una vocecita que decía mi nombre y el estómago me dio un vuelco. Me di la vuelta y allí estaba la pequeña impostora.


  —No me encontrabais —coreó feliz.


  ¡Dios, estaba jugando al escondite con nosotros! Empecé a gritarle a Jack que volviera, pero los fuertes vientos que venían de las montañas del noroeste se llevaban mi voz y volvían a arrojarla contra mí. Hasta que de pronto ya no pude verlo, solo la cabeza negra que se alejaba más y más. No le había dado al mar suficiente alimento.


  Durante mucho rato, me quedé sentada en la playa, esperando, perpleja, desorientada, incrédula, sujetando con fuerza la muñeca de la impostora. Supongo que debió de gritar, pero yo no lo oí. Era imposible. Imposible que un chico capaz de meter el brazo en una madriguera y sacar un conejo, no saliera a la superficie. En el cielo las gaviotas planeaban, giraban, chillaban.


  —Oh, Dios —exclamó mi padre angustiado cuando mi hermana y yo fuimos a decirle lo que había hecho aquel mar ávido.


  Mi madre salió corriendo de la casa, pisó la aulaga, bajó a gatas por el acantilado, hiriéndose las manos con la cruel grava negra y gritando:


  —Hijo mío, hijo mío, no te vayas. No me dejes.


  ¿Quién podría culparla por su pena infinita? Recordé a mi hermano comiendo caracoles de mar. ¿Quién podía culpar al mar por querer llevárselo?


  Aquella noche mi padre se emborrachó tanto que al final se cayó de culo, levantando las piernas en el aire. Miró a su alrededor, confuso. Mi madre seguía sentada ante la ventana, mirando al mar en silencio, con su chal negro caído alrededor de la cintura. No hablaba. No lloraba. Esperaba recuperar el cuerpo, pero mi hermano era tan valioso que el mar se negó a devolverlo, ni aun sin vida. A mi madre le partió el corazón no poder ni hacer un pequeño agujero en el suelo para enterrar a su hijo perdido. ¿Cómo iba a seguir viviendo en el mismo lugar donde había muerto su hijo de forma tan prematura? Un mes después nos fuimos de Connemara. Nos trasladamos a Inglaterra. A un lugar espantoso llamado Kilburn.


  No te aburriré contándote lo sórdido que era Kilburn, lo horrible que era nuestro piso de protección oficial de dos habitaciones, o cómo mi padre olvidó que era un gran pintor al que todavía no le había llegado su momento y prefirió salir y convertirse en un simple empleado de una empresa de mensajería. No, solo te hablaré de la impostora.


  Comía sin parar. Una noche, muy tarde, encendí la luz de la cocina y me la encontré sentada en el suelo, de espaldas a la nevera, comiendo con gula salchichas crudas. Me la quedé mirando, sorprendida.


  —Por el amor de Dios, ¿qué haces, Margaret?


  Ella me miró como un duende aferrado a su olla de oro.


  Nuestra impostora. «Pueden comerse una despensa entera.»


  —Vete, vete. Deja de espiarme —me escupió, enseñando los dientes como un perro callejero.


  —Solo quería ponerme un vaso de leche —dije yo defendiéndome, perpleja.


  Ella me miró con expresión de odio y salió de la cocina a toda prisa, con la ristra de salchichas en la mano.


  Cuando llegó a la pubertad, se convirtió definitivamente en una extraña. Se escondía bajo enormes jerséis de lana, bajo capas y más capas de ropa, tras una cortina de pelo largo. Una mañana anunció que se había hecho vegetariana. Era la forma más insidiosa de rebelión. No era la carne lo que en realidad rechazaba, sino nuestro modo de vida, la calidez que sostenía a nuestra familia. Mientras nosotros nos lanzábamos sobre un pato asado con judías verdes y una salsa tan transparente que era como cristal marrón, ella comía de mala gana sus cinco judías, dos tallos de coliflor hervida y una patata nueva. Ella se conformaba con un desabrido pancake de patata mientras nosotros nos comíamos el nuestro con un relleno delicioso. Y sin embargo, yo veía cómo miraba de reojo las suculentas salsas de nuestros platos. Fascinada y horrorizada. Se había hecho vegetariana en un esfuerzo por perder peso, pero yo no podía olvidar aquella imagen de su gula, metiéndose una ristra de salchichas crudas en la boca.


  Fue madre quien se dio cuenta de que tenía las mejillas muy hundidas. Y llegó un día en que tuvieron que alimentarla a la fuerza en el hospital. Su nivel de potasio había descendido peligrosamente.


  —El problema no es la comida —explicó el médico.


  —Oh, Dios se apiade de su alma. Está luchando consigo misma —dijo madre.


  —Ah, bueno, anorexia. —Mi padre dio un fuerte suspiro, aliviado.


  Una de esas enfermedades nuevas. Nada serio. Solo necesitaba un poco de atención. Pero la misma determinación que había hecho que mi hermana gritara y gritara hasta que la cogieran, se apoderó del saco de treinta y cinco kilos en que se había convertido. Convirtió la hora de las comidas en una reunión de extraños encorvados y reflexivos que nos mirábamos con recelo unos a otros. Todos permanecíamos en silencio ante nuestros platos vacíos viendo cómo ella cortaba su comida en pedacitos increíblemente pequeños y, despacio, muy despacio, con una desgana infinita, masticaba cada minúsculo bocado.


  Para que pareciera que ya había comido, vaciaba las migas de la tostadora en su plato sin usar. Astutamente, frotaba y frotaba trocitos de pan entre las palmas de las manos hasta que se convertían en pequeños trocitos que podía esconderse en la manga. Pero aquella guerra tenía dos frentes. Mientras ella se escondía la comida en los bolsillos de sus pantalones anchotes, mis padres subrepticiamente le ponían el doble de crema y mantequilla en su puré de patatas. Mientras ella quitaba obsesivamente la mantequilla de su tostada con una servilleta, mis padres disimuladamente dejaban caer más azúcar en sus natillas. Yo, fuera de aquel círculo cerrado, los veía jugar al gato y al ratón, en una compleja competición de normas y prendas. Solo los iniciados pueden participar.


  No importaba el amor que volcaran sobre ella, nunca era bastante.


  Yo miraba su nariz ganchuda y veía el espíritu guerrero que la impulsaba. Moriría intentándolo, con el turbante de un sultán turco. Lo que ella quería era la mismísima Constantinopla. Incluso si estaba vacía y todos sus habitantes habían muerto. Muchas veces, cuando íbamos a verla al hospital, ella giraba la cabeza, como si no estuviéramos, y miraba con expresión desafiante los tubos que aportaban alimento a su cuerpo hambriento.


  La recuerdo de pie ante el espejo. Se levantó la camisa y dijo: «Mira qué gorda estoy», pero cuando mis ojos se encontraron con los suyos en el espejo vi orgullo en ellos. Desde luego ella veía lo flaca que estaba, pero nunca lo admitía. Eso lo hubiera estropeado todo. Habría hecho que pasara de ser una víctima indefensa incapaz de dejar de mordisquear trocitos de papel para matar el hambre, a ser una persona negligente y egoísta.


  Yo sabía que ella no quería morir. Pero ¿qué quería entonces? Iba hasta el límite y luego fingía resistirse mientras mis padres la hacían retroceder un paso, o dos si tenían suerte.


  Entonces volvíamos a tenerla en la mesa, jugueteando con la comida, perdiendo el tiempo… negándose a comer. Fue entonces cuando empecé a odiarla. Con astucia mantenía en vilo a mis padres. Día y noche. Ellos pensaban que estaba enferma, pero yo sabía que no era verdad. Tú no has visto a la verdadera Margaret en el espejo, mientras se volvía hacia un lado y hacia otro y decía: «Mira qué gorda estoy». Yo veía más allá de su cara delgada y manipuladora y sus dedos largos y delgados. Veía la forma en que estaba separando a la familia. La forma en que había matado a mi hermano.


  Yo veía a mis padres esperando pacientemente a que ella tomara el siguiente bocado y la rabia me dominaba. ¿Por qué no puedes limitarte a comer? ¿Por qué necesitas toda esa jodida atención? Luego me tumbaba en mi cama y la oía vomitar en el lavabo. Cuando volvía tenía los ojos llorosos, pero su expresión era desafiante. La odiaba.


  Estaba convirtiendo a mi madre en una piltrafa; sus sollozos se oían a través de la pared. En la oscuridad de nuestra habitación, yo esperaba hasta que la oía respirar con regularidad y cuando sabía que estaba dormida susurraba mi terrible secreto tan fuerte como me atrevía: «Te odio, te odio, Margaret. Ojalá estuvieras muerta. ¿Me oyes? Muerta».


  Un día entré en nuestra habitación y vi a mi hermana tumbada en su cama, mirando al techo, con un manojo de flores sobre el pecho.


  —¿Qué haces? —le pregunté, sorprendida.


  Ella me miró, con expresión divertida.


  —Solo finjo —me contestó con serenidad—. Oh, muerte, llévate mi aliento. Muerte, toma mi mano. Muerte, sonríeme, no tardes, oh, muerte… —Y, cerrando los ojos, hacía como si estuviera muerta.


  ¿Me habría oído susurrar en la oscuridad que la odiaba? No. Solo estaba poniéndose en plan teatral.


  Un día, un gran cuervo que había anidado en nuestra chimenea entró aleteando en nuestra sala de estar, con las alas quemadas; sufría. La pobre criatura revoloteó por toda la habitación antes de aterrizar desorientada y temblorosa sobre el aparador. Margaret no pudo mirar cuando papá lo mató, pero yo sí. Vi la rapidez con la que su espíritu abandonaba aquel cuerpo quemado. Después de todo, la muerte no era tan repulsiva. En realidad, era una forma de aliviar el sufrimiento. Enterramos al cuervo junto a las vías del tren. «Un día también Margaret estará bajo tierra —pensé—. La oleré en la tierra.»


  Margaret murió, serena como un ángel, mientras dormía.


  Recuerdo que aquella noche me acerqué a ella cuando aún estaba viva, aunque la muerte estaba tan cerca que hubiera debido ir corriendo a avisar a mis padres de que respiraba mal. En cambio, me metí en mi cama. Aquel fue el momento de vacilación en que no hice nada. Por eso me fui a vivir a lugares oscuros y remotos.


  Pareció que pasaban siglos mientras estaba allí sentada en la oscuridad, escuchando cómo aquella respiración tortuosa se apagaba hasta que, finalmente, se hizo el silencio en la habitación. Entonces volví la cabeza y vi despuntar el día por la ventana. Qué bonita fue la salida del sol… Por unos instantes, el cielo se puso blanco y dorado. Iba a hacer un buen día. Aquel profundo silencio era maravilloso.


  En ese momento, madre entró en la habitación y yo cerré mis ojos escocidos.


  Oí que se acercaba a la cama de Margaret. Que jadeaba. Oí su pánico.


  —Margaret, Margaret —la llamó, pero, por supuesto, Margaret se había ido. ¿Ves qué rápido se fue de nuestro lado al final?—. Steven, Steven —gritó mi madre llamando a mi padre—. Elizabeth, Elizabeth —me gritó.


  Yo abrí los ojos y vi sus ojos asustados y muy abiertos. Nos miramos, y en ese momento ella lo supo.


  Sabotaje.


  Mi madre retrocedió, pálida como la muerte, sacudiendo la cabeza violentamente. Me dio la espalda y fue a abrazar a su hija muerta. Pero, por un momento, no vi rechazo en el gesto de volverme la espalda, sino un destello de gratitud en sus ojos. Yo había eliminado su mayor tormento. Había hecho lo que ella no tenía agallas de hacer. Había dejado ir a mi hermana en la noche. Luego el momento pasó, y mi madre me estaba pidiendo que la ayudara, aunque sabía muy bien que ya no había nada que hacer. Me levanté y miré el cadáver de mi hermana. Su rostro aún estaba girado en mi dirección, y sus ojos estaban abiertos, implacables. Vaya, esos ojos terribles me habían estado mirando toda la noche.


  ¿Quién sabe lo que ven los muertos?


  «¿No has oído que te llamaba? No quería morir. ¿No oíste ese sonido inquietante? —me decían sus ojos acusadores—. ¿No has oído cómo me moría, mis jadeos rasposos y desesperados cuando te llamaba?»


  Bueno, ahora ya lo sabes. Te mentí cuando dije que su respiración se perdió en el silencio. Aquel sonido inquietante… Sí, lo oí. Y era horrible. Un jodido tormento. En cierto momento, hasta trató de engatusarme: «Corre, llama a mamá —me suplicó débilmente—. Me estoy muriendo y quiero despedirme». Mi hermana, como siempre sospeché, no tenía valor para enfrentarse a la muerte. Al final resultó que no quería morir, pero había pronunciado su nombre en broma tantas veces, Bean ´si, que el mensajero de la muerte vino a buscarla. Se la tragó con su enorme boca, se tragó su alma y escupió su cuerpo sin vida.


  Mi madre cerró los ojos de mi hermana. La primera vez volvieron a abrirse, desafiantes, pero la segunda lo consiguió. Luego envolvió cuidadosamente su cuerpo frío en unas mantas, y acunó su preciosa cabeza. Hubo un momento en que la manta se cayó y entonces lo vimos, vimos la fina capa de vello que le cubría el estómago. Mi madre pasó las yemas de los dedos sobre aquel terciopelo dorado, maravillada. «Tenía frío, tenía tanto frío que su cuerpo produjo un manto de pelo», canturreó. Meneó la cabeza y su boca se torció hacia un lado.


  Y yo pensé: «Vaya, Jack tenía razón. Era de verdad una impostora». Durante mucho rato mi madre no dejó que mi padre llamara a la ambulancia. Estuvo allí sentada, meciéndose, cantando la canción del cisne moribundo. Yo sabía que cantaba para llevar la paz al pecho de mi hermana, pero su voz ya no era la hermosa voz que recordaba cuando nos hacía juntar nuestras pequeñas cabezas y cantaba para que las terribles tormentas no nos asustaran. No, ahora su voz era un chillido ronco y desafinado que acompañaba el grotesco movimiento de su cuerpo.


  Yo permanecí de pie ante mi hermana y pensé que, ahora que sus ojos acusadores estaban cerrados, la muerte parecía algo hermoso. La buena de Margaret tenía un bonito cadáver.


  Aquella noche el gato trajo un pájaro negro muerto a casa y dejó el cuerpo reverentemente a los pies de mi madre. Era un regalo, para consolar y reconfortar a los que estábamos de duelo. Mi padre erigió un ángel de piedra sobre la tumba de Margaret. Un ángel ataviado con ropajes de piedra que lloraba con la vista gacha. A veces yo iba y me tumbaba en la hierba bajo la que estaba enterrada. No lo había hecho a propósito. Fue un error.


  Yo era la hija de la serpiente. Lo veía en los ojos de mi madre.


  Lo que fuera que había mantenido unidos a mis padres hasta entonces ya no estaba, y se distanciaron. Mi padre se fue el día de San Patricio con una secretaria del trabajo. Pensé en Connemara, cuando bailaba por la habitación, divertido, de puntillas, con un sombrero alto. Cuando cogía por la cintura a madre, que no paraba de reír, y la llamaba «ma chroidhe», mi corazón, o machree, como decía a veces abreviando. Luego, llenos de alegría, preparábamos unos huevos en la sartén y mi padre fumaba su pipa.


  Madre y yo volvimos a Irlanda, y vivimos miserablemente en Dublín.


  Madre se quedaba junto a la ventana de la cocina en bata, con un cartón de leche vacío en la mano.


  —No hay leche —decía, desorientada.


  —No —concedía yo—. Ya no hay nada en los armarios, madre.


  Yo quería que lo preguntara: «¿Por qué la dejaste marchar?», pero no lo hizo.


  El sentimiento de culpa era como un cuchillo de cocina de veinte centímetros que se había acercado por el lado, cuando ella no miraba, y se le había clavado muy adentro. Yo veía cómo trataba de sacárselo, pero lo único que conseguía era sangrar más. A partir de aquel momento, siempre llevaría la hoja clavada. A veces me decía: «Espera un poco, un poco, te prometo que me recuperaré». Así que yo esperé y esperé, pero mi madre no se recuperó y se convirtió en una extraña. Sus ojos me evitaban. Había perdonado a las monjas, pero a mí no conseguía perdonarme. No encontrábamos consuelo la una en la otra. Éramos asesinas. Las dos. Nunca tendríamos el consuelo de la tristeza.


  Fui a visitar a mi padre, y su novia secretaria se sentó en su regazo y le estuvo susurrando cosas al oído. Pequeños secretos, para que me quedara muy claro que allí yo era una extraña, la tercera en discordia. Ella quería al hombre, pero no tenía sitio para su hija.


  Nunca he encontrado un lugar donde poner a Margaret, así que me he visto obligada a llevarla dentro de mí. A veces se introduce en mis sueños, y sus ojos me preguntan: «¿Por qué? ¿Por qué no me ayudaste? Yo tendría que estar ahí, pero no lo estoy por tu culpa. Por tanto, tú eres la responsable de mi bienestar». Otras veces, de noche, se sienta en un rincón de mi dormitorio y me mira con expresión siniestra. Sus ojos indiferentes pueden ver en la oscuridad. Se está haciendo un collar con dientes de rata, y cuando lo termine mi tiempo se habrá acabado. «Pronuncia mi nombre y viviré», me dice.


  Por supuesto, yo siempre me niego. No merecía curarme, porque en el espejo había empezado a ver lo que veía mi madre: una asesina que se escondía bajo mi piel. Como esos peces que se hacen pasar por coral o algas flotantes para poder sobrevivir alimentándose de peces confiados. Si vieras a la asesina que llevo dentro también tú tratarías de destruirla.


  Cuando cumplí dieciséis años detestaba al monstruo que había en mi interior. Cada vez que me miraba al espejo no veía a la hermosa jovencita a la que los hombres prometían amor eterno. Solo al monstruo insensible que no escuchó los ruegos de una niña moribunda.


  Así que huí.


  Volví a Londres. Bajé del tren pálida y perdida. Todo el mundo parecía tan ajetreado… deprisa, deprisa, deprisa. El mundo se desplegaba ante mí, enorme y lleno de emocionantes aventuras. Una de ellas salió de las sombras con la forma de un hombre. Era extremadamente atractivo, con un estilo refinado y elegante. Llevaba un bonito traje azul, y dijo:


  —¿Te gustaría trabajar de modelo?


  Instintivamente, mi corazón supo que no debía confiar en él, pero mis labios dijeron:


  —Sí.


  Sacó una tarjeta. Era sencilla, y decía que era un cazatalentos de una agencia de modelos. Me engatusó. Yo quería que me engatusara.


  El hombre peligroso me llevó a su piso. Allí había otras chicas. Todas guapas. Una era tan guapa que no pude evitar quedarme mirándola. Llevaba zapatillas de ballet, tenía el pelo castaño rizado y los ojos azules. Era irlandesa, y su aspecto me resultaba tan familiar como el pan de cereales con bicarbonato. Me sonrió. «Oh —hizo mi corazón con un suspiro—. Ella será mi amiga.»


  —Ven —dijo Maggie—. Compartirás habitación conmigo.


  No tardé en convertirme en prostituta. Se parece mucho a servir Guinness. Un proceso en dos pasos. Sirves un poco, esperas un momento y sirves el resto. Pero no lo entenderás si no has pasado por ello. De todos modos, es algo parecido a esto: «Eres mía. Mía. Nadie más debe mirarte. No quiero compartirte. ¿Lo entiendes? Eres mía y solo mía… pero ¿no te gustaría ayudarme un poco? Si me quieres de verdad lo harás. Vamos, solo se trata de sexo. No significa nada. Y yo te querré mucho más. Solo es un trabajo, por el amor de Dios…».


  Como una mariposa que va de flor en flor. Revoloteando indiscriminadamente hasta que los pájaros la cazan, o los gatos del vecino. Vendes tu alma al diablo.


  Créeme, los hombres son criaturas despreciables. Ah, veo que sonríes. Piensas que tu hombre es mejor que los hombres con quienes yo he tratado. Pues estás muy equivocada.


  Si tú eres yo en mi tierra, yo seré tú en la tuya.


  Tu hombre es mío en las oscuras noches en que le apetece hacerlo sin tantos miramientos, o más rápido o de forma distinta. Al final, todos buscan lo mismo. Quieren probarlo todo, no, descubrirlo todo, sin miedo a la disensión ni la censura. Está ahí día y noche, el deseo de demostrar qué criaturas tan despreciables son en el fondo. No me crees. Quizá es mejor así. Sí, escucha el consejo de las brujas: quien sabe demasiado envejece pronto. Si vas por ese camino, al final no tendrás más que una cama vacía, sin alma. Mira cómo he acabado yo. Cuando a alguien le arrebatas su inocencia, ya nunca la recupera.


  ¿No eras tú la mujer a quien vi apretando el paso, aferrándote al brazo de un hombre a quien crees solo tuyo, mirándome indignada mientras yo y otra chica llamábamos a los hombres que pasaban apoyadas en un sórdido portal del Soho? Cuando tu espalda ofendida pasó nos reímos de ti. Aquello no era prostitución. En aquel entonces solo se trataba de un timo. Me pagaban muy bien mis cócteles de champán, vasos bellamente decorados con licores de colores. No había habituales en aquel negocio. Bajaban a trompicones por la escalera sin iluminar, los desplumábamos e, incluso los que no se iban disgustados y gritando de indignación, nunca volvían.


  Pero ¿no te fijaste en la forma en que los ojos de tu hombre se volvían hacia mí? ¿Lo indefenso que estaba ante aquella curiosidad que se coló en su mente? Sin embargo, desde el momento en que te defines como pura, no eres libre de explorar tu sexualidad, así que tienes que fingir repulsa y desprecio para enmascarar la envidia secreta que sientes por las personas ilícitas e insignificantes como yo, por las cosas que yo haría por dinero. Te gustaría que todas las que son como yo desapareciéramos, ¿verdad? Somos el enemigo desde tiempo inmemorial, ¿no es así?


  Pero entonces, un joven, un traficante de poca monta, decidió salvarme de mi profesión. Me instaló en su piso. Me llamaba novia con orgullo. Me sacaba de paseo cogida del brazo. Como un adorno, supongo, para que sus amigos y colegas me admiraran. Hasta que un día malinterpretó una mirada entre su amigo y yo. Eso hizo que se sintiera inseguro. La idea le atormentaba, hasta que una noche encontró la solución en una botella de ginebra. Era un plan brillante. Es un misterio por qué no se le ocurrió antes. Aquella noche levantó un cuadrado recortado en el falso techo y bajó una piedra blanca. Se desintegró en un polvo blanco con una facilidad mágica.


  —Prueba —me invitó.


  Hasta entonces, él nunca lo había probado.


  Así que lo probamos juntos. Era genial. Y seguimos probándolo cada noche. El tiempo me convirtió en una ladrona. Empecé a necesitarlo. Desde el momento en que me levantaba quería una raya. Así que aprendí a quitar pequeñas cantidades de su piedra durante el día. No tanto como para que se diera cuenta, claro. Poco a poco cambiamos. Nos convertimos en monstruos ante la mirada del otro. Malhumorados, ávidos, sin escrúpulos. Yo pasé de agradecida a desesperada. Al principio él no se dio cuenta, pero al final vio que su piedra blanca menguaba de tamaño en su escondite. Sus ojos adoptaron una expresión mezquina. Me gritó y me llamó puta. Al final todos necesitan demostrar su verdadera naturaleza, criaturas despreciables, pero yo me quedé, él sabía que me quedaría. Él tenía el poder. Tenía el polvo blanco.


  Una vez, yo había pasado el día esnifando la coca que le había robado la noche anterior mientras él estaba arriba, totalmente colocado. Aquella noche, cuando volvió a casa, decidió mostrarse mezquino. Me dijo que iba a divertirse a casa de un amigo. Seguramente le esperaba otra mujer. A mí no me importó, hasta que vi que sacaba su piedra blanca de su escondite y la envolvía cuidadosamente. Se la iba a llevar.


  Yo tenía algo de dinero. Así que decidí esperar a que se fuera y salir yo también. Compraría un poco a alguno de sus amigos. Pero cuando cerró la puerta, oí que echaba la llave desde fuera. El muy cabrón quería dejarme encerrada. Yo empecé a aporrear la puerta y a gritarle, pero lo único que oí en respuesta fue el pesado sonido de sus botas que se alejaban por la escalera. Estaba tan furiosa que no pensé. Actué instintivamente, como un animal. Abrí la ventana y salté.


  El aire era frío. Volar es algo maravilloso, de verdad. No tuve miedo, ni siquiera cuando aterricé de espaldas sobre la hierba y sentí todo el cuerpo entumecido. Oí sus pasos en el último escalón.


  Había llegado abajo antes que él.


  No podía moverme, pero le llamé. Por un momento, él se detuvo en el último escalón, confundido. Entonces se acercó y se quedó de pie ante mí, con expresión cómica. Se inclinó lentamente para mirarme de cerca. Nos miramos unos momentos.


  —Zorra estúpida —me dijo, y me dio un bofetón.


  No me dolió. Luego se fue. El cielo no estaba negro, sino de un asombroso azul marino. Tan bonito que las lágrimas empezaron a deslizarse por mi rostro. Él tenía que ir a una fiesta, pero debió de llamar a una ambulancia por el camino. Oí unas sirenas que se acercaban.


  Me colocaron un corsé que terminaba bajo mis pechos. Había tenido suerte, dijeron, podía haberme roto el cuello, haber muerto, haberme ido al cielo. Pensaban que alguien me había empujado. No creían que alguien tan joven y guapa quisiera saltar. Buscaron moretones y no encontraron ninguno. Sorprendidos y alterados, volvieron a toda prisa con sus hijos, a sus casitas, contentos por no tener un papel en aquel mundo tan extraño.


  Vino a verme al hospital con un inmenso ramo de flores, una caja de bombones con forma de corazón y expresión compungida. Yo aparté la cara cuando me tocó suavemente la mano. Más tarde, noté que me ponía en la mano un paquetito de papel. Me volví y le miré. Él me miraba fijamente a los ojos. Era una prueba. ¿Hasta dónde estaba dispuesta a dejarle llegar?


  Mientras lo miraba detenidamente, cerré mis dedos sobre la ofrenda. Sus ojos destellaron con expresión triunfal. Él había ganado. Ahora los dos sabíamos que siempre había sido y sería una puta. Que tenía un precio. Se me podía comprar y vender a voluntad. Por un precio tan absurdo… nunca olvidaré ese momento tan deshonroso. Cuando permití sin querer que se pusiera un precio arbitrario a mi persona. El momento en que invité al mundo a que me utilizara.


  Realmente soy una de esas personas despreciables que se alimentan de pecados. En mi estómago llevo los pecados de mi hermana. Por eso ella espera, en la oscuridad, incompleta, mirando furiosa, haciendo su collar de dientes de rata. Tengo que deshacerme antes de que pueda reclamar lo que me he comido y volver a estar completa. Ella quiere que yo me deshaga, que muera.


  La única vez que me olvidé de la muerte fue cuando un cliente a quien no le gustaban las chicas morenas me invitó a ir a Jamaica. Por un torneo de golf. Durante tres días el hombre desaparecía a las siete de la mañana y volvía borracho a las tantas de la noche, así que tenía todo el día para mí. Cerca del hotel había un pequeño bar de playa; la mujer que lo llevaba tenía un hijo, la criatura más adorable que puedas imaginar. Moreno y regordete.


  Dejaba que me llevara al bebé a la playa, donde pudiera vernos. Yo me pasaba horas tumbada en la arena, jugando con el pequeño. Comía puré de patatas, guisantes y pollo. Tenía el pelo como una nube negra, e increíblemente suave. Por la tarde siempre dormía bajo la barra en una cesta y yo me iba a nadar en aquellas cálidas aguas. Cuando se despertaba, yo iba a recogerlo. Oh, aquello era el paraíso. Hasta me olvidé de mi sentencia de muerte. Y por la noche, cuando paseaba sola por la playa, la luna se permitía brillar incluso sobre una puta.


  El último día me lo encontré en mi camino… un minúsculo pollito muerto. Yo llevaba al bebé moreno en los brazos. Por un momento me detuve a mirar el cadáver, que no sería mayor que mi meñique, desnudo, púrpura.


  —Pobre bicho —dije, y el bebé y yo miramos con curiosidad al pollito muerto.


  En aquel momento yo era como él, como cualquier otra persona que vive en este mundo, que ve la muerte a su alrededor pero que no acaba de creerse que también le pasará a ella. Con aquel crío en mis brazos era invencible. Pensaba que podía cambiar. Que podía empezar de nuevo. Volver a Inglaterra, adoptar un bebé moreno. Solo para mí.


  Cuando volví era distinta. El pecado que llevaba no parecía tan pesado. Sabía lo que tenía que hacer. Nada de drogas. Quería pertenecer a alguien. Llevar su anillo, su apellido. Y, cuando ya no le quedaran apenas dientes en la boca partirle el corazón con mi muerte. Quería un hijo, una familia y tener mi propia cocina, una cocina que oliera a pan recién hecho. Solo para mí. Me apunté en una lista de espera para los pisos de protección oficial y encontré trabajo de recepcionista en una discoteca. Una semana después, una chica de la cola gritó mi nombre, encantada: ¡Oh! Elizabeth. ¡Oh! Maggie.


  Volvimos a hacernos amigas y me dijo que también ella quería dejar la prostitución. Me invitó a vivir con ella en su piso en la última planta en Maida Vale hasta que me concedieran el mío. Me pareció una buena idea.


  Su piso era minúsculo y estaba muy deteriorado. Había dos grandes gatos que aparecían de pronto y se instalaban en tu falda, y docenas y docenas de libros de segunda mano por todas partes, libros de filosofía, historia y cultura. Estaban amontonados, colocados en estantes, encima de mesas, como apoyo de mesas, por todas partes. Había telarañas colgando del techo y los gatos habían destrozado todos los cojines. La cocina apestaba a comida de gato y, aparte de los cartones de leche y las latas de cerveza, la nevera estaba vacía. En la ventana de la cocina, correteando libremente, había cientos de hormigas.


  —¿Es que no has oído hablar del insecticida? —le pregunté mirando aquel enjambre negro.


  —Solo tienen hambre. Si dejo una cucharada de mermelada en el alféizar de la ventana no tienen necesidad de merodear por el resto de la cocina.


  Luego me enseñó su habitación y me quedé boquiabierta. Era como estar en otra casa. No había ni rastro de olor ni de pelo de gato. Estaba impecable, pero lo más increíble eran las paredes. Estaban cubiertas de pinturas al óleo.


  —¿Tú?


  Ella sonrió y asintió.


  «Ah —pensé—, entonces eso es lo que eres realmente, una artista.» Renunciar a algo que no tiene precio por una vida fácil. Me recordaron un poco el trabajo de mi padre, solo que este era mejor, mucho mejor y transmitía una profunda sensación de tristeza o de pérdida.


  —Son magníficos, Maggie. ¿Piensas venderlos?


  —Nadie los quiere.


  Recordé a mi padre, luchando por vender sus cuadros, aunque sabía que nadie los quería. Pobre Maggie.


  Para mí ella era todo lo que se supone que no es una puta. A veces, por la noche, cuando me levantaba para ir al lavabo, me encontraba con la imagen radiante de Maggie en camisón, ante el fuego, con los pies apoyados en un taburete, acariciando con una mano a un gato que tenía en el regazo y sujetando un libro con la otra. A través de ella conocí el dulce placer de la lectura. Las molestias que cada libro se toma para llevarme a un mundo que no es el mío y nunca lo será.


  Maggie consiguió trabajo como camarera en la discoteca donde yo trabajaba. Nos divertíamos tanto juntas… Nos invitaban a las mejores fiestas y siempre éramos las bellezas del baile. No teníamos dinero, pero comprábamos la última moda en Top Shop y la actualizábamos; le dábamos un toque personal con botones, bolsillos, lazos y ribetes de terciopelo que sacábamos de retales que comprábamos en tiendas de caridad por unas pocas libras. Nunca me había divertido tanto.


  Algunas noches Maggie y yo nos pasábamos tanto que nos acabábamos hasta la última botella de alcohol que había en la casa. A las seis de la mañana cruzábamos corriendo ante el repartidor de leche y tirábamos piedrecitas a la ventana de encima de la tienda de la esquina. Al cabo de un rato las cortinas se abrían y un rostro moreno miraba a la calle. Nosotras saludábamos alegremente. Conocíamos el ritual. Primero la cara desaparecía y las cortinas volvían a moverse, aunque esta vez solo veíamos un destello de moreno. Era la mujer del señor Dulip Singh. Al poco, la puerta cerrada se abría lo justo para que nosotras pasáramos. A esa hora de la mañana el señor D no llevaba puesto su turbante. Su pelo canoso estaba desordenado y poblado.


  —Vodka —pedíamos fingiendo jadear con desesperación.


  —Ah, chicas, malas, chicas muy malas. —Su voz, con un marcado acento, era severa, pero el dedo que movía para amonestarnos era ilimitadamente indulgente.


  Mientras nos envolvía la botella en papel de seda verde, nos advertía en un tono conmovedoramente paternal contra los hombres peligrosos, fríos e insensibles que corrían por las calles. Luego abría la puerta y miraba furtivamente a derecha e izquierda. Nos hacía salir a toda prisa.


  —Y no lo olviden, si la policía pregunta, han tomado prestada la botella para devolverla después.


  —Por supuesto, señor D, gracias, señor D.


  —Acompáñenos un día —decía Maggie.


  Y los ojos del hombre destellaban. Hacía tiempo que había adivinado que era una prostituta, pero en sus ojos negros y avariciosos yo veía que le tenía un gran aprecio a Maggie.


  Un día me encontré a Maggie lavando sus pinceles en la cocina.


  —Necesitamos empezar de cero —dijo—. Podemos empezar con el pelo. Nos lo aclararemos. —Yo me dejé el decolorante demasiado tiempo en la cabeza—. Uy —dijo ella riendo. Pero entonces me miró mejor y dijo—: No, en realidad creo que me gusta. Se te ve muy moderna.


  Teníamos que acudir a una fiesta, pero por el camino, no muy lejos de Park Lane, una limusina blanca se detuvo junto a nosotras. Un hombre con la piel cetrina bajó del asiento del conductor.


  —Chicas, ¿queréis venir a una fiesta? —dijo con un acento muy marcado y feo.


  Yo negué con la cabeza.


  —Sí, claro —dijo Maggie, y subió al coche.


  Yo me quedé fuera.


  —¿Qué diablos haces? —increpé con irritación—. Así es como consiguen las chicas para las snuff movies.


  —No seas cría —replicó ella, impaciente—. Ese solo es el chófer. Es una fiesta para hombres con mucha pasta. Venga, sube.


  No conseguí hacer que bajara, y no quería dejar que se fuera sola.


  —Menuda amiga —dije, y subí yo también.


  En aquella fiesta me pasaron dos cosas. Conocí a un hombre alto y rubio que se llamaba Ricky. No era un invitado, solo había ido allí a llevar la droga. El tipo se acercó a mí y me puso una llave en la mano.


  —Cuando te aburras aquí, vente a la mejor fiesta de la ciudad —me dijo, y se fue.


  La dirección estaba en el llavero. ¿Te ha pasado algo así alguna vez? ¿Se te ha acercado alguien y te ha dado una llave que sabes que está prohibida? Me sentí como la mujer de Barba Azul.


  Me guardé la llave en el monedero y al levantar la vista me encontré mirando a los ojos de un hombre achaparrado que no estaba bebiendo ni esnifando coca. En su país era un líder religioso. Para referirse a él el resto de la gente de la fiesta utilizaba el nombre respetuoso de mulá. Él era el anfitrión millonario. Estiró el brazo para tocar mi pelo decolorado y, en un inglés perfecto, dijo:


  —Qué pelo tan increíble. Nunca he visto nada igual. —Sonrió—. Es bueno que no te drogues. Es un vicio repugnante.


  Físicamente era un hombre sin atractivo, pero de una educación exquisita y, por supuesto, el hecho de que fuera extranjero me intrigaba. Cuando terminaba una partida de ajedrez, él no exclamaba «¡Jaque mate!», sino «Shah mat», el rey ha muerto. Y sabía cómo seducir a una mujer. Me colmaba de regalos, abría cuentas en boutiques de ropa de diseño, me llevaba a los mejores sitios y, en general, me trataba como a una reina. Se complacía en satisfacer hasta mis menores caprichos. Fuera donde fuera, no tenía más que pronunciar su nombre y mágicamente todo era mío. Y, a cambio, quería instalarme en un lujoso apartamento en Mayfair, para que pudiera visitarme cada vez que venía a la ciudad, y que pasara el invierno en Arabia Saudí.


  ¿Tienes idea de lo irresistible que es la tentación? Parecía tan poco a cambio de tanto… así que, al final, aunque no le quería, me convertí en su amante. Los meses pasaban en un lujo decadente. En invierno viajé a Arabia Saudí. En mitad del desierto, el helicóptero aterrizó sobre un maravilloso palacio rodeado de hectáreas de césped inmaculado y jardines más verdes y exquisitos que ninguno que pueda encontrarse en Inglaterra. Pero en mi corazón, aun cuando me bañaba con un agua que había salido de grifos de oro macizo, seguía sintiéndome una prostituta. No era lo que quería y, cuando el ayuntamiento mandó la carta diciendo que ya tenía mi piso, supe que era hora de marcharse. Una señal de Dios. Le dije que me iba. Con suavidad. Él se había portado muy bien conmigo.


  Al principio rió, con la risa de un hombre al que no le faltaba nada. Y entonces, sin previo aviso, porque en ningún momento intuí el peligro, tan deprisa que tal vez ya estaba preparado por si algún día se me ocurría pedirle mi libertad, me enseñó lo que necesitaba saber para «desconectar» en mi cabeza. Para cerrarme en un lugar oscuro donde no sintiera nada. Miedo, dolor, odio, pena o alegría. Nada. Ni esperanza.


  Luego me besó en la frente con ternura, me acarició el pelo y dijo:


  —¿Por qué juegas de esta forma conmigo, habiba? Tengo muy mal genio. La próxima vez yo decidiré si es hora de que te vayas, ¿vale?


  Durante días estuve dando vueltas arriba y abajo. Furiosa. Sin acabar de creer que aquello estuviera pasándome a mí. Con ansias de venganza. Hice planes. Pensé en cuchillos, venenos, asesinos a sueldo. No pensaba dejar que un predador como aquel me tuviera prisionera. Maggie me miraba, incrédula.


  Luego, una noche, soñé que mi hermana había terminado de hacer su collar de dientes de rata. Abrió la boca y de aquel agujero negro salieron cosas horribles. Me desperté sollozando. Perdí toda esperanza. Nadie podía ayudarme. Al final, no era más que una prostituta. Sentí que odiaba al mundo entero. Lo único que podía ofrecerme era desprecio. Siempre estaba allí, esperando para golpearme otra vez. Mi única defensa sería no permitir que volviera a tocarme. Sería inexpugnable a sus avances, a sus tímidas invitaciones para que jugara según sus injustas reglas.


  De pronto ya no sentía la necesidad de castigar a mi agresor. Permanecería a su lado, pero solo para utilizarlo. Para hacerle pagar por algo que en realidad no tenía ningún valor. Sintiendo permanentemente repugnancia en mi corazón. En un acto de ira defensiva, me convertí en hielo. Así nunca podrían tocarme.


  Solo conocía una forma de mantener a raya a mi hermana. Me bajé de la cama y me puse a buscar en los armarios, cajones, bolsos, hasta que finalmente la encontré en un tarro con otras tonterías olvidadas. La llave del hombre rubio. No le buscaba a él, sino lo que me había prometido. En mi mano, la llave de Barba Azul ya lloraba sangre. Sangre arterial. Se extendió por mis dedos y me empapó la ropa. ¿Acaso no había estado ya en aquella habitación secreta y había visto los cadáveres sin cabeza de las demás esposas? Pero no había nada más. No tenía ninguna esperanza. Estaba herida. La llave lloró y lloró en mi mano hasta que salí de mi piso en Mayfair y me dirigí hacia el templo de la araña… pero ahora llega Anis. Debes conocerle. Nunca sé si debo admirarle o compadecerle.


  ANIS RAMJI


  ANIS


  Supongo que podría decirse que quería a mi padre hasta que abrí un archivo de su ordenador titulado «No leer hasta después de mi muerte». Él estaba fuera, dirigiendo el imperio que había levantado mi abuelo. No fue fácil dar con la palabra clave, pero todo encajó cuando introduje su número de pie. Recuerdo que fue muy emocionante ver aparecer en la pantalla aquel «Dios te bendiga» en letras doradas que me daba acceso a su mundo secreto. Dios, qué joven era entonces. Y qué terrible impresión.


  Recuerdo que leí hasta la última palabra con incredulidad y repugnancia. Mi maravilloso padre era un gay pervertido. Cada uno de aquellos repulsivos actos estaba descrito con un placer brutal y clínico. Cada encuentro anónimo se relataba con profusión de detalles. Al parecer, le gustaban los hombres de todas las formas y tamaños. Cada vez que se metía en su habitación y cerraba con llave, era para repasar estos explícitos diarios en los que buscaba satisfacción sexual. Sus palabras eran tan gráficas que en mi mente me convertí en un espectador de cada una de aquellas asquerosas escenas.


  En la cocina mi madre estaba asando las cáscaras y las cabezas de los langostinos. Me quedé tanto rato sentado mirando por la ventana que la oí cuando salió a triturarlas en la muela de piedra y seguía allí mientras terminaba el curry que espesó con el polvo molido.


  Cuando mi padre volvió a casa, lo miré y lo imaginé de rodillas en un retrete apestoso ante un negro alto y corpulento al que él llamaba «ángel oscuro». Vi cómo mi padre le bajaba con manos impacientes la cremallera de los pantalones y se la chupaba con avidez. Era asqueroso, asqueroso.


  —¿Qué pasa, Anis? —me preguntó mi padre.


  Se había puesto la ropa tradicional. Aquella carne me había engendrado. La idea me daba náuseas.


  —Nada —dije.


  —La comida está lista. Venid a la mesa —llamó mi madre.


  Fuimos en silencio a la mesa. Mi madre sirvió unos cucharones de comida a mi padre. Arroz, dahl verde y, el plato preferido de mi padre, curry de langostinos. Cuando pasó por su lado para ponerme mi plato, mi madre le apartó con ternura un rizo de la frente. Me dieron ganas de abofetearla. ¿Cómo podía? ¿Cómo era posible que no lo supiera? ¿Cómo podía estar tan ciega? ¿Cómo podía tocar a alguien tan sucio con tanto cariño? Sí, yo la culpaba. Me levanté de golpe y me fui de la mesa.


  —¿Qué pasa, Anis? —preguntó mi madre, llamándome con voz sorprendida y dolida.


  Su corazón era demasiado sensible. Nunca debía enterarse.


  —Nada —le grité saliendo a toda prisa por la puerta.


  Los odiaba a los dos. Me fui a la casa de mi abuelo.


  Cuando mi padre vino a ver qué pasaba tuvo que marcharse sin mí, porque mi abuelo, una figura grande y poderosa, le dijo:


  —Deja que el chico se quede unos días.


  Vi desde una ventana cómo se marchaba, sumiso y derrotado. Y, aunque yo no era más que un niño, lo comprendí. Mi padre había decidido vivir una mentira a cambio de la aprobación y el amor de su padre. La aceptación excluía la homosexualidad. Nunca podría haber autorización para una perversión tan antinatural.


  A partir de aquel día, viví con mi abuelo.


  Mi abuelo había viajado de la India a Kenia buscando oro, pero, como vivía junto al lago, sabía muy bien que las capturas de los pescadores no aguantaban frescas mucho tiempo. Así que compró sal e hizo una fortuna con la pesca salada. Compró tierras y la familia se mudó a las colinas, donde el aire era más fresco y podía conseguirse que florecieran unas rosas del tamaño de la cabeza de un niño. Construyó un gran bungalow y lo rodeó de amplios porches de madera. La casa era tan acogedora y fresca que a menudo el cartero o los obreros que trabajaban reparando las carreteras que rodeaban la colina venían a descansar en el porche. Era maravillosa.


  Unos escalones blancos de piedra bajaban a un sótano, donde mi abuelo se tumbaba con unos gruesos puros habanos entre los dientes y escuchaba blues. Esa música ocupa un lugar especial en mi corazón. Canciones de soledad interpretadas por la gente más inocente y desgraciada que jamás ha pisado la tierra. Gente sin dinero; a quien la esposa había abandonado; con una novia prostituta; un alquiler que no podían pagar, hasta el jodido perro moría. Una extraña elección, teniendo en cuenta que mi abuelo era un hombre enérgico, robusto, infatigable, astuto, duro y emprendedor. Una vez, después de consumir gran cantidad de carne de jabalí y whisky, me contó jocosamente algo que me sorprendió.


  Me dijo que nunca había mirado a ninguna mujer desde que se casó con mi abuela. Y que era porque mi abuela había hecho una trampa. Nunca se desnudaba del todo. Siempre buscaba la penumbra, para que quedara alguna parte de su cuerpo que siguiera siendo un excitante misterio. De esta forma le enseñó a no cansarse nunca de ella. Algún día descubriría todo lo que había que ver, pero hasta que ese día llegara, estaba contento con dejar que aquella ilusión lo volviera loco.


  En su intento por explicar su profundo amor por mi abuela, creo que le hizo un flaco favor. Mi abuela era mucho más que un cuerpo parcialmente cubierto. Era un enigma. Pasaba la mayor parte del día en silencio. Cuando llovía, salía a pasear sin paraguas. Y el alegre sonido de la campana de la iglesia le parecía lo más desolador del mundo. No podía soportar aquel repiqueteo solitario y penetrante.


  No tenía amigas, y si alguien la hubiera llevado a un hospital, es posible que la hubieran considerado loca. Sin embargo, yo sabía que detrás de su rostro sereno había todo un mundo, que comía, dormía y hablaba. Un mundo que prefería al mundo real y al que volvía al amparo de la noche. Mi abuelo decía que la noche es el momento en que los iluminados meditan; los mundanos roban; los enfermos sufren; y el momento en que mi abuela se sentaba a escuchar como si le perteneciera solo a ella.


  Por la noche mi abuela se convertía en un ser especial. El rocío la cubría y goteaba de su piel. Cuando caminaba entre la hierba alta que rodeaba el estanque, las ranas saltaban a su paso. Sus pies no hacían ruido. Solo ella sabía adónde iba. La locura es algo íntimo, un secreto aterciopelado. Como un jardín cubierto de musgo que se niega a dejarse dominar pero, una vez que encuentra su rincón, extiende su magia y su belleza dando vida a cada piedra y superficie que toca. Este jardín no debe ser pisoteado por el curioso, porque lo destruiría. Sus secretos solo pueden susurrarse en la oscuridad de la noche al solitario oído de los niños. A veces yo iba a sentarme a su lado. La suya era una presencia callada y dulce.


  Con el rostro iluminado por la pálida luz de la luna, me preguntaba:


  —¿Has oído eso, Anis?


  —¿El qué? ¿La ranita croando en el estanque al fondo del jardín?


  Sus ojos se posaban en la tenebrosa distancia, como si pudiera ver las ondas en el estanque, la suave brisa que doblaba los juncos, las azucenas.


  —Qué profunda su ansia de desprenderse de su abrigo de babas, desarrollar las alas y elevarse al azul del bosque, más allá. En su sueño ya no es la suave presa de la serpiente a la que oye buscando entre la hierba alta. Pero escucha… escucha, no se atreve. Tiene miedo de perder los nervios, trastabillar y caer de cabeza en la muerte, o encontrar a un nuevo enemigo en el pico y las garras de un águila.


  A veces preguntaba:


  —¿Has visto eso?


  Una luciérnaga que se encendía para que pudiéramos ver caer una hoja.


  Cuando era pequeño, solía pensar en ese mundo encantado que mi abuela guardaba en su cabeza, en su capacidad de tender la mano y cambiar el mundo que yo tenía en la mía. En el aire plateado de la noche también yo empezaba a oír los viejos e inmensos árboles llorando por la maldad del hombre. Para mí, por siempre más, una rana será una criatura apocada, vacilante y anhelante que una noche, hace mucho tiempo, renunció a su gran sueño por miedo a lo que pudiera ocurrir. Y ¿qué hay de la tierra? Es un granjero que engorda a los humanos para comérselos cuando llegue el momento. ¿Los gusanos? Son los dientes de la tierra. Escucha… ¿Oyes eso?


  ¿Qué veía yo realmente y qué era solo producto de la imaginación de mi abuela?


  Mi abuela me arrastró a su mundo de ensueño y desdibujó los bordes del mío. Un día me dio una bolsita de terciopelo.


  —Estaría bien que gastaras su contenido en un día.


  Ahora solo la recuerdo por su silencioso ritual del té. Cada día, a las diez de la mañana y a las cuatro de la tarde, se sentaba sola en el porche en completo silencio a tomar una taza de té, y comía exactamente media galletita de chocolate con menta. Mi abuelo sabía que él nunca podría entrar en el jardín de musgo de mi abuela. Se contentaba con esperar en el exterior, vigilando. Nadie más debía entrar. Y, cuando no estaba escuchando blues, volvía al recuerdo de su otra gran pasión, la caza. Contaba emocionantes historias de leones que en la oscuridad se convertían en el cazador, rodeando una y otra vez su campamento, rugiendo, con los ojos iluminados por la luz de la hoguera. Y cómo una vez los grandes felinos se llevaron a un hombre en sus fauces. El sótano estaba lleno de fotografías de él junto a las piezas que había cazado, normalmente con un pie apoyado sobre el cadáver. Adoraba la carne. Mi abuelo no había pasado ni un día de su vida sin comer carne. Incluso en los días sagrados, esperaba a que mi abuela se fuera a la cocina a buscar algo para sacarse un trozo de pescado o de carne de un recipiente de plástico que llevaba escondido entre la ropa y ponerlo bajo un montón de arroz. Entonces, subrepticiamente, comía la carne con arroz, yogur y la única verdura que soportaba, la berenjena.


  Un día, en una fiesta de la alta sociedad en Canadá, mi abuelo vio a un lama budista con su túnica mojada que salía a meditar a un patio nevado. El lama se quedó sentado en medio de aquel terrible frío, pero el calor que desprendía su cuerpo era tan intenso que sus ropas se secaron.


  Mi abuelo se quedó tan impresionado que, en un sorprendente cambio, se hizo vegetariano. Durante horas permanecía sentado, inmóvil, cantando Om Mani Padme Hum. Om de la Joya en el Loto.


  —¿Quién eres? Siéntate muy quieto y de pronto verás que te estás mirando a ti mismo. Si lo haces muy deprisa y sin previo aviso, te pillarás desprevenido. Verás lo que ve tu alma, el conocedor. A un extraño.


  Muchos meses más tarde, mi abuelo notó una sensación abrasadora en los ijares y la zona pélvica. Durante unos días, aquella terrible quemazón persistió, pero cuando se fue, mi abuelo podía ver a la gente de otra forma, con colores a su alrededor.


  —Satchitananda, Dios existe —me dijo—. Se diluirá en cualquier sopa que tomes.


  Como si sus ojos se hubieran abierto de pronto, me vio con mis problemas, vio los colores equivocados girando perversamente en torno a mi cuerpo. Hasta entonces siempre me había llevado con él a su habitación y me animaba a meditar. Pero en ese momento dijo:


  —Aquello que está agazapado puede atacar si lo despiertas. Primero el chico debe expulsar su rabia.


  Quería saber por qué estaba tan furioso con mi padre, pero yo no quería, no podía decírselo.


  Entonces empezaron los problemas políticos en Kenia y toda la familia nos fuimos a Londres. Hubo que dejar tantas tierras y tantas posesiones atrás… Pero mi padre, con buen criterio, invirtió todo lo que pudo salvar en la industria hotelera. Tenía vista para los negocios y prosperó. Al poco ya había adquirido tres hoteles para la cadena familiar.


  Yo me volví muy rebelde. Daba la espalda a las materias de las que mis padres parecían más orgullosos: matemáticas, biología, física y química. Las dejé a un lado y me interesé por el arte y la poesía. Si hubieras visto la cara de decepción de mi padre, entenderías el placer que sentí al dejar aquellas asignaturas que mejor se me daban. Así que empecé a esculpir. Al principio solo esculpía bloques con agujeros. Para molestar, deseando ser banal, poco original e inútil. Pero mis padres pensaron que aquello era un intento por entender la forma. Así que decidí pintar. Aquí mi rabia encontró una válvula de escape.


  Pintaba a mi padre. Lo disfrazaba utilizando máscaras, o a veces utilizaba solo algún rasgo de su cara. Lo pintaba en posturas humillantes. Descontento, arrojé un arpón contra su cuerpo cada vez más viejo. Y empecé a apilar cuerpos encima de él. Mis cuadros eran amasijos de desnudos, estudios de rostros agónicos. Algunos eran francamente obscenos, y los críticos se apresuraron a despedazar mi arte, pero entonces la ayuda llegó de donde menos la esperaba. La agonía de mis rostros se interpretó como placer.


  Estaba llamando a la misma puerta a la que mi padre había llamado. Mis cuadros empezaron a venderse tan deprisa como el porno en el mercado gay. ¡Qué grotesco! En las fiestas los homosexuales se me ofrecían abiertamente, y los que no lo hacían, me enviaban notas ardientes. Reparé en algo curioso, que los homosexuales, todos, tenían los ojos muy bonitos, a menudo con largas pestañas. «Pruébame —decían aquellos bonitos ojos—. En el lavabo está oscuro. Vamos, sabes que tú eres de los nuestros.»


  Yo les devolvía la mirada abiertamente, sonriendo con expresión enigmática. No decía que sí, pero tampoco les decía que no. Hasta fui a algunas de sus fiestas. Habitaciones atestadas de gente ruidosa y obscena, con la estridente música de Kylie Minogue de fondo. ¿Acaso creían que no sabía lo que hacían? Cerdos. Sabía que la toalla estaba manchada de aquel líquido marrón. A veces hasta sentía la tentación de darles a los más persistentes el teléfono de mi padre, pero no lo hice. Hacía un gran esfuerzo para no dejar que vieran la repugnancia que me producía la gente como ellos.


  Con el dinero que heredé de mi abuelo compré una casa en South Kensington. La sala de estar, con sus bonitas ventanas saledizas, me servía de estudio. Me estaba convirtiendo en un pintor de culto. No daba abasto con los cuadros, pero en el fondo yo sabía que era un fraude. No era pintor. Solo era un crío que trataba de castigar a sus padres. En el fondo, estaba de acuerdo con los críticos. Mi obra no era buena.


  Un día mi padre vino a ver mi trabajo. Desde hacía un tiempo, cuando estaba nervioso se mordía la parte interior de la mejilla izquierda. Movió la mejilla contra los dientes y empezó a morder. Era la manifestación física de su culpa. Tantos años con aquel turbulento secreto, llevando una doble vida… evitando el asco. Estuvo meditando ante cada uno de mis cuadros, en silencio, apretando los dientes con rabia; cuando terminó, se volvió hacia mí, no avergonzado y apenado como yo quería, sino terriblemente angustiado.


  —A veces se nos dan los hijos por nuestras buenas acciones, otras por nuestros pecados —susurró con voz ronca.


  Y se fue de mi casa, arrastrando los pies por el suelo de madera; con el corazón doblegado; un viejo depravado con la mejilla mordida. En el rompecabezas de mi obra había visto partes de sí mismo. Ahora lo sabía, pero él miraba con los ojos de un filisteo. ¿Acaso la gente que desfila en una galería de arte ante una vitrina con un cordero partido en dos cree realmente que son testigos aterrados de la brutalidad? Solo son unos tontos encandilados durante un instante por lo que imaginan que es la violencia. Como mi padre. Ven lo que quieren ver.


  Mi padre vio la violencia y la burla que quería ver, pero no la agonía de mi alma. Por un momento, cuando se iba, hubiera querido llamarle, cogerle de la mano y mostrarle la diferencia. Enseñarle el lenguaje sin palabras del arte. Es un secreto que solo conoce el artista, y a veces sus críticos más severos, pero casi nunca el comprador.


  La verdadera violencia normalmente se oculta en la imagen de una virgen desnuda esperando sobre la hierba, con una cesta de hermosos tulipanes blancos al lado. Ahí está el peligro, en ese delicado e inocente borrón rosado. Debía de hacer frío si los tulipanes estaban en flor. Hay otras pistas. Picasso no era violento, era simplemente egoísta, avaricioso, feo; las pinceladas dementes y gruesas de Goya solo manifiestan frustración; las líneas distorsionadas de Van Gogh, sí, eso es locura; los dientes postizos y sonrientes de Bacon, un dolor inefable en el alma. Si lo que quieres es una violencia realmente insidiosa, tienes que echar otro vistazo a los cuadros pintados por los caballeros reprimidos de la época victoriana. Si no eres capaz de ver la amenaza fría, muy fría de la que hablo, llama a mi puerta un día; te llevaré de la mano a una galería de arte y te enseñaré la verdadera cara de la violencia.


  No llamé a mi padre, dejé que se fuera.


  Me limité a seguir echando a perder mi vida pintando aquellas vulgares manifestaciones de desesperación.


  Entonces conocí a Swathi.


  —Swathi significa estrella —me dijo con una risa.


  Aunque yo ya lo sabía. Al igual que yo, ella era de origen indio, pero, a diferencia de mí, ella era seropositiva. La conocí en Tramp, cuando estaba a punto de irme. Ella estaba sentada con las piernas cruzadas sobre una mesa que había bajo un haz de luz roja y estaba contando alguna anécdota a su grupo; llevaba un minúsculo vestido negro y ligas y panties de blonda que no le llegaban a los bajos del vestido.


  Algo en ella hizo que me acercara.


  Vi que el grupo se echaba a reír, y que ella cogía la cabeza de un hombre y le hacía beber el champán directamente de la botella. Vi que el grupo reía más. La miré, y entonces ella volvió la cabeza y me vio bajo la luz rojiza. Me dedicó la sonrisa más triste que he visto nunca. Me acerqué, la ayudé a bajar de la mesa y, al acercarla a mí, llegué a dos conclusiones. Que era muy alta y muy, muy delgada. Al tenerla pegada contra mi cuerpo, noté perfectamente los huesos que sobresalían en el suyo. La llevé a casa y estuvimos sentados en la cocina, tomando un café y charlando. Estaba llena de vida y se estaba muriendo.


  —Me casé con un americano, un homosexual que no había salido del armario —me explicó.


  Ah, traición.


  A la mañana siguiente, la puse en el alféizar de la ventana de mi estudio. Me recordaba los intensos colores del otoño, desde sus ojos del color del azúcar quemado y la piel rojiza como las algas de río, a las mechas rubias que su peluquero le había hecho en el pelo. Con el sol destellando en sus uñas de color herrumbre, deslicé el pulgar sobre mi paleta de madera y, por primera vez en mi vida, empecé a pintar a una mujer, una mujer hermosa.


  Le pinté unas pestañas tan largas que proyectaban sombras sobre sus mejillas. Le daban un aspecto demacrado, como era ella; de otro mundo, como pronto sería. Pinté como nunca había pintado. Cuando me retiré un poco y observé mi trabajo, no me reconocía. La oportunidad de ser un pintor mediocre había desaparecido, me había sido negada. Vi algo marrón y hermoso dormido sobre el lienzo. Había encontrado a mi musa. Melpómene, la musa de la tragedia.


  Mi época rosa había terminado.


  Lenta, muy lentamente, prenda a prenda, le fui quitando la ropa. Ella, que no estaba acostumbrada a estar desnuda sin pasión, se cubrió los pechos con gesto defensivo. Pero yo le besé los párpados cerrados y le susurré que cada milímetro de su cuerpo era bonito a mis ojos. ¿Acaso no se daba cuenta de que podía ser pura magia en mis lienzos?


  —Mírame —le supliqué.


  Abrió los ojos y en ellos vi un mundo interior rebosante. Complejo y misterioso. Le besé el hombro y le quité la falda. No se resistió. Luego dejé que mis labios descansaran en la curva de sus caderas. Ella permaneció desnuda sobre el suelo de parquet, sin moverse.


  —Oh, Swathi —dije suspirando—. Llevas la enfermedad en tu interior. Debo darme prisa.


  Swathi la estrella. En un cajón encontré la vieja bolsa de terciopelo que mi abuela me había dado. ¿Sabía ya entonces aquella mujer increíble que un día necesitaría una bolsa llena de estrellas? Vacié las minúsculas estrellas de plata junto al cuerpo desnudo de Swathi. Formaron un montoncito reluciente. Cuando la miré sus ojos brillaban de asombro.


  —Mira cuánto tiempo llevan esperando para tocar una estrella de verdad —susurré. Una a una, fui poniéndole las estrellas en el pelo. Besándola con ternura—. Tan bella… —murmuraba ausente, aunque su desnudez me recordaba la vez que me oculté en el armario, con náuseas a causa del olor del alcanfor, para mirar por una rendija cómo un grupo de mujeres lavaban el cuerpo de mi abuela.


  En un silencio absoluto, le frotaban mitades de lima por el cuerpo. Y lo hacían con tanta fuerza que tenía miedo de que le arrancaran la piel. Fue hace tanto tiempo… quién sabe por qué conservo tan vivo un recuerdo tan feo. Vete.


  —Mi preciosa Swathi. —Ahora le tocaba a ella.


  La pinté con las estrellas en el pelo y una mano cubriendo sus desconsolados pechos. Una mañana, mientras pintaba, le hablé de mi padre. Por primera vez mi secreto estaba al descubierto.


  —¿No le estás agradecido porque le evitara el disgusto a tu madre? —me preguntó.


  Por lo visto, como ella había adoptado una actitud beatífica con respecto a la traición de su marido, esperaba que yo hiciera otro tanto. Me pregunté dónde escondería su rabia. No acababa de creer que aquella sonrisa triste y dulce no ocultara nada. A menos que no la hubieran engañado. Tal vez se había casado solo para conseguir los papeles.


  —La culpa de que tú y yo suframos es de la sociedad. Si no los persiguiéramos, los discrimináramos y mostráramos nuestro desprecio por cómo son, por algo que no pueden evitar, no tendrían que esconderse, mentir y fingir, ¿no es cierto? Tu padre no te habría herido y mi marido no se habría casado conmigo. Habrían hecho lo que su corazón quería realmente. ¿Y si hubiera sido al revés? ¿Si fueran tus preferencias sexuales las que se consideraran raras? ¿Si la sociedad te obligara a practicar el sexo con un hombre?


  Me detuve a mitad de un brochazo. Me sentía traicionado. Swathi se había puesto de su parte. Tranquilamente, cogí otro lienzo y la pinté como una víbora oculta en la arena, solo con los ojos visibles, vigilando y esperando para atacar, para matar. Una vez más, había hablado a través de mi arte. Pero ella se limitaba a sonreír. Yo, furioso, la pinté con la boca roja y voluptuosa, copulando sinuosamente con una enorme pitón púrpura y verde. Ella seguía sonriendo.


  Así que no quise seguir pintándola. Dejé mis pinceles y puse mala cara. Hasta que un día vi que empezaba a morirse, todavía sin rabia, con los ojos abiertos y las piernas delgadas estiradas ante el cuerpo. Las hojas empezaban a caer de mi árbol otoñal. Se estaba muriendo de una enfermedad que solo afecta a las palomas. Y lo que lo hizo posible fue su defectuoso sistema inmunitario. Fui yo. Me había empeñado en ver a Melpómene con una espada en una mano y una paloma en la otra.


  Oh, aquella enfermedad la consumió rápidamente. En un mes su cuerpo delicado estaba tan consumido que no podía ni sentarse. Yo subía mis lienzos a la habitación para pintarla moribunda en mi cama. Solo paraba para que los dos comiéramos, y para darle su medicación. Un día empezó a hablarme de su abuela, luego de su madre y de su pobre padre. Supe que se estaba entregando, pedazo a pedazo.


  Oí la historia de una mujer dura y rica que casó a su hijo feo y acomplejado con la chica más bonita del pueblo. De una nuera voluntariosa que siempre tenía que mantener la vista gacha. Hasta que un día la suegra murió, y la mujer hermosa alzó la cabeza y mostró sus ojos, también duros y temibles. Ahora sería ella quien mandaría en la casa. Al marido lo mandó a recoger cocos como un criado. Ya no podría volver a entrar en la casa por la puerta principal. Y en cuanto a la hija pequeña que habían tenido, una vez le dio una bofetada tan fuerte que la mandó al otro lado de la habitación.


  La hija huyó y se casó con un bailarín gay de una compañía estadounidense que estaba de gira. Jamás volvió. Ahora había un anhelo en sus ojos hundidos. Volver a ver la figura encorvada de su padre, llamar una vez más a aquella hermosa y dura mujer, Ama. Yo lo veía en sus ojos. Un ansia muda. Pero no podía dejar que se marchara. No ahora que estaba tan inspirado.


  Recordé un cuadro de Pierre Bonnard. Pintó a su mujer cuando se estaba muriendo. Los colores y las pinceladas eran cada vez más histéricos. El lenguaje secreto del arte. El precio era muy alto, pero la ocasión era única. Sí, en su exaltación, empezó a utilizar azul para la piel. Sin apartar en ningún momento la mirada de los ojos cada vez más apagados de ella, de las comisuras de la boca curvadas hacia abajo. Lo captó todo. Más que tristeza, lo embargaba una fuerte curiosidad por ver cómo moría su mujer. Por captarlo en su lienzo. Yo también sentía ese terrible deseo de ver morir una estrella. Swathi se parecía cada vez más a la muerte.


  Un esqueleto durmiente.


  A veces la miraba cuando dormía, tan quieta, tan absolutamente embalsamada que me sorprendía al ver que volvía a abrir los ojos. Una vez le abrí suavemente las ropas y me quedé mirando sus pechos. Estaban encogidos, inutilizados, sin amor, y la cercanía de la muerte había ennegrecido y afeado las areolas. De pronto, ella abrió los ojos y se me quedó mirando hasta que no fui capaz de seguir manteniendo la mirada. Había roto algo irreemplazable. Me retiré, avergonzado.


  Una mañana me la encontré mirando el lienzo, observando mi cuadro.


  —¿Te gusta? —le pregunté.


  Ella colocó la palma de la mano sobre el cuadro y, deliberadamente, la desllizó sobre la pintura húmeda.


  —¿Por qué? —pregunté yo, perplejo.


  A mí me parecía muy bueno.


  —Yo no soy así. Todavía no estoy muerta, Anis. Pronto vendrás a hacerme compañía.


  Se dio la vuelta y me miró. En sus ojos había resentimiento. El paso de los días la había envejecido. Entonces se me ocurrió que ella me amaba. Y que efectivamente era así. Era justamente así. ¿Qué sería aquella habitación sin ella? Cerré los ojos. Vi el sol entrando a raudales por la ventana, y las partículas de polvo suspendidas en un haz de luz. Las sábanas, la forma en que se arrugaban sobre la cama vacía. Mis ojos se abrieron de golpe.


  —¿Qué pasa? —preguntó ella.


  —Nada —dije yo furioso.


  No quería perderme nada. No debía perderme nada. Allí estaba la muerte. Venía a buscarte estuvieras donde estuvieras.


  Cuando Swathi se dio cuenta de que nunca la dejaría marchar voluntariamente, estas palabras salieron por su boca agrietada:


  —Llévame a la cama de mi madre. No dejes que muera aquí. De todos modos, tú nunca me has querido.


  La llevé de vuelta a la chabola de madera de Kerala. Su padre vino corriendo desde un campo de cocoteros para saludarnos. Era un hombre feo, menudo y patizambo con un sucio taparrabos. En otro tiempo fue el débil hijo de una mujer rica; ahora era un recogedor de cocos. Inclinándose y rascándose, con las lágrimas cayendo por su rostro, permaneció con expresión desolada ante su hija marchita.


  —Ama —llamó ella con una voz lastimera.


  Las manos temblorosas del hombre se acercaron, pero no se atrevió a tocarla. Luego salió la madre. Iba engalanada con oro. Caminó hacia nosotros; su colorido sari azul relucía. A su alrededor había congregado la esencia de las rosas machacadas, pero nadie le había dicho que su belleza en otro tiempo admirable se veía ensombrecida por el polvo mundano que se había asentado sobre su rostro. Sin mediar palabra, sus manos decoradas con henna ayudaron a su hija a entrar.


  El padre permaneció fuera, con sus brazos de color chocolate cruzados sobre las costillas marcadas, y miró con anhelo al interior de la casa, como si él fuera un intocable. Un habitante del pueblo llegó corriendo con una botella de agua extraída del Ganges, del nacimiento, muy arriba en las montañas del Himalaya.


  —El agua sagrada curará a la criatura —dijo con tono respetuoso, tendiendo el regalo sagrado con sus manos atezadas.


  Entonces alguien mencionó las lentejas negras, samosa, pero cuando vi a Swathi en la cama de su madre y oí que decía: «Ah, mi querido Anis, ¿no sabes que cada separación es una nueva oportunidad?», sentí que me ponía malo. Salí dando traspiés y casi derribé a su madre.


  Los ojos de la mujer me miraban entrecerrados, acusadores.


  —¿Has tomado demasiado de mi hija? —me preguntó con calma.


  El polvo mundano se movió como si la brisa estuviera jugando con él y un poquito cayó al suelo.


  Me la quedé mirando.


  —Cuando mi hija era pequeña, una vez entró en una tienda de dulces y trató de cambiar su brazalete de oro por un caramelo. Seguramente aquel fue el único hombre que ha rechazado nunca su generosidad.


  Sentí que la sangre me subía a la cara. Ah, la vergüenza…


  Me inventé una débil excusa y volví a Inglaterra para pintarla día y noche de memoria. Grandes y ambiciosos lienzos que pintaba con impaciencia febril. La cabeza es muy importante en la escala. Yo hacía la suya muy grande. Se reclinaba, sin conexión con el paisaje, grotesca. Pinté aquellos terribles y encogidos pechos. Aquellos pedacitos de su persona que con mis ojos había prometido que nunca pintaría. Era una crueldad atacar a una criatura moribunda, y sin embargo era imposible resistirse a aquel impulso. Estaba furioso con ella. ¿Cómo se atrevía a acusarme de egoísmo? ¿A acusarme de su destrucción?


  «De todos modos, tú nunca me has querido.» Apliqué pintura espesa con un cincel. Encontré el tono exacto de su piel añadiendo un toque de azul intenso al rojo cadmio, blanco titanio, ocre y marrón rojizo. Era mi venganza. Cada separación es una nueva oportunidad. ¿Cómo te atreves? La sombra que había bajo sus mejillas funcionaba mejor en un tono verdoso. Ah, mi querido, queridísimo Anis. No, no lo harás. La pinté en las fauces de un león. Su cuerpo huesudo con un vestido rojo y ceñido. Ofreciendo unas flores. De espaldas a mí. Con las alas extendidas.


  Maldije la luz que se iba con la noche, pero no paré.


  Hasta que un día recibí una llamada a cobro revertido desde la India. Era una de sus tías. Su sobrina había muerto con mi nombre en los labios. Lo último que la pobre criatura había hecho era llamarme. Yo no la había telefoneado ni le había escrito ni una sola vez. Ni una. La sentía muy pesada en mis brazos. Tan pesada que deseaba soltarla, pero no había ningún lugar donde colocarla. Limpié mis pinceles. Había terminado.


  Una semana después me llegó una carta de ella. Pero estaba muerta. La abrí. Estaba fechada tres semanas atrás. Me escribió que se sentía muy bien. «A lo mejor voy a verte —me decía—. Si no fuera porque estoy tan cansada, me siento como si no tuviera el virus. Quizá. Por favor, Dios. Quizá no lo tengo. Escribe pronto, por favor —me suplicaba—. Mi única ocupación es esperar el correo.»


  La carta quedó estrujada en mi puño.


  Hice una exposición en la Serpentine. Por lo visto con los cuadros de Swathi lo había logrado. Los críticos se rindieron ante mi obra. El mundo del arte me aclamaba. Los coleccionistas neoyorquinos serios consideraban que mi arte era hermoso.


  Yo solo veía una crueldad implacable. Y los críticos. Recuerda el lenguaje secreto. Yo pensaba que estaba furioso con ella, pero en realidad había empezado a despreciarme a mí mismo. Por primera vez me distancié de mis creaciones y vi lo que vio ella cuando corrió la pintura de aquel cuadro y dijo: «Aún no estoy muerta». Me había aprovechado de ella. Era un animal.


  Cuando me dejé llevar por la bebida soplaba un viento helado.


  Envié un sustancioso cheque al padre y, aunque en respuesta recibí una carta patéticamente agradecida, seguí exhibiendo el cuadro de su hija copulando con la pitón verde y púrpura, cuyo artículo rezaba: Pronto vendrás a hacerme compañía. Le pusieron un precio absurdo, pero fue el primero en venderse.


  Me sentía más que nunca como un fraude, pero bebí el champán que sirvieron, y puse una expresión apropiadamente enigmática. Mi culpa pasó inadvertida. Con una bebida en una mano, iba de un rostro efusivo a una voz que me felicitaba, los músculos de mi mejilla se movían, sonreía. Había aprendido muy bien la única lección que mi padre me enseñó. Sonríe y aguanta.


  Cuando tenía catorce años era imposible que manifestara mi perplejidad, y ahora hubiera sido poco apropiado que manifestara mi dolor. Apresada, la pena se quedó en mi interior y empezó a corroerme por dentro. Por la noche, cuando todo estaba callado, oía que comía con voracidad, pero no la notaba. A veces me despertaba sobresaltado, con los puños cerrados.


  Ya no soportaba seguir pintando. Me decidí por la poesía. Bebía una botella entera de vino y sujetaba el bolígrafo sobre una hoja de papel en blanco. Nada. Dejé el bolígrafo y dejé la poesía. Me resultaba extraño no sentir el deseo de coger un pincel, pero no dolía. Nadie estaba enterado de mi bloqueo como pintor. Yo era el mejor en mi campo. Un enigma que intrigaba por igual a hombres y mujeres. Llevaba el perfume del éxito, y fuera a donde fuese eran muchas las personas que alzaban los ojos para mirarme atraídas por aquel aroma embriagador. Pasaba el día durmiendo y la noche de fiesta. Siempre ocurría algo, un restaurante o una discoteca que abría, la presentación de un libro, una exposición de arte.


  Durante una reunión social, un hombre sigiloso me habló de una cortesana muy especial.


  —No hay nada que no sea capaz de hacer para darte placer. Su refinamiento es tal que hay que verlo para creerlo. Nada de desvestirse enseguida para provocar la erección y esas cosas. Se llama Chandni y es discípula del Kamasutra de Vatsyayana. A modo de saludo, la criatura se dobla hasta que sus dedos le separan los glúteos —hizo una pausa y me miró con regocijo—, y esto lo hace para poder besar su propio ano, para demostrar a su cliente que ninguna parte de su cuerpo es repugnante o sucia. Todo está permitido…


  Me metió una tarjeta plateada mate en el bolsillo de mi camisa.


  —Y, si se lo pides, esta diosa se inclinará hacia delante y te besará el culo a ti también. Pero deja que te advierta. Es peligrosa. Interpreta una danza llamada la tentación del loto. Por sí solo eso te convertirá en un absoluto adicto. Y la verdad —añadió—, la puta cobra su peso en oro.


  Me molestó la familiaridad con la que me hablaba; sin embargo, una visión oscura y de ojos achinados me hizo mantener la boca cerrada.


  Chandni, luz de luna.


  Mi abuela me había dejado un encantamiento para la luz de luna. «Escucha, escucha la luz de la luna. Su luz convertirá tus miembros en fluido, y tu cabeza, tus brazos, tus piernas bailarán al compás de su voz.» Pensé en mejillas suaves y redondeadas, en unos cabellos negros como la noche. Cuando alzara sus ojos los vería enormes; unos ojos llenos de susurros impronunciables. Sí, decidí servirme un poco de luz de luna. Concerté una cita con mi visión india.


  Ella abrió la puerta y el corazón me dio un vuelco.


  Miré a aquella mujer rubia, de ojos azules, casi normal. ¿Cómo se atrevía a llamarse luz de luna? No había en ella nada misterioso, ni embrujo. Cuando me dijo que llegaba pronto pero que pasara de todos modos, me di cuenta de que era una norteamericana de pura cepa. Se había puesto demasiado rímel y los ojos, al igual que su acento, parecían falsos y totalmente ajenos a su bonito y místico nombre. La chica asintió con el gesto y me indicó con un leve movimiento de los dedos que la siguiera. Mientras me guiaba por el estrecho pasillo, entreví partes de su cuerpo desnudo a través de la bata azul y transparente que llevaba.


  Volvió ligeramente la cabeza hacia mí.


  —Puede suceder que en la búsqueda del beneficio se acabe encontrando la pérdida.


  En su acento nasal reconocí las palabras de Vatsyayana, y me sentí inquieto, pero ella señalaba una bandeja con un arreglo de hojas de betel entrelazadas. Coloqué el dinero que habíamos acordado sobre las hojas de betel. Ella abrió la puerta y entré.


  —Solo será un momento —dijo.


  La puerta se cerró con un ligero clic.


  De fondo se oía el sonido tranquilo de un sitar. Miré a mi alrededor. La habitación, pintada con diferentes tonos de verde muy oscuro, perfumada con esencia de sándalo e iluminada con numerosas lámparas de arcilla, me transportó a un mundo completamente distinto. Al lado de una cama con un dosel finamente tallado había una estatua de tamaño natural de una bailarina india. Un ventilador perezoso hacía aletear suavemente las cortinas rosas y blancas contra la estatua. Había una alfombra verde oscuro en medio de la habitación. Todos los postigos estaban cerrados, pero al otro lado debía de haber una habitación; de allí llegaba el tintineo de unas campanillas.


  Había alguien más en la casa. Podía oler el aroma de un coco asándose.


  La puerta se abrió y ella entró. Y en aquella habitación mágica, ella también se transformó. Retrocedimos en el tiempo. Estábamos en la habitación secreta de la hija de un rajá. Bajo la luz parpadeante de las numerosas velas su rostro desprendía un resplandor dorado y cálido. Se acercó y se colocó sobre la alfombra verde. Un aroma anticuado y casi familiar la envolvía.


  Llevaba puesto un chudamani, un ornamento de la cabeza elaborado con hojas afiligranadas y mariposas. Lucía enormes flores rojas en el pelo. Y en torno al cuello, una harsaka, una gargantilla con forma de serpiente. Dos cuerdas con las cuentas rudraksh más grandes que he visto nunca sujetaban un peto dorado. Unos hestali rodeaban sus brazos y unas pulseras con elefantes tallados se movían en sus muñecas. Había numerosos anillos en los dedos de sus manos y sus pies. De un grueso cinturón de oro mate, con grabados de parejas fornicando, caía una fabulosa cortina de cuentas de plata que llegaba hasta el suelo. Adornada de la cabeza a los pies con metal, susurró:


  —Takht ya takhta? —Trono o ataúd.


  —Takhta —contesté. Ataúd.


  Lo dije sin pensar, sorprendido por su aparición y por aquella extraña pregunta. Me estaba ofreciendo la ley que en otro tiempo rigió el comportamiento de la implacable dinastía mogol. Tendría que haber dicho trono, el placer ilimitado.


  Arqueó ligeramente una ceja, pero se limitó a sonreír. Todo es interesante, todo es permisible.


  —Hum… quizá es lo que mereces, pero no aquí. No ahora. No cuando has pagado por el trono —dijo, y abrió los puños.


  Unos pétalos cayeron al suelo. Tenía razón. Había pagado por el trono, antes incluso de que ella pusiera sus ojos sobre mí. Mis manos estaban tan ensangrentadas como las del más terrible emperador mogol. En mi corte, yo había torturado cruelmente y matado a una bella estrella. Merecía aquello.


  Chandni se tendió sobre la alfombra ante mí. Cientos de cuentas de plata se separaron y formaron charcas alrededor de sus piernas desnudas. Era una hermosa visión. Levantó ágilmente las piernas y la cintura hasta que quedaron perpendiculares a su cuerpo. No me había fijado hasta ese momento, pero vi que sus manos y sus pies estaban teñidos de un intenso rojo. Hizo que las plantas de sus pies se tocaran, de modo que el rojo de ambas formara un bonito círculo rojo.


  Luego arqueó el torso, hasta que su cabeza tocó los muslos. Ante mis ojos, separó las piernas e inclinó la cabeza sobre los glúteos. Muy despacio, muy despacio, se besó el ano. Cuando volvió a enderezarse, hebras de sus cabellos rubios cubrían su rostro sofocado. Me miró a través de los cabellos. ¡Y yo que había pensado que no era guapa!


  Arrebolada, estaba todavía más hermosa; sus ojos te llamaban. De pronto me sentí excitado como no lo había estado en mi vida. Un perro enorme y precioso entró en la habitación. Ella se arrodilló junto al animal y me observó con detenimiento. Todo, todo está permitido. Permanecí en silencio.


  No había ido allí para eso.


  —Vete —dijo, y el perro se fue sin hacer ruido.


  La mujer me dio la espalda y empezó a llenar un viejo instrumento de cobre con agua caliente. Lo secó con un trapo, con movimientos largos y suaves, hasta que relució en su mano. Dejó aquel objeto liso en el suelo, y esperó. No sirve para nada hasta que no alcanza una temperatura cinco grados más alta que la temperatura corporal. Se dio la vuelta para mirarme. Yo le devolví la mirada. Sus planes eran secretos.


  Era la amante de los sesenta y cuatro métodos de amor.


  Soltó un pequeño nudo de la cadena de cuentas rudraksh que sujetaba el peto y se lo quitó. A continuación abrió un pequeño tubo con una crema perfumada y empezó a extenderla por sus pechos. Eran pequeños pero perfectos. Sí, desde luego en ella todo se concentraba impecablemente en un único propósito. Lo comprendí. Ella era un espejo. Reflejaba todo cuanto veía. Sus uñas eran peligrosamente largas, pintadas de oro, y afiladas; no terminaban en una sola punta, sino en dos y a veces hasta en tres.


  Hechizado, yo observaba mientras aquellas afiladas puntas rozaban y arañaban levemente la piel blanca y rosa. Vi que alzaba el mentón y cerraba los ojos y cuando volvió a abrirlos me descubrí viajando en las resplandecientes aguas de un canal. En una ventana, a lo lejos, brillaban dos candelabros de cristal de Murano. ¡Qué hermoso el exilio que me ofrecía! Conspiraba con aquellas partes de mí que necesitaban rehabilitarse.


  Alargó la mano izquierda y se tiró de la uña del dedo corazón. Salió con facilidad. Era falsa. En sus ojos brillaba un orgullo profesional que despertaba el deseo de que sus diestras manos te tocaran. Cualquier hombre podía entrar en su cuerpo; sin embargo, había en ella algo completamente inaccesible. Sin mediar palabra, metió el dedo sin uña en una minúscula urna de cristal. Aceite de coco. Goteando aceite sobre el suelo de parquet, se deslizó hasta mí, con cierta violencia en la mirada. Me quedé helado. Por dentro me sentía sublevado. Sentía una horrible vergüenza y una excitación incontrolable.


  Oh, ella me conocía. Sabía perfectamente por qué estaba yo allí. En el destello de sus ojos vi que yo no era mejor que mi padre.


   


  Me acostumbré a pasear durante las grandes tormentas. Cuando el viento aullaba y caían furiosas cortinas de lluvia, yo salía. Como si con su furia pudieran despertar alguna parte entumecida de mí. Sabía que estaba completamente acabado. Ya no tenía arreglo.


  Una noche, cuando me estaba emborrachando a conciencia en el Tramp, vi a un hombre tendido en la pista de baile, poniéndose en evidencia, fingiendo que era un bicho moribundo. Era rubio y guapo, y vestía con los colores de los ochenta, suéter negro, chaqueta verde chillón, vaqueros y un par de zapatos blancos y negros. Solo podía ser italiano. Los demás habían dejado de bailar para mirarle. En una mesa de un rincón un grupo de gente aplaudía y lo vitoreaba:


  —Vamos, Ricky, ánimo.


  La mesa era un revoltijo de botellas de champán, jarras de cócteles y demasiados vasos. Era evidente que eran un grupo absolutamente despreciable. Habían invertido en un plan muy astuto, y llevaban una segunda piel de pecado para disimular sus heridas putrefactas. Era Alicia en el país de las maravillas: ratas en el café y ratones en el té. ¿Me has tostado demasiado? Un poquito de azúcar en el pelo. A mi alma desesperada le pareció que estaban provocando una bonita y agreste tempestad.


  Mi ojo de artista los estudió, intoxicado. ¿Qué había detrás de aquella risa despreocupada?


  De todos ellos, quien más increíble me pareció era una rubia platino algo reservada. Era una belleza impecable, aunque por su mirada inquieta se notaba que no era ninguna tonta. Conocía a las de su clase: frías hasta la médula y caras de mantener. Era de las que exigen ropa, joyas, coches, casas y propiedades, y los consiguen.


  Junto a ella había otra chica muy guapa, con la piel muy clara y una cascada de rizos castaños. Echaba la cabeza hacia atrás y reía, pero en realidad estaba en alguna otra parte; en un lugar muy triste. Lo noté enseguida; se ganaba la vida vendiendo su cuerpo.


  Junto a ella había un hombre duro, un hombre de negocios de éxito. Quería a la rubia platino, pero estaba claro que ella no lo quería a él.


  En los dos siguientes taburetes estaba lo que solo puede describirse como una fantasía, dos gemelas exóticas; tenían la cara redondeada, como aquellas bonitas estatuas indias. Ambas vestían de negro, y eran idénticas en todo. Pero una deslumbraba, la otra era transparente. Como si fuera la sombra o el residuo de su gemela.


  Los ojos almendrados de la sombra se encontraron con los míos y se apartaron enseguida. Qué interesante. En aquella décima de segundo sus ojos oscuros, muy oscuros, me dijeron que eran totalmente inocentes. Me sentía intrigado. ¿Cómo podía preservarse la inocencia mezclándose con la sangre corrupta? Después de casi un año sin ser capaz de coger un pincel, me moría por pintarla. En realidad, era más que eso. Quería a la transparente para mí. A Swathi nunca la quise. Solo quería pintarla. Pero a aquella no persona la quería para mí.


  Su piel me llamaba, era tan absolutamente inmaculada que parecía sacada de un óleo de Gustav Boucher. No la bella odalisca, sino la esclava que sujeta el espejo, con sus ojos nativos desviados.


  La parte reptil de mi cerebro se hizo con el control y me entusiasmé ante la perspectiva de lo que pudiera pasar aquella noche.


  Así que seguí al conejo y me lancé al agujero, sin pararme a pensar en ningún momento cómo volvía a salir. Fui y me presenté. La bella rubia platino era Elizabeth, la de los ojos tristes era Maggie, la gemela deslumbrante era Nutan y la sombra callada Zeenat. La pequeña Zeenat. Serás mía.


  Los zapatos blancos y negros se arrastraron hacia mí. Tenía la peligrosa mirada de un lobo. Cuando sonreía se le formaban arrugas en las comisuras. Por separado, cada rasgo de su cara podría considerarse feo, pero juntos adquirían una especie de disparatada sinergia y le daban una sensualidad irresistible. Hacía mucho que no me encontraba cara a cara con una sexualidad tan palpable en un hombre normal. Me sonrió y dijo algo sobre el templo de una araña.


  Al principio pensé que le había oído mal, pero el duro y exitoso hombre de negocios se adelantó tendiéndome la mano y dijo:


  —Bruce Arnold. Sí, ven con nosotros al templo de la araña. Nunca se sabe, hasta puede que te guste.


  BRUCE ARNOLD


  BRUCE


  ¿Mis primeros recuerdos?


  Sería una mezcla entre un sueño húmedo con las Supremes en su mejor momento (uau, aquellas descaradas) y la imagen de mí mismo subido a una silla, echando media botella de Fairy y frotando obsesivamente el plato, el cuchillo y el tenedor antes de usarlos. Mi madre pensaba que tenía algún problema psicológico y me mandó a un psiquiatra. Menudo favor me hizo… El hombre me lo puso fácil, me mostró las respuestas que quería oír. Así que ahora tengo treinta y un años y no ha cambiado nada. Sigo desvistiéndolas de tres en tres, y sigo siendo igual de aprensivo ante el menor indicio de suciedad o imperfección.


  Vivíamos en una modesta manzana de casas al lado de una zona de viviendas de protección oficial en el East End. Mi madre, que era del frondoso Surrey, detestaba su nueva casa y era objeto de las burlas entre las cotillas de la lavandería. Supongo que tampoco se les puede culpar, ella se lo ganó a pulso. Las llamaba «lugareñas». Si hay que ser justos, mi madre era distinta. Hablaba de otra forma, conservaba increíblemente bien su figura, en verano llevaba vestidos ligeros con mangas pequeñas, tenía un juego de té de porcelana auténtica y sabía que la leche se sirve después del té.


  A ella lo que de verdad le interesaba era entablar amistad con las viudas viejas y ricas de las casas bordeadas de árboles que había a unos minutos de nuestra calle, pero no tardó en descubrir que su esnobismo de pueblo no era nada comparado con el de aquellas mujeres. Las muy brujas le sonsacaron a mi hermana que mi madre era una impostora. Su acento refinado lo había aprendido en las casas de los señores donde limpiaba mi abuela.


  ¡Dios, con qué ferocidad luchaban para mantener puro su patético círculo! Si permitían asistir a aquella extraña a sus reuniones para el té, donde se servían pequeños sándwiches en bandejas de tres pisos decoradas con tapetes y pastelillos colocados bajo urnas de cristal, solo era para que sus bocas condescendientes pudieran decirle que callara, sermonearla y mandarla a hacer recados como a una criada. ¡Joder, arpías engreídas!


  Aún recuerdo una vez que estaba en aquella calle con la muñeca de trapo de mi hermana en un carrito, con la esperanza de conseguir limosnas más sustanciosas, cuando la figura informe de Prunella Woolridge se detuvo ante mí. Su cara parecía una pared de ladrillo.


  —¿Un penique para el pequeño? —me aventuré a preguntar, sonriendo con dulzura.


  A la mayoría de la gente le hubiera parecido gracioso, pero no a ella. Me miró indignada desde su gran altura y, empleando su voz más redicha y pomposa, me dijo:


  —Por supuesto que no. ¿Sabe tu madre que andas pidiendo dinero por la calle?


  —Sí —le contesté sin pestañear, mintiendo con una sonrisa en los labios.


  Ella suspiró indignada y se fue con paso marcial. Aunque a su espalda musité «Vieja roñosa» y seguí pidiendo, nunca he olvidado cómo hizo que me sintiera durante los escasos momentos en que me estuvo mirando con aquel desprecio. Como si estuviera hablando con mi madre. A veces pienso que de ahí salió la irritante mezcla de vergüenza y lástima que sentía por mi madre. La mayor parte del tiempo, más que afecto, lo que sentía por ella era curiosidad. ¿Por qué se comportaba de aquella manera? ¿Por qué se sometía a aquella tortura? ¿Por qué seguía con el gruñón de mi padre? Aunque a ella nunca la pegó, desde luego.


  Cuando pienso en mi padre, solo recuerdo sus ojos. Negros, más bien pequeños, vidriosos a veces, pero siempre fríos. Era un hombre fuerte, grande y demasiado aficionado a darle al cinturón. Supongo que ahora lo llamaríais malos tratos, pero en aquel entonces solo era un hombre muy estricto. Sobre todo con mi hermana. Y aun así lo hacía con la mejor de las intenciones. No quería que se quedara preñada como todas las otras adolescentes del barrio.


  —Niñas empujando cochecitos con niños… —solía musitar siempre que veía a alguna de ellas empujando un carrito.


  Para mí sería muy fácil descalificarlo, traicionarlo, pero la verdad es que si no fuera por él, ni siquiera tendría la poca educación que tengo. Habría dejado de estudiar a los quince, como los demás chicos del barrio, condenados al fracaso desde que nacieron. Cuando se puso enfermo y quedó medio ciego a causa de la diabetes, en casa acordamos tácitamente «olvidar» el pasado. Por las noches yo me sentaba junto a él ante la chimenea. Le colocaba bien la manta sobre las rodillas y leía para él. Gracioso, ¿verdad? Nosotros, que decíamos quererle más que nadie, preferíamos verle en aquel estado. La bestia sin dientes merecía nuestra atención. Mientras duró, todos alimentamos una secreta fascinación por mimar a la bestia.


  Recuerdo que, de muy pequeño, cuando mi abuela no estaba trabajando de ama de llaves para lord Haslem o limpiando para sir Humphrey, a veces me quedaba en su casa. Mis abuelos vivían en una pequeña casa adosada en Staines. No recuerdo gran cosa de mi abuelo, salvo que era mezquino. Se sentaba en el mejor asiento del salón y acaparaba el fuego y la televisión. Y, como nunca se le ocurría poner otra cosa que no fueran los deportes o las noticias, la abuela estuvo ahorrando durante años y se compró un pequeño televisor portátil para ponerlo en la cocina. Cada vez que me oía bajar al lavabo del piso de abajo, mi abuelo me llamaba:


  —No se te ocurra utilizar más de dos cuadrados, junior. —Se refería al papel higiénico.


  Cuando se sentía generoso, en vez de darme un paquete de caramelos de menta, me daba solo uno. La abuela le contó a mi madre que, en su primera cita, el abuelo hizo que se pagara su billete de autobús. Nunca he podido entender por qué la abuela no cortó con él y se escapó, porque era la mejor. Ella ordenaba el desorden de los demás, limpiaba sus cuartos de baño, pulía las barandas de sus casas y vaciaba sus cubos de la basura, pero había algo muy especial en su cabeza. Si hubiera nacido en mis tiempos, hubiera podido ser la directora ejecutiva de alguna de las empresas del Fortune 500. Mi madre me contó que una vez llamaron a la puerta y, al abrir, la abuela se encontró ante dos ladrones de poca monta. Drogadictos temblorosos con navajas. La abuela se echó al suelo y gritó: «Herbert, deprisa, suelta al alsaciano». A aquellos dos les entró el pánico y salieron por patas. Aunque no había ningún Herbert ni ningún alsaciano en la casa, solo ella y mi madre.


  Tenía siempre una bolsa gigante de caramelos. Nos llenaba un vaso entero para mí y otro para mi hermana, y ella se dedicaba a sus cosas mientras nosotros mirábamos los dibujos en su televisor portátil, sentados a la mesa de la cocina y comiendo caramelos. Sí, la recuerdo muy bien.


  También recuerdo mi primer día de colegio. Con los ojos que se me salían, llorando y berreando como los demás niños. Pero mi madre era mucho más lista que las otras madres. «Ahora la mama se va a preparar la comida y así cuando venga a buscarte ya estará hecha, ¿vale?» «Vale. Adiós.»


  Mi patio de juegos fue la lavandería a la que iba mi madre. El mismo acento del que ella estaba tan orgullosa me convirtió en un marginado. Los demás niños se cebaban conmigo. Querían sangre. «¿Tendría la amabilidad de pasarme la mantequilla, por favor?», decían imitándome, exagerando la pronunciación de cada palabra. Mucha sangre se perdió en aquella guerra, hasta que la genética vino al rescate y desarrollé el mismo torso fornido que mi padre. Un día me di cuenta de que yo era más corpulento que los demás. Podía pegar a quien quisiera. Dentro de mis puños, yo decidía cómo se decían las cosas. Dijera lo que dijera el East End.


  Con aquella mirada furibunda en mis pequeños ojos negros y la nariz rota por diversos sitios parecía un viejo convicto, así que conseguí cierta fama en la calle. De pronto era genial hablar fino y me hice con un puñado de seguidores: Paddy, Bonehead, George, Dwayne y Jelly. Jelly no es su verdadero nombre, pero la chica china que trabajaba en el fish and chips del barrio no pronunciaba bien la erre. En nuestros tiempos no hacíamos prisioneros. Y cuando eres joven y duro, las chicas están para disfrutarlas. Así que eso es lo que hacíamos. Cogíamos un poco de todo lo que nos apetecía.


  Parece que fue hace mil años… Supongo que lo recuerdo con cierta nostalgia. Todos mis amigos se han convertido en lo que llamarías perdedores. Siempre hay alguno que está cumpliendo condena por delitos menores o dejándose joder porque se mete en negocios que le van demasiado grandes. Pero en aquellos tiempos éramos inseparables: duros y leales. ¡En menudas peleas nos metíamos con los irlandeses! Volvíamos a casa con la cara destrozada. Aún recuerdo a Paddy sin camiseta, en la acera, con las rodillas temblando, con los músculos del cuello tensos como cables, chorreando sangre por la frente y gruñendo: «Vamos, ¿es que tenéis miedo?», mientras dos tiarrones daban vueltas a su alrededor, escupiéndole obscenidades, con unas botellas rotas en la mano. Ese era Paddy, sí señor. Un hijo de puta chalado.


  Yo prefería las peleas más fáciles. Cogerlos desprevenidos.


  Uno a uno mis amigos fueron dejando la escuela y, para no ser menos, yo también dejé los estudios cuando terminé la enseñanza primaria. Mi padre no pudo hacer ni decir nada; para él ya había empezado la cuesta abajo. De todos modos mis notas eran malas. Las peleas y las putas no ayudan a concentrarse. Solo la idea de tener que estar en clase de nueve a cinco me horrorizaba. Durante un tiempo seguí con los chicos, que siempre estaban con sus chanchullos, aunque solían ser cosas poco importantes. Luego, inevitablemente, empezaron a relacionarse con ladrones de poca monta y a traer coches de Europa, con los neumáticos llenos de toda clase de cosas. Sus garajes estaban atestados de neumáticos reventados. Yo sabía que era peligroso, y no me gustaba correr tantos riesgos, aunque al final me acostumbré. Era dinero fácil.


  Una vez, iba en coche por Earls Court con Paddy cuando musitó por lo bajo:


  —Oh, mierda, cerdos.


  Levanté la vista y delante vi un control de la policía. Llevábamos el maletero lleno de bidones de productos químicos ilegales. No, esa vez no nos pillaron. Nos dejaron pasar sin detener el coche, pero para mí fue la definitiva. No más viajecitos. El precio era demasiado alto.


  Entonces, una mañana me desperté malhumorado, con una espantosa resaca, y supe sin ninguna duda qué quería. Quería ser peluquero. Los chicos me miraron sin acabar de creérselo. ¿Me había dado un golpe en la cabeza? ¿Pretendía iniciar una vida monótona? Sí, tuve que aguantar muchas burlas. Pero me daba igual. Era la única cosa que siempre me había parecido fascinante. Desde pequeño, desde la primera vez que la abuela me llevó con ella al peluquero, me había maravillado aquel mundo del que los hombres lo desconocían todo.


  Mi abuela empujó una puerta y de pronto estábamos en aquel jardín divino y perfumado. No había hombres, solo todo tipo de mujeres que entraban para arreglarse el pelo y acicalarse. La reconfortante charla de aquellas mujeres, el agradable calorcito y el zumbido de los secadores, las transformaciones… Me senté con los ojos muy abiertos y estuve observando a una mujer hasta que, después de echarse una última mirada complacida en el espejo, salió por la puerta; luego me fijé en otra. Y así ocurrió. Era como estar en una tienda de caramelos. Vi el orgullo callado con que la abuela se daba unos toquecitos en su melenita blanca y preguntaba:


  —¿Qué opinas, Buba?


  Yo quería hacer aquello. Además, tenía la sensación de que se me iba a dar muy bien. Cuando caminaba por la calle, miraba a una mujer y sabía instintivamente si su peinado le sentaba bien o no.


  Conseguir el título fue pan comido. Empecé a trabajar con un peluquero del barrio, el señor Wong, un chino barrigón con el pelo negro y de punta. Tenía diecinueve años cuando mis puños se abrieron y cambiaron las peleas por un mechón de pelo limpio y mojado. Y de pronto me encontré preguntando:


  —¿Haces algo esta noche?


  Fue una sorpresa, porque me di cuenta de que solo tenía que estirar el brazo y coger la mercancía que quisiera en la tienda de dulces. Fui corriendo a darles la noticia a los chicos: aquel lugar era ideal para ligar. Yo me quedaba las mejores, y trataba de encasquetarles a ellos las que no me gustaban. En aquel entonces muchas veces salíamos dos parejas juntas.


  Enseguida aprendí qué funcionaba y qué no. La mayoría de las chicas necesitaban romanticismo y caricias antes de acceder a acostarse conmigo, pero cada vez encontraba con más frecuencia a mujeres que buscaban otra cosa; que querían ahorrarse aquellas aburridas mentiras. Yo tenía debilidad por algunas cosas. Como las piernas largas, los hombros que no estaban caídos, los ojos verdes rasgados, un lunar cerca de los labios y sí, oh, sí, el pelo largo. Cada vez que una chica con el pelo realmente largo entraba por la puerta notaba que mi temperatura subía. Yo tenía una teoría. Una mujer que realmente aspirara a atraer a los hombres nunca debía «desconectar». No debía obedecer a ninguna luz roja de alerta. Tenía que estar siempre en verde. Lo que significaba que tenía lo que los maestros zen llamaban «problema de la zorra». De eso yo sabía un montón. A menos, claro está, que la chica fuera india, en cuyo caso era justo lo contrario.


  Así que, allí estaba yo, cepillándome a las clientas del señor Wong a buen ritmo, cuando un día el hombre entró hecho una furia.


  —¿Qué crees que estás haciendo, eh? ¿Follarte a mis clientas? ¿Quién te crees que eres, Bruce Lee? Se acabaron las mujeres. ¿Lo entiendes? Estúpido. Nunca hay que cagar donde se come.


  Yo estaba en la trastienda, fumándome un cigarrillo, y ni siquiera me inmuté. Di una última calada, lo apagué con el pie, me puse la chaqueta y me fui saludándolo con dos dedos. El pobre señor Wong se quedó boquiabierto, pero yo entonces tenía diecinueve años, y era demasiado descarado y cabeza loca. Me dediqué a holgazanear con mis amigos y perdí otros trabajos en peluquerías por la misma razón. Hasta que cumplí los veinticuatro.


  Por pura suerte, los chicos acabaron encontrando un trabajillo como Dios manda. Se habían comprometido con una organización dirigida por los reyes de la droga de Amsterdam y vinculada a la mafia rusa. Necesitaban personas que dieran la cara, que cargaran con el muerto si las cosas se ponían feas. El asunto tenía que ver con la importación de material para cortinas, más concretamente, con un cargamento que en realidad no existía proveniente de Rusia y un montón de pasta. Para nosotros habría un dos por ciento. Había mucho en juego, pero el asunto tenía buena pinta. Solo íbamos a timar a la compañía de seguros. Así que me apunté.


  Seis meses más tarde habíamos conseguido más dinero del que habíamos visto en toda nuestra vida. Cien mil entre los cinco. Los otros gastaron su parte. Yo busqué un local ruinoso y lo convertí en una peluquería. La verdad es que me apetecía tener un local pequeño y anticuado, con pósters de estrellas de cine de los cincuenta en las paredes y un tarro de cristal con caramelos junto a la caja registradora, como la peluquería que recordaba de mi infancia, pero la ingeniosa relaciones públicas con la que estaba saliendo amplió mi concepto de decoración y me decidí por un estilo seudoitaliano. Como toque final, colocamos un busto de piedra de un César malhumorado en el escaparate.


  La noche de la inauguración los chicos se presentaron con un barril de Guinness. Al final de la velada, cuando ya estaba amaneciendo, estábamos inclinados sobre las barandas del puente Bermondsey, preguntándonos por qué el busto del César se negaba a flotar en las aguas del Támesis como un barril vacío. Dos días después los chicos se presentaron en una furgoneta blanca y de la parte de atrás sacaron tímidamente una estatua de metro ochenta del duque de Wellington. La entraron en mi peluquería y la colocaron junto a la caja registradora. Nunca lo pregunté, pero supongo que la cogieron del jardín de algún ricacho. Si alguna vez has estado en una peluquería de Bermondsey donde había una estatua con un sombrero chato y un abrigo largo que casi ocupaba toda la entrada, entonces es que has estado en la mía.


  La peluquería tuvo un éxito rotundo, allí acabé de perfeccionar mis habilidades y las convertí en un arte. Ya no quería salir con las clientas y empecé a entender al pobre señor Wong. No hay como ponerse en la piel de otra persona para saber qué siente. Las mujeres eran la esencia del negocio. Si alguno de mis peluqueros hubiera tratado de utilizar mi salón como mercado de carne yo también me hubiera puesto hecho una furia. A veces, una cara llamativa buscaba mis ojos en el espejo, sonriendo. Yo me limitaba a deslizar los dedos por el cabello a ambos lados de la cara para comprobar que estaban igualados y me repetía una vez más que nunca hay que cagar donde uno come, y que yo no era Bruce Lee.


  Y el dinero, ¡uau! Cada vez que entraba una clienta, significaba cinco libras para cubrir gastos y el resto de beneficio. Si se teñía, cincuenta libras. Era increíble. No entendía por qué no se dedicaba todo el mundo a la peluquería. Cada noche retiraba de la caja al menos la mitad de lo que había ganado ese día y lo gastaba. La expresión «Ojos que no ven corazón que no siente» también se aplica al gobierno.


  Abrí otra peluquería más cerca del centro, me presenté a un concurso y tuve el privilegio de poder colocar una placa donde decía «Peluquero del año, 1999». Era de oro. Entonces alguien me propuso asociar mi nombre a su gama de productos de cuidado para el cabello. La marca Bruce Arnold. Yo me llevaría veinte peniques por cada producto vendido. Estupendo. Pero entonces miré mejor las cifras y dije que no. Busqué a un químico que sacó una gama completa de productos para mí. El coste de fabricación de cada producto era de una libra, y en mis tiendas yo los vendía a partir de seis.


  Luego me arriesgué y abrí un salón en el centro de Londres, la zona más cara. Joder, aquello era otra cosa. Dejando a un lado el alquiler, los impuestos y los salarios algo más altos que tenía que pagar, el resto de los costes seguían siendo los mismos, pero los precios que cobraba subieron considerablemente.


  —Bueno, bueno —dijo el chico que venía del culo del mundo—. ¿Quién lo hubiera dicho?


  Chicas encantadoras, esnobs y ricas vestidas con vaqueros ceñidos cargando noventa y ocho libras a la tarjeta de crédito de papá por un corte de pelo. Pobre papá, cada seis semanas tocaban otras quinientas por hacerse mechas y tratamientos varios. Era una locura, era perfecto. Aprendí a mostrarme agradecido, a Dios. Un detalle importante: la mayoría de las inglesas tiene el pelo de diversos y aburridos tonos marrón. Contraté al mejor especialista en teñir. Se acercaba a la silla de la clienta, con el peine ladeado, una postura afeminada y un anillo de plata en el pulgar. Oficialmente era gay, pero coqueteaba descaradamente. Y se consideraba muy divertido. Quizá le pagaba demasiado. Aquel tipo estaba siempre colocado.


  En el mundo de la peluquería se consumen tantas drogas… y siempre en lo más alto, que es donde está el dinero. Me presenté a concursos donde los peluqueros famosos que salían en los canales de Sky se pasaban el día inclinados esnifando coca. No es porque lo diga yo. Míralos. A veces no pueden disimularlo; están en televisión y tienen los labios pegados a las encías, crispados en una mueca nerviosa. La industria está tan llena de narices que se meten que casi podrías pensar que es legal. No puedo dar nombres, claro, pero fíjate en los que tienen apellidos que suenan extranjeros.


  Yo nunca me metí en el rollo de las drogas. Prefería emborracharme en el pub con los chicos. Pero empecé a llevar material a la peluquería porque cada vez había más clientas que lo pedían. Descubrí que la cocaína era un imán para atraer a las chicas. Era como decir ábrete sésamo en la primera noche. Supongo que el efecto era el mismo que cuando en otra época le ofrecías a tu chica el anillo de pedida. Aunque claro, seguro que no ponían el mismo entusiasmo. He visto a chicas que se arrodillaban en el lavabo de los hombres y le bajaban de un tirón la cremallera con las prisas por conseguir su raya de cocaína. Repugnante, la verdad, pero no iba a ser yo quien se quejara, y menos cuando esa cremallera era la mía.


  Conforme pasaba el tiempo, me di cuenta de que también yo consumía cada vez más, aunque lo raro es que lo hacía sin la exaltación de los demás. Era más bien una sensación de inevitabilidad. A aquella hora de la noche era lo que tocaba, y punto. A veces casi me aburría. No había nada mejor que hacer.


  No mucho después de abrir mi salón de belleza, un día entró una de esas mujeres que yo llamo esposas Saint-Tropez, demasiado morenas y demasiado delgadas, con pantalones blancos. Se quitó sus gafas de sol de marca y vi que tenía los ojos del color de un moretón. Fue curioso, pero sentí su pena; entonces, ella me sonrió segura y aquella impresión desapareció.


  —Francesca Delgado. Tengo cita a las once y media con el peluquero —dijo.


  —Bruce Arnold —dije yo sonriendo y ofreciéndole la mano.


  Su mano era pequeña y suave. Hacía ya tiempo que quería probar un nuevo tinte, y su cara morena y afilada y el pelo largo y liso me parecieron perfectos. Le conté mi intención. Ella asintió. Hazme parecer guapa, me decían los dos moretones tristes de su rostro. Cuando le lavé el pelo, me di cuenta de que lo tenía rizado. Sostuve los rizos en la mano.


  —Jesús —dije—. ¿Cuánto tardas en alisarte esta mata de rizos con el secador?


  —Casi una hora día sí día no. —Una esposa de Saint-Tropez con mucho tiempo libre.


  En realidad no hay muchas mujeres a las que les favorezcan los rizos. Pero si aquella mujer no quedaba guapa con rizos, entonces ninguna lo haría. Me puse manos a la obra. Utilicé cuatro tonos diferentes de dorado. Conforme se iban secando, los rizos cuidadosamente arreglados se convirtieron en una maraña exuberante y dorada. Cuando terminé vi que se miraba al espejo pestañeando. Ella no volvió la cabeza a un lado y a otro como las demás mujeres. Simplemente, se miraba a sí misma. Ya no parecía una esposa fría y abandonada. Se la veía increíblemente joven e inocente. Nuestros ojos se encontraron en el espejo y me dijo:


  —No, no me gusta. Alísamelo.


  —¡Que no te gusta! —No podía creerlo.


  No conseguí convencerla. Al final, una de las chicas le alisó el pelo a su gusto. Cuando estuvo lista, volvió la cabeza a un lado y a otro como las demás mujeres, sonrió y me dio las gracias educadamente.


  —Tiene que ir un día al local de mi marido. Es el propietario del restaurante italiano que hay en esta calle. El Villa Ricci.


  No, mierda, hacía años que iba a aquel restaurante.


  Así que la siguiente vez que fui a comer al Villa Ricci pedí hablar con el dueño y un inmenso león salió de la oficina del fondo sonriendo inocentemente. Enseguida vi que estaba borracho. Me dijo que no había dejado de beber desde la medianoche. Se sentó a mi mesa y pidió grapa y aspirinas. Dijo que tenía que ir a una fiesta en algún hotel en las afueras de Londres. El problema era que hacía un mes le habían retirado el carnet por conducir bebido.


  —Hay un jacuzzi. Y un montón de monadas en biquini hasta el culo de coca. ¿Sabes conducir?


  —Claro —dije.


  Y él (piensa que era la primera vez que le veía) me cogió la cara con las manos, me acercó a él y me dio un sonoro beso en la frente.


  —Qué suerte, qué maravillosa suerte —exclamó completamente feliz.


  Enseguida me di cuenta de dos cosas: que su mano tenía muchos más callos que la mía, y que yo estaba indefenso ante un despliegue de calidez y exuberancia como aquel. Estaba perdido. No ocurre muchas veces que te encuentras con alguien así. Su luz era mucho más fuerte e intensa que la mía.


  —¿Quieres venir?


  ¿Estaba de broma? ¿Ahora?


  —Sí, claro —dije, y desde entonces hemos estado juntos.


  Sé que es un hombre egoísta, repugnante, vulgar, y que nadie le importa una mierda, pero no puedo evitar que me caiga bien. Es una dinamo humana. Un animal de discoteca, llamativo, inquieto, derrochador, y que vive la noche londinense follando todo lo que puede. Alguien lo introdujo en el mundillo hace muchos años y desde entonces no ha parado. Un día lo encontramos inconsciente en el suelo y lo llevamos a toda prisa al hospital. El médico le hizo un escáner cerebral y dijo que no pasaba nada, simplemente, su cerebro había desconectado para descansar un poco. El tipo llevaba cuatro días sin dormir.


  —Vaya a casa y duerma un poco —le aconsejó el médico.


  —No, ya he dormido mientras me hacía el escáner —dijo él.


  Yo pensé que lo decía en broma, hasta que vi que sacaba un puñado de anfetas (era un glotón) y suplicaba que le hicieran sitio en un coche que iba a una fiesta en Southampton.


  Lo ves en una discoteca bajo las luces de neón, bailando sobre un altavoz inmenso, dándolo todo y gritando a voz en cuello «Oi, oi», y sientes el impulso de considerarlo un tío superficial, pero entonces el cabrón coge su guitarra y se pone a cantar «Hello, Is There Anybody Ou There?», de Pink Floyd, con esa voz suya tan rara y conmovedora y se te pone la piel de gallina. En esos momentos, jurarías que dentro de ese cuerpo poco civilizado se esconde una bella alma atormentada.


  Tampoco hay que olvidar su perverso sentido del humor. Los chistes que cuenta. A veces me río tanto que aporreo la mesa con los puños, y me duele el estómago. Son de un gusto pésimo, pero muy divertidos, y, a menos que seas un restaurador italiano, no es muy probable que los hayas oído en otra parte.


  Es sorprendente su capacidad de atraer a la gente. No es que yo sea precisamente poca cosa, con mi peluquería y todo lo demás, pero él consigue a las tías a carretadas. Es implacablemente efectivo. Aunque, para ser sincero, yo soy mucho más puntilloso con estas cosas. Él se acostaría con lo que fuera, al menos una vez. En una ocasión hasta me dijo: «Las feas y gordas son las mejores». Por lo visto, se esfuerzan más. Yo no podría. Algunas de las mujeres que han acabado en su cama, ¡joder!, yo no podría ni tocarlas. Me temo que ha vuelto a salir mi obsesión de limpiar y limpiar con Fairy.


  Incluso la más leve insinuación de suciedad me hacía huir a toda velocidad. Imagina, solo con ver unas muletas ya me entra dolor de estómago. Suena fatal, lo sé, pero, igual que ellas no pueden evitar su dolor, yo no puedo evitar el mío. Yo soy así. Remilgado. Hay cosas que puedo hacer y cosas que no. Podría soportar la caspa, por ejemplo. Pero mi tolerancia no incluye las cicatrices, los miembros atrofiados o amputados, las heridas no curadas y los fluidos corporales que no me pertenecen.


  En cambio la sangre la soporto bien. Incluso de pequeño lo hacía. Mi madre nunca se cansaba de contar aquella ocasión en que estaba jugando y entré en la cocina con un tenedor clavado en el pie, y dije: «Mamá, me he clavado un tenedor en el pie». Pero había otras cosas que me ponían histérico, como ver a otra gente lavarse los dientes. Me dan ganas de vomitar. De hecho, cuando lo veo por televisión tengo que mirar hacia otro lado.


  ¿El templo de la araña? Piensas que es un lugar especial, ¿verdad? Pues no. Es un piso deprimente y sucio en el centro de Londres donde se reúne una gente de lo más triste para drogarse. A veces, cuando soy consciente de que estoy echando a perder mi vida en ese antro, hasta noto el olor de las cucarachas, y sin embargo sigo yendo. Voy porque cualquier buena fiesta acaba siempre allí. Las caras pasan, pero hay unos pocos «habituales» a los que puedes ver casi cada vez que vas.


  Una de ellas es una monada. Tiene una increíble mata de pelo rubio, y no teñido, unas tetas de ensueño, un culo que hace que se te salgan los ojos y un instinto sexual que convierte el acto de recoger algo del suelo en un espectáculo de striptease: inclina las caderas, sacando mucho el culo, con el cuerpo arqueado hacia delante. Y todo con muy buen gusto. Pero ella apunta más alto. Creo que tiene puestas sus esperanzas en tirarse a un futbolista de primera división, aunque Ricky se la folló hace mucho tiempo, cuando estaba borracha.


  También está la pequeña Maggie, una prostituta irlandesa que siempre lleva zapatillas de ballet. En otro tiempo debía de ser increíblemente guapa, pero cuando yo la conocí, aunque tenía un cuerpo bonito, el exceso de vino y droga la habían marchitado y le habían dado a sus ojos una fea expresión de desesperación. Cuando Harold Robbins habla de heroínas que se abren camino a través de ejércitos de hombres, de alcohol y de drogas y siguen teniendo buen aspecto, es pura ficción. Pero aun así me gusta. Es graciosa y agradable.


  Una vez nos colocamos y acabamos en la cama. Ella me desnudó y luego lo fastidió todo abriéndome su corazón.


  —Quiéreme un poquito, Bruce —me suplicó, pero mi ardor no daba para tanto.


  No podía convertirme en otro de los que la utilizaban. Ni siquiera yo hubiera sido tan ruin. Sabía que para ella el sexo era una moneda de cambio, y cada vez que la utilizaba era un poco más pobre. Así que le enjugué las lágrimas y bebimos hasta perder el conocimiento. Yo estaba tan borracho que le pregunté por qué siempre llevaba zapatillas de ballet, y ella me contó una historia muy triste. Por lo visto, cuando tenía cinco años, su abuelo le dijo que solo las princesas llevan zapatillas de ballet.


  Luego, Ricky conoció a las gemelas balinesas. Unas criaturas adorables. Él empezó a salir con la más lanzada; a mí no me hubiera importado ir con la otra, pero me dejó muy claro que ella no entraba en el juego.


  La otra persona interesante del grupo es el artista, Anis. Un tipo con ojos castaños, piel morena, delgado. A veces, cuando había pasado toda la noche despierto, tenía las ojeras tan marcadas que sus ojos parecían todavía más claros, casi irreales. En cierto modo, casi le envidio. Él no se pasó su infancia bebiendo ginebra robada junto a los cobertizos de las bicicletas. Él recibió una educación como Dios manda, así que cuando abría la boca nunca era para decir idioteces.


  Me hablaron de otra irlandesa que se llamaba Elizabeth, la puta de un millonario árabe, pero tardé un tiempo en conocerla. Estaba en Arabia Saudí y, según decía Ricky cuando se ponía melodramático, era «demasiado guapa». Para mí, aquel elogio tan desmedido tuvo el efecto contrario. Me disuadió. No me van las chicas demasiado guapas. Todas parecen salidas de las portadas de Vogue con la intención expresa de quitarme mi dinero. Tampoco quiero enrollarme ni nada, pero no soporto a esas putas mercenarias. Y supuse que aquella sería la madre de todas ellas. Aunque, para ser sinceros, tenía curiosidad por saber cómo era una chica que había cazado a un árabe millonario. Finalmente un día, cuando entraba en una fiesta, Ricky dijo:


  —Oh, por cierto, Elizabeth ha vuelto.


  Yo esperaba a una jovencita mona con un top rosa casi inexistente, así que la cara que me miró fue toda una sorpresa. En realidad, me vino a la cabeza una frase de una canción de Lobo, «cuando te vi allí de pie… la sangre me cayó a los pies».


  Dios, era tan perfecta que resultaba peligrosa: piel de porcelana, los rasgos impecables de un maniquí, caderas de serpiente y piernas largas, muy largas. Salvo por el pelo, claro. Algún idiota se lo había aclarado con un espantoso tono de rubio platino. Aun así, jamás me hubiera imaginado a alguien tan fría y reservada como ella. Desde el pelo liso hasta los labios rosas y serios, era glacial. ¿Lo notó aquella escultura de hielo? ¿Notó la impresión que sentí en el estómago? La helada quietud del deseo.


  La sangre encharcándose alrededor de sus pies.


  El impacto me dejó atontado.


  —… Ricky no exageraba. Es verdad, eres demasiado guapa —musité como si hablara conmigo mismo.


  Aunque me dieron ganas de pegarme una patada en el culo cuando aquellas torpes palabras salieron de mi boca. Ella lo habría oído miles de veces. Si estaba en el grupo de Ricky es porque quería intriga, no aburrimiento.


  —Gracias —dijo educadamente, y se dio la vuelta.


  La cortina de rubio platino se abrió y vi su nuca. Los pequeños huesecillos contra la piel. Patéticos o conmovedores, según se mirara.


  —¿Cómo es él? —le pregunté.


  —¿Perdón? —Su voz tenía ese sonido frío de un violín escandinavo. Un perturbador temblor de la segunda cuerda.


  —El árabe. ¿Cómo es?


  Sus ojos centellearon, con un gris claro y malicioso. Dios, lo había dicho para ofenderla, pero ella se limitó a dar un sorbito a su champán. Vi que llevaba una pulsera mágica de las que llevan las princesas de las leyendas del rey Arturo. Cada símbolo representaba uno de los ingredientes secretos para hacer oro: mercurio, aqua fortis, cobre, fuego, tierra, sal…


  Pero de pronto me sonrió. Una sonrisa engañosa. Dijo algo, pero no recuerdo qué. La extraña magia de su sonrisa estaba obrando sobre mí. No hubo estrellas fugaces ni bellas melodías, ni siquiera una lucha contra los vientos, pero lo recuerdo todo. Una mujer perfumada, rosa, hermosa e indiscutiblemente desdeñosa. Dios, tendrías que haberla visto. Cuando me miró desde su torre inexpugnable el efecto fue exasperante. Sentí tanto deseo por aquella puta que me dolía. No tardaría en descubrir que la necesidad es algo ciego, descarnado, y que no conoce el pudor.


  EL TEMPLO DE LA ARAÑA


  LOS JUEGOS


  
    Perdónales sus pecados

  


  ABRIL DE 2000


  Nutan


  La luz empezaba a apagarse y el resto de vagabundos ya se había ido. Solo Martin seguía allí, terminándose el café y apurando lo poco que podía aprovechar de su colección de colillas. Vi que el autobús se detenía en la acera de enfrente. La misma parada, la misma rutina, las mismas personas que subían, buscaban asiento a toda prisa y acomodaban sus cosas al lado, evitando los ojos de la camarera curiosa. También yo era la misma, la misma camarera envidiosa e insignificante que estaba en aquel mismo sitio hacía tres meses; pero aquella tarde de primavera todo era distinto. Ahora sabía con toda seguridad que el autobús no iba a ningún sitio especial, y veía a los pasajeros como eran realmente. Gente hastiada, cansada de sus vidas vacías. Desde luego, no había nada que envidiar. No conocían el seductor olor del interior de un Rolls-Royce.


  Yo sí.


  Alguien que pasaba rió. Un sonido civilizado. Nunca habría imaginado que Londres pudiera ser tan bonito. Era la primavera, que suavizaba el ambiente, y los árboles extendían sus ramas desnudas para vestirse de un verde exuberante. En las calles, la gente no se arrebujaba en sus gruesos abrigos ni se escabullía como ratas. En la acera de enfrente, los camareros del pub habían sacado las mesas y los clientes estaban sentados con sus bebidas en el atardecer moribundo. La noche respiraba un aire distinto, más peligroso.


  A mi espalda oí que Martin se levantaba, sucio y harapiento, llevando consigo aquel tufo a meado. Me aparté para dejarle pasar.


  —Hasta mañana, Martin —dije.


  Él levantó la mano derecha casi hasta el oído, con dejadez. Una vez, compadeciéndolo como haría con un árbol caído, le pregunté: «Si pudieras vivir otra vez, ¿qué cambiarías?». Él volvió sus ojos negros hacia mí y de pronto cayó el velo que los cubría. ¡Con qué fiereza llamearon! «Nada —siseó—. No cambiaría absolutamente nada.» Yo lo miré perpleja y él, olvidándose del despojo que era, sonrió; oh, quién pudiera disfrutar de un buen filete de ternera con patatas y salsa, del mohín de una amante vestida únicamente con un collar de perlas, con un habano negro entre los dientes y un Maserati a la vuelta de la esquina. Oh, quién pudiera vivir una vida bien aprovechada. Vivir. Ahora. Sin un solo pensamiento para fantasmas hambrientos. Inflexible e impenitente.


  Y era cierto. No me estaba agradecido por mi generosidad. Que le diera o dejara de darle; a él le daba lo mismo. Podía buscarse la cena entre los cubos de basura. Su sonrisa lo decía. Caridad no es más que un eufemismo de lástima y, en mi caso, de repugnancia. No había ni debía haber arrepentimiento ni disculpas por una vida vivida gloriosamente deprisa. Mejor aún, de forma irreflexiva. Tres meses atrás me hubiera sentido desconcertada, incluso desorientada, por la actitud de aquel hombre. Un vagabundo que pretendía poseer una riqueza que estaba fuera de mi alcance. Había meneado la cabeza con lástima, sintiéndome superior, y habría rezado por él.


  Pero eso era antes, antes de que un dios sol se resguardara de la lluvia en nuestro humilde café. Porque, verás, hasta que él me tocó, yo estaba inacabada. No sabía nada. Hacía unos días me había quedado maravillada porque vi una escalera que se movía; se llama escalera mecánica. Pero Ricky era el barquero. No te cobraré. Solo tienes que subir, amor. Él lo arregló todo para que no me hundiera. Para que viera que el pecado solo es un racimo de uvas. Para embriagarse lo único que tenía que hacer era exprimir su jugo. Y eso es lo que hice, exprimir su jugo.


  De pronto, era distinta.


  Tan distinta que estaba preparada para dejarme contagiar, deslumbrada por la luz de los ojos del vagabundo. Qué gran proeza, poder morir a los noventa años sonriendo de oreja a oreja, convertida en una vieja arpía, arrugada y estropeada. Plenamente satisfecha con el pecado que había consumido.


  Curiosamente, el vagabundo me recordaba a Ricky. No porque pensara que Ricky iba a acabar en la calle, ni mucho menos, sino por la mirada desafiante de sus ojos, por la voracidad con que brindaba por la vida, con el vino desbordándose del vaso y cayéndole entre los dedos. Ambos tenían un don para los tabúes, eran dos sinvergüenzas que se exponían al castigo eterno por principio. La exuberancia de su religión borraba el miedo instintivo a las consecuencias o a una larga caída.


  A mi manera yo también había intentado ser mala, así que no me alarmé particularmente cuando Ricky me llevó a un piso que tenía encima de un pub. El templo de la araña. Los balineses aprendemos desde muy pequeños a no temer a la araña. La araña lobo acecha en la base de la planta del arroz y acaba con las diversas plagas que la atacan. Sin ella la cosecha sería muy pobre. Así que en ningún momento tuve miedo.


  En realidad, me pareció un lugar fascinante poblado de noctámbulos. Todos ellos eran enigmáticos, pero de una atractiva imperfección. Para ellos el día era la noche y la noche el día. Todos tenían la misma expresión torturada: dame más. No había planes para el mañana, y esas vacías palabras, «por el futuro», jamás salían de sus labios. Se divertían.


  La araña lobo me olisqueó y lamió mis axilas. Me cogió por las caderas y me dio la vuelta. No solo era rubio y guapo, sino fuerte como un búfalo. Me prohibió ponerme nada que no fuera de licra, para poder así tener acceso a todas las partes de mi cuerpo en los rincones oscuros de las discotecas. A veces me empujaba a escaleras desiertas. Momentos de sexo rápido y furioso.


  Luego yo entraba en el lavabo y en los múltiples espejos mis ojos me miraban relucientes, triunfales. Mucho tiempo atrás, yo había salido al camino polvoriento con los demás niños para mirar boquiabierta a los extranjeros, con sus ojos azules, la piel rosada y los bolsillos llenos. Chocábamos los cinco con ellos, o chiu, como decíamos nosotros. A ellos les gustaba vernos correr detrás de sus autocares, deseándolos. Si es verdad que lo que recibimos es siempre la satisfacción de nuestros deseos más secretos, entonces, mientras corría descalza, yo debí de soñar con este día en que ocuparían un espacio en el mismo espejo que yo.


  Ricky me enseñó un mundo tan fantástico que solo podía existir por la noche, cuando la buena gente ya había bajado de los autobuses rojos y se había metido en la cama. Pero dispuesto a gastar una enorme cantidad de dinero. Y Ricky lo estaba. Nos poníamos nuestra mejor ropa y cruzábamos sórdidas entradas custodiadas por hombres corpulentos vestidos con traje negro. Esos lugares tenían nombres increíbles: Tramp, The Fridge, China White, Cloud Nine… Luego, un pequeño tramo de escaleras que bajaba al subsuelo… a las entrañas de la tierra. En aquellos locales calurosos y escasamente iluminados, la gente no llevaba los habituales colores negro y azul marino. No, en esos lugares secretos dominaban los tejidos brillantes y una bebida burbujeante que se llamaba champán. Allí encontré lo que me había prometido el zorro alado. Polvo de oro en el pelo de extranjeros con piel de bronce. Gente que probaba lo ilícito.


  Zeenat y yo nos entregamos a lo prohibido. Líquidos incoloros que se mezclaban con una bebida suave. Pero solo en discotecas donde la música sonaba muy fuerte. Porque si no el líquido no hacía el mismo efecto. Oh, era genial. Y había un polvo blanco, tan increíblemente caro que no me atrevía a hacer la conversión del precio de un gramo a moneda indonesia. Tenía un bonito nombre. Cocaína. Un nombre de mujer. Ricky la llamaba coca. ¿La conoces? Hace magia en tu cabeza. Y mientras tanto, mis compañeras de clase seguían cortando hierba para alimentar a las vacas. Y pensar que no había nadie en mi pueblo que hubiera experimentado lo mismo que yo…


  —Coca —gritaba Ricky, vaciando una bolsita entera sobre el televisor.


  Yo, completamente hechizada, miraba aquella colina blanca. A veces hacía una raya que iba de un extremo a otro de la barra y se ponía a cuatro patas para aspirar aquel río blanco. Yo no estaba enamorada, pero Ricky era el barquero, era imposible resistirse. En su mano derecha sujetaba una cadena de cuyo extremo colgaban las llaves a extravagantes placeres. «No es más que una puerta, y yo tengo las llaves.» El barquero guiñaba un ojo.


  En los restaurantes, Ricky me cogía del tobillo y, mientras yo chillaba y reía, él lo apoyaba sin ceremonias sobre la mesa. Me cortaba las medias con el cuchillo de la comida y las tiraba para que aterrizaran en la sopa de algún cliente. Deliberadamente, se llevaba mi pie a la boca y chupaba los dedos. Yo miraba alrededor, a aquel público desprevenido: los camareros perplejos, el gerente sorprendido, los clientes escandalizados, encogía los dedos y reía escandalosamente. Cuando la montaña blanca era muy alta todo era divertido.


  Zeenat no veía aquello con buenos ojos, pero yo sabía que estaba celosa. Yo también lo habría estado si ella hubiera encontrado a Ricky. Para aplacarla, le decía: «Tú eres mía y yo soy tuya, nadie se interpondrá entre nosotras». Pero Zeenat no me creía. Prefería estar de mal humor. Se quejaba de que Ricky era como una bestia salvaje, demasiado estridente, despreciable. Feo. Seguramente traicionero.


  —Para él no eres más que la hoja de un plátano. Cuando termine contigo te tirará —me advirtió.


  Pero no me importaba. Yo quería que me utilizara. Quería que mi carne fuera un cedazo por el que pasaran todo tipo de experiencias. Morir con las palabras del vagabundo en mi boca: «Absolutamente nada». Así que a Ricky se lo perdonaba todo. ¿Por qué no? Al fin y al cabo, él llevaba el entusiasmo en su bolsillo.


  Siempre que iba a algún sitio con él, las mujeres me miraban con envidia. Era tan guapo… hablaba con sus manos, y sus ojos brillaban. Yo lo observaba, tan rubio y guapo, y me llenaba de orgullo pensar que el barquero me quería a mí.


  «Amore mio.» Sin embargo, yo sabía que ninguno de los dos amaba. Solo estábamos extrayendo el jugo de la uva. Me sentía culpable por dejar al margen a Zeenat, pero ella no disfrutaba con su compañía. Nos ayudaba a terminar la montaña de coca de Ricky, pero sus ojos tristes nunca se apartaban de nosotros.


  —Tú eres mía y yo soy tuya. Además, Ricky está casado —le decía para reconfortarla—. Solo nos estamos divirtiendo. Él es uno de esos dioses de dorados cabellos que bailaban sobre las olas y que siempre deseé. ¿Te acuerdas? Pronto volveremos a nuestro pequeño paraíso, pero, de momento, ¿no te parece mucho más divertida la guarida de esta araña?


  El olor de los vagabundos ya se había desvanecido cuando empecé a retirar los saleros y pimenteros. La máquina de café estaba expulsando su nube de vapor. Zeenat estaba lavando las partes que se podían desmontar en el fregadero. Cuando terminó, empezó a apagar las luces. Se subió el cuello del abrigo y esperó junto a mí mientras yo daba dos vueltas a la cerradura. Echamos a andar en silencio. Las noches aún eran frías.


  En la habitación, se sentó en la cama y se quitó los zapatos. Yo abrí las puertas del armario.


  —Sales otra vez —me dijo en tono acusador.


  —Puedes venir si quieres. ¿Por qué no? Mañana es domingo. No tenemos que trabajar —repliqué yo.


  Pero Zeenat no quería venir. Yo empezaba a impacientarme, siempre estaba colgada a mí, agarrándose a mi cuello sin el menor sentido de la aventura. Quería que también ella encontrara a alguien. Que se divirtiera. Que borrara de su cara aquella expresión de preocupación. Ya tendríamos tiempo de ser aburridas cuando volviéramos a nuestro pueblecito. Zeenat me miró mientras yo me lavaba ante el espejo.


  Me pinté los labios de un rojo intenso.


  —¿No crees que Bruce es muy sexy? Si no estuviera saliendo con Ricky, iría a por él. Es un encanto. ¿Qué tiene que no te guste? Sus ojos son intensos y negros; tiene un hoyuelo como los actores de cine en el mentón, y ¡qué hombros!


  En el espejo vi su expresión descortés.


  —Pues ve a por él —me dijo.


  Me di la vuelta y la miré.


  —Bueno, ¿y qué me dices de Anis? De todas las personas que hemos conocido, tienes que reconocer que él es el más especial. Atento, amable, educado, y está loco por ti.


  Por un momento Zeenat se limitó a mirarme, a pensar en la verdad que acababa de decirle; luego negó con la cabeza.


  —Por favor, ya vale. No quiero a ninguno. Yo solo quiero volver a casa. Odio estar aquí. —Su voz se volvió maliciosa—. De todos modos, recuerda que pronto tendremos que volver. El pasaporte solo es válido durante seis meses. Nuestros visados casi han caducado.


  —En realidad no —dije yo quitándole importancia—. Ricky dice que la mayoría de sus empleados no tienen los papeles que necesitan para estar aquí, y menos para trabajar. A la primera señal de peligro, se esconden en la trastienda. Mientras no hagamos nada ilegal, no nos cogerán.


  —¿Aún no has tenido bastante? ¿Cuándo piensas volver a casa?


  Yo me mordí la lengua. ¿Qué habíamos dicho Zeenat y yo? Que envejeceríamos juntas. Pero aquellas promesas infantiles cada vez me parecían más lejanas. Empezaba a plantearme la posibilidad de no volver nunca.


  —Si cambias de opinión, estaré en el restaurante de Ricky. —Cogí mi bolso y salí.


  Ya estaba bajando la escalera cuando oí que Zeenat me gritaba.


  —¿No echas de menos a Nenek? —Su voz se quebró a mitad de la frase.


  
    Ricky


    Sábado noche en el Villa Ricci. Desde mi posición en la barra, veía el interior de la cocina cada vez que alguien pasaba por las puertas de batiente. Y lo que veía me llenaba de orgullo: un grupo de borrachos, ladrones, mentirosos compulsivos, maltratadores, chulos, cabrones astutos, y todos ellos preparando platos maravillosos. Todos ellos habían huido de la senda recta y estrecha y preferían esconderse en mi cocina. Sus comentarios agresivos —«¿Está lista la mesa cinco?», o «¿Puede alguien recoger la mesa nueve de una jodida vez?»— eran música para mis oídos.


    Junto a la mesa siete, una mujer se empeñaba en decir que su plato llevaba carne. Dios nos ampare. Hasta hacía poco, no era capaz de distinguir entre una vegetariana y una lesbiana. Vaya, aquella incluso era atractiva. El camarero se llevó el plato a la cocina, con cara de estreñido. Los portadores de semejantes mensajes suelen convertirse en víctimas de las explosiones que desencadenan. El chico se detuvo a un metro de Franco, que estaba rojo de ira. ¿Lo recuerdas? El genio chiflado de La Strega.


    —¿Quién ha sido la muy zorra? —gritó.


    Franco despreciaba a los vegetarianos. Ofendían su cocina. En su opinión, esa gente tendría que quedarse en casita mordisqueando zanahorias.


    —¿Para qué coño vienen a los restaurantes? ¿Para fastidiar y obligarnos a preparar comidas insípidas? ¿Comidas ilógicas? ¿Comida sin ningún tipo de carne? —imploraba con gesto dramático.


    Yo, en cambio, desplegaba la alfombra roja. Por unos peniques de judías trituradas y amasadas con forma de hamburguesa cobraba el mismo precio que por el mejor corte de carne. Vi que Franco se disponía a salir de la cocina con expresión combativa. Por el camino se paró a recoger un gorro almidonado e inmaculado y se lo puso en la cabeza. Las puertas se abrieron y apareció un Franco sonriente. Hasta yo habría podido creer que era auténtico.


    —Allora, a tavola —exclamó cordialmente.


    Examinó el plato tan de cerca que temí que estuviera escupiendo en él disimuladamente.


    —Ah… —diagnosticó con sabiduría. Volvió a dejar el plato en la mesa—. Señora, se equivoca usted. Absolutamente. Esto… —Hizo una pausa. Las yemas de sus dedos se tocaron y se levantaron en el aire para ir después a los labios y recibir un beso—. Scamorzza, queso ahumado. —Le dedicó una extraña sonrisa, como si comprendiera el error—. Delizioso, como la carne, ¿verdad? —La mujer, con expresión avergonzada, le dio la razón. La culpa era suya. Franco, satisfecho por haber aclarado las cosas y haber restituido su credibilidad, hizo una reverencia teatral—. Buon apetito, signora.


    Las puertas de la cocina se lo tragaron, muy tieso y digno. Sin embargo, yo sabía muy bien qué estaría haciendo. Quitándose el gorro y maldiciendo: «¡Jodidos vegetarianos! ¿Por qué coño no se quedan en su casa?».


    Un hombre negro de aspecto amenazador apareció en la entrada. Tenía que agacharse para pasar pero, os lo aseguro, Cosmos era un trozo de pan. No le haría daño ni a una mosca. El tipo era tan parsimonioso que tardaba una hora en ir de mi piso al quiosco, que estaba a diez minutos.


    —Sí, sí, amigo, ya voy —me dice el cabrón, y no se presenta hasta una hora más tarde.


    Una hora… si el speed[1] no supiera a nada, le echaría un poco en el té solo para darme el gustazo de verlo correr.


    Cosmos llevaba colgada del brazo a una chiquita despampanante con la piel de color chocolate. Él me suministraba la coca, pero también chicas. Quizá podría prestarme aquella. Daba la sensación de que podía maullar como un gatito. No sé qué tienen los maullidos, pero me ponen. Para ir a mi despacho teníamos que pasar por la cocina, y todas aquellas astutas rameras que estaban allí cocinando nos siguieron con el rabillo del ojo hasta que salimos. No tardarían en llamar a mi puerta. Nos encerramos en el despacho y Cosmos sacó un paquete de cinco kilos del bolso de la chica. Se tumbó cuan largo era en el sofá, como un sultán. Cosmos nunca tocaba la droga. Siempre decía: «Toca el material y estás muerto».


    Después de despedirme con pesar de la señorita Chocolate —no estaba disponible, se había comprometido para una fiesta de chicos estadounidenses— y acompañarlos a la puerta, inicié la tarea de repartir la coca. Separé un kilo para mi consumo particular; el resto lo mezclé con analgésicos y lo metí en una prensa. La mezcla volvía a solidificarse a las treinta y seis horas.


    Me hice una buena raya. Era tan generosa que aún sentía la boca entumecida cuando salí por las puertas de batiente. Vi a Nutan sentada a la barra, con ocho chupitos de tequila delante. Mi gerente la miraba de reojo.


    Después de respirar hondo, cogió el primer chupito. Tequila, sal, limón. Tequila, sal, limón. El barman daba palmadas y la animaba mientras los camareros daban golpes sobre la barra. Cuatro vasos de tequila ya estaban vacíos.


    —Brava, Nutan, brava —exclamó alguien.


    Cinco, seis, siete. Tequila, sal, limón. Ella echó la cabeza hacia atrás y dejó el último vaso con fuerza sobre la barra. El restaurante estalló en vítores. Se los había bebido uno detrás de otro, sin estropearse el pintalabios. Su mirada se cruzó con mis ojos sonrientes e impresionados. Brava, Nutan, brava. La próxima vez probaremos con diez, ¿eh?


    Anis


    ¿Por qué siempre deseamos aquello que no quiere ser nuestro? Yo notaba que poco a poco me estaba enamorando de Zeenat. ¿Cómo no hacerlo? Incluso verla caminar era un placer ininterrumpido y majestuoso. Hombros erguidos, cabeza alta. Como si llevara una enorme jarra de bronce sobre la cabeza. Era por las cosas que había tenido que cargar sobre ella de pequeña. Había influido en su postura. La vi avanzar hacia mí con los ojos encendidos. Como el último destello de un imperio caído.


    ¡Su piel olía maravillosamente! Cada milímetro estaba perfumado. Al principio pensé que debía de aplicarse algún ungüento, pero ella se sonrojó y dijo: «Es por mi abuela. Nos alimentó con unas hierbas especiales a mi hermana y a mí desde muy pequeñas». Yo la miré, asombrado.


    —¿Te gusta? —preguntó con timidez.


    Yo me llevé su mano a los labios. Así que eran flores y hierbas machacadas… Solo de pensarlo la cabeza me daba vueltas. Me enseñó las pequeñas bolitas negras. La magia de una anciana. En otro tiempo yo tuve una abuela mágica.


    Zeenat hablaba de su tierra, un lugar tan remoto que aún había mujeres que no habían tenido que cubrirse los pechos por culpa de la mirada del hombre blanco. Estas mujeres hablaban de una época en que solo las prostitutas se cubrían el cuerpo como marca de reconocimiento de su profesión impura. En aquel lugar remoto la magia era algo cotidiano.


    Quizá porque la magia de la que hablaba estaba muy lejos, o tal vez porque necesitaba tanto que fuera verdad, yo la creí. Probablemente, si aquella mujer extraña y asombrosa a la que llamaba Nenek hubiera estado ante mí, habría dudado, habría utilizado la parte lógica de mi cerebro, pero la distancia pudo conmigo. Sin duda, si existía la magia seguramente estaría en un paraíso lejano como aquel. Pero, primero, deja que te cuente cómo logré acercarme tanto a esta misteriosa criatura.


    Al principio solo la veía cuando iba al templo de Ricky. Un lugar extraño que no estoy seguro de poder describir correctamente. A primera vista parece sórdido, pero inocuo: un piso sin particiones, con un montón de sofás viejos en un lado y una larga mesa con la parte de arriba de cristal en el otro. Junto a la pared, una escalera que llevaba arriba, a las dos habitaciones. Una era bastante grande, la otra es una lata de sardinas, y oscura. Si entrabas en el momento adecuado en la cocina podías encontrar a Ricky picando ajos con mano experta con un enorme cuchillo, o supervisando con una cuchara de madera en la mano las enormes ollas de pasta. En medio de todo aquel vaho, su voz de barítono resonaba con unas versiones razonablemente convincentes de El barbero de Sevilla.


    Y si te quedabas un rato más, podías verle llevando cuencos con pasta humeante a la mesa. Todavía cantando, los colocaba entre las botellas de vino tinto y las canastas de pan crujiente sacadas de sus restaurantes. La gente de los sofás se instalaba allí, todavía riendo y bromeando, para comer y beber. Luego, mientras tomaban un espresso de máquina, empezaba a circular una botella de algo que te quemaba en la garganta. Después, alguien sacaba unos gramos de coca. Y la fiesta volvía a empezar.


    Durante toda la noche, la gente se dedicaba a divertirse en el piso de abajo y a hacer el amor en el de arriba. Pero tengo que decirlo, era asqueroso, realmente asqueroso. Si no fuera por Zeenat, no habría vuelto después de la primera vez. Una vez fui solo. El piso estaba desierto y, lo juro, no pude pasar más allá del ropero de los abrigos. La piel me hormigueaba y los dedos de mis pies se clavaban a la suela de los zapatos.


    Vacío, aquel lugar era como una presencia siniestra y acechante. Instintivamente supe que tenía que ver con el fresco que había pintado en la pared del fondo. El hecho de que en el piso no hubiera ninguna separación significaba que no podías escapar de aquella pintura. A primera vista, también parecía inofensiva. No había en ella nada especial; quizá la técnica resultaba algo tosca y la ejecución era deficiente. Representaba un templo griego vacío, con columnas agrietadas y un suelo cubierto de objetos rotos: ánforas rojas y negras, platos, utensilios de cocina, cuernos de cabra.


    En medio de aquella ruina, había una luminosa hoguera y una mujer vestida con una larga túnica blanca, con la mirada perdida en las llamas. Estaba de espaldas; tenía el pelo tan negro que no parecía reflejar la luz, y en la mano sujetaba una máscara que lloraba. El cuadro terminaba al final de la pared, dejando a un hombre que trataba de huir sin una de sus piernas. Aunque tampoco hubiera llegado muy lejos. Un grillete metálico le sujetaba por el tobillo. Lo curioso es que aquella cadena no era de metal rígido, sino alargada y elástica, como los relojes de Dalí.


    Había en la pintura una violencia que jamás había visto. Un espíritu ominoso había poseído el pincel del artista. El peligro acechaba en el tono verdoso de las manos blancas de la mujer y sus pies descalzos, en la cara que no veías, en la máscara angustiosa, en la pierna horrible del hombre.


    No, es imposible explicarlo. Tendrías que verlo tú mismo. Pero no era solo el cuadro. Todo era sórdido en aquel lugar. Bajo las risas y los gemidos del éxtasis sexual, sucedía algo espantoso. La gente entraba tocada y salía destruida.


    Evidentemente, el guardián del templo era Ricky. Sí, ese hombre extraño, inteligente, divertido, excitante, enérgico e increíblemene carismático. No se me ocurre ningún hombre vivo que pudiera presumir de haberse acostado con más mujeres, haber consumido más drogas, bebido más champán, contado más chistes obscenos o que tuviera más amigos, y sin embargo… ¿cómo puede un hombre que llevaba con tanta facilidad los zapatos negros y blancos de un chulo y se dedicaba a «adquirir» a gente malograda ser descrito si no es con la palabra sórdido?


    Con premios, atraía a sus víctimas a aquel templo infame, se aprovechaba de ellas si eran mujeres y después observaba con curiosidad cómo otros a los que él había iniciado en la corrupción las embrutecían y explotaban. Al final, Ricky era lo que podía verse en su cara: unos rasgos desagradables astutamente colocados para producir la ilusión de la belleza. Su rostro no mostraba ningún signo de sufrimiento o remordimiento, sino un nauseabundo deleite ante los vicios que había inspirado en otros. La corrupción parecía alegrarle el corazón, igual que si un coche pasara por la calle con música dance a todo volumen. Incluso su forma de amar era un insulto: fría, y con esa mirada de desprecio en sus ojos azules por la facilidad de la rendición. Le gustaban tan poco las mujeres…


    A veces creo que la única mujer a la que Ricky no despreciaba totalmente era Elizabeth. Nunca había disfrutado del placer de su cama. Miraba su pelo platino, los ojos fríos, la exquisita boca con su sonrisa cruel, e imaginaba que eran tal para cual. Que hablaban el mismo idioma. Ella sabía cómo funcionaba. Sus ojos decían que había aprendido la verdad sobre los hombres, que eran criaturas patéticas. Con qué facilidad los atrapaba en la red de su belleza… Ella sabía qué querían, qué pasaba por esas cabezas huecas. Así que podía jugar.


    Miraba sus rostros pecaminosos, sonreía y les decía con descaro lo que quería. Y ellos, como esclavos, se apresuraban a obedecerla. Elizabeth nunca contaba nada de sí misma, no alentaba las confidencias. Incluso el lugar donde vivía era un misterio. Y eso era lo que a Ricky le gustaba. Aquel frío despliegue de arrogancia. La predisposición a utilizar, maltratar, tomar y sentirse hermosamente indiferente ante el espectáculo de la destrucción. Y, aunque yo sospechaba que su frialdad solo era un mecanismo de defensa, eso no cambiaba las cosas respecto a Ricky. Él se recostaba en su asiento y disfrutaba.


    Pero no había nada más despreciable que cuando Ricky seducía a inocentes como las gemelas y las contaminaba sin pudor. Una vez bajó desde el piso de arriba, donde había estado con Nutan, y sus ojos se posaron en Zeenat, que dormía en un sofá. En sus ojos entrecerrados lo vi, vi que por un momento se lo planteaba cínicamente. Oh, Dios, la quería también a ella. Al día siguiente le ofrecí a la chica quinientas libras por posar para mí. Es demasiado, lo sé, pero la idea de que Ricky la corrompiera me resultaba tan ofensiva que tenía que hacer algo. Supongo que ella trató de hacer la conversión de libras a la moneda indonesia, porque tardó un buen rato en abrir la boca con expresión de sorpresa, y luego se la cubrió con la mano. Asintió con entusiasmo. Así se inició nuestra asociación.


    La coloqué en la postura que quería. A la luz del día su piel era gloriosa. Impoluta, tan luminosa que era como si no fuera un receptáculo de carne, sangre y huesos, sino de un aceite raro y brillante.


    —Son las hierbas —explicó con timidez.


    —Quizá tendría que plantearme tomar esas píldoras mágicas que dices —dije bromeando.


    —Oh, no —me advirtió muy seria—. Son para mujeres. Para los hombres hay otras cosas…


    —¿Ah, sí? ¿Qué?


    —Sí, por si no puedes… ya sabes. —Se cubrió la boca y rió tontamente.


    —Oh, bueno, quizá cuando sea mayor.


    Ella asintió. Incluso en el paraíso los hombres viejos necesitan ayuda contra la impotencia.


    Hacía toda una vida, Swathi se había sentado en aquel mismo alféizar con la luz del sol en el rostro. Por un momento, pensé en ella, delgada, demacrada… pero ya no estaba, había muerto con las palabras «Toda separación es una oportunidad». Mi nueva oportunidad me sonrió con expresión insegura. Me aparté de su lado.


    —Piensa en alguien a quien quieras. Ve donde te quieran —le indiqué.


    Zeenat no era distinta. ¿Acaso no han aprendido todas las razas por sí solas a convertir la harina en masa y la masa en pan?


    Levanté la vista de mi cuaderno de esbozos y vi que miraba por la ventana, perdida en un recuerdo alentador, con una secreta ternura en los ojos. Pensé en un pájaro. Pequeño, de colores poco llamativos y tan extremadamente delicado que se muestra nervioso e inquieto cuando se sabe observado pero, cuando está a salvo en el aire, es de una belleza suprema, el ser más asombroso que la naturaleza ha creado. ¡Qué increíblemente hermosos eran aquellos ojos misteriosos y anhelantes!


    —¿En quién piensas?


    —En mi madre.


    Le pedí que me hablara de ella.


    —Murió porque quería unos pies nuevos —dijo.


    Sonriendo, empecé a pintar a aquella deliciosa criatura que tenía ante mí. Podía desvanecerse o salir volando. Y yo tenía que pintarla antes de que eso ocurriera, pintar, pintar. Tenía que pintar mientras la luz fuera buena. Mientras su piel resplandeciera como una casa iluminada por cientos de velas, con visillos transparentes ondeando en sus grandes ventanales.


     


    Sonó el timbre de la puerta y fui a abrir.


    —¿Puedo entrar, Anis? —dijo Zeenat.


    Me apoyé contra la pared con los brazos cruzados y la observé mientras se quitaba los zapatos. Tenía los pies anchos y palmeados de andar descalza. Una vez me dijo que había caminado descalza hasta los siete años, y que luego solo se ponía los zapatos para ir a la escuela.


    —Yo tengo hambre. ¿Y tú? —pregunté.


    —Yo también. Puedo cocinar —se ofreció.


    Se había pasado el día de pie, sirviendo a los clientes; para ahorrar había venido andando desde Victoria a South Kensington, y ahora se ofrecía a cocinar.


    —No, mejor vamos a buscar un vídeo y compramos comida para llevar.


    Ella asintió, sonriendo.


    —¿De Indonesia?


    —Sí —dijo ella asintiendo con más entusiasmo.


    —¿Qué te gustaría ver?


    —Pretty Woman. —No tuvo ni que pensarlo.


    —¡Mmm! —exclamé yo.


    ¿Por qué todas las chicas que conozco guardan un lugar en su corazón para esa vomitiva mentira hollywoodiense sobre un hombre que se enamora de una puta? Como si eso pudiera pasar en la realidad…


    Abrí una botella de vino.


    A mitad de la cena, Zeenat dijo:


    —Es malísima. Una comida espantosa. Tienes que venir a Bali conmigo. Te prepararé brotes de bambú con cerdo, con hierbas especiales y guindillas. Y conocerás a mi abuela. Te enamorarás de ella en cuanto la veas.


    Pronunció «cerdo» arrastrando mucho la erre. Despertó mi instinto protector.


    —Oye, ¿por qué no haces de modelo para mí a tiempo completo? Estoy seguro de que puedo ofrecerte el doble de lo que te pagan en ese antro donde trabajas.


    —Oh, no, no, no puedo dejar a mi hermana. Si la dejara sola se quedaría muy triste. Pero gracias. Gracias por tomarte tantas molestias. —Hablaba con solemnidad, uniendo las palmas de las manos a la altura del pecho, inclinando la cabeza.


    No me pareció que a Nutan pudiera importarle gran cosa, pero no dije nada.


    Salimos juntos a buscar el vídeo y aguanté estoicamente la transformación de Julia Roberts de puta con un gran corazón a dama con clase. Cuando hacía diez minutos que habíamos puesto El paciente inglés, Zeenat se quedó dormida en el sofá. Durante un rato la estuve observando. Dormía como una niña, con el pulgar en la boca, y su pecho subía y bajaba con suavidad. Quería besar aquella boca de ángel. ¿Hasta qué punto sabría ella algo de la vida? Era una página sin escribir.


    La amaba, pero sabía que no había esperanza. Ella no estaba ni remotamente interesada. Había acudido a mí porque se sentía sola y añoraba su hogar. Lo único que quería era volver a su pueblecito, con su abuela. Una vez me dijo: «Somos personas sencillas, campesinas. Tenemos que volver antes de que el aire de la ciudad nos haga enfermar. Antes de que caigamos».


    En mi cabeza, no dejaba de escuchar como un estribillo una sucia estrategia que mi abuelo me había enseñado: «Anis, no ha nacido aún la mujer que pueda resistirse a un bombardeo continuo de atenciones. Cólmala de atenciones, un día tras otro, incluso si te rechaza y te desprecia. Y un día, sin más ni más, deja de hacerlo. Si en menos de un mes no es tuya, ven a verme. Incluso si estoy en la tumba. Discutiremos el plan B; aunque te advierto que es algo extremo, y no se puede llevar a cabo si eres de corazón débil».


    La risa retumbaba en su pecho.


    Pero me negaba a ser tan cínico. Esta vez me tocaba a mí amar sin ser correspondido. Amor, quizá no, pero debe ser un amor irreprochable. Me había portado como un cerdo con Swathi, pero ella lo entendió, me perdonó y me enseñó que un amor limpio no pertenece al que lo profesa, sino al que es objeto de él. Aquella era mi oportunidad para redimirme. Si fracasaba, su llegada habría sido en vano.


    Bajo la luz parpadeante del televisor, me prometí que protegería a aquella criatura que dormía. Era tan delicada y vulnerable a las fauces del lobo… Solo yo me interponía entre ella y Ricky. No debía permitirle que ensuciara aquella página limpia. No sé cuánto tiempo pasé haciendo esbozos de Zeenat ni cuánto rato la estuve mirando después bajo la luz azulada, pero debí de dormirme recostado en los cojines.


    Zeenat me despertó a media mañana soplando con suavidad en mis párpados.


    —Así es como nos despierta mi abuela —me dijo mientras yo la miraba con los ojos nublados y la boca pastosa por el vino de la noche anterior. Levantó una botella de leche—. Mira. Alguien ha hecho un agujero en la tapa —anunció.


    —Habrán sido los herrerillos.


    —¿Herrerillos?


    —Sí, son unos pájaros que han aprendido a agujerear la tapa de aluminio con el pico y se beben la crema que se concentra en la parte de arriba de la botella.


    Ella rió, complacida.


    —¿De verdad? ¡Qué pájaro tan listo! Vendré todos los domingos y me esconderé detrás de la cortina para verlo.


    Trato hecho.


    Francesca


    Aquella noche volví a dormir mal. Ricky no había regresado a casa ni siquiera esa noche. Desde que le habían retirado el carnet por conducir bebido, le parecía más conveniente dormir en su despacho en vez de andar buscando un taxi. Por un rato pensé en el estrecho sofá de su despacho. Y tuve otro pensamiento. Lo aparté enseguida de mi cabeza. Oía que Rosa pasaba la aspiradora en el piso de abajo. Aquel débil zumbido me molestaba. Me volví hacia el lado de Ricky y hundí la cara en los almohadones. Estaban fríos, y conservaban un tenue olor a perfume, el mío. Ricky no pasaba el tiempo suficiente en casa para dejar su olor. Aparté las sábanas y me senté.


    Rosa no tardaría en subir para hacer mi habitación. Me levanté de la cama, dejé caer el camisón en el suelo y me subí desnuda a la báscula. Podía mirar sin miedo. La noche anterior me había saltado la cena. La aguja seguía en el mismo sitio, incluso cuando me di la vuelta.


    Complacida, fui a mirarme al espejo de cuerpo entero. Nunca se es demasiado rica ni se está demasiado delgada. Me coloqué de lado y miré con atención buscando signos de flacidez, sobre todo en los pechos y los glúteos. Bien. Nada había cambiado. Todavía. Me puse rápidamente unas mallas de color púrpura y fui a la otra habitación para hacer mis ejercicios. Cuarenta y cinco minutos después, con una leve capa de sudor sobre la piel, me di un baño. Mientras estuve sumergida entre las burbujas perfumadas, no me permití pensar. Simplemente, dejé que mi mente flotara. Por un campo en Sicilia, como siempre. Cuando el agua empezó a enfriarse, salí. Con el calor, unos mechones de pelo parecían querer recuperar el rizado. Enchufé las planchas y alisé sin dilación aquellos rizos ofensivos.


    Luego me senté ante el espejo del tocador con la bata puesta y empecé a maquillarme. Pero antes me miré con detenimiento buscando arrugas. Nuevas arrugas. No había ninguna. Bien. Me acerqué más al espejo y me miré los labios. Estaban casi tan hinchados como el día que me inyectaron el colágeno, casi igual de extraños, y seguían recordándome dolorosamente lo poco que conocía el terreno que estaba pisando.


    Me sentía tan desorientada que había tratado de definirme observando a las mujeres que frecuentaban las mismas tiendas que yo. Yo lo llamaba el «club de las primeras esposas». Aunque tenía la sospecha de que no era lo bastante rica para formar parte de ese club. A veces oía conversaciones sobre vacaciones en yates y detalles que me indicaban que el bronceado de aquellas mujeres tenía un origen muy distinto del mío: el suyo procedía de islas privadas del Caribe. Aun así, yo me consideraba un miembro honorario. Sangrábamos a causa de la misma corona de espinas.


    Aquellas mujeres se convirtieron en mi modelo. Poco a poco, observándolas, porque no me atrevía a acercarme a ellas, aprendí todas las normas no escritas que formaban su estilo y, sin que me dijeran nada, desentrañé los pensamientos que había detrás de cada compra.


    Según me había parecido entender, las mujeres ricas se pasaban el tiempo desexualizándose. Solo el lápiz de labios de color claro se consideraba adecuado, porque el rojo es provocativo, una invitación sexual de primer orden. Y, puesto que solo la carne es sexy —da forma, movimientos, se contonea, invita, asiente, llama—, estaban delgadísimas. Lo mismo pasaba con el pelo y la ropa. Nada de melenas naturales o ropa de estar por casa. Necesitaban inmaculadas melenitas de pelo bien teñido y ropas de corte perfecto.


    Hacían esto porque sabían que era imposible competir con las amantes y las fulanas de sus maridos. ¿No había pasado yo años siguiendo con impotencia a grupitos de jovencitas risueñas por los centros comerciales, envidiando su carne firme y su piel tersa? Pero aquello era una pérdida de tiempo. La juventud perdida no tiene remedio. Así que entendía perfectamente qué hacía que aquellas mujeres consideraran vulgar todo lo que hacían sus rivales. Todo lo que era vivo e impulsivo. En lugar de eso, ellas trataban de diferenciarse pareciendo caras e inalcanzables.


    La primera vez que reparé en sus labios hinchados, la verdad es que no supe qué pensar. En realidad me entró cierta histeria. De pronto me sentí insegura, como si estuviera perdiendo el contacto, porque nunca hubiera esperado que adoptaran un rasgo tan manifiestamente sexual. Ahora ya no sería tan fácil distinguir a las fulanas de las esposas.


    Hice un mohín ante el espejo. En el fondo todo aquello me resultaba grotesco. Parecía una hembra de babuino en celo. A la vista de todos. Con unos genitales hinchados en plena cara. Al principio me sentí tan avergonzada por mis labios que me quedé todo el fin de semana en mi habitación. Luego Ricky vino a casa el domingo, con ojeras, agotado, pero cuando vio lo que había hecho puso una expresión divertida y de curiosidad. Deslizó la mano sobre mi nuca, inclinó la cabeza y me lamió los labios. Sabía a brandy.


    —Me encanta —dijo, y de pronto nos encontramos subiendo a toda prisa por la escalera para hacer el amor.


    Cuando terminamos, vi que sus pestañas se cerraban, pero las abrió de golpe y meneó la cabeza.


    —Mis muñequitas me están esperando —dijo, haciendo un esfuerzo para salir de la cama.


    Aunque le dije que las niñas podían esperar un rato, él se levantó y entró en el baño. Oí grifos que se abrían, el tintineo de los botes de perfume cuando volvió a dejarlos sobre las baldosas de mármol, el agua de la cisterna del inodoro. Cuando salió, sus ojos brillaban llenos de vida. Se frotó las manos y exclamó:


    —¿Dónde están mis chicas? Francesca, ¿qué has hecho con ellas?


    Ricky abrió la puerta y las niñas entraron gritando.


    —Estamos aquí, estamos aquí, papá.


    Pero él hacía como si no pudiera verlas ni oírlas, como si no se diera cuenta de que estaban correteando como locas a su alrededor. Estiró el cuello y miró a izquierda y derecha, y otra vez a la izquierda.


    —¿Dónde están esas niñas, eh? ¿Dónde están? ¿No las habrás regalado, verdad, Francesca?


    Lucia ya había empezado a cansarse de aquellos juegos.


    —Deja de hacer el tonto, papá —le censuró con la voz más adulta que pudo poner.


    Ricky la cogió y le hizo cosquillas hasta que ella casi no podía respirar y empezó a suplicarle que parara. Yo me tumbé en la cama, con una gran sensación de languidez; oía cómo chillaban de felicidad en compañía de su padre, y deseé que las cosas siempre fueran así. Pero eso habría sido totalmente irreal. No se puede tener todo en la vida, ¿verdad?


    Desenrosqué el tapón de la leche limpiadora y la apliqué con suaves movimientos ascendentes, seguida del tónico y finalmente de la crema hidratante más cara que podía encontrarse en el mercado. Luego inicié el proceso de maquillarme. Primero el corrector para disimular las ojeras. Base de maquillaje con acabado satinado, seguida de una suave capa de polvos compactos. El lienzo vacío estaba listo para aplicar el color. Lápiz de ojos negro líquido, sombra de ojos gris, tres capas de rímel, colorete y, finalmente, lápiz de labios de color albaricoque.


    Tenía que ser concienzuda. Todo tenía que hacerse de forma impecable, porque estaba convencida de que había muchas cosas mal en mí. Hasta había trocitos muertos en mi interior. Me vestí en el vestidor. Un traje gris de Prada y unos zapatos grises de tacón bajo. Me puse ante el espejo. Tenía exactamente el aspecto que quería. El de la esposa de un hombre muy rico. Miembro honorable del club de las primeras esposas.


    Mientras estaba probando diferentes bolsos de mano, Rosa entró. No levanté la vista. Ella me saludó alegremente.


    —Hola, Rosa —dije yo con tono deliberadamente frío.


    Debía de parecer una estúpida engreída, pero no quería entablar una conversación. La verdad es que tenerla en casa me molestaba. Su animación, su determinación, sus curvas femeninas… aquella mujer me empequeñecía; hacía que me sintiera aún más imperfecta. Yo quería limpiar mi casa. Oí que sus pasos iban hacia el cuarto de baño.


    Abrí el ropero y saqué la ropa que había decidido revender en un establecimiento de Knightsbridge. Solo los había usado una vez, pero eran trajes de noche, y mucha gente me los había visto puestos. Hasta es posible que la tienda tuviera un cheque para mí. Bajé la escalera pensando en Ricky. Quería llamarle, pero sabía que odiaba que lo despertaran antes de la hora de comer.


    Cuando volvía al coche después de dejar la ropa en la tienda, Tonino, el dueño del restaurante Montpelliano, un hombre gordito y cordial, me llamó:


    —Ah, signora Delgado, bonito día. Venga, venga y tómese un café conmigo.


    Era una mañana algo fría, pero él estaba sentado a una de las mesas de la terraza, con un café y un cigarrillo. Yo sonreí y rechacé la oferta. No podía evitar la sensación de que todos me compadecían y se reían de mí. Pero no importa, me decía yo. ¿Qué sabrán ellos? No sabían que Ricky me había prometido para «tutta la vita». Y que yo me aferraba a ello. Terminaríamos nuestra vida en Sicilia, en la casa que su padre había construido para él. Desde el balcón veríamos los viñedos, los olivares, la arena blanca…


    Ingresé el cheque que el establecimiento me había dado, fui a la peluquería, tomé un café solo a modo de comida en un local pequeño y elegante y estuve comprando hasta que llegó la hora de ir a recoger a las niñas. Era el día libre de la canguro. Un día a la semana yo iba a recoger a mis hijas a la escuela.


    Enseguida se veía que yo no era como las demás madres. Cuando me miraban su expresión no era afable. Pensé que tal vez estaban celosas, o quizá se habían dado cuenta de que no me interesaba ser amable. No quería participar en las patéticas conversaciones que mantenían mientras tomaban un café y contaban anécdotas divertidas de sus maridos.


    Los niños salieron de sus respectivas clases. Algunos esperaban un poco para charlar o despedirse de sus compañeros de clase, pero mis hijas vinieron corriendo a mi encuentro. Se abrazaron a mi cintura sin ningún pudor. Las otras madres me miraban con envidia. Debían de preguntarse qué habría hecho yo para que mis hijas me quisieran tanto. Yo hubiera querido decirles que en realidad era muy simple. Si tienes unos hijos dependientes, que se aferran a ti, no es porque seas una buena madre, al contrario, eso se consigue descuidándolos.


    —Vamos —dije a mis hijas—. Es lunes. El restaurante de papá está cerrado. A lo mejor viene a casa a comer.


    Elizabeth


    Iba de camino a la peluquería cuando Maggie me llamó. Parecía muy alterada. Quería que nos reuniéramos en el piso de Ricky. Dijo que quería enseñarme algo. Yo llegué primero. En los sofás estaban Haylee, una prostituta con una expresión dura que se llamaba Angel y dos hombres, borrachos y colocados, a los que no había visto nunca. Me ofrecieron un poco, pero yo no quise. Tenía que reunirme con unos amigos árabes del mulá para la cena y aquellos cabrones olían el alcohol a kilómetros.


    Me senté junto a uno de los hombres y vi que Haylee, a la vez tigre y cachorro, me estaba mirando. Con los ojos entrecerrados, con desprecio. Yo no le gustaba. A mis espaldas me llamaba muñeca de plástico. Su hostilidad me cogió por sorpresa. Yo nunca me había metido con ella. Ricky decía que era porque le hacía la competencia. Nunca entendí por qué se sentía tan insegura. Desde luego, era una de las mujeres más sexys que conocía. Y por eso mismo me resultaba tan chocante aquella inseguridad.


    Una vez que los tres salimos de compras, ella trató de convencerme de que comprara un vestido plateado. Un color que no favorece en absoluto si eres de piel muy clara. Yo tenía que estar siempre muy blanca, por el mulá. Le sonreí. Reconocí perfectamente el veneno en su boca vulnerable. Así que compré el vestido y me puse un bonito bronceado de bote para que me quedara bien. Detrás de su carita de niña, Haylee estaba que rabiaba…


    La he visto hacer lo mismo con otras. Cuando alguien se probaba algo realmente bonito y que le sentaba muy bien, ella preguntaba: «¿Eso que tienes en el pecho son estrías? Bueno, no importa, siempre puedes disimularlas con maquillaje, ¿no?». Lo decía sin dejar de sonreír en ningún momento aunque con expresión poco convincente. Otras veces opinaba: «Creo que te quedaba mejor el verde». Cuando el verde era el que peor quedaba de todos. A veces la pillábamos en alguna fiesta con el vestido que nos había convencido para que no compráramos.


    Maggie llegó sin aliento. Se sentó junto a mí y, después de respirar hondo, me puso una mano en la pierna. Yo la miré y vi que estaba radiante. Miré su mano.


    —Oh, Maggie… —dije—. Qué bonito…


    Un zafiro azul engastado en diamantes. Por favor, Dios, supliqué, por favor, que no haya gato encerrado. Que no sea una falsa promesa.


    —¿De dónde has sacado esa piedra? —chilló Haylee arrebatándome la mano de Maggie y acercándosela al rostro—. Mirad, eh, mirad todos —anunció levantando la mano de Maggie para que todos la admiraran—. Alguien quiere… —hizo una pausa dramática—… casarse con Maggie.


    Angel se inclinó hacia delante para mirar el anillo.


    —¡Oooooh!


    —Felicidades —dijeron educadamente los hombres a los que no conocía.


    Pero de pronto Angel acercó su duro rostro a Maggie y dijo:


    —Véndelo y di que lo has perdido. Aún está enamorado, así que no creo que te pegue. Además, supongo que lo habrá asegurado.


    El bonito rostro de Haylee miraba con sarcasmo.


    —¿Por qué siempre tienes que ser tan jodidamente insensible? ¿No será porque tú no conseguirás nunca que un hombre te compre un anillo de compromiso?


    Angel se encogió de hombros con indiferencia.


    —Tú hazme caso, Maggie. Véndelo. Ya verás cuánto te dan en la tienda del judío, al lado de Edward Road. La de gramos de coca que se puede comprar con eso… —Y rió, con una risa gutural y grosera.


    —Que te jodan a ti también —dijo Haylee.


     


    Sé qué estarás pensando, pero recuerda que solo las especies más peligrosas y venenosas tienen brillantes colores. Haylee tiene brillantes colores.


    —Ven a la cocina, Maggie —dije.


    Ella se levantó y me siguió.


    —¿Le quieres?


    —Oh, Beth, ya sabes que sí.


    —Entonces prométeme que no volverás a poner los pies en este piso.


    —No volvería a este horrible lugar lleno de gente espantosa ni aunque me trajeran a rastras. Le quiero, Beth. De verdad. Él lo sabe todo y aun así me quiere.


    La acerqué a mí y le di un beso.


    —No llores, Beth.


    Ella sollozó contra mi pelo.


    —Ya verás como tú también lo consigues. Tú espera. Uno de estos días tendré que ponerme una pamela para ir a tu boda.


    ¿Por qué lloraba yo? Pensaba que había superado eso de las lágrimas.


    —Sé feliz, Maggie. Sé feliz por mí —dije. Entonces oí la voz de Bruce en la puerta, me puse rígida y sentí la imperiosa necesidad de marcharme—. Ahora tengo que irme. ¿Quieres venir?


    —Sí, me voy contigo. Aquí no se me ha perdido nada.


    Salimos juntas de la cocina. Bruce se volvió y me miró.


    —¿Adónde vais con tanta prisa? —preguntó.


    —Tengo que reunirme con unos amigos —dije con frialdad, y me fui.


    Sabía que me estaba comportando como una cobarde, pero si no dejaba que se acercara no me partiría el corazón. Él era mucho más peligroso que el mulá. Y mira qué hizo el mulá…


    Bruce


    Me senté frente a Haylee. Los dos yuppies que tenía a cada lado sonrieron. Evidentemente habían pagado la bebida y la droga que había allí, y se les notaba que se morían por meterle mano a Haylee, aunque seguramente iban a tener que conformarse con la vieja fregona.


    —¿Adónde va Elizabeth? —le pregunté a Haylee.


    —A un buen peluquero, creo. Es una noche importante. Tiene que salir con unos clientes árabes.


    Sentí una sacudida. Su expresión era inocente, sin malicia, pero había al menos dos insultos en aquel simple comentario. Lo que de verdad me fastidió es que hiciera quedar a Elizabeth como una puta ante dos desconocidos. Sentí el impulso de defender a Elizabeth ante aquellos dos idiotas, aunque supuse que poco les debía de importar a ellos, y eso también me irritó. ¿Qué más me daba a mí si creían que Elizabeth era una puta? En cierto modo lo era.


    Me levanté para irme y Haylee dijo:


    —Dale recuerdos a Elizabeth cuando la veas en Momo’s.


    ¿Qué problema tenía esa tía con Elizabeth? Así que Momo’s, ¿eh?


    Pasé un rato en la peluquería y luego me dirigí al Soho. Antes, pensar en el Soho hacía que me sintiera exultante. Portales misteriosos e iluminados por una luz roja donde un par de mujeres medio desnudas esperaban tratando de seducirte con comentarios indecentes, barras donde unas strippers francamente espantosas bajaban con la entrepierna abierta hasta tu cara si creían que ibas a pagarlo. Pero el Soho ha cambiado.


    Más o menos por la misma época en que los homosexuales decidieron secuestrar la palabra «gay» para su uso exclusivo, se apropiaron también del Soho. Ahora la zona les pertenece. Impulsados por la energía que les dan el alcohol y las drogas experimentales, se sientan a cotillear en grupitos en bares y restaurantes de diseño donde les sirven enormes montañas de comida. El toque oriental lo pone el personal. Ejércitos de chicos y chicas ataviados con batas de estilo mandarín, largas y anchas.


    Lo único que queda de los viejos tiempos son las putas de los cuartuchos de mala muerte de los callejones. Detrás de cada puerta donde pone «modelos». Venden el mismo producto, que sigue teniendo la misma demanda.


    Subí por Greek Street hasta un bar lleno de humo donde un grupo de escritores ensimismados estaban utilizando su ácido ingenio para destrozarse entre ellos. Mi amigo Ashley me saludó, bastante achispado.


    —¿Tienes algo para el dolor? —le dije.


    —Si me invitas a pan tostado con queso derretido y a una mamada —dijo él—, soy tu hombre.


    —¿Podemos dejarlo solo en el pan tostado?


    Él me dedicó aquella risa suya tan atractiva, con aquellos dientes maravillosamente blancos y los ojos arrugados en las comisuras.


    —Vale, pero me debes una mamada.


    Me puso una bebida delante, abrió la mano y me enseñó unas pastillas azules con aspecto interesante. Dios sabe el efecto que debían de producir.


    —No, hoy solo bebo.


    Me tomé una cuantas cervezas y después cogí un taxi para ir a Momo’s. Aquello era ridículo, pero no podía evitarlo. Y me sorprendía. No podía decirse que hubiera gastado las suelas de muchos zapatos yendo detrás de ninguna chica.


    El imperdonable pelo de Elizabeth cantaba como una almeja en aquel lugar tan poco iluminado. Estaba en una mesa del rincón con un grupo de árabes, y de pronto se me quitaron las ganas de dejarme ver. Quería permanecer oculto en las sombras y verla en su mundo. Un mundo tan distinto del mío… tan lejano… Sus ojos tan serenos e implacablemente grises me recordaban a un cazador de morsas que había visto una vez en la tele. Elizabeth era una cazadora, de eso no había duda. Perfectamente camuflada, al acecho. Y llevaba escondido un collar que ella misma había hecho. Con colmillo de morsa. Pequeñas figuritas de animales con las iniciales de sus nombres grabadas en el bajovientre. «No vengas por aquí —me decían los animales—. No tienes ninguna posibilidad.»


    Hasta había un oso polar, una bestia que en otro tiempo medía tres metros y pico cuando se levantaba sobre las patas traseras y ahora no era más que un simple recuerdo en el collar de Elizabeth. «Ten cuidado con esta cazadora. Es despiadada y está hambrienta», me advirtió el oso. Pero era grande y tonto. Descuidado. A veces es el cazador quien es observado.


    Vi que Elizabeth abandonaba la mesa para ir a los lavabos. Yo bajé a toda prisa la escalera: quería que cuando llegara abajo y alzara la vista me encontrara allí esperando.


    —Hola, Elizabeth —dije sonriendo.


    Estaba muy elegante con aquel vestido blanco y corto y la gargantilla de perlas negras, pero su mirada fue de disgusto.


    —Hola, Bruce —dijo, escueta, y hubiera pasado de largo sin siquiera una sonrisa de no ser porque la cogí de la mano.


    —¿Quieres que luego tomemos algo?


    Vi que lo pensaba.


    —Vale. ¿Dónde?


    De pronto sentí que no debía fiarme.


    —¿Conoces el bar Mezzanine, en el Soho? —pregunté mencionando un lugar inventado.


    —Oh, sí. ¿Nos encontramos allí hacia las doce?


    —Perfecto. No te retrases —dije, soltándole la mano.


    Elizabeth se fue. Yo subí los escalones de dos en dos. La muy puta. Pensaba darme plantón. Volví con Ashley a esperar, a hacer planes. Tomé unas cuantas cervezas más y pensé en posibles venganzas. Zorra. Sin embargo, no podía evitar sonreír. Cuando ya casi eran las once, cogí un taxi y volví a Momo’s.


    —No pare el taxímetro —le dije al conductor.


    Pero a los pocos minutos vi que Elizabeth salía corriendo. Y, adivina, ¡trató de parar mi taxi! Le abrí la puerta.


    —He cambiado de opinión sobre el bar, así que he venido a decírtelo. —Me moría de ganas de reírme, pero lo dije totalmente serio.


    Si hay que ser sincero, diré que en sus ojos vi brillar cierto sentido irlandés de la justicia cuando subió al taxi.


    —Bien —dijo—. Justamente ahora iba a buscarte. ¿Adónde vamos?


    Yo quería ponerla a prueba, castigarla, así que pensé en presentarle a mis viejos amigos, que sabía que serían tan ordinarios como siempre. Estaban celebrando que Jelly salía de la cárcel por falsificar cheques. Nuestro taxi cruzó el río en dirección al East End y se detuvo ante un pub poco elegante y destartalado. Vi que ella miraba su ropa fina, pero cuando su mirada se encontró con la mía, sus ojos eran completamente inexpresivos: que te jodan, a su estilo.


    Todos se volvieron para mirar a Elizabeth. Paddy vino hacia nosotros. Estaba más que medio trompa y seguramente ya le habían obligado a marcharse al menos de tres pubs.


    —Vaya, vaya, esto sí que es venir bien acompañado.


    —Esta es Elizabeth. También es irlandesa —dije.


    —Vaya. Ya lo sabes, ¿verdad? Tus días de soltero están contados —replicó Paddy.


    Elizabeth no dijo nada. Ni yo.


    —No le hagas caso, Beth —repuso Paddy llevándosela del brazo—. Deja que te presente a los otros colegas del grupo.


    Nos pusimos a jugar a un viejo juego. El brindis del perdedor, un juego reconfortantemente juvenil en el que quien perdía tenía que brindar y beber como una esponja mientras los demás le aplaudían y le vitoreaban. Le guiñé un ojo a Paddy: tú consigue que sea Elizabeth la que tenga que hacer el brindis la mayor parte de las veces. Él me guiñó el ojo: eso está hecho, amigo. Pero enseguida me di cuenta de que aquel mierda seca no tenía intención de hacer tal cosa.


    Me puse en pie y brindé por Paddy, Bonehead, George, Jelly, Elizabeth, por mi carrera de peluquero, por Inglaterra, Irlanda, la reina, los millones de Anna Nicole Smith, las miserables furcias con tetas como melones que Paddy se había tirado, la moto de Bonehead. Cuando llegué a Micky Mouse, ya había renunciado a lanzarle miradas asesinas a Paddy, ¿o era el pato Donald? No me acuerdo, pero volví a brindar por Paddy y Bonehead y por George y por Jelly. No podría aguantar mucho más.


    El local me empezaba a dar vueltas. Mi cabeza, mi cabeza. La siguiente jarra podía habérmela bebido por todas las chicas maravillosas con lenguas de veinte centímetros a las que no había llegado a conocer. Tuve que apoyarme contra la pared para brindar por los insignificantes gusanos a los que equivocadamente había tomado por mis amigos. Pero hasta que no caí sobre mi silla mi suerte no cambió.


    Por fin, la prueba de resistencia. La chica bebía como un cosaco. Con su vestido de diseño y sus perlas negras, casi se bebió a los chicos. Todos estaban con ella. Les gustaba aquella reina de hielo. Paddy hasta tenía lágrimas de orgullo en los ojos.


    —Esta es demasiado buena para rendirse, ¿eh, Bruce? —dijo dándose una palmada en el muslo.


    Jelly estaba aporreando la mesa, Bonehead tenía la cabeza entre las manos y Elizabeth, Elizabeth reía. Joder, vaya si reía.


    Para enfocar mejor traté de estirar el brazo y tocar las brillantes perlas negras; pero no sé cómo acabé en el suelo. Cuando conseguí volver a mi sitio, Paddy estaba diciendo que nos fuéramos al pub de otro amigo para una cura, pero yo ya estaba demasiado borracho. Si al menos la mesa hubiera dejado de dar vueltas…


    Al otro lado del local un hombre no dejaba de lanzarle miradas a Elizabeth. Y, siguiendo la lógica del alcohol, yo me enfurecí con ella. Puta egoísta. Si hubiera aceptado acostarse conmigo, solo una vez, aquel tipo no me habría molestado tanto. La comezón de mi estómago desaparecería. Seguro. Era una reacción puramente física. Deseo injustamente avivado por la sombra de la inaccesibilidad. Y, dado que la armadura de Elizabeth era impenetrable, había que pactar una rendición. Pagar. Ella tenía un precio. Como todo el mundo.


    Estaba tan increíblemente borracho que no tenía ningún sentido preguntar. Pero lo hice.


    —¿Nos acostamos?


    La pregunta hizo que hasta ella riera entre dientes. Pero enseguida se recuperó.


    —Parece que tu cama está muy ocupada. Y yo necesito paz —me dijo.


    Me la quedé mirando. Debía de estar como una cuba también. Hablaba arrastrando la voz, pero, joder, sonaba sincera.


    —Cuando la paz se mira en el espejo, ¿qué ve? —pregunté. Pensé que estaba siendo profundo.


    Su respuesta fue inmediata y chocante.


    —Tristeza.


    —¿Por qué? —Mi voz sonó rara, distante.


    —Por la exaltación perdida.


    Miré su rostro, sorprendentemente vulnerable, y sentí pánico. Desde lo alto de su inexpugnable torre me estaba mandando un extraño mensaje. Pero yo solo quería a una Elizabeth llamativa, en aquel instante, sin implicarme. Eso no es del todo cierto, dijo una vocecita. Dentro de mí, en algún lugar, una alarma se disparó. El suelo parecía inestable. Nunca había experimentado nada semejante. Me tambaleé un poco.


    Abrí la boca para protestar, pero ella ya se había vuelto hacia otro lado y le estaba diciendo al camarero que le pidiera un taxi. Paddy la metió en su taxi. El alba empezaba a aparecer sobre un alto edificio de pisos de protección oficial. El frío aire de la mañana me dolía en los pulmones. Paddy me dio una fuerte palmada en la espalda. Me sentía como si me hubieran golpeado la cabeza con un martillo.


    —Sé bueno —le supliqué—. Hace mucho que no hago esto.


    Ante una tartana que se aguantaba precariamente sobre cuatro ruedas, Paddy dijo:


    —Sube.


    Él subió al asiento del conductor. Yo estaba demasiado débil para discutir. Cuando volvíamos se mostró extraordinariamente sentimental.


    —No hay una chica mejor ni más guapa en toda Inglaterra e Irlanda —dijo con mirada afectuosa—. Si veo que te lías con otra, te encajaré la cabeza en el cuello —declaró, muy encendido.


    ¿Paddy encajarme la cabeza entre los hombros? Me dieron ganas de reír, pero, como ya me sentía como si me hubieran encajado la cabeza entre los hombros de un golpe, preferí no decir nada.


    Cuando llegamos a casa de Paddy me derrumbé en el sofá. Mi último pensamiento fue si la princesa de hielo estaba hecha de lágrimas. El blanco que veía ¿serían cristales de sal? A lo lejos, Sherlock Holmes dijo en tono acusador: «Ves pero no observas». Aquello podía acabar mal. Y me preocupaba… un poco.

  


  MAYO DE 2000


  Anis


  Era domingo. Me levanté temprano y fui a la sala de estar de puntillas. Pero Zeenat no estaba escondida detrás de las cortinas esperando a los herrerillos. La encontré en la cocina, delante de la nevera, con las manos en el congelador.


  —¿Qué haces?


  Ella sacó las manos, se miró las uñas y, satisfecha con lo que veía, las extendió para que yo las viera.


  —Mira —dijo—. ¿Te gusta este color?


  Era un tono parecido al color canela. Apagado, me temo, pero ya me había fijado que no solía llevar colores brillantes.


  —Mmm, muy bonito —dije—. Nutan siempre se las pinta de rojo. ¿Por qué tú no?


  —El rojo me impresiona. A veces, cuando me veo las uñas o los labios en el espejo me asusto. Me da la sensación de que estoy sangrando.


  —¿En serio? —Me reí. Era tan curiosa, tan extraña…


  Observé cómo preparaba el café. Lo tocaba todo con mucho cuidado con las yemas de los dedos y aquella meticulosa consideración hacia lo que la rodeaba me pareció algo hermoso y delicado. Sus uñas todavía húmedas la convertían en un ser poderosamente femenino. Qué maravilloso si siempre pudiera ser así. Entonces pensé si no sería de ese modo como se había iniciado la costumbre de vendar los pies a las mujeres. Quizá a los hombres les pareció que obligar a la mujer a moverse con impedimentos era bonito.


  —Ven y prueba el café de Bali. Lo encontré en Camden Town. Está tan bueno…


  Lo probé. El café balinés «tan bueno» estaba tan fuerte y tan dulce que era imbebible.


  —¿No te gusta? —me preguntó con incredulidad.


  Yo miré su rostro perplejo y consideré la posibilidad de mentir.


  —Quizá si no llevara tanto azúcar…


  —A mí me gusta mucho así. No importa, yo me lo beberé —dijo y, sonriendo, se bebió también el mío.


  Desayunamos. Yo comí un delicioso pastelillo de plátano y un arroz negro y pegajoso. Zeenat se había levantado a las cinco de la mañana para prepararlo. Ella comió una tostada y mermelada.


  —Me gusta mucho —dijo—. Está tan… ¿cómo era?… delicioso.


  Fuimos al mercado de Portobello.


  Zeenat me señaló entusiasmada una vieja canasta de bambú entrelazado, de unos sesenta centímetros de alto, con la forma de una campana al revés. En Bali, utilizaban estas canastas para tener los pollos en las casas, para que si entraba un espíritu maligno se desconcertara tanto contando los agujeros de la cesta que no tuviera tiempo de hacer daño a la familia. La compramos para mantener mi casa libre de demonios y espíritus malignos.


  
    Ricky


    Recuerdo el día que vinieron, el 3 de mayo de 2000. Era un día soleado y luminoso. El gerente había puesto dos pequeñas mesas en el exterior y en una había una pareja tomando pan de ajo y un vaso de vino. Podía haber llamado a Fass en cuanto los vi en el restaurante, pero no lo hice.


    Eran tres. Y ninguno de aquellos cabrones sonreía. Tres trajes baratos, dos maletines. Eso tendría que haberme puesto sobre aviso, porque el Rolex de oro que se veía bajo la manga izquierda de mi traje de Armani seguro que avivó su deseo de venganza. Cualquier tonto habría podido reconocerlos: eran chacales que querían robarle su cena al león. Pero yo llevaba tres días sin dormir y estaba completamente colocado. La cocaína destruye la intuición. Hace que todos los problemas parezcan una ocasión para actuar con total seguridad, para triunfar. A mí me confundió, desde luego. No podía pasar nada malo. Nada. No reparé en la coordinación, la determinación, la forma en que me rodearon.


    —Señor Delgado —dijo el cabecilla.


    —Sí —contesté yo sonriendo.


    Su boca se estiró. Joder, menuda sonrisa.


    —Victor Bremner, unidad de inspección del IVA. Mis compañeros, Colin Cahill y Peter Blather. Hemos venido a revisar sus libros de contabilidad.


    Sus ojos vigilantes estaban a años luz de los de la inspectora que se había sonrojado cuando me insinué y que me había enseñado a estafar. Otras dos bocas se estiraron. Ya empezaba a acostumbrarme a aquella versión de sonrisa cuando los tres pararon de golpe. Como si lo tuvieran ensayado.


    Tendría que haber llamado a Fass entonces. Pero como ya he dicho, acababa de meterme un montón de mierda. La dopamina se había desbocado en mi cabeza. Habría sido capaz de enfrentarme a gigantescos osos pardos, correr más que un guepardo…


    —Ningún problema —dije, y los acompañé a mi despacho. Yo sabía el poder que tiene esta gente. Hasta se pueden meter en tu casa. No hay que jugar con ellos. Así que, cuando entramos en el despacho, dije—: Denme un minuto para hacer una llamada.


    Llamé a Francesca.


    —Tira a la basura todos los papeles que hay en los cajones de la izquierda de mi mesa —dije en italiano.


    Cuando dejé el auricular, el señor Colin Cahill sacó su móvil del bolsillo de su chaqueta. Sus ojos eran fríos y duros. Y, al teléfono, dijo con voz cortante:


    —La casa, en el cubo de la basura.


    El muy cabrón entendía el italiano. Recordé demasiado tarde las palabras de Fass cuando me previno de que con frecuencia enviaban a alguien que hablaba el idioma del propietario del restaurante que investigaban.


    La regla principal. Y yo la había roto. «Las paredes tienen oídos. Destruye inmediatamente cualquier cosa que pueda incriminarte.» Yo tenía un año entero de las peores pruebas incriminatorias que pueda haber, facturas de ventas y recibos en negro guardados con descuido en mis cajones.


    Mierda, mierda, mierda.


    Llamé a Fass, pero los chacales ya me estaban arrebatando mi cena, gruñendo con gesto triunfal.


    Bruce


    Quedamos en un restaurante tailandés de Fulham Road para cenar.


    Ella llevaba una blusa de seda de color crema y una elegante falda negra. No sé por qué, pero estaba nervioso. Pedí un gintonic doble.


    —Yo tomaré lo mismo —le dijo ella a la camarera. Arqueó las cejas.


    Mierda, me la había quedado mirando como un idiota. ¿Dónde estaban mis renombrados y exquisitos modales?


    —¿Te gustaría que te arreglara el pelo? —pregunté.


    —¿Y qué me harías?


    Estiré el brazo y cogí el espantoso pelo color platino con la mano, dejé que se escurriera entre mis dedos. Bajo los focos casi parecía blanco. Tenía planes para ese pelo. Otros planes.


    —¿Por qué este color? —le pregunté.


    —Es solo una fantasía de Oriente Próximo. Piel blanca, pelo rubio.


    —¿Y quién es ese hombre que cambia lo que ya es perfecto?


    Ella me dedicó una extraña mirada; me pareció que también era triste.


    —¿Perfecto? Qué horror.


    —¿No te gusta tener una belleza tan perfecta?


    —¿No sabes lo natural que es para el ser humano destruir lo que es perfecto? Desear aquello que ha caído. Lo mucho que nos complace buscar la imperfección, lo roto, las ruinas que se ocultan entre las enredaderas. Para nuestra mente imperfecta es un consuelo saber que hay un remiendo, invisible para el ojo desnudo, y cuya existencia solo conocemos nosotros y el restaurador.


    —Yo no quiero romperte.


    Ella me miró, perpleja.


    —No te daré la oportunidad. Te vi venir cuando no eras más que un puntito en el horizonte.


    La habían herido anteriormente.


    La camarera llegó con nuestras bebidas. ¿Queríamos pedir ya la comida?


    —Denos un par de minutos —le dije yo—. ¿Qué es lo que observaste cuando me viste venir?


    Ella cogió su vaso.


    —Un macho en sus andanzas nocturnas.


    —Ay.


    —Mira, he aceptado cenar hoy contigo para decirte que me dejes en paz. No estoy interesada. No eres mi tipo. Ya tengo un amante. Y no necesito otro. —Sus ojos grises eran totalmente inexpresivos, como si lo hubiera ensayado y hubiera repetido aquellas palabras mil veces. Levantó la mano para indicarle a la camarera que se acercara.


    La camarera se acercó y Elizabeth dijo:


    —Yo tomaré arroz, pollo verde al curry, pescado con jengibre y las verduras salteadas. —Me miró—. Y tú ¿qué vas a pedir?


    Ricky


    Joder, joder, joder. Qué mierda de mes. El hermano de Cosmos vino para avisar que Cosmos estaba en la cárcel. Se lo puso en bandeja a la poli, siempre con coches de último modelo, gastando el dinero a espuertas. Está acabado, los muy hijos de puta lo pillaron con la mercancía y la pasta. El tipo tenía una caja de seguridad en Saint John’s Wood. Hacía sus compras en Europa, luego entraba en la cámara del depósito y hacía el cambio allí dentro. El muy idiota salía con seis o siete kilos de coca en bolsas de la compra del continente.


    El día que esos cerdos lo pillaron, rodearon todo Saint John’s Wood. Y lo peor es que en cuanto vio que venían lo supo; se dio una palmada en la cabeza como si se hubiera olvidado de algo y se giró para volver atrás. Pero ya era tarde. Los coches patrulla lo rodearon haciendo chirriar los frenos, decenas de policías. Le ordenaron que se echara al suelo. Los muy cabrones lo trincaron. El pobre mamón estará una buena temporada a la sombra. Y me dejó colgado. Tuve que buscar un nuevo suministrador. Tengo que hacer tratos con ese portugués avaricioso de Chelsea.


    Bruce


    Ricky y yo fuimos a buscar coca. Había un tipo nuevo de Edimburgo. En la cara y el cuello llevaba tatuado un dragón enorme que echaba fuego por la boca. Estaba sentado tranquilamente junto a una ventana en un restaurante, pasando la coca por debajo de la mesa. Nos sentamos frente a él.


    Una chica pasó. Tenía algo de puta. Ricky no pudo evitarlo. Tenía que dar la nota.


    —Abrigo de pieles y bragas sucias —dijo.


    En los ojos del camello apareció una mirada dura y divertida.


    —Abrigo de pieles y sin bragas —le corrigió.


    Un clásico, desde luego.


    Yo me eché a reír y el hielo se rompió. Al final el tipo nos dio unas pastillas de éxtasis a cuenta de la casa. Su abuela las hacía en el garaje de su casa. Joder. Aquello era pura dinamita.


    Ricky


    Encontré un nuevo suministrador. Me pidió que nos reuniéramos en un callejón. Joder, tendrías que haberle visto. Era italiano, no hablaba ni palabra de inglés y con aquella mochila sucia al hombro parecía un muerto de hambre, pero cuando llegamos a su piso y la vació tenía kilos de coca, cientos de clases de éxtasis, Viagra, paquetes de marihuana y montones de tubos de ácido. En la calle aquello debía de costar al menos cincuenta mil libras. Había otra gente con enormes tatuajes viendo la tele con indiferencia. Ellos hacían los cobros por él y él les tenía siempre preparado su suministro de droga.


    Bruce


    Mis ojos se encontraron en el espejo con los de Elizabeth, felinos e impenetrables.


    —¿Te gusta? —le pregunté, sintiendo la humillante necesidad de complacerla.


    Aquella sensación desconocida me aterraba. La de ser como todos los demás mamones a los que estafaba. Marionetas que se movían como idiotas a su alrededor para su entretenimiento. Yo no la obedecería. Tramé un plan. Una estrategia bastante astuta. No era tan lista como creía.


    —Sí, es adorable —dijo con una fría sonrisa profesional.


    Yo correspondí a su sonrisa; como toque final, le saqué algunos mechones sueltos alrededor de las mejillas y la barbilla con los dedos mojados. Por desgracia, no logré que me dejara hacer nada con aquel espantoso color. Pero aun así, estaba satisfecho con mi trabajo. Era un trabajo bien hecho. No era el peluquero del año por nada.


    Puse mi cara junto a la de ella; tan cerca que nuestras mejillas casi se tocaban. Su pelo olía a champú, espuma y laca. Bueno y ¿por qué iba a marear de pronto ese olor a un peluquero? Ella me miraba fijamente en el espejo, tratando de ver más allá de mis ojos, pero yo había escondido muy bien mis planes. Oh, el placer, el placer de tomar sin haber pedido permiso.


    —¿Quieres una raya? —pregunté.


    Sus claros ojos grises parecieron complacidos.


    —Espera aquí.


    Eran las cinco y media del lunes. No había más clientas en la agenda. Fui a la parte de atrás y dije a las cotillas de las aprendizas que podían irse a casa. Ellas se miraron, arqueando las cejas. Algo así era inaudito en mí, pero no se quejaron. Recogieron alegremente sus bolsitos de plástico transparente y salieron por atrás. Cerré detrás de ellas. Sus risas juveniles se fueron apagando. Luego volví a llamar a Elizabeth.


    Ella giró la silla, se levantó y me siguió al salón. Allí era donde se lavaba el pelo a las clientas y daba su merecido a las niñas malas. Abrí una papelina y Elizabeth se sentó en el borde de una silla. Estaba muy callada. Esa era otra de las razones por las que me gustaba. No tenía que temer cuándo empezaría a parlotear. Elizabeth conocía muy bien el valor del silencio.


    Preparé dos rayas blancas sobre el mostrador de falso granito y, sin apartar los ojos de ella, lié un billete y se lo pasé. La cortina plateada cayó hacia delante cuando se inclinó para esnifar la raya.


    Me devolvió el billete. Ni siquiera nuestros dedos se habían tocado. Limpié el mostrador. Nos recostamos contra el respaldo de las sillas de cuero negro, uno frente al otro, como adversarios sonrientes. Yo sonreía para ocultar mis planes, ella para ocultar sus pensamientos. Me gustó que no hiciera lo que todas las mujeres se sienten obligadas a hacer cuando la coca es gratis, o sea, comentar lo «buena» que era la mercancía.


    —Bueno, háblame de ti —invité.


    Era increíble la curiosidad que sentía por ella. Elizabeth cerró los ojos. Era como un cuadro de los aborígenes australianos. Abstracto y superficial para el turista accidental, y sin embargo un campo de minas lleno de mensajes secretos. Alrededor de sus ojos pinté unos puntos blancos. Le sentaban bien. Era un buen cuadro. Entonces abrió los ojos y vio que la miraba. Sus labios se contrajeron por las comisuras, divertidos. Aquello era lo que mejor se le daba, la violencia emocional. El desprecio puro y duro. Seguramente cuando la consiguiera se iría apagando y no volvería a notar cómo martilleaba en mis venas por la noche.


    —¿Qué quieres saber? —Enarcó una ceja.


    —Todo —dije. Aquello era un juego.


    —No sabría por dónde empezar.


    —¿Qué tal si me dijeras «Pásate un día por casa, guapo»? —propuse.


    —Aaah, Mae West y sus frasecitas. ¿Sabes que esta frase no funciona si le quitas el guapo?


    Lo intenté. Y tenía razón. Cuando la escalera deja de existir, también deja de hacerlo el extraño que sube por ellas, y la glamurosa mujer en negligé que le espera del otro lado de la puerta.


    Y entonces dijo una cosa muy rara:


    —Te voy a dar un poco de información desde dentro… A la primera oportunidad pienso dejarte.


    Yo la miré, perplejo.


    Ella rió al ver mi cara, y la risa se oyó muy fuerte en la habitación embaldosada. Le devolví la sonrisa.


    —Otra joya de la señora West.


    Estar a solas con Elizabeth en la trastienda de mi peluquería me resultaba extrañamente estimulante. Me envalentonaba. El nuevo suministrador de Ricky era bueno. Madre perla, le llamaba él. Logré echarle el guante al material justo antes de que Ricky lo repartiera. Lo sentía correr a toda velocidad por mis venas, y hacía que me sintiera invencible.


    Fui a la pequeña cocina. Ahora había que poner en marcha mi plan. Saqué dos pastillas blancas de éxtasis de un pequeño frasco que había detrás del calentador. Las machaqué a toda prisa y las mezclé con la coca. Volví con lo que parecía otra papelina de coca.


    —Más —dije.


    Tuve que utilizar mi ingenio, pero conseguí que solo ella probara la coca adulterada.


    —Esta no es la misma, ¿verdad? —me preguntó.


    —Sí, es exactamente igual —dije mirando directamente a sus ojos inquisitivos. Sé mentir bien—. ¿Por qué?


    —La noto distinta. Más ácida en la nariz y ligeramente más amarga —explicó.


    —Eres tú —dije quitándole importancia y pasándole un dedo por la mejilla.


    Pronto, muy pronto, sus pupilas estarán enormes, su piel sería hipersensible al tacto. Pronto, pronto…


    Cuando terminara la segunda papelina…


    —Me siento como si te conociera de toda la vida —dijo apoyando la mejilla en mi mano.


    —Yo también —concedí, satisfecho.


    —Este material es realmente bueno, aunque me siento un poco rara.


    Entonces se levantó el pelo y lo sujetó contra la parte posterior de la cabeza con ambas manos. ¡Te tengo! Sin duda aquello era una invitación explícita. Solo quedaba una cosa por hacer. Nunca falla, ni siquiera con las desconocidas de las discotecas. Dejas que tomen el primer par de gramos a cuenta de la casa, el resto en mi piso. Le mostré tres papelinas extendidas como un abanico sobre la palma de mi mano.


    —Me llevaré lo que queda a casa. ¿Quieres venir?


    —No, llámame un taxi —dijo. Su rostro parecía vacío.


    Voy a darte un poquito de información desde dentro… A la primera oportunidad pienso dejarte. La miré sorprendido. Increíble. Aquella mujer era increíble. Incluso la puta más fría y mercenaria dejaría que te acostaras con ella después de consumir lo que Elizabeth había consumido. Ella no tenía intención de darme nada a cambio. Era totalmente inconcebible. ¿Cómo lo hacía? Sí, desde luego con ella todos éramos marionetas. Ella tiraba y nosotros bailábamos a su antojo.


    Empalidecí, pero ¿qué podía decir? Procuré mantener una expresión neutra, le llamé un taxi y hasta se lo pagué.


    Tirarme a Elizabeth estaba resultando una empresa tan desesperada como robarle el pez a Mary, la gorda de la vecina. Aún puedo oír su voz estridente: «¿Me estás robando mi pez, Bruce?». Yo me escondía entre los arbustos, saltaba el muro bajo del jardín y, del otro lado, me encontraba a mi madre esperando, con los brazos cruzados sobre su pecho huesudo. «Devuelve ese pez ahora mismo.» Y yo volvía a trepar por el muro y soltaba al pez en su sitio mientras el rostro regordete y blanco de Mary observaba desde la ventana.


    Cuando su taxi arrancó, Elizabeth tuvo la cara de decirme adiós con la mano.


    —Zorra.


    Indignado, abrí las papelinas de coca. Una detrás de otra. El tiempo pasaba. El teléfono sonó. Pensé en no cogerlo, pero sonó tantas veces que al final contesté. Era Elizabeth.


    —Bruce —dijo jadeando—. ¿Qué hemos tomado? Me encuentro fatal. Creo que voy a desmayarme. Dios, los contornos de la habitación se están poniendo negros. ¡Dios mío!


    Oí un sonido sordo y la comunicación se cortó. Me aparté el teléfono de la oreja y me lo quedé mirando como un idiota. Y entonces me di cuenta. Mierda. Era una locura. Si ni siquiera sabía dónde vivía. Presa del pánico, llamé a Ricky, pero tenía el teléfono desconectado y no estaba en ninguno de sus restaurantes. Le dejé un mensaje en el busca, cogí una chaqueta y salí corriendo. El piso de Ricky estaba vacío. Todo el mundo había salido. Estaba realmente asustado, pero no podía hacer nada. Solo esperar, esperar a que alguien que supiera dónde vivía Elizabeth volviera. Lo malo es que era lunes, y los lunes no venía nadie.


    Había una botella de ron moreno sobre la mesa. La cogí distraído, mecánicamente. No podía hacer nada. Era increíble, pero nadie sabía dónde vivía Elizabeth. El ron era dulce y empalagoso, pero yo seguí andando arriba y abajo, bebiendo. Sin dejar de oír su voz: «… los contornos de la habitación se están poniendo negros. ¡Dios mío!». Y ese sonido tan horrible…


    —Mierda, ¿qué he hecho? —Había gente que moría abotagada y sangrando por tomar una sola pastilla de éxtasis. Las manos me temblaban—. Mierda, mierda, mierda.


    —No podía creer que hubiera hecho algo tan estúpido. ¿Cómo podía haberle hecho algo así a Elizabeth? Dios, si le pasaba algo…


    Estaba tan asustado que me bebí la botella entera. Pasó una hora. Me tumbé en el sofá, volví la cabeza y vi una botella de vodka que rodaba bajo la mesa. Pasó otra hora con una lentitud angustiosa. Me lo bebí todo. Saqueé todas las reservas de whisky de Ricky. Alineé las botellas y me puse a beber. Y esta vez en serio. Hasta creo que me bebí la mitad de una botella de brandy para cocinar.


    Ricky me sacudió violentamente.


    —¿Qué querías? ¿Por qué me has dejado un mensaje?


    —Cabrón. Te dejé el mensaje hace horas —dije refunfuñando, medio atontado—. Y te dije que era muy urgente.


    —Nunca contesto, a menos que sea mi suministrador o un gran polvo.


    —Rápido, tenemos que ir a casa de Elizabeth. Le he dado unas pastillas de éxtasis y creo que no le han sentado bien. Tenemos que ir a buscarla.


    —Acabo de separarme de ella —dijo Ricky riendo—. La he dejado colocada, en una mesa llena de hombres de negocios suecos con mucha pasta. Los muy palurdos se levantan cada vez que ella va al lavabo. Y ya sabes la de veces que Elizabeth va al lavabo.


    —Las pastillas…


    —¿No sabes que puede tomarse quince pastillas en una noche? A ella no se la puede tomar a broma.


    Me lo quedé mirando como un idiota.


    —Pero si me llamó…


    —Te está bien empleado —replicó él despreocupadamente; después de quitarse la chaqueta, se fue arriba—. Estoy hecho polvo, tío.


    Yo me miré las manos. Me colgaban flácidas a los lados. Dios, estaba enamorado de una auténtica hija de puta.


    Elizabeth


    Llamé a Maggie, pero no podía hablar. Dijo que había una araña tan grande como su mano en la bañera y que estaba tratando de hacer que entrara en un recipiente sin hacerle daño. Colgué y me eché a reír. Se la oía feliz y, como siempre, exageraba. Si te decía que un hombre había tratado de matarla en Park Lane, lo más seguro era que simplemente la hubiera parado para preguntarle cómo se iba a algún sitio. Estaba pensando en cómo de grande sería exactamente la araña cuando Bruce llamó.


    —Oh, el héroe —dije.


    Por un momento solo hubo silencio, una mezcla de bochorno y rabia, pero entonces se echó a reír y dijo:


    —Oh, qué leches, lo reconozco, me equivoqué. Anoche podía haberte matado. ¿Me perdonas?


    Yo me reí. ¿Por qué guardarle rencor? Por mi culpa casi le da un ataque. Todos esos mensajes y llamadas histéricas. A Ricky y a mí nos sorprendió. Nunca habríamos pensado que fuera tan responsable.


    —La próxima vez prueba con veneno para ratas. Funciona mejor —dije, y eso le hizo reír.


    Me invitó a cenar. Dijo que era para hacer las paces por aquel disparate.


    Yo me sentía realmente mal por lo que le había hecho, así que hice lo que no tenía que hacer. Dije que sí. O tal vez no es verdad. Quizá había empezado a desear su compañía, ver esos hombros anchos, su mirada increíblemente intensa. Y ese hoyuelo… Sí, definitivamente, el hoyuelo. No sé de dónde salía esa sensación, pero el caso es que cuando estaba cerca de él me sentía segura. Como si, por primera vez en mi vida, estuviera a salvo. Quería decir que sí, y lo hice. Pero una parte de mi cerebro ya empezaba a arrepentirse de mi impulsividad.


    Aquel hombre podía hacerme daño. Él no me quería. No a la verdadera Elizabeth. No era más que una criatura superficial que buscaba la perfección física. Me veía como un hada maravillosa, y por un rato quería dejarse seducir por mi magia. Yo no era el hada que él buscaba. No podía dejar que llegara a mí. No era el tipo de hombre que me convenía. Saldría corriendo si viera mi verdadero yo. Cuando supiera el secreto que llevaba conmigo. Había aprendido bien la lección. No se puede confiar en un hombre.

  


  JUNIO DE 2000


  Nutan


  Me desperté temblando. Aún estaba oscuro. Encendí la luz. En la cama solo estábamos Zeenat y yo, pero la serpiente había venido a visitarnos. Estaba totalmente segura. La había sentido sobre mi espalda, había notado su lengua viperina moviéndose en mi oído, aunque no entendí el lenguaje en el que hablaba.


  Escuché la respiración de mi hermana mientras el cielo empezaba a iluminarse. Yo sabía que aquella visita era un aviso, o quizá me estaba poniendo enferma. Sentía un dolor agudo en la cabeza.


  No podía dormirme, así que me senté y le escribí a Nenek. Le hablé del dolor. El correo tardaba tanto que es posible que pasaran dos meses antes de que tuviera noticias de ella. Cuando Zeenat despertó, el dolor era tan fuerte que le dije que se fuera al trabajo sin mí.


  —¿Quieres ir al hospital? —me preguntó.


  —No —dije—. Creo que llevo demasiado tiempo saliendo de juerga, nada más. Envía esta carta por mí y, después del trabajo, podrías ir a casa de Ricky a por mis pendientes, los de oro. Los olvidé en la habitación de arriba, en el cajón, o al lado de la cama. Si no vas a buscarlos es probable que alguien me los quite.


  —Vale. Trataré de pasarme en el descanso para ver si estás mejor, pero no sé si el jefe nos dejará. Sin ti nos faltarán manos.


  —No pasa nada. De todos modos no creo que sea nada serio.


  A las dos de aquella tarde el dolor era tan horrible que me puse a llorar.


  
    Ricky


    Eran las dos. No sé de dónde vino aquello, pero en el silencio de mi estudio repentinamente lo sentí, con total claridad; era como si alguien me arrastrara hacia abajo. Las cosas estaban yendo espantosamente mal. ¿Sería la premonición de un desastre? ¡Vamos, hombre! Me reprendí a mí mismo. No estaba dispuesto a pasar por ahí. Inquieto abrí un cajón. Dentro había algunos ácidos. Su fuerza se había descrito como «salvaje y brillante». Tomé dos aspirinas y cuatro ácidos y me tumbé.


    Cuando abrí los ojos, bonitos flamencos volaban por el cielo. Me hicieron sonreír. En la habitación, en un insignificante desgarrón del papel de la pared, se estaba abriendo una pequeña entrada. Era oscura, misteriosa, y me llamaba. Supe sin ninguna duda que era la puerta a un mundo secreto. Solo podría entrar en él con mi mente, con una mente libre y despejada. Se oyó un ruido y, cuando aparté la vista de la entrada cada vez más amplia, vi a mis hijas junto a mi escritorio.


    —Papá, ¿qué haces?


    Eran unas criaturas hermosas. Mis hijas. Tendrías que haberlas visto ese día. Unos jodidos ángeles. Tan hermosas que eran como dos luces pequeñas y brillantes en la habitación. Cuando una de ellas tenía tres años, estaba tan convencida de que la pasta con forma de mariposa estaba hecha con mariposas de verdad que durante años no quiso comerla. En un momento perfecto de lucidez, las reconocí como parte de mí. Quería ver, y vi… a través de su piel vi la sangre que corría por sus venas. Era mi sangre. Carne de mi carne. Sentí un cálido instinto protector. Daría mi vida por ellas, sin pensarlo dos veces. Fue entonces cuando decidí compartir mi descubrimiento. Les hablé de la entrada y sus rostros luminosos se volvieron hacia el desgarrón del papel.


    —Aquí no hay nada, papá —exclamaron al unísono.


    Yo miré la pared. La abertura seguía aumentando de tamaño. Ya casi podía pasar un hombre. Teníamos que darnos prisa o perderíamos aquella oportunidad única. Por supuesto, para hacer el viaje ellas también necesitaban tomar ácidos. Deprisa, niñas. Tenían que ponerse en el mismo lugar que yo.


    ¡Oh, qué divertido! Solo nosotros tres.


    Juntos exploraríamos los secretos de ese otro mundo. Abrí el cajón. Partí dos pastillas y les dije a mis chicas que abrieran la boca. Al momento sus bocas se abrieron como flores rosas. Muy rojas y profundas por dentro. Llenas de trocitos de mí. Coloqué mis manos sobre sus bocas.


    —¿Listas?


    —Listas —exclamaron ellas, entusiasmadas por aquel nuevo juego.


    —Ricky —oí que gritaba una mujer.


    Su voz sonaba muy lejana, pero chillona, apremiante. Mis manos se paralizaron. Las flores rosas cerraron la boca. Mis hijas se volvieron hacia su madre.


    —Subid a vuestro cuarto, niñas —les dijo.


    —Pero… —exclamaron ellas, decepcionadas.


    —He dicho que subáis a vuestro cuarto. —¿Cuándo la había oído hablar con tanta decisión? Nunca.


    Ellas se fueron, con los hombros caídos y caras largas.


    Volví la cabeza lentamente. Sabía que había hecho algo malo.


    Sentí que palidecía y algo que se clavaba con inquina en el interior de mi cabeza. Joder, ¿qué he hecho? Pero entonces, también repentinamente, mi cerebro perdió su agudeza y empezó a divagar. Agradablemente. De pronto la habitación era una guardería gigante. Francesca iba vestida con una bata de seda azul y sus largos rizos estaban húmedos porque acababa de ducharse. No tardaría en alisarlos. Y yo, pensé, prefiero los rizos. Ella los odiaba. Yo lo sabía. Estaba inmóvil, con sus zuecos, perpleja, mirándome. Una suave brisa entraba por los ventanales y agitó los rizos casi secos que rozaban sus mejillas.


    La miré, tratando con todas mis fuerzas de concentrarme en su cara. Tenía que recordar lo que había olvidado. Lo gracioso es que, en cierto modo, yo estaba más sorprendido que ella. Mi cerebro se negaba a funcionar. Ante mí, Francesca era como una bella estatua. Su piel resplandecía, suave, deseable. ¿Fue ella a quien rescaté en el templo abandonado de aquella cueva? Me sentía confuso.


    —¿Eres tú? —pregunté.


    Ella abrió la boca, como si hubiera despertado de un largo sueño. No entendí las palabras, pero en ese momento supe que no era mi diosa araña. Ella tenía una voz diferente. Más dulce, mucho más dulce. Esta mujer era distinta. Me recordaba a alguien a quien conocía muy bien. La miré más atentamente. La conocía. Claro, hombre, era la madre de aquellas niñas maravillosas.


    —¿Francesca?


    «Dentro de unos años —pensé distraídamente—, será como su madre, una mujer triste y resignada con los muslos de piel de naranja, unas cosas feas que hasta se notan a través del vestido.» Sin embargo, en aquel momento era la Gioconda de Da Vinci, la Mona Lisa.


    Con su sonrisa perdida y reencontrada. Tan deslumbrantemente esquiva que hasta un genio gay tuvo que pintarla. Sus ojos medievales destellaban por las lágrimas no vertidas y las manos colgaban flácidas a los lados. No, no era una estatua, más bien parecía un cadáver. Pero la boca era ambivalente, se estaba moviendo, decía algo. Así pues, estaba viva. Traté de concentrarme en la voz. Deja que me aleccione.


    —Aquel día bajo el olivo estaba llorando por ti —me dijo la voz.


    Incluso bajo el fuerte efecto de las drogas, supe enseguida por qué lo decía. Aquello era el fin. Ya no había necesidad de seguir jugando. Quería ser libre. En realidad, perderla fue un impacto. Después de tantos años, de todas las mentiras que se había obligado a creer, por fin estaba preparada para terminar con aquello.


    Se dio la vuelta y se fue. Su mentón era firme, el paso decidido. La había perdido para siempre. Esta vez había ido demasiado lejos. Miré hacia la pared.


    LOCO. Cuando entré había una puerta en la pared.


    Salí corriendo de casa.


    No podía ser. No podía ser. La cabeza me daba vueltas. Me miré los pies, asustado. Iba descalzo. Pestañeé y volví a mirar. Los zapatos volvían a estar allí.


    LOCO.


    Dios, no dejaba de dar traspiés. Caminé. Y caminé. A mí me pareció que durante horas. Por oscuros y estrechos callejones. Como si no estuviera en Londres, sino en Singapur o Bombay, o en el Bronx. A veces tenía que pasar por encima de enormes ratas, sobre las cuerdas enroscadas y grasientas que hay en los puertos. También pasé ante un hombre apostado junto a una farola antigua y que sacudía las monedas que tenía en el bolsillo. Me saludó. En otro haz de luz vi a una mujer con el pelo largo y negro. Llevaba puesta la misma chaquetilla roja que una emperatriz china de mi libro de historia. Cuando me acerqué trastabillando, la mujer sonrió y se abrió la chaqueta. No llevaba nada debajo. Su cuerpo era largo, delgado, perfecto, y sin embargo noté una misteriosa sensación de terror. Eché a correr. Su risa burlona me siguió en la oscuridad.


    Finalmente, parecía que había vuelto a este siglo. Pasé ante un pub y toda la gente que estaba sentada a las mesas del exterior se volvió y me miró con ojos fríos y poco amistosos. Me alejé tambaleándome, bajo una fuerte impresión. Solo era paranoia. Mi paranoia. Estaba hecho un lío. Y lo sabía.


    Mierda, tenía que llegar al piso. Durante dos horas lo estuve buscando. Anduve en círculos. Aun así, parecía que el efecto del ácido estaba pasando. Los momentos de lucidez eran cada vez más frecuentes. Abrí los ojos y vi que estaba sentado en la estación de autobuses de Victoria. Cogí un taxi.


    Francesca


    Oí que se marchaba. Estaba tan avergonzado que salió corriendo. Que se fuera. No era mío, no era el bello Adonis al que en otro tiempo veneré sin esperanza. Ese día lo miré bien. Empezaba a engordar, era vulgar. Ojos furtivos en un rostro que se había vuelto sórdido. Yo lo quería como era cuando nos conocimos, pero mi Ricky había muerto hacía muchos años. ¿Quién era aquel monstruo envilecido? ¿Tutta la vita, Ricky? En los canales se había hecho la oscuridad. El negro de las aguas relucía. Había llegado el momento de que pidiera al gondolero que dejara de remar. Había llegado el momento.


    Quizá hubiera debido irme hacía mucho tiempo. Seguramente el día que encontré el paquetito tan bien envuelto en el bolsillo de su pantalón. Yo no era más que una cría. Toqué inocentemente el polvo blanco con el dedo y me lo llevé a la punta de la lengua. Sabía a analgésicos, pero enseguida noté el efecto entumecedor. ¿Y el entumecimiento? No ha dejado de propagarse desde entonces. Aquella noche me senté en la cama sin sentir nada. Ni tristeza, ni amargura, ni siquiera rabia. Absolutamente nada.


    Las niñas entraron. Estaban enfadadas conmigo.


    —Por tu culpa papá se ha ido —dijeron acusándome.


    Ellas le querían, cómo no. ¿Cómo no querer a un hombre que las besaba en la puerta cuando se iba al trabajo y les decía, con los ojos muy brillantes, no que fueran buenas, que fueran todo lo malas que pudieran? Era su héroe.


    ¿Cómo había podido? ¿Cómo es posible que hubiera tratado de envenenar su propia sangre? ¿Qué le pasaba?


    Ten cuidado con lo que deseas. Podrías conseguirlo.


    Había deseado que Ricky fuera mi esposo hacía mucho tiempo. ¿Cómo imaginar que mi deseo podía llevarme a aquello? Pero en mi cabeza una vocecita dijo: «Deja de engañarte». Si tengo que ser sincera, mi corazón estaba tan enajenado por el deseo que anuló el instinto de huir y me convenció de que todo iba bien; sin embargo, mi cabeza siempre supo que este día llegaría.


    ¿Por qué si no empecé a ahorrar en secreto? Yo lo llamaba jocosamente «fondos de escape». Ricky era un desastre con el dinero, y nunca notó nada. Aunque tampoco le hubiera importado. Con los años aumenté el presupuesto para los gastos de la casa por encima de la tasa de inflación, y lo guardé en mi cuenta. E hice lo mismo con lo que me daban en la tienda de ropa de segunda mano. La cantidad de dinero aumentaba.


    Desde la primera vez que me engañó y en mi cabeza vislumbré las caderas de la camarera, esbeltas como las de un lobo, tuve miedo del futuro. Me sentía como si hubiera estado siempre rodeada de lobos. Aunque estaba totalmente desorientada y la cabeza me daba vueltas, actué mecánicamente. Dando más y más vueltas, sustituí mi indefensión por un rostro despectivo. Qué alivio poder dejar de dar aquellas vueltas enloquecedoras.


    —Papá ha tenido que irse al trabajo —dije a sus rostros decepcionados.


    Fue increíble lo tranquila que sonó mi voz. Realmente era bueno haber despertado por fin de mi pesadilla.


    —Papá ha dicho que hay una puerta en la pared.


    —¿Ah, sí? Tengo una idea. ¿Qué os parece si nos vamos de vacaciones a casa de la abuela?


    —Sí, vamos a casa de la nonna en Sicilia.


    —Sí, sí, eso también. Pero primero pasaremos unos días con la nonna de Egham.


    Yo tenía otro deseo. Un deseo que tuve hace mucho, mucho tiempo. Un sueño en realidad. Creo que incluso puede que me quedase con Ricky por ese sueño. Él siempre me decía que acabaríamos nuestra vida en Sicilia. Es lo que yo deseaba. Quería sentir el sol siciliano en mi cabeza y el suelo blanco de mi infancia bajo mis pies. Quería volver a una época en que fui realmente feliz. Una época en la que los melocotones y las cerezas no eran objetos estériles atrapados en una caja de plástico, sino seres vivos y hermosos en los árboles. Quería que mis hijas estuvieran morenas como los frutos de la tierra.


    En realidad, mi sueño de regresar estaba ligado a otro sueño de mi infancia que siempre tuve por imposible. Lo gracioso es que fue Ricky quien lo convirtió en un imposible. Ahora que él ya no estaba…


    La idea se me ocurrió en la tienda de delicatessen de mi padre, un día que probé una gota de aceite de oliva de la Toscana. Una simple gota de aceite, dirás. Pero no puedes imaginar la forma en que aquella gota me hizo viajar a otro lugar. Fue como si me abriera una ventana. Y vi mi futuro. Era verde. Emocionante. En la Toscana recogen las olivas cuando aún están verdes. Las colocan en unas prensas y por encima esparcen hojas de olivo. El resultado es el aceite más deliciosamente picante que puedas imaginar. Con un buen trozo de pan hasta puede servir de comida.


    En Sicilia, cuando las olivas son pequeñas o aún queda aceite en los bidones que tiene la familia, la gente suele dejar las olivas en los árboles. Nadie sabe qué hacer con ellas. Sé que, comercialmente, no hay demanda. Pero si yo pudiera hacer un aceite como ese en Sicilia… Podría comprar los olivos a los granjeros, y producir una variedad artesanal de gran calidad para exportarla a Inglaterra. Yo conocía a todos los antiguos proveedores de mi padre. ¿Me atrevería a hacerlo yo sola? Tendría que comprar algunas tierras, solo algunas. Lo justo para que fuéramos autosuficientes. Si pudiéramos estar allí después de Navidad… Enero en Sicilia. Las uvas negras estarían cubiertas con plástico, para la cosecha tardía.


    Pero ¿y si fracasaba? Quizá ya había demasiado aceite en el mercado. ¿Y si perdía los ahorros de toda una vida persiguiendo una ridícula ilusión? ¿Cómo sacaría adelante a las niñas? Necesitaba tiempo para pensar. Era una decisión demasiado importante para tomarla a la ligera.


    Y de todos modos, no debía decidirlo ahora. Primero debía refugiarme en la casa de mi padre. Solo un tiempo, hasta que recuperara fuerzas. El entumecimiento inicial parecía haber desaparecido, y me di cuenta de que en realidad me sentía muy herida. El dolor era horrible. La impresión me había hecho pensar que no lo estaba. Pero estaba mortalmente herida.


    Entiéndelo, Ricky era mi vida. Había renunciado a mi vida por él. Pensabas que era por la tarjeta Oro, ¿verdad? Pues no, no lo era. Era por mi corazón. Se negaba a dejarlo marchar. Hay un proverbio ruso que dice «El pez empieza a pudrirse por la cabeza». Y es cierto, yo empecé a pudrirme por la cabeza. El terrible dolor empezó ahí. Y ahora se estaba extendiendo por mi cuerpo, mis brazos, mis piernas, mis dedos, como un veneno.


    Las niñas me abrazaron y preguntaron:


    —¿Por qué lloras, mami?


    Ricky


    Ya eran las ocho cuando entré en el piso. Por fin lo había conseguido. Me sentía fatal. Subí al piso de arriba tambaleándome y, ¿a quién encuentro junto a mi cama? A la hermana pequeña de Nutan. La chica abrió los ojos. Vaya, vaya, aquello sí que era una sorpresa. Una ofrenda inesperada de la diosa araña. La chica sonrió. Cordial, abierta, confiada. Y habló. No entendí qué decía, algo sobre un par de pendientes. Mientras la veía retroceder algo nerviosa, sentí un irrefrenable deseo de tocarla.


    Ella fingía odiarme, pero yo había visto su expresión de arrobamiento cuando me miraba. La chica estaba enamorada de mí, lo había estado desde el primer día. Enamorada del amante de su hermana. Qué pequeños secretos ocultan los mansos… Habría podido tenerla hacía mucho tiempo, pero la había estado reservando, hasta ahora… ¿Olería como Nutan? Casi podía sentirla debajo de mí. Sentir cómo se partían sus frágiles huesos, cómo se rompían entre mis manos. Porque se iba a romper, estaba seguro.


    ¿Y qué si se rompía?, joder. Yo también estaba roto. Sus ojos cálidos eran como un bálsamo. Lo necesitaba. En algún lugar, muy adentro, sentía un dolor insoportable. Tan descarnado que incluso el recuerdo podía matar; por eso tenía que matarlo. Oh, malditas sean las caras de las niñas. Tan confiadas… Dios, pensar que casi… ¿Y si esta otra chiquita se moría en mis brazos? Que muera.


    Sonreía dulcemente.


    —Com’e va, bella?


    Por un momento se quedó petrificada. Es difícil describir las expresiones que vi en su cara; luego, sonrió y dijo algo muy intrigante:


    —Haz como si fueras yo. Haz lo que yo hago.


    —Ven, aquí se está más calentito —le dije yo, tendiéndole la mano.


    Ella no hizo caso y cogió la guitarra que estaba apoyada contra la pared. Entonces, sin querer, vi a su hermana. Divertida, sociable, atrevida. «Haz como si fueras yo. Haz lo que yo hago.» Enseguida lo entendí. Trataba de hacerse pasar por su hermana.


    —Toca. Toca Imagine de John Lenon —dijo.


    Mis manos temblaban a causa de la droga. Me sentía torpe con la guitarra, las cuerdas eran afiladas como cuchillos. No quería tocar. Quería arrastrarla conmigo a la cama. Me moría por olvidar. Aunque solo fuera un momento, perderme en la maraña del sexo. Había hecho algo terrible, imperdonable.


    Me dejé caer en la cama y mis dedos empezaron a rasguear las cuerdas. John Lenon no, Cat Stevens. Su voz estaba en mi cabeza y salía por mi boca, enigmática, buscando. Sin encontrar.


    «My lady D’banville.»


    Estoy seguro de que todo ocurría en mi cabeza, pero de verdad, mis dedos sangraban. Levanté la vista y vi a Francesca. De pie, tan quieta como una estatua. Fría como el hielo. ¿Eres tú? Mi lady D’banville. «Lips like winter.»


    «I loved you, my lady.»


    Francesca me acarició la mejilla. Sus manos eran cálidas. Miré su rostro.


    Oh, no, no es mi lady D’banville. Ella duerme.


    —Estás llorando —dijo Zeenat, poniéndose a mis pies como un gato y acariciándome el rostro—. ¿Qué pasa?


    Ah, Francesca. No eres tú.


    «I’ll wake you tomorrow. La, la, la, la, la, la, la.»


    ¿Por qué la hice dormir? Era un misterio.


    Zeenat, yo ya lo sabía, no podría compararse a su hermana. Sería dulce, agradable y amable, deseosa de complacer. Querría que durara para siempre.


    —Una vez, un hombre durmió con una serpiente disfrazada de mujer —me dijo.


    ¿Tú una serpiente? Si apenas llegas a lombriz. Casi lo dije, pero me contuve. Bueno, si realmente hubiera sido una serpiente disfrazada a lo mejor hasta me habría divertido. Habría tenido una experiencia de la que presumir. Pero solo era la hermana callada.


    Sin embargo, extrañamente, hacerse pasar por su hermana le daba cierto misterio. Tengo que preguntarle qué le ocurrió al hombre que se acostó con la serpiente. Pero más tarde. Primero tenía que acostarme con la mujer que fingía ser mi amante. Al menos tendría lo que Anis deseaba tan ardientemente. Y eso no podía ser malo.


    Joder, ¿por qué no?


    —Ven, bella.


    La sujeté por los brazos, pero cuando mi boca tocó la suya, empezó a forcejear. Tú has empezado, cielo. Si coges al tigre por la cola, debes estar preparada para que te coma. La sujeté contra la cama. Me excitaba; aquellos forcejeos débiles e inútiles, su boca dulce, abierta, perpleja, indefensa, estúpida. Por Nutan, yo sabía que los balineses no besan. Se frotan la nariz para olerse. La verdad, las vírgenes son un aburrimiento, pero son seductoras a pesar de su inexperiencia. Por ser el primero… Y ella era la segunda de la misma familia.


    Fui un poco bruto. Algo se desgarró: unas bragas, ropa interior. Aquel sonido hizo que de pronto Zeenat dejara de resistirse. La rigidez abandonó sus miembros. Se relajó, se desplegó, se abrió como una criatura marina que abre sus tentáculos, con los ojos muy abiertos y asustados.


    Bajo mi cuerpo, sus huesos eran minúsculos, pasivos. Increíble, y pensar que tenía exactamente el mismo tamaño que Nutan. En la cama, Nutan era como un leopardo, excitante, misteriosa, peligrosa. Esta era pequeña, apática, abierta y sufrida. Desde luego estaba imitando muy mal a su hermana. Era como follarse a una almohada con un agujero. Qué horror. Entrar en ella. Zeenat no tuvo ningún efecto sobre el dolor que sentía. Ni siquiera el hecho de haberla tomado tan violentamente que incluso oí el choque de nuestras carnes me ayudó. Nada. No podía olvidar. La estatua, las niñas…


    De pronto dejé escapar un gemido. A quien tenía debajo era a Francesca.


    Ella me miró con desprecio.


    —Eres una rata vanidosa y sin corazón. Tendrías que haber dejado en paz a las niñas —me dijo.


    —Joder —exclamé, y mis ojos confusos se encontraron con la mirada asustada de Zeenat.


    De pronto sentí repugnancia por la bondad y la inocencia infantil que brillaban en su rostro. ¡Y pensar que había deseado aquello! Vi el cuerpo joven y hermoso que tenía debajo de mí como una parra que se aferra. Necesitada. Repugnante. Conocía muy bien a las de su clase. Ahora querría abrazos y amor. Me aparté de su cuerpo y vi la sangre entre sus piernas. Me sentí furioso. No tuve que pensar. Mi lengua era hábil. Se preparó para golpear. Siempre le había gustado entrar a matar.


    —Mira, Zeenat, tengo un mal viaje. Estoy demasiado jodido para follar.


    Ahora ella sabía que yo lo sabía; que siempre lo había sabido. El rechazo era completo. No era lo bastante buena. Su hermana era mejor. Sus ojos sorprendidos se llenaron de lágrimas. Oh, no, ¿lagrimitas también? Qué coñazo. En mis fantasías lo hacía mucho mejor, cuando estaban las dos. Fue un error. Un auténtico error. Lo entiendes, ¿verdad? No creo que se me pueda culpar. Ella me mintió. Fue ella quien entró en la guarida del lobo, quien quiso hacerse pasar por la amante.


    Aun así, la diosa de la bondad, una estatua llamada Francesca, diferente de la diosa araña, me acusaba, descubriendo los dientes:


    —Eres una rata vanidosa y sin corazón.


    Para apaciguar a la furiosa diosa podía haber hecho lo que hacían los incas, sacrificar serpientes, mariposas, pájaros, o haber ofrecido jade, incienso, pero en vez de eso musité:


    —¿Por qué no te quedas y miras, a ver si aprendes algo?


    Lo dije con tal indiferencia que Francesca se despeñó por las profundas gargantas de mi cabeza. Adiós, ángel mío. Sin rencores. Solo es un diezmo, el poder de un emperador romano. Uno de cada diez soldados debe morir o no seré el dueño absoluto de todo cuanto vea.


    Jamás volvería a despertar a la estatua llamada Francesca. Con sus cien rizos, envuelta en su bata azul de seda. Oía un timbre en mi cabeza. Era el ácido. Cuando ya me iba, oí los sollozos contenidos de Zeenat, pero estaba ocupado. Tenía cosas que hacer, sitios adonde ir, personas a las que ver. No tenía tiempo para una niña tonta. No, señor. ¿Iba a ser siempre el mismo? Un buscador de peligros.


    Nutan


    Abrí la puerta de casa y vi que Zeenat se estaba maquillando. Nuestros ojos se encontraron en el espejo, pero ella apartó la mirada.


    —¿Vas a salir? —pregunté.


    —Sí —replicó ella escuetamente.


    Siguió aplicándose el colorete en silencio. «Se está poniendo demasiado —pensé—. ¿Qué le pasa?»


    —¿Adónde vas? —le pregunté con curiosidad, sentándome en la cama para quitarme los zapatos. No se maquillaba solo para ir a ver a Anis.


    En ese momento se volvió hacia mí, furiosa.


    —¿Y a ti qué te importa? ¿Te he preguntado yo adónde has ido tú?


    La miré con gesto inexpresivo.


    —He salido a comprar unos analgésicos —dije.


    —Oh, ¿y cuando pasas toda la noche fuera con ese… ese… con ese perro italiano?


    No me había preguntado cómo me encontraba.


    —¿Qué te pasa?


    —¿Que qué me pasa? Nada. Absolutamente nada.


    Se volvió de nuevo hacia el espejo y siguió con el maquillaje. Vi que se pintaba la boca tan roja como la flor de la kasumba que mi madre utilizaba para hacer tinte.


    —¿Fuiste a buscar mis pendientes?


    —Sí, están al lado de la cama. —Y entonces, todavía echando humo en silencio (lo notaba por sus movimientos bruscos), cogió un vestido negro y corto de encima de nuestra cama, que en realidad era mío, y se lo puso por la cabeza. Cuando la cabeza aún no había asomado por el cuello del vestido, dijo—: Sigues siendo una vaca egoísta.


    Vaca egoísta. ¿Dónde había aprendido eso? Las vacas eran animales buenos y serviciales. No sabía qué decir. Nunca nos habíamos hablado con ese rencor.


    Su cabeza apareció por el cuello del vestido; su rostro estaba tenso de rabia, y de algo más. Nunca la había visto así. Se bajó el vestido sobre las caderas. En ese momento me di cuenta de que era demasiado corto y estrecho. Combinado con el llamativo maquillaje la hacía parecer una puta. ¿Tenía yo el mismo aspecto cuando me lo ponía?


    Hice una tontería. Aplaudí y dije sarcásticamente en inglés como habría hecho Ricky:


    —¡Uau, estás increíble!


    Zeenat se puso blanca. Por un momento cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos dijo:


    —Sí, muy bien, encima haz que me sienta pequeña. Crees que tus nuevos amigos son especiales, ¿verdad? Son como escorpiones. Todos. Hasta que no te piquen no te darás cuenta. Y entonces, cuando tu piel esté azulada y tu carne se esté corrompiendo por el veneno, querrás volver a casa. Bueno, pues no pienso seguir esperándote. Me vuelvo con Nenek la semana que viene.


    —Estás celosa —la acusé.


    Zeenat dejó escapar una risa breve e incrédula.


    —¿Cómo? ¿De ti? No tienes ni idea —dijo con desprecio—. Nenek tenía razón. No tendríamos que haber venido. Mira qué ciega estás.


    Dicho esto, pasó rozándome y se fue tambaleándose por la escalera con sus tacones. Fuera la temperatura era tan agradable que había salido sin chaqueta, con el pelo húmedo de la ducha.


    Yo me quedé algo desconcertada. No entendía por qué habíamos discutido con aquel rencor. Nosotras nunca discutíamos. ¿Por qué? ¿No nos habíamos limado los dientes al llegar a la pubertad? ¿No nos libramos con ello de los seis malignos defectos de la naturaleza humana, pasión, avaricia, ira, embriaguez, estupidez y celos? Me senté a esperarla junto a la ventana, con las rodillas pegadas al cuerpo. Seguro que volvía enseguida. Se sentiría tan mal como yo. La cabeza aún me dolía, pero solo un poco.


    Eran las nueve y milagrosamente fuera aún había luz. De hecho, aquel día de verano era tan cálido que la leche que teníamos en el alféizar de la ventana se había estropeado. En la calle, la gente salía del puesto de kebabs con paquetes blancos. Comí un poco de pan y queso sentada en el alféizar. Necesitaba una raya. Me tumbé en la cama a esperar, pero me quedé dormida; me desperté repentinamente a las cinco de la mañana. Zeenat no había vuelto.


    Empecé a preocuparme. ¿Dónde podía haber ido vestida de aquella forma? Miré por la ventana. Fuera estaba oscuro, y el aire era fresco. Me puse un camisón y gruesos calcetines de lana y fui a sentarme junto a la ventana. La calle estaba desierta. Hacia las seis estaba realmente asustada. Ya había amanecido. ¿Dónde estaba? Nunca había hecho algo así. Salir sola por la noche.


    Avisé en el trabajo diciendo que estaba enferma y pasé el día entero esperándola junto a la ventana. Todo el día.


    A las siete de la tarde estaba casi histérica. ¿Habría encontrado a un hombre y se habría ido con él? El estómago se me revolvía solo de pensar en las cosas espantosas que podían haberle ocurrido. Ella era una criatura dulce. No como yo. Y había tanta gente rara y pervertida en este país… no tendría que haberle dicho las cosas imperdonables que le dije. Pero, para empezar, ¿por qué habíamos discutido? En aquel país que no era el nuestro podía pasar cualquier cosa.


    Las nueve menos veinte. Llamé a Anis desde una cabina de la calle. Enseguida noté el tono de preocupación en su voz. A las nueve Anis estaba en nuestra habitación. Era evidente que estaba muy preocupado, aunque trataba de disimularlo. Hizo que me sintiera peor.


    Me sentía tan mal que me puse a llorar como una idiota en sus brazos. Permanecimos sentados, atentos a cualquier sonido que llegara de la escalera. Al cabo de un rato, él bajó al puesto de kebabs a por algo de comida, pero no pude comer nada. El olor de la carne me daba náuseas. Le pedí un poco de coca. No llevaba, pero llamó a alguien por el móvil. En menos de media hora teníamos a un tipo en la puerta. Me hice una raya y al momento me puse totalmente paranoica. No podía estarme quieta. Estaba convencida de que había pasado algo terrible. Empecé a andar arriba y abajo. Arriba y abajo, a un lado y a otro, yendo y viniendo de la ventana. Tenía que salir a buscarla. Sería inútil, señaló Anis mirando por la ventana con los hombros rígidos.


    Habían pasado más de veinticuatro horas. Eran las diez de la noche y Anis acababa de proponer que fuéramos a la policía cuando oí sus zapatos de tacón en la escalera. Corrí a abrir la puerta y me quedé de piedra. La que subía la escalera era Zeenat y sin embargo… oh, no podría explicar lo cambiada que estaba. Miré sus ojos brillantes y vi una expresión extraña: ¿era furtiva o triunfal? No estoy segura. Pero el momento pasó; nos abrazamos, y las expresiones que habíamos visto en un primer momento en la cara de la otra quedaron olvidadas. Miré las lágrimas de mi hermana, su cara de arrepentimiento, pero lo supe. Algo había cambiado. Había una distancia entre nosotras. Un secreto.


    —¿Dónde has estado?


    —En casa de Anna.


    Anna era la camarera inglesa del café.


    Al cabo de un rato, Anis se fue. Parecía desconsolado. Le acaricié el rostro.


    —¿Qué tienes?


    Él meneó la cabeza y sonrió con tristeza. Luego, dijo adiós y se fue. Como si Zeenat no hubiera vuelto sana y salva. Como si hubiera sufrido algún mal irreparable.


    Zeenat y yo nos tumbamos en la cama y estuvimos hablando, cogidas de las manos, fingiendo que no existía aquella distancia entre nosotras, y entonces me quedé dormida. Estaba tan cansada… Me pareció que soñaba que ella me besaba la cara, me acariciaba el pelo, y repetía una y otra vez: «Lo siento. Lo siento. ¿Me perdonas?». Y, en sueños, yo le contestaba: «Pues claro que te perdono».


    Me desperté de repente con la luz fría y azulada del amanecer. La hora azul. Nenek decía que el amanecer es una grieta entre dos mundos. Solo los muertos o aquellos que pueden ver con los ojos cerrados pueden pasar por esa grieta e ir de un mundo al otro. Tenía frío y abracé a mi hermana. Sus formas me resultaban tan familiares… Siempre había dormido con ella. Recordé algo. Nuestros pequeños cuerpos acurrucados cómodamente contra la figura reconfortante de Nenek. Me toqué la cabeza con tiento. Solo me dolía un poco.


    No me gustaba Anna. Había algo en ella que no me gustaba. De pronto tuve miedo por Zeenat.


    Anis


    La primera vez que hice el amor con Zeenat fue en un sueño. Yo me la encontraba al atardecer, tumbada, medio escondida en una depresión natural bajo un mango. Y lo hice sin su permiso. Me echaba sobre ella y entraba. Su cuerpo dormido se arqueaba para recibirme. Una bandada de patos que volvían al pueblo desde los arrozales pasaban volando, sin apenas rozar con sus alas nuestros cuerpos desnudos, llenando con la vibración de sus patas palmeadas nuestros oídos. Cuando me detuve con un estremecimiento, Zeenat despertó y empezó a dar golpecitos con la base de sus muñecas por todo mi cuerpo. Yo cerraba los ojos, sintiendo un placer exquisito.


    «¿No te lo había dicho? Tú no eres como tu padre. No eres gay», me dijo; de pronto, abrí los ojos y desperté. Zeenat estaba diferente. Lo veía en sus ojos. De alguna forma la habían arruinado. Ya no era una página sin escribir. Alguien la había embrutecido. No había sabido protegerla. Ya nunca volvió a mi casa. Ni siquiera los domingos. Ni siquiera para ver los herrerillos.

  


  JULIO DE 2000


  Ricky


  Colgué el auricular con suavidad, pero estaba que rabiaba. ¿Eso era el verano? ¿Aquel día espantoso, feo, sucio y gris? Llevaba tal cabreo que me dieron ganas de romper algo. Los chacales del departamento de aranceles aduaneros habían hecho sus cálculos y creían que les debía alrededor de un cuarto de millón entre impuestos atrasados, intereses y recargos.


  —¿Puedes creerlo? —le dije a Fass por teléfono, hecho una furia.


  Fass creía que podía hacer que bajaran a ciento noventa mil libras, pero yo no las tenía todas conmigo, porque los muy cabrones habían recogido demasiadas pruebas contra mí. Tuvo mucho cuidado de no decir «Te lo dije». Pero no hacía falta.


  Me tomé mi octava aspirina de aquella mañana.


  Cabrones.


  Tendría que vender tres, si no cuatro, de mis restaurantes para ponerme al corriente. Hijos de puta. Los restaurantes los había levantado con mi sudor, eran mi vida. Y aquellos hijos de puta querían joderme a base de bien, y ¿para qué? Para darle el dinero a algún albano ladrón, inútil, que moja la cama y esnifa cola escondido en algún piso de protección oficial con la excusa de que es un refugiado político. O para pagar a alguna madre adolescente y llorica demasiado vaga para mover el culo y buscarse un jodido trabajo. La enfermiza costumbre de castigar a la gente que trabaja y mimar a los que no; esa es la verdadera razón por la que este «bonito» país se está yendo a la mierda.


  Sentía la ira en mi estómago, hasta que vi que una araña había tejido una inmensa tela en el exterior de la ventana y la había cubierto casi totalmente con sus intrincados hilos. Por dentro sentí una curiosa alegría. El sueño estaba a salvo, la promesa no se había roto. No podía pasar nada malo.


  
    Nutan


    Le di al cartero un trozo de gelatina y un café cuando subió para entregar una carta de Nenek. Siempre veíamos su cara alegre por las mañanas. Preguntó por Zeenat. Le dije que estaba pasando unos días en casa de una amiga. Ahora lo hacía con frecuencia. Se quedaba en casa de Anna.


    Cuando el cartero se fue me senté en la cama a leer la carta de Nenek. Leí sus enigmáticas palabras dos veces, pero no acababa de entenderlas. Me decía que no me preocupara por el misterioso dolor de cabeza que tuve cuando Zeenat y yo discutimos. Decía que todas las mujeres de la familia lo teníamos cuando «nuestra espina despertaba». Luego, me advertía que ya no quedaba mucho tiempo y debía cuidar de mi hermana.


    ¿Era su forma de despedirse? ¿Estaba enferma? ¿Se estaba muriendo? Contesté enseguida, para preguntarle qué significaba exactamente lo de la espina que despertaba y que no quedaba tiempo. Llevé la carta a correos durante el descanso en el trabajo. Zeenat no quiso venir conmigo. Estaba cansada. Realmente debía de estarlo, porque puso una silla de cara a los estantes de los platos, cruzó los brazos sobre el tercer estante, apoyó la frente en las manos y al momento ya se había dormido.


    Francesca


    El teléfono sonó. Yo sabía que era Ricky. Bajé la escalera corriendo, pero me detuve en el descansillo. Mi padre había contestado, y hablaba con una voz que no le había oído nunca.


    —No vuelvas a llamar.


    Luego colgó el auricular muy despacio. Oh, cuánto deseaba hablar con él. Acabé de bajar la escalera y me detuve junto a la puerta.


    —¿Quién era?


    Mi padre me miró, con rostro inexpresivo.


    —Se han equivocado de número —contestó.


    —Oh —dije yo, y volví arriba.


    Me senté en mi cama. Ricky había llamado. La gente podía cambiar si quería algo con todas sus fuerzas. ¿Por qué iba a llamar si no era para recuperarnos?


    Empecé a andar por la habitación. Nada importaba si no estaba con él. No tenía que haber ido a casa de mis padres y haberlos metido en mis asuntos. Si tuviera alguna amiga a quien recurrir… tendría que haberme ido a un hotel. Ricky y yo ya habríamos hecho las paces. Estaba resentida con mis padres. Me sentía tan confusa que había cometido el error de contárselo todo. Si no les hubiera dicho lo de las drogas seguro que le habrían perdonado. Era el padre de las niñas. Pero ahora se interponían entre nosotros, inflexibles.


    Y mi absurdo plan de ir a Sicilia y producir aceite de oliva. ¿A quién pretendía engañar? Era una idea estúpida. Seguro que no salía bien. Quizá era mejor que renunciara ahora y así me evitaría la humillación del fracaso. No tenía ni idea de cómo llevar un negocio, y menos aún de cómo prensar, producir y comercializar el aceite.


    Lo único que sabía hacer era comprar. Ni siquiera sabía cuidar a mis hijas. Aquello era un disparate. Ricky era mi marido, por el amor de Dios. Le necesitaba. Las niñas le necesitaban. Nunca había estado con otro hombre ni había querido a ningún otro. No sabía cómo seguir adelante. Me sentía como un pez fuera del agua.


    Tenía que encontrar la forma de arreglarlo. Le llamaría. Me senté en la oscuridad de mi habitación y esperé hasta que oí los pasos de mis padres en la escalera. Una hora después fui a escuchar a la puerta de su dormitorio y oí los ronquidos de mi padre.


    Bajé la escalera poco a poco y pulsé el botón para que saliera el número de la última llamada. El corazón me dio un vuelco: era el número del restaurante. Ricky me quería. Nos quería. Respiré hondo, marqué el 141 para que mi número no apareciera y llamé al restaurante. Contestó el gerente, pero antes de que yo pudiera decir nada, oí la voz de Ricky de fondo. Se estaba riendo. Con una risa jovial. Entonces lo supe. Él no sufría. No le importaba. Colgué y subí a tumbarme en mi cama. Oh, Dios. Devuélveme mi antigua vida.


    Nutan


    Hacía frío y las calles estaban desiertas. Era ese intervalo, después de las cuatro pero antes de las seis, en el que el efecto de la coca ha pasado y es imposible conciliar el sueño en ninguna cama. Sientes que necesitas más pero sabes que aunque lo tengas no conseguirás otro colocón ni recuperarás el anterior. El cuerpo había alcanzado su límite. Lo único que podías hacer era tratar de encontrar el sueño en alguna parte.


    Supuse que nuestra habitación estaría vacía. Zeenat ya nunca estaba. Dormía en casa de Anna. Con demasiada frecuencia, en mi opinión. Había algo en la mirada sucia y brillante de aquella chica que me hacía estar inquieta por Zeenat. Desde que tuvimos aquella discusión, sentía que mi hermana se alejaba cada vez más de mí. Lo sentía incluso cuando estaba dormida a mi lado. Intuía que guardaba un secreto, y me daba miedo pensar en qué podía ser tan terrible para que ni siquiera me lo contara a mí.


    Cada vez estaba más convencida de que debíamos volver a Bali. Zeenat tenía razón. El aire frío y extraño de aquel país me había contagiado. No era bueno para nosotras. Inglaterra nos había enfrentado. Era culpa mía. Había perdido la cabeza, pero ahora ya estaba bien. Quería que volviéramos. Que todo volviera a ser como antes. Habíamos pasado unas maravillosas vacaciones y ya podíamos volver a casa. Cuando subía la escalera, vi que la luz estaba encendida y de pronto me sentí feliz. Zeenat estaba en casa. Y estaba levantada. Podríamos hablar. Se pondría tan contenta cuando supiera que quería volver… Entré.


    Zeenat estaba, sí.


    Con una aguja en la mano.


    Se volvió y me miró. Así que ese era el terrible secreto. Pero, Sita, ¡has salido del círculo mágico! Por primera vez vi las pupilas completamente contraídas en sus ojos brillantes. Oh, oh, oh, supe enseguida dónde había visto ese brillo. Anna. Ojos astutos como los de un zorro que se mantiene fuera de tu alcance. La había reconocido demasiado tarde. Anna era Kuni, la sirviente jorobada del espectáculo de sombras chinescas de padre, siempre detrás de mi hermana, apremiándola, susurrándole, trastocándola. ¿No sospechaba yo al ver su rostro astuto que era una brillante estratega? Siempre entre bastidores, seduciendo a Zeenat para alejarla de mí.


    Me asaltaron toda clase de pensamientos. Tan deprisa que sentí que me mareaba. Había estado tan absorta en mis pequeños descubrimientos que no me había dado cuenta de que ella hacía los suyos. Mi sorpresa la irritó. Se lo vi en la cara. No le importaba que yo lo supiera. Y eso me chocó todavía más.


    —¿Qué estás haciendo? —Mi voz era apenas un susurro, pero encerraba todo el horror de mi corazón.


    —¿Tú qué crees?


    Abrí la boca para decir algo, para protestar, pero ella levantó la mano y me dijo:


    —No intentes detenerme. Ahora es parte de mi vida.


    No estaba arrepentida ni avergonzada. De hecho, parecía lanzada, triunfal. Ahí es donde había ido la expresión preocupada. Meneé la cabeza con incredulidad, pero aún había más. Hizo algo todavía más increíble. Lentamente, levantó la mano, con movimientos tan hermosos y gráciles como los de una bailarina, y me ofreció la aguja.


    —No es como dice la gente. Es muy agradable, y tiene un sabor especial, como… como a sangre —dijo, y sus ojos brillaban. «Haz como si fueras yo. Haz lo que yo hago. Sé yo.»


    Me la quedé mirando, muda.


    —Oh, Zeenat, ¿qué has hecho?


    Pero no era como los otros yonkies; en realidad parecía divertida, poderosa. ¡Qué fuerte se la veía! Aquel aura de inmenso poder que la rodeaba me hechizó. Por primera vez en nuestra vida era ella quien había descubierto una nueva experiencia. Quería llevar la delantera. No quería entrar en alguna de mis historias. Así que había creado una para ella pero con un papel para mí. Llevaba mi texto en la mano. Me estaba pidiendo que lo dijera tal como estaba escrito en el guión. En su obra, la reina que caminaba lentamente de puntillas hacia su destino era noble más allá de las palabras. Esta vez era yo quien tenía que hacer como si fuera ella, hacer lo que ella hacía. Ser ella.


    La recordé como era antes. Bajo la luz rosada del atardecer tropical. Delicada, elocuente y humilde. Una criatura hermosa a la sombra de un árbol, con las rodillas ligeramente flexionadas, el cuerpo arqueado hacia el lado, las manos levantadas por encima de la cabeza, el índice y el pulgar tocándose, mientras el resto de los dedos se extendían en un movimiento elegante y estilizado. Me di cuenta de que era el gesto de un pájaro que extiende las alas preparándose para echar a volar. Mira cómo vuela. Había un maravilloso verso que me conmovía profundamente, pero no había sabido qué significaba hasta ese momento. «¿Te estoy soñando yo a ti o eres tú quien me sueña?»


    El tiempo se había detenido. Mientras veía a mi hermana al otro lado de la habitación, de pronto sentí a los antepasados que palpitaban en mi sangre. Puputan. ¿Te he dicho alguna vez que puputan significa «final»? Un glorioso final. Ataviados con ropas blancas, con sus mejores joyas, mis antepasados avanzaron contra las armas de los holandeses, sin importarles la muerte. O todo o nada.


    Todo o nada. Si la única forma de llegar a ella era clavarme esa aguja y dejar que viera por sí misma cuánto se había alejado… si mi hermana tenía estómago para presenciar mi destrucción… desafiaría su pistola para demostrarle que aún era posible hacer sacrificios en nombre del amor y el honor. Para avergonzarla. Solo entonces comprendí la vergüenza de padre. No tenía honor porque había permanecido bajo el dominio de mi abuela, había sido demasiado cobarde para enfrentarse a las armas que esperaban. «Amar significa mutilar», exclamaban tristemente una y otra vez sus marionetas de cuero con sus voces prestadas.


    «Y ¿qué hizo la hija loca del rajá?


    »Hizo una locura.»


    Me acerqué un paso y… cogí la aguja. Pensé que Zeenat se horrorizaría tanto por mi sacrificio que me pediría que parara, pero en vez de eso dijo:


    —No pasa nada. Yo lo haré por ti. Lo único que tienes que hacer es apoyarla contra la piel y empujar. Y ya está. Es bonito. Ya verás qué bonito es.


    En mi cabeza la voz de mi padre sollozaba con la voz rota del viejo rey traicionado. «¿Mi bella reina una tigresa? Con qué facilidad hace caer sobre mí la ruina…» Era extraño. Que Zeenat llevara mi cara pero ya no me permitiera leer sus pensamientos. Con manos rápidas y seguras, me ató la goma a la parte superior del brazo. Luego buscó una vena, dando unos golpecitos en el hueco del codo. Apareció una vena verde y confiada bajo la piel. Yo observé, aturdida. Con pericia, Zeenat encontró la entrada a mi cuerpo. No me miró. Metió la aguja. ¡Qué daño! La sangre entró en la jeringa.


    —Tienes que hacer esto —me explicó.


    Yo cerré los ojos. No podía creer lo que estábamos haciendo.


    Por un momento nos vi caer derrotadas sobre mi cama en aquella repugnante y miserable habitación, con las cortinas cerradas para que no entrara la luz de las farolas de la calle. Fue una imagen horrible. Si Nenek pudiera vernos… «No pasa nada. Yo lo haré por ti. Lo único que tienes que hacer es apoyarla contra la piel y empujar. Y ya está.»


    Sentí una sacudida en el estómago y volví la cabeza para vomitar en la alfombra. Entonces noté como si cayera, pero no al abismo negro y desconocido de la degradación y el horror, sino sobre una nube dulce y cálida que me envolvió suavemente. Ya no me sentía acosada por la mirada astuta de mi hermana, y me hundí en su regazo. Zeenat tenía razón. Nosotras, que salimos del mismo vientre y la misma simiente, debemos permanecer juntas. Era mejor que nada de lo que había probado y realmente tenía un sabor muy, muy especial. El mañana era un sueño. Lo que mi hermana me había hecho era bueno.


    —Tienes razón. Es bonito —murmuré.


    Bruce


    La calidez de la noche había hecho salir a todas las chicas, con sus tacones altos y sus deliciosas falditas. Estaban en la cola con nosotros, esperando para entrar en el Blue Swallow. Los de la puerta nos miraron de arriba abajo. Querían glamour en su local, así que no tuvieron ningún problema en dejar entrar a Elizabeth. Pero a Ricky no.


    —Nada de vaqueros —dijeron con expresión implacable.


    —Vámonos a otro sitio —propuso Elizabeth.


    —No, nos reuniremos dentro —dijo Ricky, y se alejó por la calle.


    —Debe de tener otro par de pantalones en el restaurante —supuso Elizabeth.


    Acabábamos de pedir en la barra cuando vi a Ricky.


    —Eh —exclamó, vestido con vaqueros y saludando.


    —¿Cómo has entrado?


    —He ido a la disco que hay al lado, le he dado al vigilante del lavabo veinte libras y he conseguido que me cuele por la puerta de atrás.


    Nos reímos.


    —Voy a ver si encuentro algo —dijo recorriendo el local con la mirada para ver si localizaba a algún camello.


    Yo le di un billete de cien y él puso otros cien.


    Cuando volvió, me pasó el material y al mirar a su alrededor, empezó a salivar por una chica oriental que estaba en la barra. Yo miré. Tenía un pelo precioso y una expresión de hastío intrigante, pero me negaba a follarme a otro pajarillo chino. Nunca estaban a la altura. Todas las que habían pasado por mi cama eran frías.


    —Creo que me apetece una asiática —gritó para hacerse oír por encima del jaleo, y se fue.


    Yo le puse a Elizabeth una papelina en la mano y nos fuimos por separado en busca de los lavabos.


    Cuando salí, pasé ante una despampanante pelirroja que llevaba un biquini rojo de lentejuelas. Evidentemente, yo miré, pero cuando me volví y mis ojos se encontraron con los de Elizabeth, vi que me miraba de una forma extraña.


    —¿Qué pasa? —pregunté.


    —Nada. Vamos a China White. Maggie está allí —dijo con impaciencia.


    Un tipo se acercó y, pasando totalmente de mí, invitó a Elizabeth a bailar. Sentí una especie de náusea en el estómago, y tuve ganas de arrancar aquella cabeza de su ridículo cuello. Le cogí la cara entre las manos. Con suavidad, claro. El otro me miró sorprendido y sonrió. Tenía sonrisa de tigre. Luego sacudió la cabeza para soltarse, con cara de susto, farfulló algo y retrocedió. Solo era un crío borracho. Lo vi desaparecer entre la multitud y me sentí vacío. Ella no era mía. Había ganado una escaramuza insignificante, pero no me estaba permitido entrar en el campo de batalla.


    Cuando miré a Elizabeth, vi que me observaba con expresión tranquila.


    —Eres muy sutil, ¿lo sabías?


    —¿Nos vamos? —pregunté bruscamente. No me gustaba sentirme de aquella forma.


    Ella asintió.


    —Vamos a buscar a Ricky y a la china.


    Fuera, los porteros miraron indignados a Ricky. Él les guiñó un ojo.


    —Magia —dijo bromeando, y nos subimos a un taxi que estaba esperando.


    —Los humanos son la peste —declaró Ricky de pronto. Yo me giré en el asiento del pasajero y le miré. Oh, mierda, ya estaba pedo—. No, en serio. Somos como ratas grandes. Una vez vi un programa sobre una isla paradisíaca que las ratas casi han destrozado. Las muy hijaputas se lo habían comido todo, los animales, las plantas, los pájaros, las flores y los árboles. Todo. Y cuando ya no queden ni las raíces de los árboles, entonces se comerán entre ellas, igual que nosotros. Las ratas se comieron una isla, pero nosotros nos estamos comiendo un planeta entero. Pensadlo. En el fondo somos como ratas. No aportamos nada a las demás criaturas del planeta. No producimos miel, nuestra leche solo sirve para los de nuestra especie, y nuestra carne, que se supone que es dulce, nos parece algo demasiado precioso para que se la coma nadie. No sabemos cómo crear un nido con nuestra saliva. Y ni siquiera cuando nos morimos permitimos que se utilice nuestra piel para hacer cuero. Solo sabemos joder y fastidiar.


    —Entonces, ¿qué estás diciendo, que las ratas joden mucho? —preguntó el pajarillo chino.


    —Es justo lo que hacen, Bella —dijo Ricky, riendo grotescamente y poniéndole la mano en el muslo.


    Pillé al taxista echando un vistazo a Elizabeth por el espejo. Me di la vuelta y vi que miraba por la ventanilla, aburrida, con una expresión desdichada que parecía decir «que alguien me saque de aquí»; también yo empecé a sentirme poco caritativo. Así que cuando la oriental rió con su risa estúpida, fue como si estuviera mirando una almohada amarilla llena de ranas.


    Ricky


    Una mañana, a la hora del desayuno, empezó a sangrarme la nariz, pero no me molesté en ir a un médico. Ya conocía el diagnóstico. Dejar las drogas un tiempo. Que las paredes de la nariz se recuperen. Deja de tomar drogas.


    Sí, muy bien. Fui a la cocina y me preparé un poco de coca pura.


    Si no la has probado nunca, tienes que hacerlo. Está jodidamente buena; pero, como todas las cosas buenas, cuesta un riñón. Ja, ja, un restaurante para ser más exactos… por lo visto, aquel vicio costaba un par de miles a la semana.


    —Vende un restaurante. Eso te permitiría seguir sin problemas un tiempo —me aconsejó alguien.


    —Sí, vale. He vendido cuatro para pagar a los cabrones del IVA, ¿sabes? ¿Para qué necesito seis? Pero no pasa nada, igual que vienen se van.


    Cuando mi nariz mejorara ya no tendría que seguir gastando tanto. Además, tenía intención de dejarlo dentro de poco. Había pensado arreglar mis asuntos. Pronto. Muy pronto.


    Nutan


    Nos reunimos con Anna delante de Tesco. Parecía aterida y enferma, y más flaca que cuando trabajaba en el café. Llevaba dos bolsas con botellas de whisky. Sus ojos me tenían hechizada. Eran de un verde ardiente e irreal, con un puntito negro en el centro. Quería saber si teníamos dinero.


    Nosotras asentimos con la cabeza.


    —Pues entonces vamos —dijo.


    Y se dirigió hacia la cabina de teléfonos.


    —¿Tienes uno? —preguntó a su interlocutor—. ¿Te van bien cinco? Veinte minutos. Donde siempre. Salud, tío.


    Se sorbió los mocos y se limpió la nariz en la manga. La ayudamos con las bolsas, cruzamos la calle y nos metimos en el callejón. En la puerta trasera de una tienda de licores, pegó su cara huesuda contra la reja cerrada con candado y gritó. Un hombre de mediana edad salió.


    —¿Todo bien? —preguntó ella.


    Él asintió en silencio y volvió dentro para coger la llave.


    —Solo tú —le dijo.


    —Solo será un momento —dijo, cogiéndonos las bolsas antes de entrar en la penumbra del interior.


    Nosotras nos quedamos fuera.


    —¿Cuántas botellas? —preguntó el hombre.


    —Ocho.


    Él sacó las botellas de las bolsas de plástico y las examinó brevemente para asegurarse de que el sello no estaba roto. Sacó un billete de veinte libras del bolsillo y se lo dio a Anna. Luego, Anna salió; él cerró la verja y volvió dentro.


    —¿Sabe que son robadas?


    —Por supuesto. En esta calle todos aceptan mercancía robada, pero se portan bien, de verdad. No tratan de aprovecharse cuando te ven desesperada. Lo peor es vender en los pubs. Cuanto más desesperada te ven por conseguir caballo, más te aprietan.


    «Caballo, jaco: forma coloquial para heroína.»


    —Saben que al final aceptarás lo que sea.


    Aquel día yo la miré y pensé: «Pobrecilla, pobrecilla. Nunca tendrás nada. Ni familia, ni hijos. Robar. Ser estafada por desconocidos despiadados que no ven más que a una yonki desesperada». Nosotras nunca llegaríamos a eso. Pararíamos mucho antes. Nosotras éramos sensatas. Pararíamos antes de llegar a ese extremo. Sabríamos cuándo parar. Casi había pasado una semana desde mi primer chute y no tenía el mono. El truco estaba en no hacerlo muy a menudo para no darle tiempo al cuerpo a acostumbrarse. Si podíamos controlar con la coca, también podríamos controlar con el caballo.


    Le dimos veinte libras a Anna. Nos dijo que una papelina eran diez libras, pero que iba a ir a por todas y trataría de conseguir cinco papelinas por treinta y cinco libras. Esperamos en la parada de autobús. El tipo no llegaba, y Anna empezó a ponerse histérica. Yo la miraba con una mezcla de fascinación y asco. La nariz empezó a moquearle. Se la limpió con el dorso de la mano.


    —Los muy cabrones. Todos son iguales, se les sube el poder blanco a la cabeza.


    «Poder blanco. La sensación de poder del camello ante la desesperación de sus clientes.»


    —Cabrones. Les dices que estás muy jodida, y que estás al lado de su casa y te dicen: «Ven dentro de una hora». Cuando lo único que tienen que hacer es bajar una escalera. Te tienen en un puño. Se convierten en nuestro médico. Si no nos dan nuestra medicina nos ponemos enfermas. Nos hacen sufrir por un cochino pico.


    «Pico: chute de heroína.»


    Nos contó que había empezado a acostarse con un tipo de sesenta años que le pagaba la mayor parte de la heroína. A su novio, un idiota con el pelo rasta que se llamaba Porro, no le importaba mientras él también tuviera su parte.


    El camello llegó. Para entonces a Anna le temblaban mucho las manos. Vivía de okupa en un piso que estaba a la vuelta de la esquina. Andaba a paso ligero y rápido. Teníamos que correr para seguirla. Hacía un tiempo, alguien había derribado de una patada la puerta del piso de Anna, y desde entonces había permanecido clavada a su sitio. Así que su único propósito era impedir el acceso. Para entrar tenías que quitar las maderas que tapaban las ventanas y saltar.


    En la atmósfera desoladora y acre de la sala de estar, había cinco personas enganchadas a la heroína formando un semicírculo en el suelo alrededor de un hornillo de gas encendido. Era la habitación más increíble que había visto. Había agujas, pipas de crack, trozos de papel de plata y cucharillas tiradas por el suelo. Cajas vacías de pizza, juguetes de niños, y un surtido de ropa sucia y basura en general tiradas por los rincones. En un sofá roto y lleno de manchas pegado a una pared había una persona tumbada en estado comatoso. Contra otra de las paredes había un colchón increíblemente sucio, con una manta retorcida y arrugada de lana marrón oscuro encima. Según nos dijeron, todo lo demás lo habían robado o lo habían vendido.


    Si abrías algún armario de la cocina, encontrabas más agujas usadas, papel de plata y cucharillas ennegrecidas. Era un lugar horrible, pero me fascinaba. Yo solo entré para ver, como si fuera una turista. Supongo que igual que tú, que has penetrado en mi mundo sin que yo haya tenido que insistir. Incluso el infierno, simplemente por la abundancia de cuerpos desnudos, puede parecer voluptuoso si lo miras desde fuera.


    Aquel fue el único día que recuerdo haberme fijado en lo pálidas y agotadas que parecían las personas que había en aquella casa, con los ojos saltones y velados. Después ya no sería capaz de ver el aspecto que tenían. Cuando te conviertes en uno de ellos dejas de verlo. Ni en sus ojos ni en los tuyos.


    La forma en que aquella gente aceptaba su miseria tendría que haberme alertado, pero no lo hizo. Tendría que haberme hecho meditar sobre aquella cosa que tenía la capacidad de reducir al ser humano a tal estado de degradación. Tendría que haber cogido a mi hermana de la mano y haberme marchado. No tendría que haberme quedado, pero era joven, tonta, y estaba atrapada en mi fantástica aventura. ¿Quién podía exigir semejante acto de obediencia? Ahora lo sé. Ahora lo sé.


    En aquel momento no sabíamos dónde nos estábamos metiendo. Era una forma de relacionarse. De formar parte de un pequeño grupo. Una pandilla. Porque si no lo hacías no podías entrar. Y los camellos parecen gente normal. Solo que tienen más dinero. Nos quedamos a pasar la noche allí.


    «Coge una cucharilla. Pon encima la heroína. Añade ácido cítrico, polvo de vitamina C, zumo de limón o vinagre. Si utilizas ácido cítrico o vitamina C tienes que mezclarlo con un poquito de agua. Con un mechero, calienta la base de la cucharilla hasta que el líquido burbujee. Retira el mechero. Pon un trocito del filtro de un cigarrillo o un poquito de algodón para que actúe de filtro. Coloca la aguja sobre el filtro y absorbe el líquido. Si no utilizas el filtro el pico sale sucio. Y un mal pico puede hacer que te sientas indescriptiblemente mal. Fíjate siempre en las burbujas. No tienen que entrarte en el brazo. Busca una vena. Nunca te inyectes directamente en la carne. Duele mucho. Y te saldrá un abceso que quema y pica muchísimo. Siempre se puede encontrar una vena.»


    Era asqueroso. Pero lo hicimos. Quizá quieras saber por qué no empezamos fumándola. No todo el mundo puede fumar. Mi hermana no podía. Le hacía vomitar. Tanto que acababa echando sangre por la boca.


    Anis


    Llegaba tarde. Estaba borracho y mientras trataba de aclararme con las llaves en la puerta oí que me llamaba. Quise darme la vuelta, pero perdí pie y casi me caigo. Me apoyé sobre una rodilla y, a la luz de la farola de la calle, vi a Zeenat. Estaba en el escalón de abajo. Por un momento mi cerebro no reaccionó. Pestañeé.


    —¿Qué…? —dije.


    Ella contestó:


    —Chis… —Y se llevó un dedo a los labios.


    Ah, secretos. Pero yo la recordaba como una niña.


    Zeenat subió los escalones, sonriendo con suavidad, me cogió las llaves de la mano y abrió la puerta. La aguantó para que yo entrara. Yo entré tambaleándome y me quedé mirándola, aturdido, mientras cerraba. La puerta emitió un clic extrañamente decidido, y sin embargo resonó por el vestíbulo oscuro con un sonido hueco y muerto. Zeenat se volvió, me miró, y aunque me dolía mirarla a los ojos, no pude apartar la mirada. Había en ellos una determinación feroz. Ella era distinta. Distinta a todas las demás. Solo ella quería tomar. Solo ella no había aprendido a dar. Aquella noche lo vi en sus deslumbrantes ojos.

  


  AGOSTO DE 2000


  Anis


  Estaba equivocado con respecto a Zeenat. No había venido a tomar nada. De hecho, había venido para presentarme a una amiga suya. Alguien a quien conocía de lejos pero que hasta entonces había conseguido evitar. Cuando hacía compañía a algún amigo hasta bien entrada la noche, ni siquiera bajo la fría luz de la mañana se marchaba de buena gana. A veces, cuando estaba muy borracho en alguna fiesta, ella me susurraba: «Deprisa, dame tu mano». Su voz era dulce, y de lejos me recordaba a la Ofelia de Millais. Un cuerpo totalmente blanco y divino medio sumergido en el agua. Hermoso cuando dormía, pero ¿y cuándo estaba despierta? Yo no sabía el aspecto que tendría cuando estuviera despierta.


  Ahora lo sé.


  —No pasa nada. No es como dice la gente. No pasa nada. Yo lo haré por ti. Lo único que tienes que hacer es poner la aguja sobre la piel y empujar. Y ya está —me dijo Zeenat.


  ¿Acaso no le dijo Krishna a Arjuna en el campo de batalla «De quienquiera que me ofrezca con devoción una hoja, una flor, una fruta o agua, aceptaré esa ofrenda de amor de un corazón puro»?


  Acepto. Acepto.


  Y así despertó aquella bella durmiente, pero yo la había despreciado durante tanto tiempo que sus ojos se habían vuelto vengativos. Sus labios se contrajeron en una sonrisa mezquina y vi que sus uñas eran marrones y crueles. Instantáneamente se clavaron con fuerza en mi carne. ¡Con qué fuerza me aferraba! Me retendría hasta que la muerte nos separara. No te imaginas qué decidida es. No se detendrá ante nada. Torturará mi cuerpo con dolores, calambres, vómitos, y me hará permanecer despierto durante meses sacudiendo mis extremidades con fuertes espasmos si trato de alejarme de ella.


  Pero, si he de decirte la verdad, no me importa su mirada cruel ni los labios crispados, porque cuando cierro los ojos su aliento es increíblemente fragante, e incluso las uñas marrones clavadas en mi carne se convierten en algo exquisito. Yo sabía lo que los israelitas habían exclamado en su bella lengua cuando se les alimentó con maná en el desierto de pecado: «Man hu?». ¿Qué es esto? Yo también grité cuando su boca apagada regurgitó su dulce líquido en la mía. Hay gente muy enterada que dice que lo que ella te da de comer no es más que tu propia sangre. Puede ser, pero está realmente deliciosa. Tendría que abrir los ojos. Quizá fue un error que los cerrara.


  Elizabeth


  En cuanto entré en el piso de Ricky y vi a Maggie borracha, muy pálida y con gafas oscuras supe qué había pasado. Las promesas no valen nada. ¿No lo había sabido yo siempre? Hombres como aquel los vendían a penique la docena, y eran un peligro en la profesión de Maggie. Levantó su mano sin anillo y la agitó ligeramente ante mí.


  —Ese roñoso cabrón me lo ha quitado. Tenía que haber hecho caso de aquella puta y haberlo vendido, ¿verdad? Pero, ehhh, eso significa que es hora de hacer una fiesta. —Su voz parecía animada, pero yo la conocía demasiado bien. Tenía el corazón destrozado.


  Más tarde fuimos a su piso. Dio de comer a los gatos y a las hormigas, se desmoronó en el desvencijado sofá y tiró a un lado las gafas de sol. Entonces vi cómo le había puesto el ojo aquel hijo de puta.


  —Lo siento, Maggie —dije, y se echó a llorar. Y lo peor era que no podía hacer nada por ella.


  No dejaba de llorar.


  —He sido tan idiota… solo quería ser mi chulo, solo quería utilizarme.


  Bruce


  Acabé fatal, colocado, y convencido de que todo era mentira. En mi cabeza había una tormenta cuando llamé al bonito timbre de su piso de Mayfair. En la placa de obsidiana con el número me vi muy desmejorado. ¿De verdad estaba tan gordo? Ella abrió la puerta vestida de azul, con los brazos cruzados, una expresión glacial y una ceja arqueada.


  —Te seguí a casa una noche —dije a modo de explicación.


  Había tenido que hacerlo para conseguir su dirección. Ella nunca la daba; no me quería, ni a mí ni a nadie, en el nidito de amor que compartía con su árabe.


  Me miró con desagrado.


  —¿Qué quieres?


  —Invítame a entrar, por Dios. ¿Dónde tienes el corazón? —pregunté.


  —En la nevera —contestó, y volvió dentro dejando la puerta abierta.


  Aquella mujer era tan fría y calculadora que casi resultaba admirable. Cerré la puerta y por un momento tuve la sensación irreal de estar paseando por las salas egipcias de Harrods. No se me ocurre una descripción más acertada para aquel antro digno de Alí Babá. Aun así, en medio de tanta vulgaridad, no vi ninguna pertenencia de él. Una caja de puros habanos en la mesita auxiliar, un turbante blanco colgado de un clavo, o un narguile, ni siquiera uno pequeño.


  La seguí a la cocina. Abrió la nevera y sacó una botella de vino. Detrás de ella había un cuadro de un hombre con una mujer vaporosa; enseguida supe que aquel era el único objeto de la casa que le pertenecía. Lo demás era de él. Aquello lo había elegido ella, y lo había colgado en la cocina, fuera de la vista.


  —¿Te gusta Chagall? —me preguntó.


  —Nunca he oído hablar de él. —Aunque el cuadro me gustaba. Tenía algo distante e inalcanzable. Como Elizabeth.


  —Pues en mi opinión es el mejor pintor ruso de todos los tiempos. Pintaba como un niño atormentado. Como si creyera en los milagros.


  Vertió el líquido de color paja en un vaso y se lo llevó a los labios. Vaya, no había vino para mí. A veces aquella deliberada rudeza me daba ganas de golpearla.


  —¿Hay algo más civilizado que las palabras «vino blanco»? Juntas transmiten una idea de distinción y elegancia, ¿no crees? —dijo, estudiándome por encima del borde del vaso. Yo la miré con ojos inexpresivos—. Sabes que nunca vas a dormir conmigo, ¿verdad?


  Por mí perfecto. Dormir no era exactamente lo que tenía pensado.


  —Me pregunto —dije con tono reflexivo— si cuando Dios te pintó unas alas tan bonitas, sabía que te ibas a convertir en una mariposa tan cruel.


  Me saqué del bolsillo una cajita rectangular de terciopelo, que contenía un brazalete de perlas negras. No lo había comprado. Paddy lo «encontró» y pensó que podría conjuntar con la gargantilla de Elizabeth. La dejé sobre la mesa y la empujé en su dirección. Vi que ella la observaba, pero no hizo ademán de cogerla. Estaba a punto de decirle que podía abrirla tranquilamente, que era de Paddy, pero en ese momento reconocí la música que sonaba y no pude resistirme a fardar un poco.


  —Vivaldi, Las cuatro estaciones, el Invierno —dije.


  —Otoño —me corrigió ella automáticamente; y luego rodeó la mesa para ponerse frente a mí. Apoyó la cadera contra el borde y cruzó los brazos. Su rostro era totalmente inexpresivo—. A ver si nos entendemos. No puedes comprarme —dijo.


  —¿Por qué no? ¿No te ha comprado el árabe?


  Ella se echó a reír.


  —No estás a su altura, cielo. Tres salones de peluquería en calles distinguidas —se burló con desprecio.


  Incluso entonces, mientras la veía reírse de aquella forma tan odiosa, estaba loco por ella.


  —¿Sabes a qué me recuerdas? Un murciélago. Sí, un murciélago colgado boca abajo con un cerebro que lo pone todo en vertical. Inyectando antiséptico a tus víctimas desprevenidas antes de chuparles la sangre.


  Me miró sin ningún aprecio.


  —Y tú qué, ¿no eres un pequeño hijo de puta?


  Fui hasta la nevera.


  —Creo que necesito un jodido vaso de tu civilizado vino —dije, y abrí la nevera.


  Lo que había allí dentro la convertía nuevamente en una extraña. Dátiles frescos, carnes exóticas, quesos azules, una bandeja de grosellas, sopa de pepino y diversas comidas con pinta de ser extranjeras y compradas en lugares como Harrods o Fortnum and Mason. ¿Dónde estaban el queso cheddar, el beicon y los huevos? Mis ojos se posaron en un pequeño recipiente redondo. Ah, por supuesto, caviar para la princesa. Mi lengua pagana detestaba el caviar, pero quería fastidiarla. Abrí el recipiente.


  —Segundo cajón a la izquierda —dijo.


  ¿Era irritación lo que había notado en su voz? En el cajón, en un compartimiento para ella solita, había una cucharada de preciosa madreperla. Me serví una cucharilla de su caviar.


  —¿Está bueno? —preguntó sarcásticamente.


  En realidad, no sabía qué era lo que había probado, pero el caviar de Elizabeth estaba riquísimo. Aquellas huevas se deshacían en mi boca con pequeñas explosiones de sabor, saladas, escurridizas. Tomé otra cucharada. Conocía una palabra en ruso. De una vez que un punk había tratado de colarme un caviar pésimo como si fuera de la mejor calidad. Ah, sí, malasol. Según me explicó de forma muy convincente aquel ladrón de poca monta, quiere decir «poca sal». Cuando las huevas son de excelente calidad hay que poner el mínimo de sal posible para curarlas.


  —Malasol… beluga —solté como si tal cosa.


  —Impresionante para ser un chico del East End.


  —Ese es el problema cuando se generaliza demasiado. Es como decir que todos los ingleses se dejan los calcetines puestos en la cama o que todas las irlandesas que pueden permitirse vivir en Mayfair son unas putas.


  Elizabeth suspiró con hastío.


  —¿Estás seguro de que no preferirías estar en otra parte?


  —No, no, en absoluto. Me siento tan feliz como un cerdo revolcándose en la mierda —dije con una mueca desagradable. Si quieres puedes decir que me movía una profunda sensación de enajenación. Yo prefiero llamarlo necesidades no satisfechas. No podía parar—. Entonces, cuando el árabe está en la ciudad, ¿este es su nido de amor?


  Ella sonrió, cruelmente divertida.


  —En realidad no. El mulá tiene suites en el Ritz. Sería demasiado complicado que viniera aquí con los cuatro guardaespaldas, los escoltas y un sirviente que siempre va delante para perfumar el aire que respira.


  No pude evitar la expresión que pasó por mi cara.


  Y eso hizo que se pusiera desagradable.


  —Yo voy a él; es un placer ilícito, como las trufas negras, con un aroma tan intenso que solo se necesita una pizca. Normalmente lo veo después de la visita del zapatero que le hace su calzado a medida —me explicó, y sus ojos grises brillaban con malicia.


  —Oh. —Me la quedé mirando, en su mundo distante.


  Con qué cinismo aceptaba una situación tan repulsiva… El caviar que tenía en la boca hizo que me sintiera algo mareado. ¿Cómo podía una mujer tan inteligente contentarse con ser el costoso juguete de un hipócrita religioso? A menos, claro está, que fuera irremediablemente superficial… una especie de puta monógama. Una enfermera bien entrenada que administraba falsa pasión a un cerdo repugnante.


  Esperaba más de ella.


  Quizá había imaginado un intercambio más emocionante, más despiadado. Salvaje, con un toque de peligro seguramente. No aquel insípido «ven a verme después del zapatero». ¿Por qué seguía yo deseando aspirar el olor de la almohada de aquella extraña mujer? O quizá era tan profunda que su momento aún no había llegado, o ya había pasado. Después de todo, una vez me dijo que su heroína era Aspasia, que por lo visto es la hetaira griega más famosa; me explicó que esa palabra significa «amante», y yo, evidentemente, supuse que significaba puta. Empezaba a odiarla a ella, a él y a mí mismo.


  El teléfono sonó, con el tono bajo.


  Vi que Elizabeth se sobresaltaba y sus ojos miraban rápidamente el visor. Internacional. Su cuerpo se tensó ligeramente y, mirándome con ojos cautos y suplicantes, se llevó el índice a los labios. En medio de aquel chocante silencio, se volvió de espaldas a mí, descolgó y cambió. Hablaba árabe con increíble fluidez.


  «Fue el hambre de la patata. Nos enseñó que o te adaptas rápido o mueres», dijo una vez.


  ¿Quién era aquella criatura de quien me había enamorado tan imprudentemente? Ver aquella bonita boca hablando en aquel lenguaje gutural me apenó. Volví a verla con aquel vestido negro con la espalda descubierta. En mi cabeza, una mano cetrina, carnosa y posesiva se posaba en la parte baja de su espalda y la alejaba suavemente de mí. Y, aunque yo sabía que ella solo buscaba la forma de ayudar a aquel tipo a gastar su dinero, el líquido verde que hervía en mi interior rebosó y quemó mis carnes. Pensé en ella, muerto de celos. Había aprendido su idioma.


  Con una risa suave y sensual, Elizabeth colgó el auricular, que hizo un leve clic. Sus ojos serios buscaron los míos.


  Yo arrojé al aire la moneda del amor. El odio punzante mantuvo su cara del otro lado.


  —¿Es dulce la sangre del árabe? —espeté fríamente.


  No tuvo que pensarlo mucho. Respondió con la rapidez de la lengua de una serpiente.


  —Supongo que igual que la tuya.


  Me rendí. ¿Qué sentido tenía aquello?


  —¿Quieres una raya? —dije.


  Ella asintió.


  —¿Quieres vino?


  Yo asentí y devolví el caviar a la nevera. Aquello era una causa perdida. No me traería más que quebraderos de cabeza. ¿Qué me quedaba, aparte de estar tan jodido que acabara por no importarme una mierda? Elizabeth pasó a mi lado como una bocanada de viento frío, y aun así mi anhelante corazón corrió tras aquella corriente despiadada.


  Nutan


  A veces, cuando vamos a casa de Anna y ella está fuera prostituyéndose, nos sentamos ante el fuego y esperamos. Cuando vuelve, saca la droga de los bolsillos, se sienta y llora con amargura. Y, mientras aún está llorando, se inyecta. A veces se siente tan sucia que se mete en la bañera. La droga es tan fuerte que a menudo se duerme mientras aún se está restregando. Me daba miedo que un día se ahogara en la bañera.


  Una noche dejó de respirar. Dios, se quedó tan quieta… Fue horrible. Por suerte había un chico en la casa que empezó a hacerle masajes cardíacos y el boca a boca. Fuimos a toda prisa a urgencias y le pincharon adrenalina en el brazo. Eso hizo que eliminara la heroína de su organismo y que recobrara el conocimiento enseguida, pero también hizo que el síndrome de abstinencia fuera más fuerte. Despertó furiosa y golpeó a la enfermera.


  —Maldita zorra. Me has estropeado el viaje. ¿Sabes lo que he pagado por él? Cuarenta libras a la mierda —chilló. Estaba loca. Totalmente loca. Podía haber muerto y no le importaba.


  Bruce


  Ricky estaba comiendo solo cuando le encontré. Me senté a su lado. Me sirvió un vaso de vino tinto, me colocó un plato vacío delante y empezó a ponerme trozos de polenta y conejo estofado en vino tinto.


  —Come, come —me invitó.


  —¿Qué pasa con Elizabeth y el árabe? —pregunté.


  —Olvídalo —me aconsejó, cogiendo un trozo de pan para rebañar la salsa del plato—. Es una pérdida de tiempo. Es como echar azúcar en el mar y esperar a que el agua se vuelva dulce. Busca en otra parte; esta no se abrirá de piernas. Antes de rendirme lo he intentado durante años.


  —Creo que la quiero.


  Ricky me miró con incredulidad, con el trozo de pan mojado a medio camino de la boca.


  —Que crees que… —Entonces echó la cabeza hacia atrás enérgicamente y se puso a reír, cerrando los ojos de la risa. Cuando por fin consiguió controlarse, dijo—: Querrás decir que te mueres por tirártela, ¿no?


  Aquello me irritó.


  —No, sé que la quiero —dije poniendo mucho énfasis en cada palabra.


  —Oh, entonces es diferente, ¿por qué no lo habías dicho antes? —preguntó con sarcasmo—. No son más que idioteces, o voracidad, depende de cómo lo mires. Difícilmente se puede considerar amor cuando uno se cuelga por la mujer más guapa que ha visto nunca, ¿no? Joder, si ni siquiera la conoces. ¿Y si no tuviera el aspecto que tiene? ¿Y si no fuera una diosa? —Se metió el trozo de pan en la boca y empezó a masticar—. ¿Qué pasaría entonces con tu amor?


  —Que te jodan. ¿Cómo se supone que tengo que contestar a esa pregunta? Tiene el aspecto que tiene y yo estoy enamorado, ¿vale?


  —¿Y por qué nunca te he visto con una tía que no esté buenísima? ¿Por qué tus relaciones nunca duran?


  Lo miré.


  —Serás cerdo. Le has dicho eso a ella, ¿verdad?


  Él puso una sonrisa falsa.


  —Eh, ella me lo preguntó. ¿Qué querías que hiciera? ¿Mentirle?


  —¿Ella preguntó? —repetí.


  Ricky se encogió de hombros y se frotó la mandíbula, pero aquel repentino interés suyo por el bienestar de Elizabeth no colaba, y me vino a la cabeza una cosa que Anis dijo una vez: al lobo le preocupa que la oveja se moje bajo la lluvia.


  —Lo siento, amigo, no sabía que te interesaba tanto cuando se lo dije —dijo en su defensa, pero era evidente que le importaba un comino. Él sabía lo que había hecho. Sabía que la quería desde el momento en que la vi. Sencillamente, no quería que yo la tuviera. Ni siquiera una noche—. Venga, déjate de rollos. No hace falta que te pongas sentimental. Se entiende igual si lo dices de la otra forma. De todos modos tampoco la habrías conseguido. A Elizabeth le van las tías.


  —Vete a la mierda —dije, y me fui sin probar ni la comida ni el vino.


  Cuando cerré de un portazo, Ricky todavía se estaba partiendo de risa y gritando más obscenidades.


  Nutan


  Abrí con dificultad los párpados; tenía un sabor metálico en la boca. La piel me hormigueaba. Anis decía que era por la oxidación del veneno de las drogas en mi cuerpo, que mi organismo estaba tratando de eliminarlo. Fuera ya había luz. Hora de ir a trabajar otra vez, pero yo seguía tan cansada… sacudí a Zeenat para despertarla. Tuve que sacudirla bastante para que se moviera.


  —Es hora de ir al trabajo —dije.


  —Ya he avisado que nos despedimos —dijo ella débilmente.


  —¿Qué quieres decir?


  —Voy a hacer de modelo para Anis. Es mucho dinero —musitó con los ojos cerrados.


  Me recosté contra la cama, aliviada, y el sueño me venció al momento.


  Bruce


  La llevé a Luculus. Pequeño, íntimo, caro. Estaba decidido a que fuera una buena velada. Un nuevo principio. Ella pidió ostras y luego confit de pato. El camarero francés se mostró empalagosamente aprobador.


  —Buena elección, madame. —Le cogió el largo menú de las manos, flirteando con la mirada.


  —Yo tomaré lo mismo —dije.


  Ella miró a su alrededor, a las demás clientas. Casi todas eran mayores que ella, de modales discretos y, a juzgar por las pieles que había en el guardarropa, todas europeas. Serví el vino y charlamos un poco. Seis ostras me bajaron por la garganta, pero la conversación seguía siendo aburrida. Ella esperaba. No hubiera podido jurarlo, pero era como si estuviera esperando que la acorralara.


  —Bueno, Ricky dice que eres lesbiana —comenté como si nada.


  Ella se rió y se metió un pedacito de pan con mantequilla en la boca.


  —Me temo que es todo mentira —confesó, con la mirada brillante—. Pero ¿por qué estropear una pequeña fantasía? A Ricky le pone la idea. Dos tías despampanantes lamiéndose un rato mientras esperan la recompensa del gran dios.


  —Pero ¿y cuando seduce a alguna chica tú entras en la habitación y cierras la puerta?


  —Sí, me meto en la cama con ellos y les ofrezco una raya. Esas chicas harían lo que fuera por una raya. Le dicen a Ricky lo que él quiere. Y él las recompensa con más coca. Y todos contentos.


  —¿Y por qué algo tan retorcido?


  —No lo sé. Es como Greta Garbo. Está disponible para todos pero nadie puede tenerla. Bueno, al menos ayuda a que los hombres se hagan ilusiones.


  —Entonces, ¿por qué estropearme a mí la fantasía?


  —Porque no quiero que tú te hagas ilusiones —replicó.


  Sin embargo, por encima del vaso de vino sus ojos parecían cautos.


  Llegó el segundo plato. Aquel comentario me había dolido. El pato estaba excesivamente salado.


  —De todos modos, ¿por qué te pones tanto maquillaje? ¿Qué otras cosas escondes? —pregunté.


  Me lanzó una mirada furtiva. Lo veía en sus ojos. No le había fallado. Aquella era la encerrona que había estado esperando toda la noche.


  —¿Por qué lo haces? —inquirió con suavidad.


  Cogí su mano desprevenida al otro lado de la mesa. Sus ojos se abrieron desmesuradamente por la sorpresa.


  —Mírame a los ojos —le dije—. ¿Estás ahí? ¿Te ves? Y dime, ¿qué ves?


  Atrapada en la mirada ardiente de mis ojos, pareció darse cuenta de algo, de una emoción que despertaba, pero entonces apartó la mirada.


  —¿Qué has visto?


  —Que has reconocido mi nombre y el papel que represento, pero no me conoces.


  —Entonces dime. ¿Quién eres?


  —¿Quién soy? ¿Es eso lo que quieres saber?


  Dejó su vaso de vino, con una expresión extraña. Luego cogió su bolso y sacó un pequeño bote blanco. Se echó un poco en los dedos y empezó a frotarse la cara. Sin apartar en ningún momento sus ojos de los míos. El maquillaje se corrió, el gris se mezcló con el rosa y el marrón dorado, y el rímel se le corrió por las mejillas. A continuación cogió la servilleta y se limpió. Yo la miraba, perplejo. Cuando su cara estuvo totalmente desmaquillada, devolvió la servilleta a su sitio.


  Yo no había apartado los ojos de ella ni un momento, pero notaba las miradas ávidas e incrédulas de los demás clientes. Sin su máscara marrón y dorada se la veía pálida y cansada. La piel de sus labios era tan fina que casi parecía transparente. Sí, parecía indefensa y digna de lástima. Sentí que se me ponía la piel de gallina en los antebrazos, y me comía el estómago un extraño afán de posesión.


  Ella esperaba, sin pestañear. Esperaba algo de mí.


  —Dios, qué guapa eres —susurré.


  Entonces libramos una batalla de voluntades. Durante unos interminables momentos ella me odió, o se odió a sí misma; luego, echó la silla hacia atrás bruscamente para marcharse. En el pequeño restaurante se había hecho el silencio. Yo estaba totalmente confundido y me quedé mirando estúpidamente cómo se iba a grandes zancadas. ¿Qué quería que dijera? ¿Que era grotesca? La puerta se abrió y se fue. Sin abrir la boca, vi cómo corría y subía a un taxi negro. Quería a esa mujer. Esa era la verdad.


  Bajé la mirada hacia el pato de mi plato y levanté ligeramente la mano. Al momento tenía a un camarero al lado. Indiqué con el gesto que quería la cuenta. Cuando la trajeron, conté el dinero y lo dejé sobre el librito de terciopelo. Elizabeth se había mostrado ante mí como si aquello fuera una prueba. Y se comportó como si le hubiera fallado. Fuera, el aire era sorprendentemente frío.


  Al otro lado de la calle, un grupo de mujeres salía de Draycotts. Sus voces sonaban forzadas y estridentes. Me paré ante el escaparate de una tienda de arte delante de Joseph. Necesitaba pensar. En el escaparate había un cuadro anticuado de un cesto de fruta en el que estaba pintado hasta el último detalle. Aquella falta de imaginación me dejó frío. Había fallado la prueba. Pensé en ella, con el maquillaje borrado de la cara. Inexpresiva, observando. Acababa de pasar algo importante, y yo no sabía qué era.


  En el cristal, junto a mi reflejo apareció otro. Me volví para mirarla. Ah, una de aquellas felices chicas de Draycotts. Sus amigas esperaban al otro lado de la calle.


  —Eh, ¿quieres venir con nosotras a una fiesta? —preguntó. Era joven y pasablemente guapa.


  —¿Por qué te maquillas? —le pregunté yo.


  Ella, sorprendida pero predispuesta, se abrazó su delgado cuerpo, se encogió de hombros y decidió no ser sincera.


  —Porque es lo que hace todo el mundo, ¿no?


  —Me parece muy bien —dije yo asintiendo.


  Le deseé buenas noches y me alejé. Ya me había alejado bastante por la calle cuando oí que gritaba:


  —¡Bicho raro!


  Pasé ante otro restaurante. Dentro parecía que se estaba bien. Noté un viento frío en la cara. Me arrebujé bien en el abrigo. Anis tenía un bonito poema.


  
    Frío viento te lo pido,


    tócala suavemente,


    haz que tiemble levemente,


    haz que me quiera un poquito.

  


  Elizabeth


  Me desperté de repente, asustada, y miré enseguida a mi alrededor. No, en mi habitación todo seguía de color crema y oro. Prístino. Todo estaba como siempre. No había por qué preocuparse. Nada había cambiado. Todavía. Me levanté de la cama y descorrí las pesadas cortinas. Una luz blanca entró en la habitación. Tiré de los lazos de mi camisón y me cayó suavemente a los pies. Fui hasta el espejo de cuerpo entero, desnuda, y me miré. ¿Cuántas veces me había colocado en aquel mismo lugar? Para mirarme. A veces con incredulidad, otras veces perpleja. Por lo intolerablemente fea que era.


  Pero ese día mirarme al espejo fue más duro de lo habitual. Me puse la bata y entré en la sala de estar. Era una habitación ricamente decorada. Espléndida en su vulgaridad. Supongo que simplemente no era de mi gusto. Para ser sincera, no me va toda esa mierda árabe. La odio. Fui de una habitación a otra como una invitada, incapaz de relajarse entre tanta grandeza y majestuosidad extranjera.


  Sabía muy bien por qué lo había hecho. Porque nada de aquello era mío. Nada. Todo le pertenecía a él. Solo tenía que chasquear los dedos y, puf, todo desaparecería. Esa era la razón por la que tenía tanto cuidado. Día y noche. Estaba en guardia. En cinco años nunca había dado ni un paso en falso. Hasta ahora había sido fácil. Pero las cosas estaban cambiando. En mi interior, la materia se transformaba, se desprendía, colisionaba. Apetitos nuevos y desconocidos empezaban a desarrollarse. De pronto empezaba a ansiar cosas que estaban fuera de mi alcance…


  Nunca pensé que ocurriría.


  En el espléndido y vulgar espejo que presidía la chimenea, vi mi cara, pálida, asustada, desdichada. No debía. No debía enamorarme de ese hombre. De Bruce no. Solo él tenía la capacidad de romper mis defensas. No podía permitir que se acercara más. Su inoportuno amor se transformaría en odio cuando descubriera las mentiras que había contado. Toda yo era una mentira obscena. Bruce únicamente amaba a un producto de su imaginación.


  Pero mi corazón se negaba a dejarse aconsejar. Anhelaba su compañía y buscaba excusas para estar con él. Y, últimamente, no solo le añoraba cuando no llamaba, sino que lloraba amargamente cuando se separaba de mí. Oh, Dios, ¿por qué él? De toda la gente que hay, ¿por qué tenía que enamorarme justamente de él? Era alguien superficial, que servía en el templo de la perfección. ¿Cómo podía haber sido tan terriblemente estúpida? ¿Haberle abierto mi corazón a alguien como él?


  Durante años había mantenido mi secreto bien enterrado; incluso había cambiado de cementerio por miedo a que lo descubrieran los sepultureros. Y de pronto, al volver una esquina, había topado con aquello. «Vaya, hola», dijo lentamente aquella cosa taimada, fingiendo que era inofensiva.


  Estaba de pie en la cocina. Notaba el mármol frío bajo mis pies. Miré a la mujer etérea del cuadro de Chagall.


  —Madre —susurré—, ¿qué harías si fueras yo y el amor llamara a tu puerta?


  Me pareció que la oía en mi cabeza. «Invítale a entrar. Dile: “Tú, que has venido del otro lado del mundo, a ti te honro, y aunque soy pobre y no puedo ofrecerte gran cosa, compartiré contigo cuanto poseo porque eres mi amigo”.»


  Te equivocas, madre. El amor no es un amigo. Me lo arrebatará todo. Mira qué te hizo a ti. Y volví a verla, aquella mañana mientras mecía el cuerpo de mi hermana en sus brazos, cantando su terrible canción: «Oh, na, na, na, na». Hasta que tuvieron que arrancarla de su lado a la fuerza.


  Bruce


  Un día después de la cena con Elizabeth, fui al templo de la araña y encontré a Ricky y a Elizabeth sentados juntos en el largo sofá, charlando. Por un momento, la imagen de sus dos cabezas rubias tan juntas me sobresaltó. Yo sabía que no eran amantes, pero incluso su proximidad me ponía celoso. Estaba celoso de Ricky. Se volvieron para mirarme y Ricky se echó a reír, con esa estúpida risotada italiana. Le parecía muy divertido que estuviera loco por Elizabeth.


  Yo no sonreí.


  Él se levantó, besó la coronilla de Elizabeth y se fue. Elizabeth estiró las piernas para ocupar el sitio que Ricky había dejado vacío en el sofá. Para que no pudiera sentarme a su lado, claro. Me senté frente a ella. Me sonrió como si la noche antes no hubiera pasado nada.


  —¿De qué hablabais?


  —Anoche echaron a Ricky de Spearmint Rhino —dijo.


  —¿Por qué?


  —Subió al escenario y lamió la barra de las strippers.


  —Cabrón chiflado —dije yo, y los dos nos reímos.


  Cuando Elizabeth reía era irresistible. Me daban ganas de abrazarla. En la radio, Robbie Williams y Nicole Kidman cantaban a dúo «Something Stupid». Subí el volumen y me detuve ante ella.


  —¿Bailas conmigo?


  Le tendí la mano y, tras vacilar un momento, ella me dio la suya. La ayudé a levantarse y nos apartamos de los sofás. Yo había aprendido los pasos en el club social del barrio, donde mi madre iba algunas noches para beber barato y bailar. Elizabeth era una bailarina sorprendentemente buena. Hacíamos una buena pareja, nuestros pasos estaban perfectamente acompasados.


  Giró para apartarse, riendo. Me tenía hechizado. Yo la acerqué a mí y percibí una bocanada de su perfume antes de que empezáramos a girar. Qué bien me sentía a su lado. Qué bien me sentía…


  Sus ojos estaban felices, la boca, entreabierta, su voz era una risa jadeante. La canción casi había terminado y Robbie y Nicole repetían la última frase una y otra vez.


  
    I love you


    I love you

  


  —I love you —dije.


  Ella se quedó petrificada. Era verdad. La quería. Sentí que su cuerpo se encogía como si la hubiera quemado. Nos miramos en silencio. De pronto se oyó un ruido. Alguien estaba entrando en la casa. El hechizo se rompió bruscamente y ella se alejó de mis brazos.


  —De todas formas tengo que irme —dijo.


  Le cogí la mano.


  —¿Has oído lo que he dicho? Lo decía de verdad.


  —Don’t go and spoil it all[2]. Destrozarás lo poco que me queda —me advirtió.


  —Aprendí algo increíble de un tipo que se llamaba Guillaume Apollinaire —dije. No había ninguna expresión en sus ojos grises—. Escucha: «“Venid al borde”, dijo él. Ellos dijeron: “Tenemos miedo”. “Venid al borde”, dijo él. Ellos fueron. Y los empujó…».


  Vi que Elizabeth retrocedía, horrorizada. No le gustaba mi historia.


  —«Y ellos volaron.»


  Elizabeth se soltó, retrocediendo, meneando la cabeza.


  —No —dijo muy claro, y salió del piso.


  ¿Por qué no? ¿Por qué no puede haber nada entre tú y yo?


  SEPTIEMBRE DE 2000


  Anis


  La maravillosa luz ha desaparecido de los ojos de Zeenat. Y aun así, me siento lleno de una ternura inesperada. ¡Qué locura!


  Nutan


  Fui a buscar a Zeenat. Anis abrió, pero cuando iba a saludarle se llevó un dedo a los labios para que no dijera nada. Lo seguí a la sala de estar que utilizaba de estudio. Era una habitación grande y vacía con muchos cuadros apoyados contra las paredes, algunos de ellos bastante grandes. El suelo era de madera, y estaba lleno de salpicaduras de pintura. En medio de la habitación había un lienzo colocado sobre un caballete y al lado, una mesa con pinturas y un bote lleno de pinceles. Por las altas y amplias cristaleras entraba una luz blanca y espléndida. Creaba un efecto muy especial. No dejaba ningún espacio oculto o protegido.


  Zeenat estaba desnuda, medio inclinada sobre una mesa baja, iluminada por esa luz peculiar. Era penetrante e implacable, y aquella mañana vi que perforaba el cuerpo desnudo de mi hermana y, de una forma inexplicable, la hería. Estaba inclinada hacia delante, con el cuerpo levantado del suelo, los músculos de los brazos en tensión, descansando sobre las yemas emblanquecidas de los dedos. Me dedicó una mirada fugaz, impasible. Lo estaba haciendo por nosotras. Por el dinero. Yo hubiera debido sentirme agradecida, incluso abochornada, pero no era así. Lo único que veía era la expresión vidriosa de su cara, el músculo que parpadeaba levemente en su garganta descubierta. Conocía esa mirada. Estaba colocada, y yo quería estarlo también. Lo necesitaba.


  Anis, totalmente absorto en su arte, se olvidó por completo de mi presencia. En el silencioso mundo de ellos dos yo no existía. Durante un rato permanecí junto a la puerta, invisible, indecisa; luego, me fui a la cocina. En una mesa cuadrada había un tarro de mermelada, un plato con un taco de mantequilla y dos platos sin fregar. Tostadas. No sabía que ahora Zeenat desayunara. En Bali nunca lo hacíamos. Había sedimentos de café en dos tazones. Yo sabía cuál era el de Zeenat. Era el que tenía el azúcar sin disolver en el fondo. A los balineses nos gusta el café muy, muy dulce.


  El fregadero estaba lleno de platos sucios. Había un pequeño televisor en una repisa. Estaba encendido, pero sin voz. Bellas modelos desfilaban por una pasarela. Había algo extraño en aquel avance silencioso. ¿Por qué iba alguien a mirar Fashion TV, y además sin voz? Miré por la ventana hacia un espacio hormigonado. Lleno de hojas secas. Un muro separaba el «jardín» de Anis de la calle. Del otro lado del muro, había coches, gente. Pero en la casa había un silencio antinatural. Estaban creando un mundo solo para ellos.


  Nadie más podía entrar. Ni siquiera una hermana.


  Y sin embargo en aquel silencio no había calma. Se palpaba una sensación de espera. ¿Qué es lo que esperaban? Oí que Anis se apartaba del cuadro para mirarlo desde la perspectiva del comprador, y luego volvía a su creación; sus zapatos hicieron mucho ruido sobre el suelo desnudo. Silencio otra vez. Algo me inquietaba. Pensé en mi hermana. En aquella luz. Una luz desagradable que la dejaba expuesta a mi ojo. Me había enseñado algo que no debería haber visto. Sin embargo, no podía volver atrás y borrarlo.


  Miré por la ventana, sin ver nada. Esa expresión de la cara de Zeenat… Apoyada sobre las puntas de los dedos, en aquella postura humillante, sin un miserable harapo que cubriera su cuerpo contorsionado, sus pechos débiles expuestos a aquella luz tan cruel. Casi era una forma de faltarle al respeto, de agredirla. La gente que pasaba por la calle habría podido verla solo con levantar un poco la cabeza.


  Mi realidad estaba cambiando. Mi hermana no me hacía caso. ¿Por qué permitía que aquel hombre sádico y egoísta la degradara de aquella forma? Que la desnudara y la colocara en aquella postura. Como un animal suplicante. Lo hacía por la droga. Yo lo sabía.


  Sentí rabia. No debía permitir que Anis le hiciera aquello a mi hermana. De repente, noté algo crudo y desnudo. Los celos. Los miré. Estaba celosa de Anis. Debía encadenar mis celos a una pared. Pero ellos se burlaban de mí. «Vamos, encadénanos. Las paredes pueden ser diferentes, pero las cadenas son siempre las mismas. Se pueden romper.»


  No tendríamos que haber venido a este horrible país. Nos había cambiado. Yo quería volver, pero había una voz malvada y zalamera en mi cabeza. «Tusing jani, tusing ada de wasa.» Ahora no. No es un día propicio.


  Llena de aprensión, entré en el dormitorio de Anis. Esa era la verdadera razón por la que estaba allí. Sabía dónde guardaba su suministro. Y quería un poco, solo un poco. Me dolía cuando no podía tomar. Me daba miedo que Zeenat descubriera lo mucho que dependía de aquella droga. Que descubriera lo mucho que consumía cuando ella no me veía.


  Ah, padre, ¿ves qué nos has hecho? Nos has convertido en dos de tus marionetas de cuero. Es Sita, padre. Se perdió en la jungla y ahora Rawana se la ha llevado. Deprisa, padre, tira de nuestras cuerdas o moriremos. Ayúdala. Ayúdanos. Juega con nosotras. Haznos bailar otra vez, maestro titiritero.


  
    Zeenat


    Olí el cigarrillo de clavo de mi abuela. Cálido. Un olor único, perdido, muerto. Una tentación para que volviéramos. A las cenizas.


    Anis


    El arte balinés se basa en el uso de distintas perspectivas. Las diversas partes de un mismo cuadro parecen haber sido compuestas desde diferentes puntos de vista. Así que la pared se ve de frente, las flores desde arriba, las mujeres que están lavando en el río desde la izquierda, y los pájaros de los árboles desde abajo.


    Bruce


    En el guardarropa de un night-club, Ricky cogió a la chica que iba delante. Era bastante inusual. Pelo muy rizado, rasgos anchos y de raza negra, pero con una piel más blanca que la mía y ojos pequeños y azules. Los ojos miraron a Ricky, con frialdad, con indiferencia.


    Ricky habló con voz cordial y mirada profunda.


    —¿Te parece que follemos después, bella? —le preguntó.


    Los pequeños ojos azules miraron a Ricky de arriba abajo.


    —Piérdete, ¿quieres? —dijo ella desdeñándolo con un acento totalmente esnob y de clase alta, y se dio la vuelta.


    —¿Alguna vez te funciona? —le pregunté a Ricky.


    Se echó a reír. Le importaba una mierda.


    —Solo es para no perder la práctica. De todos modos, no me he puesto en serio. Ya verás luego.


    Finalmente, a primera hora de la mañana, acabé en su piso. La música estaba muy alta, y había media docena de personas de juerga. La chica medio negra y medio blanca estaba tumbada en un sofá, con el albornoz de Ricky puesto, fumándose un porro. Los pequeños ojos azules me miraron. Me dejé caer en el sofá junto a ella. A veces no acababa de entender el éxito de Ricky. Era insensible, hasta el punto de ser grosero, pero toda clase de mujeres respondían. No sé cómo lo hacía. De vez en cuando alguna se le escapaba, pero muy pocas.


    —Pensaba que no vendrías —dije.


    —Sí, chico. —El acento era tan exageradamente jamaicano que me dieron ganas de reír.


    Ricky salió del retrete, me vio, sonrió y arqueó las cejas. Sacó un juego de llaves de su cinturón y me las echó sobre el pantalón.


    —Elizabeth está en mi dormitorio. Algún hijo de puta le ha puesto algo en la bebida.


    —¿Cómo?


    —A por ella. Quizá sea la única forma de que puedas tirártela.


    Cogí las llaves, subí corriendo la escalera y abrí la puerta. Dentro estaba oscuro. Cerré la puerta con cuidado. Cuando mis ojos se acostumbraron a la débil iluminación del neón del pub que había bajo la ventana, la vi tendida en la cama, mirándome. Noté una enorme sensación de alivio. Hasta me sentí débil. Dios, me había asustado.


    —¿Estás bien? —pregunté con suavidad.


    Mi peso hizo que el delgado colchón se inclinara hacia mi lado. Parecía tan débil y vulnerable que sentí ganas de arroparla. Cogí los lados del edredón para taparla.


    —No —susurró—. Aquí todo huele a sudor y sexo. Solo quiero descansar un rato.


    —¿Cómo te sientes?


    —Ahora bien, aunque aún siento los brazos y las piernas dormidos.


    —¿Qué ha pasado?


    —Otro desgraciado que no confiaba en la eficacia de sus rayas adulteradas.


    Me reí débilmente.


    —Ah, Elizabeth, Elizabeth. Ya hace una eternidad desde que hice aquello. ¿Es que no ves lo enamorado que estoy de ti?


    —Nuestro querido Ricky estaba allí —dijo.


    —¡Mmm! —Me tumbé junto a ella.


    Es cierto que yo estaba un poco bebido, pero me produjo una enorme sensación de paz estar junto a ella en la oscuridad en aquel momento en que su lengua viperina había quedado adormecida por una terrible droga. En la oscuridad, empecé a soñar.


    Anis


    Mi hermana llamó.


    Mi padre había muerto. Miré por la ventana. Estaba lloviznando. Las hojas estaban de un verde brillante y la corteza de los árboles casi se veía negra. Una mujer con traje oscuro y piernas muy blancas cruzó la calle corriendo. Me gustaba cuando llovía de aquella forma suave. Me hacía sentirme seguro en mi piso. Había muerto de un ataque al corazón. Tan repentino que mi madre no tuvo tiempo de reaccionar. Antes de que pudiera llevarle el vaso de leche que le había pedido, ya había muerto.


    Di la espalda a la ventana, cerré los ojos y lo vi, no tirándose a algún hombre, sino sentado conmigo bajo la lluvia, en África, observando a un grupo de babuinos que brincaban y giraban tratando de atrapar unas nubes de termitas aladas. Ah, tendrías que haber visto a aquellas criaturas encantadoras. Tenía cierta poesía la forma en que bailaban bajo la lluvia atrapando termitas aladas.


    Zeenat vino a mi lado. La sentí cerca de mí, pequeña e indecisa.


    —¿Qué pasa? —preguntó.


    —Mi padre ha muerto.


    —Te reunirás con él en un prado, en otro mundo —dijo para consolarme.


    —Eso es lo que me temo —repliqué yo secamente.


    Zeenat me cogió el rostro entre las manos y lo volvió hacia el suyo. Bajo aquella luz tan cruda se la veía muy distinta. Había cierta palidez en su piel. Y había olvidado que sus ojos tenían motas marrones. Brillaban, grandes y translúcidos. Como vampiros, los dos nos movíamos de noche y nos escondíamos de día.


    Se me ocurrió pintarla bajo aquella luz gris y desagradable. No quería ir al funeral de mi padre, coger la mano de mi madre y mentirle diciéndole lo mucho que sentía que el hipócrita de su marido hubiera muerto. Hice que Zeenat se sentara junto a la ventana. La había pintado demasiadas veces de noche. Estuve pintando durante horas. La luz cambiaba; en dos ocasiones paramos para pincharnos. A veces sus ojos se cerraban, como solía suceder, pero yo seguía pintando. La habitación se fue quedando a oscuras pero ni siquiera entonces quise parar. Hasta que, de pronto, recordé el documento que no tenía que leer hasta que mi padre muriera.


    Dejé los pinceles y, levantándola con suavidad de la silla, la tumbé en mi cama. Cubrí con cuidado sus brazos señalados.


     


    Mi hermana abrió la puerta de casa de mi padre. No estaba muy unido a ella. Era una mujer casada, con hijos, aunque no recordaba cuántos. Me miró en silencio, con expresión de reproche. Me echaba a mí toda la culpa por la ruptura del vínculo entre padre e hijo. En aquel melodrama, para ella yo era el egoísta desagradecido.


    Pasé de largo junto a ella. El vestíbulo estaba lleno de grupos de gente que hablaban en voz baja. Todos miraron al hijo descarriado, famoso y un poco loco. Mi madre me abrazó, mientras yo aguantaba rígido y abochornado su flácido abrazo. Las arrugas de su cuerpo habían empezado a retener el olor mustio de la vejez. Tenía que evitar que conociera la existencia de aquel documento repugnante.


    Cerré la puerta del estudio de mi padre detrás de mí.


    Ah, aquel loco predecible, seguía teniendo la misma clave. Revisé todos los archivos, pero parecía como si todo hubiera sido limpiado. No es posible que hubiera tenido el valor de destruirlo, no del todo. Debía de tenerlo en un disquete. Empecé a buscar. Fui concienzudo y metódico. Miré por todas partes. No hubo ni un solo archivo que quedara por abrir, ninguna carpeta sin comprobar, ningún libro que no hojeara. Abrí armarios, revolví cajones, miré detrás de los cuadros, hasta me eché al suelo para buscar falsos compartimientos bajo su mesa de despacho. Luego se me cruzaron los cables y me dirigí hacia los sofás con un cortaplumas. Al principio solo hice pequeños cortes aquí y allá, luego vinieron los tajos grandes. Pero nada. Destrocé las alfombras. Nada. ¿Cómo era posible?


    Quizá lo había destruido hacía tiempo. Puede que después de todo nunca hubiera tenido la intención de dejar que lo viéramos. Quizá lo había juzgado mal. Quizá nunca había pretendido que supiéramos que tenía una doble vida. Bien. Que mi hermana y mi madre siguieran creyendo que había sido el padre y marido perfecto. Que honraran su memoria.


    La puerta se abrió, y la figura de mi madre quedó enmarcada en el umbral. Vieja, frágil, vestida de blanco. Luego cerró la puerta y entró, mirando a su alrededor con expresión desconsolada. Todo para nada. Me miró y la parte del sari que le cubría la cabeza le cayó sobre el hombro. ¡Cuánto había envejecido! Tenía el pelo lleno de canas. La mirada de sus ojos era lastimera.


    ¿Qué debía de pensar? ¿Que estaba buscando la última voluntad de mi padre? ¿Que quería su dinero? Se cubrió el rostro con las manos y meneó la cabeza a un lado y a otro como un animal. Yo la miré, sin decir palabra. Su pesar o su reproche no me afectaban. Ella no sabía lo que yo. Entonces avanzó y se detuvo ante mí. Suave, muy suavemente, sus viejos dedos recorrieron mi rostro, las cejas, las pestañas, el puente de la nariz, los labios, los pómulos. Como si fuera ciega. Como si estuviera saboreando el momento, tratando de memorizar mis facciones para siempre. Pero cuando sus dedos tocaron mi clavícula, muy salida, un suspiro le salió de muy adentro.


    —Entonces, ¿esto es lo que significa sufrir el dharma de un artista? —preguntó para sí misma—. Yo solo conozco el dharma de ser esposa y madre.


    De repente, vi a los tres, a mi madre, a mi hermana, que en aquel entonces solo tendría tres o cuatro años, y a mí, sentados en el jardín trasero, a la sombra de un árbol del pan. Estábamos comiendo mangostanes de una gran canasta. Cuántos cientos debimos de comer cuando era la temporada… Era la fruta preferida de mi madre.


    Metió la mano entre los pliegues de su ropa y sacó un disquete.


    —¿Es esto lo que buscas? —preguntó, clavando sus ojos hundidos en los míos.


    Entonces sentí un vuelco en el estómago, mis rodillas parecían de mantequilla, y tuve la necesidad de venirme abajo. Me lo puso en la mano y yo lo miré sin comprender. Cuando mis ojos confusos se encontraron con los de ella, ya no parecían lastimeros, estaban llenos de lástima por mí. Madre lo sabía. El dharma de un hijo es comportarse de tal forma que la gente lo mire y diga con envidia: «¿Qué puede haber hecho este hombre en su vida pasada para merecer un hijo tan maravilloso?». Yo había fracasado en mi responsabilidad. Y aun así los ojos de mi madre eran amables. Asintió varias veces, como si comprendiera, o perdonara, y se volvió para irse. Ya estaba en la puerta, con la mano en el picaporte.


    —¿Cuánto hace que lo sabes? —pregunté. Mi voz sonaba ronca, desconocida.


    —Desde siempre —dijo ella.


    Tras cubrirse el pelo con el sari, abrió la puerta y fue a reunirse con el resto de los familiares de duelo. Su dharma estaba cumplido.


    Nutan


    Nunca dejé de querer a mi abuela, pero pasaba días y semanas sin pensar en ella. Me sentía culpable, de verdad que sí, pero no podía evitarlo. Era una drogadicta. El caballo me tenía dominada por completo. «¿Tenéis algo de jaco? Estoy realmente desesperada.» Ojalá hubiera podido volver atrás. Estaba tan sola… hacía semanas que no me lavaba decentemente, el agua estaba demasiado fría. Y no había comida en los armarios porque había dejado de comer. Había perdido casi trece kilos. Era repugnante. Me odiaba a mí misma. Me daban ganas de encerrarme. No ver a nadie. Lo único que quería era la droga. Tomaba para irme a dormir y para levantarme. «Pide en la farmacia un paquete de ocho agujas, ¿quieres?»


    Había dejado de saludar al cartero por las mañanas, pero un día la carta de Nenek tenía que ser entregada en mano, había que firmar. Me abochornó ver la expresión perpleja de su cara. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que compartimos un café y un bizcocho.


    —¿Estás bien, cielo? —me preguntó.


    Yo musité algo, le di las gracias y cerré la puerta. Nenek había puesto una raíz de cinamomo en el sobre. Cerré los ojos y aspiré su aroma. ¡Oh! Nenek, tenías razón… Tenías tanta razón. Desdoblé la carta.


    Nenek necesitaba recibir respuesta de alguna de las dos. Fruncí el ceño, tratando de recordar la última vez que le habíamos escrito. ¿Ya habían pasado dos meses? Decía que padre estaba pensando en escribir a su pariente para preguntarle por nosotras. Me levanté de la cama de un salto, revolví mi maleta, encontré el número que buscaba y fui corriendo a la cabina de teléfono. Jadeaba tanto que tuve que pararme para recuperar el aliento fuera de la cabina. Luego marqué el número que nuestro tío nos había dado. Las manos me temblaban. Fue su mujer quien contestó.


    Le dije que si mi padre escribía preguntando por nosotras no hicieran caso. Estábamos bien. La mujer me dijo que su marido había recibido una carta de mi padre hacía cuatro días. Yo me apresuré a decir que estábamos bien. Que habíamos estado de vacaciones en París. Ella pareció aliviada. No creo que mi tío necesitara complicarse la vida con aquello. Colgué. En el futuro tendríamos que ser más cuidadosas. Si mi tío hubiera venido a vernos…


    Me senté en la cama y le escribí a Nenek. Fue una carta larga. Le dije que Zeenat y yo habíamos estado en París tres semanas. Que era maravilloso. Le hablé de los cientos de estatuas que había por todas partes, de los bonitos edificios antiguos y de los puentes románticos con sus luces amarillas. Que habíamos estado en todas las galerías de arte y habíamos visto maravilladas la torre Eiffel. Con tono de complicidad le hablé de los hombres franceses, de su encanto, y de la elegancia de las mujeres. Oh, y ¿sabía que los franceses casi nunca se bañan? Además, les gustaba comer ostras crudas exprimiendo un poquito de limón encima. Le dije que había probado una, y que era asquerosa. Muy viscoso, escribí. Y así, le hablé de todas las cosas que había oído de labios de Ricky. Mientras escribía todas aquellas mentiras, sentía que lágrimas ardientes caían por mi rostro.


    Cuando terminé me puse ante el espejo, un despojo, y me pinché mientras me miraba. Vi mis ojos, que brillaban como una piedrecilla aceitosa. ¿De verdad? ¿De verdad me odiaba tanto a mí misma? ¿Por qué? ¿Qué había hecho para merecer aquello? Clavarme una aguja en el brazo. Duele cuando te clavas una aguja en el brazo. Eso nunca lo dicen, ¿verdad? Es curioso. ¿Qué vendrá a continuación, cortarme las venas? ¿Puedes ayudarme? Me encuentro muy mal.


    Ricky


    Hay una canción infantil que mi hija solía cantar. Se llama «Diez verdes botellas». Yo le encontré una letra nueva. La llamé «Diez restaurantes italianos». Y le pegaba como un jodido guante.


    Vendí otro. Tuve que hacerlo. Mis finanzas estaban un poco liadas. Fass tuvo que retirarse. Su otro ojo ya empezaba a fallarle. Busqué un contable inglés, pero a medida que le resumía la situación, su expresión educada dio paso a la repugnancia. En eso tengo que reconocer que me quito el sombrero ante Fass. Nunca se preocupó por la cuestión moral. Y gracias a eso llegó muy lejos. Al final, il Inglese se puso muy tieso y con altivez me dejó muy claro que no quería formar parte del negocio de la contabilidad creativa. Cabrón pretencioso.


    Oí hablar de un contable chino del Soho que también se suponía que era muy bueno. Conseguí su número. Solo tenía que encontrar el momento para llamar a aquel tipo. «Cinco restaurantes italianos colgados de la pared. Si por casualidad un restaurante italiano se cayera…»


    Francesca


    Oí que mi madre decía:


    —Allora ahora la harina.


    Y las niñas preguntaban:


    —¿Toda?


    Estaban preparándome algo que yo no podría comer. Cerré los ojos y traté de cerrar también mis oídos a sus voces. Pero entonces me sentí culpable. Era tan mala madre… Me veía a mí misma como un lobo que sufría terribles dolores, con una pata atrapada en un cepo, sangrando profusamente. Aullando de dolor, pero gruñéndole a cualquiera que se acercaba a ayudarme. En cierto modo, había hecho bien abandonando a las niñas al cuidado de mi madre.


    Había perdido tanto peso que se me marcaban las costillas, pero la primera vez que vi lo delgada que me había quedado pensé: «Bueno, casi vale la pena sufrir». Luego me dejé caer en el suelo del cuarto de baño y lloré, aunque lo hice tan silenciosamente que no creo que nadie me oyera.


    Si bajaba al piso de abajo mis hijas dejarían de reír, mi madre me saludaría con fingida alegría y mi padre se obligaría a sonreír. No querían verme sufrir. Cuando dejé a Ricky, no pensé que dolería de esta forma. Pensaba que era más fuerte. Estaba tan furiosa que la ira anuló mi capacidad de sentir. Pero desde entonces, la sensación de pérdida que tengo en el estómago ha ido aumentando insoportablemente. Ahora casi no era capaz ni de levantarme de la cama. Me sentía mejor en una habitación oscura, tumbada en una misma postura.


    El reloj de al lado de la cama marcaba casi la hora de comer. Me obligué a levantarme. Mi pelo estaba enredado y sucio y me lo recogí en una cola de caballo. Bajé. Antes de abrir la puerta de la cocina, ensayé una sonrisa. Con mirada atenta, las niñas bajaron de los taburetes altos y se acercaron a mí tímidamente.


    —Te estamos haciendo un pastel de chocolate —me dijeron.


    Sé que querían que las abrazara, pero permanecieron educadamente delante de mí. Sin saber si debían acercarse más.


    Mi madre se limpió las manos en el delantal y cogió un libro de encima de la nevera. Habló en italiano.


    —La hija de Imula es psiquiatra, y me ha dicho que deberías leer esto.


    Recordé algo que Ricky había dicho sobre mi madre. Fue una vez que yo había criticado a la suya y dije que era la clase de mujer que crearía una biblioteca y en vez de libros haría colocar paneles con el lomo de los libros pintados. Él se rió con expresión burlona y dijo: «Sí, y la tuya buscaría a alguien que eligiera los libros por ella».


    Cogí el libro, escrito por Clarissa Pinkola Estés, Mujeres que corren con lobos. Una coincidencia. ¿No me había comparado a mí misma hacía un rato con una loba herida?


    —Ve a leer, yo te prepararé un café —me dijo.


    En parte para escapar de la alegre atmósfera de la cocina, cogí el libro y me fui. Me acurruqué en el asiento favorito de mi padre y empecé a leer. Mi madre me tocó el hombro. No la había oído entrar, tan absorta estaba en el libro. Me dejó el café en la mesa y se fue, cerrando con cuidado la puerta. De vez en cuando yo murmuraba: «Es verdad. Es así exactamente. Sí, claro que sí…».


    En aquel libro descubrí muchas cosas sobre mí misma. Descubrí que yo era una loba, que mi sombra tenía cuatro patas. Solo que nadie me había enseñado a aullar. No tardé en llegar a la historia de un hombre sin corazón que encerró a un perro en una jaula electrificada para darle descargas. Lo hizo en nombre de la investigación. Al principio, solo el lado izquierdo de la jaula producía descargas cuando el perro pasaba por ahí. El perro aprendió enseguida. Permanecía en el derecho. Luego las descargas empezaron a llegar de la derecha, y el perro cambió de lado de inmediato. Volvieron a cambiar y el perro volvió a la derecha. Así una y otra vez. Al final las descargas podían producirse en cualquier parte de la jaula. El perro aprendió que, estuviera donde estuviese, iba a recibir una descarga. Así que se sentó y se resignó a recibir las descargas. Entonces el hombre sin corazón abrió la puerta de la jaula. ¿Crees que el perro salió corriendo? Tal vez lo habrás pensado, pero yo sabía que no lo haría. Sabía que iba a quedarse donde estaba, derrotado.


    Los científicos llaman a este comportamiento «indefensión aprendida». Eso es lo que me había pasado a mí. Estaba paralizada por el dolor y me había quedado sentada, mirando la puerta abierta. Pero se acabó. La decisión instintiva de volver a casa había sido el primer intento de escapar. Me habían encerrado en un matrimonio sin amor, y se me había negado la tierra de Sicilia durante tanto tiempo que incluso la idea de volver se había convertido en algo demasiado increíble para tenerla en cuenta. Alimentada a base de promesas rotas, me volví totalmente inflexible conmigo misma. Silencié mi lengua, cegué mis ojos, tapé mis oídos para ser lo que no era. Lo que no debía ser.


    Había vendido mis sueños de comer pan cocinado en un horno de leña.


    Con sigilo subí la escalera de puntillas y me encerré en mi viejo dormitorio. No quería que me molestaran. Todavía no. Del fondo del ropero, saqué el viejo baúl de madera que mi abuela me había regalado. Cuando lo abrí entré en otro mundo. Muñecas peponas caseras, piñas de pino, una baldosa de mármol azul y amarilla, unos cuantos libros y un precioso vestido de terciopelo. Y, debajo de todo, mis tres diarios atados con un lazo azul. Mi padre los había traído de Inglaterra cuando yo era niña. Deshice el lazo y los abrí. Vi una línea tras otra de pulcra escritura infantil. Mis pequeños sueños. Una lágrima cayó. La toqué. No era pena. Lo juro. Fue solo un momento de tristeza por algo perdido.


    Los había abandonado por Ricky.


    Cogí un rotulador azul y en mi diario de Momentos de Orgullo escribí en letras muy grandes: HE DEJADO A MI MARIDO.


    En mi diario de Grandes Ideas: VUELVO A CASA PARA PRODUCIR ACEITE.


    Y en el diario de la Risa: JA, JA. ÉL PENSABA QUE SOY UN PERRO, PERO SOY UN LOBO.


    Oprimí los tres contra mi pecho. Sabía que iba a ser una larga batalla, pero podía hacerlo. Podía hacerlo, sí. Cuando volví a bajar y abrí la puerta de la sala de estar, mis hijas apartaron la cara del televisor. Yo me arrodillé y les dije que se acercaran; ellas vinieron corriendo a mis brazos. Con qué desesperación se abrazaron a mí aquellas criaturas… Debía quererlas de tal modo que aprendieran a tener la confianza que necesitarían para moverse con seguridad. Debía permitir que crecieran siendo fuertes, y enseñarles a amar. Ricky y yo las habíamos perjudicado mucho.


    Miré a mi padre.


    —Papá, necesito comprar tierras en Sicilia.


    Mi padre sonrió. Era una sonrisa serena, pero en ella brillaba la satisfacción.


    —Hace ya tiempo que hay unos terrenos a tu nombre —me dijo.


    Yo le sonreí a través de las lágrimas. Ah, papá, estabas preparado para cuando llegara mi momento de lucidez.


    —¿Te acuerdas de Toto? —dijo.


    Yo asentí.


    —Su madre me vendió parte de las tierras que tendrían que haber sido para él. No son muy extensas, pero será suficiente. No hay pozo, pero podemos hacer uno por unas treinta mil libras si crees que lo necesitas. Hay un granero donde la familia de Toto solía almacenar el trigo antes de la guerra. En algunas zonas la pared prácticamente ha desaparecido, pero es perfecto. Trabajarás con tus propias manos para acondicionarlo, y así lo convertirás en un hogar para ti y para tus hijas. El trabajo te curará, ya verás. Yo creo en ti. Produce tu aceite de oliva, hija mía.

  


  OCTUBRE DE 2000


  Bruce


  Cuando Elizabeth y yo fuimos a casa de Anis a llevarle coca él nos explicó el significado del Buda tocando tierra Mudra.


  —¿Puedo? —preguntó Elizabeth.


  —No son muy buenos —contestó Anis humildemente, pero entonces cambió de opinión y asintió.


  Elizabeth empezó a mirar los lienzos apoyados en la pared. No hizo ningún comentario, hasta que llegó a uno de un gran buda.


  —¿Por qué no tiene las manos en la postura habitual? Pensaba que siempre las tenía descansando en el regazo.


  Anis se apoyó contra uno de los cuadros y nos explicó la leyenda del momento en que Buda se enfrentó a la tentación. En su quinta semana de iluminación, Buda estaba meditando bajo un árbol bodhi cuando Mara, una deslumbrante y bella dakini, una tentación, llegó para desviarlo del camino recto. Aquel ser celestial, rodeado de una luz brillante y con el aroma de mil flores, flotaba ante él. Para complacerla, hasta el sol conspiró y se ocultó detrás de una negra nube. Fue como si se hiciera de noche. El cuerpo resplandeciente de la tentación bailó seductoramente ante él, utilizando sus mejores artimañas, prometiendo indescriptibles placeres. Le arrojó un hibisco amarillo al regazo y le invitó a hacerle el amor.


  Pero Buda tocó con su mano derecha la tierra y la puso como testigo de que no se había sentido tentado, ni siquiera por un instante. Tal era la grandeza de la voluntad de Buda que la tierra contestó, sacudiéndose y temblando seis veces como prueba de que, ciertamente, en ningún momento se había desviado Buda del camino que había elegido.


  —Tocar la tierra. ¡Qué historia tan extraordinaria! —murmuró Elizabeth, mirando pensativa el cuadro.


  
    Anis


    ¿Dónde estaba la antigua pasión? Era artificial y espantoso cuando lo intentábamos. La quería tanto, pero siempre estaba cansado. Quizá si yo no fuera tan débil y ella no estuviera tan frágil y enferma… Me quedaba tumbado en la cama, adormecido, y tenía miedo de perderla Sin embargo, no era capaz de pensar en otra cosa que no fuera el siguiente sueño en el que iba a caer, oscuro y lento.


    Nutan


    Estaba sentada en la cama de Ricky, metiéndome un pico, cuando él entró. Nos miramos, y por un momento se quedó boquiabierto, mirando con cara de sorpresa e incredulidad. Entonces se puso agresivo, se acercó y me arrebató la aguja. Cayó un poco de sangre. Arrojó la jeringa al otro extremo de la habitación, me obligó a levantarme y me arrastró ante el espejo.


    —Mira —dijo—. Mira en qué te has convertido, jodida yonki.


    Me vi a mí misma a través de sus ojos asqueados. Por primera vez me vi a mí misma. Oh, qué aspecto tan horrible… Tenía las mejillas hundidas, mi pelo había perdido su brillo. ¡Y mis ojos!


    —Deja esa mierda o no vuelvas por aquí —me amenazó con voz asqueada.


    Estoy convencida de que lo decía en serio. Me empujó para apartarme de su lado. Caí al suelo y él me miró. En su mirada solo veía desprecio. Me encontraba repulsiva. No le importaría en absoluto si no volvía a verme. Luego, se dio la vuelta y se fue.


    Tenía ganas de llorar, pero lo que de verdad quería era lo que aún quedaba en la jeringa. Recordaba la espantosa cara del espejo, pero necesitaba la droga. Empecé a arrastrarme hacia ella. Ricky volvió a entrar. Y sin decir palabra cogió la aguja y se fue. Yo me levanté lentamente y fui hasta la puerta, sintiendo un profundo desprecio por mí misma. Oía voces en la sala de estar. ¿Habían visto lo mismo que yo en el espejo?


    Había un peine por alguna parte, pero no lograba encontrarlo. Me sentí avergonzada. Me pasé los dedos por el pelo. Las manos me temblaban de espanto, porque me había visto a mí misma. Había una barra de lápiz de labios en uno de los cajones. Empecé a buscarla histérica. Sentía el mismo asco que había visto en los ojos de mi amante. Encontré el lápiz de labios, que no era mío. Las manos me temblaban tanto que no podía pintarme. Era por el asco. Me había alterado demasiado. Yo quería parar. De verdad que quería. Y, créeme, en aquellos momentos me odié a mí misma. Lo que más deseaba en el mundo era que Zeenat y yo paráramos. Antes de aquello yo ya había empezado a temer porque veía que nos estábamos metiendo en un barrizal. Me daba miedo que el barro nos llegara ya a la cintura. Que, si seguíamos hundiéndonos, quedáramos atrapadas. Teníamos que parar. Aún no era demasiado tarde.


    Ricky


    Cuatro restaurantes italianos colgados en la pared.


    Sí, tuve que vender otro. Hacía mucho que no pagaba el IRPF. Las sanciones van sumando, y al final siempre te pillan. Es injusto, pero ¿qué puedes hacer? Me refiero a que tienes que pagar a la gente más mercenaria que hay sobre la capa de la tierra: los cocineros. Les pagas a esos cabrones cincuenta libras por turno, y lo lógico sería pensar que con eso es suficiente, ¿verdad? Pues no, encima les tienes que pagar la seguridad social y el IRPF. El contable chino propuso hacer lo que hacen normalmente sus clientes chinos. Provocar un incendio en el restaurante donde más necesario fuera hacer reformas. Naturalmente, la idea era que los libros de contabilidad también se quemaran. El seguro acostumbra a pagar.


    Joder, ese tío era más despiadado que Fass. Me lo quedé mirando. Probablemente, en ese momento pensó que yo no era como sus clientes chinos. Sin inmutarse, propuso la segunda mejor solución. Que lo destruyera todo y fingiera que me lo había dejado olvidado en el taxi cuando iba a ver a mi contable. Yo asentí. Era más de mi estilo. Así que hice lo que me decía, y él preparó una estimación de mis ganancias. Mucho más baja. Me quedó algún dinero de la venta del restaurante. Estaba pensando en dejar la coca. Quería recuperar a Francesca y a las niñas. Éramos una familia. Aquellas niñas me necesitaban. Eran mi carne y mi sangre. Podía parar cuando quisiera.


    Nutan


    Me encerré con mi hermana en nuestra habitación. Teníamos que desengancharnos. Anis había ido a la clínica, pero Nenek nos había enseñado a desconfiar de los hospitales. Incluso el olor nos asustaba. Por suerte, Bruce se las había arreglado para conseguir la medicación que dan en el hospital para calmar el síndrome de abstinencia. Empezaron enseguida, calambres, dolor, espasmos, sudores y ansiedad. ¡Oh, Dios, aquella ansiedad! Para reprimirla tomábamos más y más pastillas. Nos entumecían la lengua y hacían que se nos durmieran los pies. La baba nos caía por la boca.


    Recuerdo a Zeenat moviéndose a cámara lenta, apoyando la mano en mi cabeza.


    —Lo siento —dijo arrastrando las palabras—. Si no fuera por mí ahora no estarías aquí.


    Me costaba tanto mantener los ojos abiertos…


    —No importa, no llores —musité.


    Hasta que, de pronto, me di cuenta de que habíamos tomado demasiadas pastillas. Ya no teníamos nada con lo que calmar el dolor ni aquel ansia insoportable. Empezamos a dar vueltas por la habitación como animales enjaulados, con una mirada salvaje y desesperada. Los dedos de Zeenat repiqueteaban sobre las superficies con nerviosismo. Su cuerpo se sacudía con violencia una y otra vez. Y el mío. Era feo. Y completamente incontrolable.


    De pronto se volvió hacia mí, con ojos enfervorecidos y expresión agónica.


    —¿Podemos?


    —No —exclamé yo.


    —Por favor, por favor.


    —No —repetí.


    —Por favor. Solo esta vez. —Se daba tirones a la chaqueta—. Mírame. No puedo más —gimió, desesperada. Se paró delante de mí, cogiéndose el estómago con gesto indefenso y, sin previo aviso, un surtidor de vómito brotó de su boca. Cubierta de su propio vómito y sujetándose aún el estómago, me suplicó—: Por favor, dame la llave.


    Yo la veía como en una neblina, pero no la reconocía. Sus ojos inyectados en sangre llamaban con una terrible necesidad, su boca estaba crispada. Se dejó caer de rodillas y suplicó con voz lastimera que le diera las llaves. Él la estaba llamando. La pasión del diablo. Él nos había enseñado un lenguaje, fiero y cautivador como el de los animales. Pero a ella la sujetaba con más fuerza. Llevaba más tiempo con él. La hacía sufrir más. Negué con la cabeza. Ella se volvió, desesperada, enloquecida. Como un animal enjaulado. Y entonces corrió hasta la puerta y empezó a darle patadas. La puerta aguantó.


    —Dame la llave —me gritó.


    Solo yo sabía dónde estaba escondida.


    Zeenat corrió hacia la ventana y antes de que pudiera correr a sujetarla saltó y aterrizó en el toldo del puesto de kebabs. Estaba tan delgada que el toldo aguantó su peso sin romperse. Oí algo que se desgarraba. Zeenat se deslizó por el toldo sobre la espalda y aterrizó en el suelo, como un gato, a cuatro patas. Ni siquiera miró hacia arriba para ver si la estaba mirando. Simplemente, se fue tambaleándose calle abajo, cojeando. Tenía que conseguir un pico. La seguí con la vista hasta que dobló la esquina, sucia, con los vaqueros rotos, con el pelo y la ropa manchados de vómito. Zeenat se había ido, así que no tenía sentido seguir sufriendo. Eso es lo que hace una drogadicta. Buscar excusas.


    Corrí a por la llave. Estaba tan enferma y me temblaban tanto las manos que no acertaba a abrir la puerta y, por muy increíble que parezca ahora, pensé en salir por el mismo sitio que Zeenat. Pero al final la puerta se abrió y bajé la escalera dando tumbos. Yo también necesitaba mi dosis. Tendrían que dármela a cuenta. No podrían negarse viéndome en aquel estado. Por muy superior que se sintiera por tener el polvo blanco, vería que ya solo era la piel que la serpiente deja atrás.


    Bruce


    Elizabeth, Maggie y yo fuimos a visitar a Anis. Me sorprendió comprobar que el ala en la que estaba se parecía más a un psiquiátrico que a un hospital. Se oía a gente llorando, gritando y gimiendo, y él estaba tan sedado por la morfina que lo encontramos babeando en la cama. Cuando nos vio trató de incorporarse, pero no pudo. Tenía un aspecto horrible.


    —Ayúdame a caminar un poco —balbució, con los ojos vidriosos.


    Yo lo ayudé a incorporarse en la cama. Estaba increíblemente delgado. Contra las palmas de mis manos sus codos parecían huesudos. Le ayudé a levantarse y a caminar por la habitación. Sus piernas parecían de plomo. Era inútil. Así que lo llevé de vuelta a la cama y se derrumbó sobre el costado.


    —Esto es horrible —musitó.


    Maggie se echó a llorar.


    —Todo irá bien —le dije.


    —Claro… es todo… raro… cuando comes y bebes… en el país de las maravillas de Alicia. —Trató de sonreír y un poco de baba le cayó de la boca.


    Maggie se apresuró a limpiársela, con la mano. Su compasión instintiva me sorprendió, y también el asco que yo había sentido.


    —Tendrían que enseñar esto por televisión. Nadie se atrevería a probar esa droga nunca más —dijo Maggie, con un sollozo.


    Le puse la mano en el hombro.


    —Eh —dije—. Esto es bueno. Estará mejor cuando haya superado esta etapa. Quien algo quiere algo le cuesta, ¿sabes?


    Ella asintió, pero las lágrimas seguían brillando en sus ojos. Tenía un corazón blando. Me volví y miré a Elizabeth. Se estaba abrazando a sí misma, mirando a Anis. Estuvimos un rato con él, viendo cómo luchaba por mantenerse despierto. Finalmente el sueño le venció. Incluso en sueños, su boca gemía, su cuerpo se sacudía; los espasmos le sacudían las piernas con tanta fuerza que a veces lo despertaban. Era una visión espantosa.


    Cuando salimos, Elizabeth propuso que fuéramos a ver cómo estaban las gemelas. Habían querido hacerlo por su cuenta porque tenían una historia rara con los hospitales. No se fiaban. Además, sus visados habían caducado y tenían miedo de que las identificaran y las deportaran. A mí no me pareció muy buena idea, pero les llevé unos sedantes que conseguí a través del amigo de un amigo.


    Cuando llegamos a la habitación la puerta estaba abierta y ellas se habían ido. Parecía que había caído una bomba. Me fijé en que incluso el espejo estaba salpicado de vómito. El olor era tan agrio y asqueroso que me dieron arcadas.


    Nutan


    Zeenat y yo nos volvimos irritables y hoscas. Nos contestábamos de mala manera. Un día ella me acusó de quitarle dinero del bolsillo de sus vaqueros.


    —Solo he cogido sesenta peniques para un helado —dije, pero no me creyó.


    En realidad le había robado el dinero. Solo para poder conseguir una dosis.


    Además, teníamos muy mal aspecto. El otro día, cuando Zeenat se inclinó para recoger sus bragas, vi que se le marcaban todos los huesos de la columna. A veces me parecía que me miraba con odio. Pero entonces pensaba: «No puede ser. Ella me quiere. Si no me quisiera no saldría a buscar dinero para las dos». Ahora que Anis no estaba no tenía ni idea de dónde lo sacaba. ¿Robaba? Mi hermana me quería. Yo lo sabía. Solo era esa droga celosa. No permitía que quisieras a nadie más.


    Bruce


    Eran las cuatro de la mañana. Había desaparecido hasta el último gramo de coca, y Ricky acababa de rascar la parte superior de la tele para hacer una última raya. Él y Maggie estaban desesperados. Empezaron a llamar a gente, pero nadie tenía, y si tenían no querían venderla. Entonces Ricky tuvo una idea.


    —¿Por qué no trituramos algunos somníferos y los esnifamos?


    Había oído que con eso también podías tener un buen viaje. A Maggie le pareció una idea estupenda. En momentos como aquel, a Maggie se la veía tan desesperada, tan pálida, con los ojos rodeados por círculos oscuros, que empecé a darme cuenta de lo mala que puede ser también la coca. Lo que de verdad me preocupaba era esa llaga que tenía en un lado de la muñeca; siempre se la tapaba con la otra mano, pero cuando estaba muy colocada se olvidaba. Estaba hinchada, de color púrpura, y tenía un aspecto repugnante. Todo el veneno que se metía en el cuerpo se estaba concentrando ahí. Ricky también tenía una. Con bastante mala pinta. En el brazo.


    Yo estaba cansado y quería irme a casa. A la una tenía una reunión con el director del banco y no era para darme precisamente buenas noticias. Mi cuenta estaba problemáticamente a cero desde hacía un tiempo. Quería llevar a Elizabeth a su casa y tomarme (que no esnifar) un par de somníferos, poner el despertador a las doce y dormir hasta esa hora. Pero Elizabeth quería esperar a Maggie.


    Ricky corrió escaleras arriba y bajó con un puñado de pastillas Rohypnol. Le ayudamos a triturarlas. Maggie esnifó la primera raya y Ricky, tan avaricioso como siempre, se preparó una descomunal para él. Le ofreció a Elizabeth lo poco que sobró, pero ella no quiso. Siempre iba con mucho cuidado, y evitaba tomar nada que no supiera exactamente el efecto que iba a tener. Supongo que, teniendo tantos secretos, no podía permitirse probar nuevas sustancias. Le gustaba tener el control. Así que prefirió esperar a ver qué efecto tenía en Ricky y Maggie. Ricky esnifó también aquel poco.


    Maggie fue la primera en manifestar los efectos. Se subió a la mesita auxiliar, se puso de puntillas y se estiró, como una bailarina de ballet a punto de hacer una pirueta o saltar en el aire. Pero en vez de eso, se inclinó hacia delante y se dejó caer. Ricky se levantó enseguida para cogerla. Y se echó a reír.


    —¿Estás bien, bella? —preguntó.


    Ella lo miró a los ojos con una sonrisa extraña y torcida.


    Noté que Elizabeth se movía inquieta a mi lado. Ricky dejó a Maggie en el suelo y ella se soltó de sus brazos y fue hacia la ventana. La abrió y trató de encaramarse. Todos corrimos a la ventana y la apartamos de allí.


    —¿Qué coño estás haciendo?


    —Quería volar —explicó ella con los ojos muy brillantes. Se volvió hacia mí—. Beth puede, ¿lo sabías? Ella ha volado. No hay nada como volar, ¿verdad, Beth? Saltar por la ventana. Sentir el viento contra tu cuerpo. Como un pájaro. Libre.


    La arrastramos hasta el sofá. De pronto, Ricky empezó a hacer cosas raras, a pasarse las manos por el pelo y a pestañear muy deprisa. Yo conocía aquella mirada. Se estaba poniendo hiperactivo. Maggie fue hacia él. Él la cogió y se besaron con furia, con lengua, dientes, haciendo un montón de ruidos babosos.


    —¿Nos vamos? —le pregunté a Elizabeth.


    Pero en ese momento Ricky apartó a Maggie de un empujón y empezó a deambular por el piso.


    —Hagamos algo. Vamos a hacer algo. Una fiesta. No, una orgía —musitó. Y entonces dijo—: ¿Alguien quiere tocar?


    Cogió la guitarra y la estrelló contra la pared. Se partió por el cuello. Oh, oh, busqué la mirada de Elizabeth. Sus ojos miraban con cautela.


    Ricky caminaba arriba y abajo como un animal enjaulado.


    —Eh, ¿dónde está la coca? ¿Tienes un teléfono? —Tenía un aspecto horrible.


    Maggie se quitó el top y se dio aire con las manos.


    —Jo, qué calor hace aquí —dijo.


    Estaba empezando a preocuparme.


    —Uau, ya sé —dijo Ricky.


    De pronto arrancó a Elizabeth del sofá y pegó su cuerpo delgado contra el de él. Sentí que me ponía malo.


    —¿Qué diría la mujer araña si tú y yo folláramos, mi pequeña Elizabeth? ¿Podemos? Aquí mismo. Ahora. ¿Lo hacemos?


    —Déjalo ya, Ricky —dijo Elizabeth con firmeza, empujándolo con las dos manos, pero él la sujetó con más fuerza.


    —Es el paraíso. Recuerda, nada de serpientes —dijo Ricky.


    Sujetándola por la nuca con una mano de hierro se puso a besarla. A besarla de verdad. Podía ver cómo trataba de obligarla a abrir la boca. Ella se resistía débilmente. Di un paso hacia ellos.


    —Eh —dije.


    Pero con la otra mano Ricky ya le estaba subiendo la falda. Vi un destello del muslo. Y luego algo negro. Corrí hacia ellos.


    —Eh, Ricky —grité.


    Él levantó la cabeza y le di un buen golpe. Le acerté en el mentón y lo noqueé. Cayó al suelo sobre la espalda. Elizabeth se acuclilló a su lado.


    —Estaba perdiendo el control —le dije a modo de explicación.


    Elizabeth callaba.


    De pronto, una vocecita misteriosa empezó a llamar a Maggie. Cuando nos dimos la vuelta, vimos que era ella, que estaba en un rincón diciendo su propio nombre. Era un sonido horrible y espeluznante.


    —Maaaaggie, Maaaggie.


    Elizabeth fue a su lado.


    —¿Qué pasa, Maggie? —le preguntó con suavidad.


    —Tú no lo entiendes. Nunca lo entenderás.


    —¿Entender qué? —oí que decía Elizabeth.


    —Oh, olvídalo. No importa. Solo quiero que me enseñes a volar como tú. Confío en ti. Eres la única persona en quien confío. —Se levantó, nos miró con ojos nebulosos y musitó—: Estoy mareada. Ayúdame, Beth, ayúdame.


    —Me quedaré con ella hasta que se le pase el efecto de la droga —me dijo Elizabeth.


    Pero no me atrevía a dejarla sola con Ricky. Por si se recuperaba y le daba otro ramalazo de aquellos.


    —Esperaré contigo.


    —Gracias —dijo ella, y aunque lo dijo con voz ahogada, sus ojos no me miraron.


    Anis


    Fui a recoger a Maggie a su piso. Vivía en la novena planta de un feo bloque de pisos. Tan alto que el viento aullaba alrededor del edificio como si se estuviera preparando una tormenta. Supongo que era un poco como estar en un faro construido al borde de un precipicio. A nuestros pies teníamos una caída a pico a un mar violento.


    El piso en sí era un asco, pero resultaba encantador por la increíble cantidad de libros que Maggie tenía. En su sala de estar tenía una auténtica biblioteca. Hileras y más hileras de libros en los estantes, amontonados en columnas de la misma altura para soportar una lámina de cristal que hacía las veces de mesita auxiliar, y en montones más altos a ambos lados de todas las puertas como soporte para sus anticuados candelabros de bronce. Tapizaban las paredes y cubrían todas las superficies. Sus dos gatos, uno de color amarillo y marrón, y el otro blanco y quisquilloso, se movían entre las torres en miniatura con seguridad. Aquella colección me sorprendió. Había libros de poesía, historia, arte, filosofía, y muchas obras de los grandes escritores.


    Trajo un platito con caquis cuarteados.


    —No sabía que hicieras cosas que no sean seriamente perjudiciales para tu salud —dije, sentándome en un sofá gris y blanco que se estaba deshaciendo y cogiendo un libro sobre Freud. Lo abrí—. Bueno, ¿y a este qué le pasaba?


    —Dicen que era un reprimido sexual que nunca curó ni a un solo paciente. En cambio Jung es otra historia. Más en tu línea. En otra vida fue un lama tibetano.


    —¿Crees en la reencarnación? —exclamé.


    —Soy católica, Anis. Yo creo en el día del juicio final.


    La gata amarillo y marrón vino a investigar. Le acaricié la cabeza.


    —Lilly es un encanto, ¿verdad? En cambio Wellington es un vanidoso y un egoísta. ¿Verdad que sí? —dijo sonriéndole con afecto a Wellington.


    El gato blanco la miró sin pestañear.


    —¿Has leído todo esto?


    —Sí, y El mago de Oz.


    Los dos nos reímos.


    —Ten, llévate estos —dijo, y descargó en mis manos un montón de libros de filosofía con una bonita encuadernación.


    —¡Oh! —estaba sorprendido—. Gracias. Los leeré y te diré qué me parecen cuando te los devuelva.


    —No tienes que devolvérmelos. Quiero que te los quedes. Están más en tu línea. Espera un momento, me pondré los zapatos.


    Me sentí conmovido. Maggie empezó a ponerse sus zapatillas de ballet.


    —¿Por qué siempre llevas zapatillas de ballet?


    —Oh, venga, Anis, pregúntame otra cosa.


    —Vale, ¿por qué te drogas?


    —Supongo que tengo una personalidad adictiva y quizá deseo morirme.


    —¿Y el suicidio?


    —¿Y arder en el infierno por toda la eternidad? No, prefiero esperar. Además, para suicidarse hace falta valor.


    Me la quedé mirando. Así que no era como un insecto; alas, patas, ojos, todo hecho a partir de la misma pieza, un derivado del azúcar. Allí, en el faro, no parecía alguien que tuviera el único propósito de conseguir más y más droga. Aquella criatura asombrosa se hizo visible ante mi ojo de artista. En realidad, con aquel aspecto desmejorado y tan pálida, tenía una gran belleza. Le pregunté si quería posar para mí.


    —¿Por qué no? —dijo encogiéndose de hombros.


    —¿Ahora?


    —Vale.


    La llevé a mi casa.


    —¿Me dejarías pintarte sin las zapatillas de ballet?


    Por un momento, ella vaciló, pero entonces vi que se las quitaba. Sus pies eran de un blanco fantasmal, con los bordes rosados y delicados. Movió los dedos. Por un segundo lo olvidé todo y vi en ella a una criatura que tenía la pureza de un niño. Tuve una idea. Empecé a mezclar colores mientras ella paseaba por la habitación mirando cuadros con expresión arrobada. Estaba empezando a gustarme. Hasta me gustaba que deambulara por la habitación con los pies descalzos, fisgoneando entre mis cuadros. Zeenat no mostraba ningún interés por mi trabajo. Pero Maggie tenía ojo para la técnica. Siempre sacaba los mejores para mirarlos con más detenimiento.


    Sus ojos encontraron el cuadro sin terminar de Swathi, escondido detrás de todos los demás. El que dejé de pintar el día que su tío telefoneó para decir que había muerto. Maggie lo sacó.


    —Oh, Anis —susurró, llevándose la mano a la boca. Se acuclilló en el suelo para estudiarlo. Cuando se volvió hacia mí, había miedo en sus ojos, como si supiera ya lo que iba a contestar a su pregunta—. ¿Dónde está ahora?


    —Murió —dije escuetamente.


    Maggie me miró, y volvió a mirar el cuadro.


    —¿Por qué no la terminas? Está fría, esperando. Puedo oler el dolor. El suyo y el tuyo.


    Sentí sus pies descalzos muy cerca. Como una niña, estaba rompiendo mis barreras.


    —¿Podemos empezar?


    —¿Dónde quieres que me ponga?


    Fui a mi cuarto y en el fondo de un cajón que no utilizaba encontré el libro que buscaba. Limpié el polvo de la cubierta contra la pernera de mis pantalones y se lo ofrecí a Maggie.


    —Lee esto mientras pinto —le indiqué.


    Ella cogió el libro.


    —¿Dharma? —preguntó.


    —Deber —le dije—. El deber de toda criatura viviente es sagrado y no ha de ser objeto de burla. Tanto si eres profesor, doctor, padre, madre, hoja, animal, arquitecto o cortesana, la idea es igualmente válida.


    No levanté la vista del lienzo, pero noté que abría el libro con gravedad por la página que señalaba el punto de lectura y lo apoyaba sobre el regazo. Empezó a leer.


    —«El dharma de una cortesana es recibir dinero a cambio de placer. Es su deber aplicarse tintura roja en los labios, decorar sus ojos con sombras negras y frotarse los pechos con azafrán hasta que estén rojos. Sin amor muchos tigres entrarán en su cueva, y aunque su estancia sea breve, debe tratarlos a todos por igual como invitados venerados. A medio día quizá se aplique perfume en la frente y camine por la misma calle que el hombre que cabalgó sobre ella la noche anterior como si fuera un caballo, pero a la luz del día es posible que el hombre haga una mueca de disgusto. Es el deber del caballo nocturno perdonar.»


    Se detuvo. Yo no la miré; lo que hice fue narrarle una historia que mi abuelo me contó una vez.


    —Cuando el rey de la antigua ciudad de Takskashila preguntó a su astrólogo real por qué su ciudad estaba sufriendo aquella terrible sequía, recibió una respuesta inesperada. Le dijo: «El celibato es una serpiente venenosa que la Fertilidad solo considerará desde lejos». La sequía la había provocado el calor espiritual que generaban las incesantes plegarias de los ascetas que meditaban en los bosques del reino. La solución era muy simple: «Trae cortesanas de toda la India. Si ellas hacen su trabajo, la lluvia llegará». El rey invitó a las cortesanas y la lluvia llegó.


    Callé, y Maggie siguió leyendo.


    —«Jamás podrá reclamar el palanquín nupcial o la lluvia de arroz, y aun así la prostituta puede enorgullecerse de la naturaleza esencial de su papel, pues ni siquiera la celebración de la gran diosa Durga Ma puede empezar sin recoger un poco de tierra de su jardín. Y sucederá que acudirán a ella hombres de alta cuna, hombres espléndidos, con guirnaldas de jazmines en la muñeca izquierda. Y las manos de ella, rojas por la henna, deberán coger las cadenas de campanillas que llevará en los tobillos. Una y otra vez bailará para ellos. Quizá entonces el hombre bueno, embriagado por sus bellos movimientos, la llamará bailarina.»


    Desde donde estaba, vi que miraba un momento las zapatillas de ballet que había dejado junto a la puerta. Las lágrimas empezaron a caer por su rostro, pero no podía permitir que parara allí. Tenía una idea para mi cuadro.


    —Sigue —dije.


    Para ver su corazón y su alma tenía que herirla.


    —«Antaño era una noble sanadora y una gran sacerdotisa que ganaba dinero para el templo en el que vivía, y sabía que compartía el mismo dharma que el loto. Debe vivir en el fango, con las partes inferiores de su cuerpo en contacto con lo impuro, y sin embargo, ni una gota de suciedad o cieno contaminarán su piel. ¿Acaso no es cierto que el fango mudo que busca su corrupción también oculta en silencio sus más viles secretos? ¿Quién osaría cuestionar la pureza del loto? El fango no. Nunca.»


    Las lágrimas de Maggie caían sobre la página del libro. Tendría que haberme acercado a ella entonces, haberla consolado, pero no podía. Con la luz a su espalda, sus lágrimas destellaban, y en mi mano el pincel cobró vida. Yo había fracasado en mi dharma como hijo, amante, hermano, amigo. Solo me quedaba mi deber como artista. Para el ojo de un artista la tristeza es algo natural, tan hermosa que no puede dejar que se le escape. No sé durante cuánto tiempo estuve pintando las lágrimas de la cortesana. Pero pareció que lloraba un río de lágrimas.


    Ahora parece tan perverso…, pero en aquel momento me pareció absolutamente normal. Que llorara desesperadamente por un loto impuro. No parecía importante que su pobre corazón se rompiera. Tenía que pintar las lágrimas de una cortesana. El castigo de la cortesana debía quedar atrapado en un lienzo. Cuando dejé el pincel, me acerqué a ella.


    —Chis —susurré, y ella dejó de leer.


    Durante mucho rato abracé su cuerpo contra el mío, hasta que se convirtió en algo familiar. Como una hermana largamente perdida.


    Bruce


    —Hola, Maggie —dije, dejándome caer en el sofá junto a ella.


    Estaba hojeando una revista de moda, con cara de aburrimiento.


    —Hola, Bruce.


    —¿Dónde está todo el mundo? —pregunté.


    —Elizabeth está preparando un pastel.


    —¿Cómo?


    —Sí, increíble, ¿verdad? Le gusta cocinar. —Me miró de reojo—. También le gustan los niños.


    No tenía sentido andarse con rodeos.


    —¿Por qué Elizabeth me llama el Pensador?


    Ella giró la cabeza para mirarme y esbozó una amplia sonrisa. Una sonrisa de Maggie, y supe que, dijera lo que dijese, no se lo tendría en cuenta.


    —En algunos lugares de Irlanda te llaman lo contrario de lo que eres.


    —Oh, fantástico —dije.


    —No lo dice en serio, lo sabes, ¿verdad?


    —¿Quieres salir a tomar algo?


    —Vale —dijo, y se levantó de un brinco. Me miró y preguntó—: Bueno, ¿a qué esperas?


    La llevé al bar de Ashley. Bebimos amigablemente hasta que incluso los escritores no atinaban con las palabras de tanto beber.


    —Que no falte la bebida —grité, borracho.


    —¿Sabías que la gente que siente mayor necesidad de protegerse es la que tiene los perros guardianes más fieros?


    —¿Qué estás intentando decirme? —Ves lo borracho que estaba, ¿verdad?


    —Eso no importa. ¿Quieres a Beth?


    —La quiero —dije con solemnidad.


    —¿Me prometes que te casarás con ella?


    —Lo prometo.


    Ella asintió lentamente.


    —Buen chico. Pero no vayas a olvidarlo. Me lo has prometido.


    —¿Le harás prometer a Elizabeth que se casará conmigo?


    —Tú no te preocupes por eso. Déjame a Beth a mí. Yo me encargo de ella. Bueno, ¿ya has pensado si lo harás a la africana, donde el novio y la novia son tan felices que van hacia el altar bailando?


    —No, creo que la llevaré a la iglesia.


    —Ella quiere tener tres hijos.


    —Me parece bien.


    —Quería decirte una cosa sobre Beth —dijo.


    Me volví para mirarla. De pronto casi parecía sobria.


    —¿Qué es?


    Apartó la mirada y dijo con tono misterioso:


    —No, ella misma te lo dirá cuando llegue el momento. De todos modos, no es importante. Ella piensa que sí, pero no lo es. Ya lo verás.


    Ashley estaba echando a los escritores.


    —¿Ya es hora de cerrar?


    —Sí, amigo, son las cuatro de la mañana.


    Seguimos a Ashley arriba. En su trastienda tenía más de cuarenta variedades de whisky. Las probé todas y me quedé frito en su sofá mientras él y Maggie seguían bebiendo y hablando de los derechos de los gays.


    Elizabeth


    Hoy Anis ha traído al piso a una escritora que se llama Rani Manicka. Ha escrito un libro y estaba buscando material para el segundo. Iba con unos vaqueros viejos y un jersey azul y muy grande. Muy poco glamurosa… salvo por los zapatos, gris plateado con un toque de rosa. Me pilló mirándolos y sonrió.


    —¿No son preciosos? —preguntó—. Me los hicieron especialmente. Son de piel de salmón. Y hasta tengo unos guantes a juego.


    —He leído tu libro —le dije.


    Pareció sorprendida.


    —¿Te ha gustado? —preguntó enseguida disimulando tan mal su entusiasmo que resultaba patética, y a la vez extrañamente atractiva. Quería que dijera que me había gustado. Lamenté haberlo mencionado.


    —Bueno, en realidad no llegué a terminarlo. Es un buen libro, pero me gustan los libros un poco más complicados, menos comerciales.


    De pronto me miraba con otros ojos, como si le hubiera dado una información muy personal. Sonrió.


    —Demasiado comercial, ¿eh?


    Sin más ni más, estiró el brazo y me tocó la mano.


    —No creo que tengas el corazón frío de los críticos, que necesitan descalificar cualquier concesión a las emociones tachándolas de comerciales. ¿Responderías solo a aquello que apela a tu intelecto? Los autores somos una especie muy particular, tímidos, sensibles. Nuestra inseguridad nos hace darle la espalda a la crueldad del mundo exterior y vivir en las páginas que creamos. ¿Preferirías que camináramos únicamente sobre tierra yerma y nos alimentáramos de la fría razón?


    Aquel tipo de argumentos me ponían mala, pero por suerte Anis se acercó con un enorme vaso de vino para ella. La mujer se emborrachó sorprendentemente deprisa y, después de dejar su pequeño cuaderno olvidado, se puso a hablar sin parar de un crítico de Hampstead que había puesto verde su libro. Me estaba estropeando la diversión, y me dieron ganas de decirle que se callara, pero la mujer puso generosamente cuatro billetes de cincuenta en la colecta para la coca y ni siquiera la probó. Así que le dije que todos los críticos eran aspirantes o escritores fracasados que lo único que hacían era consumirse en sus sillas medio rotas, así que, ¿a quién le importaba una mierda lo que pensaban?


    Ella asintió con la cabeza a cámara lenta.


    —Sabes, eres una buena persona, y yo me encuentro muy mal —dijo poniéndose en pie de forma algo inestable y con aspecto de encontrarse realmente mal. Giró en dirección a la puerta—. Tengo que irme a casa.


    A ese paso nunca conseguiría su historia. No tenía la energía para seguir nuestro ritmo. Ricky la miraba, con una expresión divertida y algo despectiva. Maggie las acompañó a ella y a Anis a la puerta. Y se intercambiaron los números de teléfono. ¿Qué podía interesarle a Maggie de una escritora que no tenía el menor sentido de qué significa divertirse? Cuando le pregunté por qué le había dado su número, me dijo:


    —Me ha dado pena. ¿Cómo va a escribir alguien así una historia creíble sobre sexo, drogas y rock and roll sin ayuda?


    Le pasé un billete enrollado.


     


    La puerta se abrió y entraron unos amigos italianos de Ricky, con una canasta de porcini frescos. Los habían cogido esa misma tarde en Windsor Great Park. Ricky estaba exultante y empezó a preparar un plato sencillo pero divino de espaguetis con setas. Cuando estábamos sentados comiendo, uno de los italianos dijo:


    —Ahora lo único que nos falta son un par de putas.


    Ricky miró a Maggie y le preguntó:


    —¿Quieres ganarte un dinero, Maggie?


    Haylee se rió, la muy zorra, y los italianos rieron disimuladamente, medio esperanzados. Yo estaba tan furiosa que hubiera matado a Ricky, pero no podía. Nadie debía ver a la verdadera Elizabeth. Maggie miraba a Ricky con gesto inexpresivo, pero yo sabía que por dentro estaba destrozada.


    —¿Y por qué no lo haces tú, Ricky? Eres lo bastante cerdo para eso —dije yo echando mi silla hacia atrás.


    —Uuu, ha sacado las garras —gorjeó Haylee.


    Ricky echó la cabeza hacia atrás y se puso a reír. Cogí a Maggie de la mano y dije:


    —Vamos, Maggie. No tenemos por qué seguir aquí.


    Cuando salíamos, oí la voz de Ricky que decía algo, y los otros se pusieron a silbar y a dar gritos.


    Maggie estuvo muy callada en el taxi. Íbamos a Tramp y, aunque el mulá era socio, yo nunca utilizaba su nombre para entrar porque eso le hubiera dado acceso a mis movimientos. Había formas más fáciles. En la cola había un hombre que rondaría los cuarenta. Me acerqué a él; ni siquiera me molesté en agitar las pestañas o hacerme la tímida.


    —¿Nos podrías pasar? —le pregunté.


    El hombre me sonrió como si no pudiera creer que aquello le estuviera sucediendo a él.


    —Claro —dijo.


    Era estadounidense. Un buen tipo. Nos dejó entrar con él, nos invitó a las bebidas y hasta estuvo de acuerdo en pagar la droga, pero no había absolutamente nadie que vendiera. Ni siquiera los camareros italianos. Maggie empezaba a sentirse realmente desesperada; vi que había un grupo de árabes sentados en el comedor y que parecía que estaban esnifando coca. Pero aquella gente se movía en un mundo muy pequeño. No podía arriesgarme.


    Así que volvimos a casa de Maggie. Ella se desplomó en el sofá. Los gatos se desperezaron y fueron a acomodarse a su lado. De pronto, Maggie dio un salto, sobresaltando a los gatos, se tiró al suelo y se puso a cuatro patas.


    —Mira —dijo y empezó a recoger con cuidado pequeños puntitos blancos de la alfombra. Cocaína. Meticulosamente, los fue reuniendo hasta formar una raya—. ¿Quieres un poco? —dijo dividiendo la línea.


    —No —dije—. No pienso probar eso. Por Dios, Maggie, ahí hay pelos de gato.


    Pero a ella no le importaba. Lo esnifó de todos modos. Yo me apoyé contra la puerta sintiéndome realmente mal y vi cómo Maggie se metía aquellos cristales sucios y pasados en el cuerpo.


    Anis


    Maggie me abrió la puerta de su casa y me cogió de la mano.


    —Ven, quiero enseñarte algo. —La voz le temblaba un poco. No sabía qué pensar, pero el caso es que dejé que me guiara por un estrecho pasillo. Abrió la puerta de su dormitorio y dijo—: Mira.


    Todo el espacio disponible estaba ocupado por cuadros. Habría unos treinta o cuarenta. Todos pintados por la misma persona. El estilo era inconfundible.


    —¿Te gustan? —oí que preguntaba en un susurro, como una cría asustada.


    Me soltó la mano y yo me acerqué para estudiarlos, pero me sentía como si estuviera en un sueño. Primera impresión: ligeramente ajenos al mundo y con tono humorista, pero entonces ¿por qué me sentía tan emocionado y perplejo? Incluso la piel de la nuca me hormigueaba. Los cuadros llegaban más allá y tocaban algo en mi interior. Como si tuvieran voz, y manos invisibles. ¿Es posible que los demás no lo vieran ni lo oyeran? ¿Que aquel triste recipiente que vendía su cuerpo a diario llevara en su interior aquel deslumbrante don?


    Podía sentir a Maggie a mi espalda, esperando, tensa y en silencio. Su trabajo hizo que me avergonzara de mis patéticos intentos por mofarme de mi padre a través de mi arte. Aquella chica pintaba con el corazón. No pintaba ira, ella pintaba dolor. No le importaba la risa, se limitaba a mezclar la alegría con aquellos sorprendentes colores.


    Eran dignos de estar en un museo. No puedes imaginar lo increíble que fue aquel descubrimiento para mí. Una puta barata e insignificante, sin formación artística, creando sin ningún esfuerzo aquellas obras maestras.


    Cuando finalmente me volví, me la encontré mirándome con atención.


    —¿Te gustan? —repitió, pero esta vez con cierta indiferencia. Se estaba preparando para un rechazo.


    —No están mal —respondí.


    ¿Por qué no le dije que tenía un talento sorprendente y maravilloso? No, no porque estuviera celoso, sino porque tenía miedo. Era tan buena que quería hacer las cosas bien. Quería sorprenderla. Quería enseñarle su trabajo a mi agente sin que ella lo supiera y conseguir que preparara una exposición. Convertirla en una estrella. ¿De qué tenía miedo? De que Maggie no se diera cuenta de la magnitud de su talento, vendiera la colección entera por cuatro chavos y se la esnifara.


    El aliento que había estado conteniendo salió en un suspiro largo y tembloroso. En silencio fue hasta un cuadro de una chica muy pálida en el claro encantado de un bosque. El cuerpo de la niña estaba medio girado, y eso permitía ver unas maravillosas alas de libélula que le salían de la espalda. Había una bonita expresión de inocencia en su cara y supe enseguida que era Maggie. Maggie bajó con cuidado el cuadro. En sus ojos azules había gratitud.


    —¿Te gustaría quedártelo? —preguntó. Yo cogí el cuadro, y no fui capaz de decir una palabra. Era un regalo demasiado generoso—. Veo formas —me explicó.


    Me fijé en la luz, las pinceladas alegres, el barranco rocoso que se perdía en el horizonte azul, la maravillosa inocencia de la niña, y no pude controlar mis pensamientos. ¿Cómo había podido una niña tan hermosa convertirse en una vulgar prostituta?


    Levanté la vista para mirarla y fue como si me estuviera leyendo el pensamiento.


    Dolida, abrió la puerta y me hizo salir de su paraíso.


    Nutan


    Conseguí algo de heroína, pero era muy mala. ¿Cómo podía ser la gente tan malvada? ¿No les importaba hacer daño? Tal vez era por la droga, pero tenía la sensación de que íbamos por mal camino.


    No podía estar segura, porque había dejado de fijarme, pero parecía que íbamos aumentando las dosis muy deprisa. No estábamos bien. Seguíamos en aquella habitación oscura y apestosa. Hasta los del puesto de kebabs me atacaban los nervios. Unos días atrás uno de ellos me ofreció dinero a cambio de sexo.


    —Oh, lo siento, pensaba que eras tu hermana.


    Por error me había inyectado en la carne, y tenía la mano tan hinchada que me dolía cuando la movía. Odiaba la suciedad y sin embargo me pasaba el día tumbada entre sábanas sucias, sintiéndome impotente e inútil. Hacía tiempo que no me lavaba ni me bañaba. Tendría que avergonzarme, pero el caso es que me quedaba tumbada esperando que llegara mi hermana; sabía que ella siempre me daría la guirnalda más grande y mejor.


    Zeenat


    En el parque había hojas anaranjadas y rojizas. Los días empezaban a acortarse. En las aceras, la gente pasaba a toda prisa a mi alrededor. Yo les envidiaba. Eran personas completas. Sus abrigos les mantenían calientes. A ellos el frío no les salía de dentro. Ni siquiera un gran fuego serviría de nada cuando el frío viene de dentro.


    Ricky


    Llamé a mi hermano y le dije que necesitaba comprar otro restaurante. ¿Podía vender mi herencia? Necesitaba cien mil libras. Mi hermano no dijo nada, perplejo. Lo había olvidado. La tierra nunca se vende, solo se compra y se conserva generación tras generación.


    —Cómpramela tú —propuse.


    Pero él dijo que acababa de plantar sus viñedos y no empezaría a ver los beneficios hasta dentro de dos años. Le pregunté si podía conseguir algo del banco, si al menos podía enviarme la mitad. Dijo que lo intentaría.


    —¿Cuándo? —pregunté—. No me gustaría perder esta oportunidad.


    —Una semana —me prometió.


    —De acuerdo. Dales muchos besos a mamá y a papá. Y no dejes que pierda este trato.


    El dinero, bendito sea mi hermano, llegó en una semana. Saldé las deudas con un par de acreedores y empecé a salir de juerga. Pero dos semanas después ya volvía a estar hundido en la mierda. Vendí mi Rolex por cinco de los grandes. Un día después llegó una carta, algo referente a una casa que iban a embargar si no se abonaba una gran suma (no recuerdo la cantidad). Querían que me pusiera en contacto con ellos para discutir el asunto.


    —Que se vayan a tomar por el culo —dije, y llamé a una almoneda.


    En la casa había mobiliario por valor de cientos y miles de libras.


    —Deme un precio por el lote completo.


    El hombre miró mi cara sin afeitar y apartó la mirada de mis ojos de jugador. El muy cabrón se frotó el mentón y dijo:


    —¿Diez de los grandes?


    Al final quedamos en quince. El banco podía meterse su jodida casa por el culo. No la necesitaba para nada.


    Me quedé solo en medio de mi casa vacía. Por un momento experimenté una sensación de pérdida, tan dolorosa que el estómago se me encogió. Oí el eco de voces de niñas y una mujer llamando «A tavola, la mesa está puesta».


    Mierda. No me molesté en cerrar la puerta con llave ni en apagar las luces. De camino al piso, llamé al camello.


    —¿Cuánto? —preguntó.


    —Mucho —contesté.


    Anis


    La tormenta era tan fuerte que el viento bajaba por las calles aullando. Yo estaba ante la ventana, viendo las gotas como agujas que repiqueteaban contra el cristal. Debía de haberse fundido un plomo, y no había luz, pero no me apetecía buscar a oscuras debajo de la escalera. Zeenat había encontrado unas cajas de velas. Debía de haberlas encendido todas, porque el lugar parecía el escenario de una película de terror. La luz de las velas la convertía en una exótica extranjera. Sentí como si nos viéramos por primera vez por encima de una llama, en un templo pagano de Bali.


    Zeenat se sentó en el suelo, con las rodillas juntas y las pantorrillas debajo del cuerpo. Hubo un relámpago, y aún recuerdo ese momento, cuando la vi iluminada por aquella intensa luz blanca. La miré, perplejo. Ya no era el pajarillo marrón que había empezado a pintar. Se había convertido en un ave de presa fiera e implacable.


    Mientras observaba a la poderosa ave de presa, la pequeña Maggie se refugió en mi cabeza. ¡Oh! Maggie, lo siento si te hice llorar, pero te veía como un cuadro acabado y, así, acabada, eras de una increíble belleza. Pero espera, te estoy preparando una sorpresa. Tú aún no lo sabes, pero tu vida está a punto de convertirse en un sueño.


    Nutan


    Soñé que estaba muerta, tendida sobre una losa de mármol. Tenía frío, mucho frío, y los fantasmas se apiñaban a mi alrededor.


    Ricky


    Cuando Elizabeth me llamó para decirme que Maggie había muerto, que se había caído de la ventana de su piso en la novena planta, supe que había saltado. La muy chiflada fue al encuentro de la muerte. Y la encontró bajo su ventana.


    Pero entonces Elizabeth dijo:


    —Seguramente había tomado Rohypnol y trató de volar.


    Por supuesto, tenía razón. El amor de la araña. Hacía del paraíso un lugar peligroso. ¿Era aquello una advertencia? ¿Me estaría pidiendo más?


    Sigo sin recordar nada de aquella noche. Recuerdo haber sujetado a Maggie cuando quiso volar, pero después todo está completamente en blanco. Y pensar que destrocé mi guitarra y no consigo acordarme. Y lo que es peor, me han dicho que al caer me golpeé en la barbilla y perdí el conocimiento.


    Elizabeth


    En la quietud de la noche, la noticia de la muerte de Maggie produjo en mí un extraño efecto. Por un lado me sentí contenta, Maggie se había ido a un lugar donde no existe la necesidad. ¿No había visto yo la cara de la muerte y había deseado secretamente su llamada? Aunque mi hermana me recordaba que era un lugar frío y oscuro, para mí seguía teniendo atractivo.


    Y sin embargo, la lloré con la angustia de una madre que se aferra al cuerpo sin vida de su hijo más querido. La añoré como un bebé que berrea llamando a su madre muerta.


    Recuerdo la noche que aquel cerdo la dejó y ella me enseñó la herida sangrante de su corazón.


    ¿Por qué llevaba la corona de espinas del maltrato tan estoicamente? ¿Escucharás en honor a su recuerdo? Te prometo que su historia no es larga. Maggie era hija de una prostituta. Vivían en un sucio piso de una habitación donde hacía frío incluso en verano. Su madre trabajaba en los callejones, y procuraba no subir nunca al coche de hombres de ojos inexpresivos. A veces se volvía descuidada y regresaba con algunos moretones, pero sobrevivió. Luego las mujeres de la calle empezaron a protestar y se acostumbró a llevar a los hombres a su casa. Maggie veía a todos aquellos desgraciados desfilar escaleras arriba y oía los sonidos asquerosos que emitían.


    Maggie tenía siete años cuando su madre pilló a Klaus, su chulo, acariciándole las piernas mientras ella leía en voz alta. Cuando el hombre se fue, le dijo:


    —No vuelvas a dejar que te toque.


    Pero la vida siguió como siempre. Maggie dormía en el sofá y ellos en la cama.


    Una noche Maggie abrió los ojos y lo vio encima de ella. No le veía la cara porque estaba oscuro, pero notaba su olor, extraño y fuerte. Hubiera querido gritar llamando a su madre, pero no podía. Se quedó paralizada. De su boca solo brotaban pequeños gimoteos, medio apagados y medio comidos por aquel extraño y fuerte olor.


    De pronto su madre apareció en la puerta. Llevaba dos años esperando aquel momento. Le disparó en la espalda y el hombre se desplomó sobre Maggie. Su madre la sacó de debajo de aquel peso muerto y se quedó sentada hasta que la gente de bien vino a llevársela. Había una abuela que vivía sola en Irlanda, pero decían que estaba loca y no podía ocuparse de la niña. No importa, el caso es que el Estado se hizo cargo.


    A veces Maggie escribía a su madre a la cárcel. Ella le decía que no se arrepentía de nada. Volvería a hacerlo otra vez. Maggie pensaba que aquello era verdadero amor. Yo no. Creo que su madre cometió el peor error de su vida. No salvó a su hija. La arrojó a un camino lleno de hombres depravados que se cebaron con ella. Para que no se negara a llevar su corona de espinas, le mintieron sobre su valor.


    A veces pienso en la madre de Maggie. Sentada en su celda de la prisión, bien comida, vestida, bajo techo, releyendo tranquilamente las mentiras que le escribía su hija, con el corazón satisfecho. No había nadie que pudiera decirle que aquel acto de sacrificio no había servido de nada.


    Anis


    La noticia de la muerte de Maggie me dejó desconsolado. Fue tan repentino, tan inesperado, que no parecía real, no podía ser real. Miré mi cuadro de las lágrimas de la cortesana, que estaba a medio hacer, y empecé a dudar de todo: su risa fácil y espontánea, aquella primera sesión, cuando la hice llorar, los tesoros que tenía en su piso destartalado. Oh, qué lástima.


    Pero lo peor de todo era la sensación de que yo era el responsable, yo tenía la culpa. Aquel día, en su piso, tendría que haberle dicho lo fantásticos que eran sus cuadros. Qué cruel y presuntuoso fui al no liberarla de su pesadilla en aquel mismo momento. Quizá habría dejado la prostitución y las drogas. Al menos, podría haber vendido un cuadro para no tener que esnifar somníferos. Yo podía haber hecho que todo fuera distinto.


    Luché con mi culpa y ella venció. Oh, qué severa se mostró conmigo. No me dio un momento de tregua. «Estúpido, estúpido —gruñía—. Tenías su vida en tus manos.»


    Me sentía extrañamente atraído por los objetos que habían formado parte de la vida de Maggie: su apartamento, sus libros, su conocimiento. Le pedí a Elizabeth su llave. La cinta negra y amarilla de la policía ya no estaba. Cuando abrí la puerta era casi de noche, y de pronto fue como volver a estar al borde del precipicio. Tenía la poderosa sensación de que podía descubrir algo muy importante.


    ¿Era ella un espejo en el que me había visto a mí mismo? ¿Lo que más detestaba de ella no eran las mismas bestias que yo trataba de reprimir, aunque sabía que estaban dentro de mí? La necesidad de Maggie de olvidar ¿no era exactamente la misma que sentía yo? Incluso las polillas muertas que mi abuela barría del porche me daban envidia. Ellas eran libres. No tenían feos secretos.


    Los libros de Maggie estaban por todas partes. Freud, Nietzsche, Voltaire en el alféizar de la ventana, Shakespeare junto a la librería. Abrí la ventana desde la que había caído y entró una ráfaga de aire frío. Unos papeles sueltos se volaron de la mesa. Dejé la ventana entornada y encendí la chimenea eléctrica. Aquel espacio reducido no tardó en caldearse. Me imaginé a Maggie sentada junto al fuego en camisón, con los pies sobre el escabel descolorido y el gato marrón y amarillo dormido sobre sus rodillas. Con una mano hundida en el pelaje del gato y un libro abierto en la otra. Las llamas del fuego iluminaban su rostro absorto. En aquel momento me pareció sentir su presencia.


    El verdadero motivo por el que estaba allí era el cuadro sin terminar de Maggie, un cuadro secreto que había mencionado una vez. Quería verlo. Entré en su habitación y volví a quedar asombrado. Cuarenta y un cuadros me susurraban como fantasmas. Devolví el cuadro del claro del bosque a su sitio y me senté en la cama, saboreando el placer de estar rodeado de tanta belleza. Maggie pensaba en formas. Formas gloriosas y valientes.


    Busqué, en los cajones y armarios, entre estolas glamurosas y vestidos, hasta que finalmente mi mano notó la textura áspera de un lienzo. ¿Qué secretos podían contarme los muertos? Lo saqué y me quedé boquiabierto. Un niño dorado sonreía con dulzura. Parte de la cara estaba aún sin terminar, solo había pintado la base, de un suave rojizo, pero en sus manos infantiles había una imagen inolvidable en blanco y naranja: un gato de aspecto desvalido, el gato más triste que había visto en mi vida. El rostro viejo y macilento colgaba de unos hombros flacuchos, y sus ojos extrañamente humanos y medio cerrados expresaban sufrimiento. Sin embargo, era lo más hermoso que había visto nunca. La carga emocional de aquel cuadro me impresionó. El hermoso niño parecía apagarse, pero el gato lastimero seguía vivo.


    ¿Recuerdas que te hablé del lenguaje del arte? Ese gato era Maggie; estoy tan seguro como que la Capilla Sixtina la pintó Miguel Ángel. Niño con gato, un título sencillo; y sin embargo, a su lado, mi Lágrimas de cortesana era infinitamente inferior. Bajo el resplandor rojizo de la lámpara de Maggie, Niño con gato era una obra con vida, como había querido la artista. Y viviría para siempre. Cómo deseé aquel cuadro… Y ¿por qué no? ¿Y si cambiaba el cuadro del claro del bosque por aquel…? Después de todo, su valor económico era muy inferior, así que no iba a estafar nada a los beneficiarios del legado de Maggie.


    Bajé a la calle para coger el caballete, las pinturas y el lienzo de mi coche. Me senté en la mesa del comedor y empecé a hacer esbozos. El pelo, los brazos, las piernas, las zapatillas de ballet, pero la cara no. No podía hacer la cara. Había una fotografía de Maggie en una mesa auxiliar. Durante mucho rato la estuve mirando. La habían hecho en una discoteca. No era una mala fotografía, pero había algo que se me escapaba. Como si la verdadera Maggie estuviera escondida. Dejé mis esbozos y fui a mirar por la ventana. Abajo había luces, coches, gente.


    El viento me azotaba el pelo. El día que murió, se había encaramado al alféizar. Y de pronto también yo me estaba encaramando, tratando de mantener el equilibrio en el saliente. Me quedé allí como debió de hacer ella… al borde del descubrimiento. Maldito Ricky. Él llevó el Rohypnol a su vida. Ella era católica. Nunca habría saltado. «No tengo valor», me había dicho. Y yo la creía. La muerte debió de cogerla a la fuerza por los tobillos.


    Me quedé apoyado sobre un pie. Y yo, ¿tenía valor para hacerlo? Una fuerte racha de viento me abofeteó, y casi pierdo el equilibrio. Inmediatamente, mis manos, mis piernas y mi cerebro se aferraron a la vida, y me bajé temblando. Ella había saltado, pero yo no tenía valor.


    Tenía frío, así que cerré la ventana y me metí en la cama de Maggie. La almohada tenía un olor delicado, como a flores. Apagué la lamparita y me quedé allí tumbado durante horas, esperando que ella regresara. En algún momento de la madrugada, me dormí y la vi acuclillada sobre un lecho de hojas secas; con la luna en el rostro. Sus manos estaban metidas entre las hojas y en su rostro había una sonrisa maravillosa y demencial. «¿No oyes? —susurró—. La tierra está masticando todo lo que hemos enterrado hoy.»


    Al despertar, los rayos oblicuos del sol que entraban por la ventana caían sobre los cuadros. El efecto era fabuloso, pero cuando me incorporé en la cama me sobresalté, y tomé por un desconocido lo que en realidad no era más que mi imagen reflejada en un espejo. Qué chica tan rara… Poner un espejo para verse al despertar. Estaba torcido. Me acerqué para ponerlo bien y detrás encontré el diario de Maggie.


    Abrí aquel bonito volumen, encuadernado en cuero, y la primera frase con la que toparon mis ojos fue: «Le invito a que asista al funeral de Maggie MacFadden».


    Cerré de golpe el diario. ¿Qué era ese miedo? De pronto me sentí como un intruso. Los cuadros me miraron con hostilidad. No tenía permiso para leer sus pensamientos. Llamé a Elizabeth. El silencio era tan intenso que pensé que la comunicación se había cortado, pero entonces emitió un sonido, como un suspiro ahogado, y dijo:


    —En media hora estoy allí. Espérame.


    Me llevé el diario a la cocina y me senté a esperar a Elizabeth. En el alféizar, hormigas negras rodeaban un pegote de mermelada. Vi que desaparecían por un agujero en la pared. Sonó el timbre. Era Elizabeth.


    Cuando entró, me miró con atención.


    —He traído algo para desayunar —dijo, pasando de largo y entrando en la cocina.


    Su pelo se veía blanco con la luz de la mañana. No cabía duda de que era muy guapa, pero nunca había sentido el deseo de atrapar su imagen. La suya era una belleza fría y dura. Bastaba con ver cómo hacía sufrir a Bruce… Abrió la ventana. Hasta ese momento no me había fijado en el olor a cerrado que habían dejado los gatos.


    Elizabeth se volvió y me sonrió. Yo no le devolví la sonrisa.


    Sacó unos cruasanes y dos vasos de café de una bolsa de papel, y unas porciones individuales de mantequilla y mermelada de fresa que llevaba en el bolso.


    —¿Azúcar?


    Yo asentí. Elizabeth echó un sobrecito de azúcar en uno de los vasitos. Luego abrió un armario y sacó platos y cuchillos. Y así, en medio de aquel silencio y aquel sol, nos sentamos a desayunar. Ella untó mantequilla en un cruasán. Yo hice otro tanto. Aún estaban calientes.


    Me sentía a gusto con Elizabeth. Como si fuéramos amigos íntimos. Una extraña sensación, si tenemos en cuenta que no me caía bien. Cuando terminamos, echó las migas de nuestros platos en el alféizar. Ella y las hormigas eran viejas amigas. Sostuve en alto el diario.


    Elizabeth se miró las manos.


    —Cuando el capullo es joven, se aferra con fuerza al árbol, pero cuando ha florecido, de buena gana se dejará caer sobre cualquier mano extendida. Maggie se despidió de ti cuando te dio el cuadro del claro del bosque. Era su posesión más preciada. Decía que en otro tiempo fue valiente y feliz en ese lugar. —Elizabeth me miraba, ya no sonreía—. También me dijo que te había dado algunos de sus libros más queridos. —Miró el diario que tenía en mi mano—. Pero ese no es uno de ellos.


    Me la quedé mirando. ¿Qué me estaba diciendo? ¿Que Maggie sabía que iba a morir? ¿Que Maggie había saltado? ¿Que Maggie hizo aquel acto no católico? ¿Que la pequeña Maggie había tenido valor y yo no?


    —Pero Maggie me dijo que era católica…


    —Ay, Anis, aunque Maggie decía que admiraba la obra de Nietzsche, las únicas palabras suyas que citaba era el trillado «El último cristiano murió en la cruz».


    —Pero ¿y el Rohypnol?


    —¿Qué pasa con el Rohypnol? ¿No sabía ya el efecto que le producía?


    De pronto, me sentí traicionado. Maggie se había vendido. Era un genio y no había cumplido con su dharma.


    Elizabeth me habló de una pesadilla recurrente que había atormentado a Maggie durante los últimos dos años. A veces la tenía incluso cuatro veces por semana, y siempre en color. En el sueño ella estaba atrapada en un lavabo público. Había excrementos por todas partes, en el suelo, las paredes, los lavamanos, en los espejos, hasta el techo estaba cubierto de aquella porquería. A veces, en su intento desesperado por escapar, sin querer tocaba los excrementos. Luego aparecía su madre. Con el mismo color marrón y brillante de los excrementos. Le tendía la mano y le ofrecía un trozo sin piel de una manzana. Maggie sentía tanto asco que siempre despertaba jadeando, sintiéndose espantosamente mal.


    Parecía que viera a la Maggie que yo conocía por un espejo retrovisor, cada vez más lejos.


    —¿Sabes qué hay en su diario? —le pregunté levantándolo.


    —No, pero estoy segura de que hay muchas cosas que no debes ver. Creo que deberíamos quemarlo. Por Maggie.


    «Siempre estás muy segura de todo, ¿verdad?», pensé mientras observaba el rostro reservado y reticente de Elizabeth. Lentamente, empujé el diario hacia ella. Ella le quitó la cubierta de cuero y lo quemamos en el fregadero. Poco a poco, poniendo unas pocas páginas cada vez. Después nos fuimos y dejamos atrás los montones de libros viejos, los cuadros tristes y luminosos, y el viento que aullaba incansable en el exterior.


    Cuando íbamos hacia mi coche, de pronto supe por qué, a pesar de mis esfuerzos, mi lápiz no había logrado atrapar el rostro de Maggie. Era porque me había negado a verla como era realmente. Había tratado de disfrazar lo que no me gustaba de su persona, de superponer mi indigna interpretación a sus motivos.


    Maggie era una prostituta, y aquel pensamiento me asqueaba. Para mí los cuerpos de las prostitutas eran fosas sépticas tóxicas. Cada día, montones y montones de semen, impulsos incontrolables y repugnantes perversiones sexuales iban a parar allá dentro. El contacto con ellas solo podía contaminar. Aunque había tratado de fingir lo contrario, la había tenido por un ser de una especie distinta a la mía. Ni siquiera su talento me había hecho valorarla. Por eso ella me había negado su rostro la noche anterior. Se había dado cuenta de que soy un hipócrita. Qué razón tenía al no confiar en mí…


    Es extraño que tuviera que aprender qué es la compasión en la cocina de una persona muerta. Y que fuera Elizabeth, tan fría y dura, quien me lo enseñara. ¿Había malinterpretado todos los mensajes que Dios me había enviado? Aún no había aprendido a mimar un recuerdo. Yo, que tenía los más bonitos recuerdos de Maggie. Había estado a punto de destruir algo precioso. Otra vez.


    Me encontré a Zeenat en mi cama.


    El escenario había cambiado, pero su estado era el mismo. Le acaricié el pelo con ternura. Lo tenía sucio. Y había algo más. Su piel se había vuelto silenciosa. Aquel delicado aroma a flores que despedía antes había desaparecido. En el interior de los pétalos rojos de aquel loto dormía una cobra despreciable. Si no la despertaba, ¿se iría mientras dormía?


    —Te quiero —susurré con tristeza.


    Ella no abrió los ojos, pero su boca se curvó formando una leve sonrisa.


    —Te he guardado un poco —musitó.


    Tras una gran responsabilidad, la irresponsabilidad.


    —Gracias —dije.


    Bruce


    Llevé a Elizabeth a comer para que habláramos de Maggie. Le había hecho algunas promesas a Maggie. Y quería cumplirlas. Acabábamos de pedir algo de beber cuando su móvil sonó. Elizabeth se levantó, se alejó de la mesa y contestó en árabe. Cuando volvió, dijo que tenía que irse.


    —Vete, no pasa nada —dije con frialdad, rabiando de celos.


    —Lo siento —dijo, y se fue corriendo.


    Vi cómo subía a un taxi negro.


    —¿Comerá solo, señor? —preguntó el camarero.


    —No, no comeré.


    Dejé unos billetes sobre la mesa y me dirigí al edificio donde vivía Elizabeth. Aparqué calle abajo y esperé. Alrededor de una hora después, una limusina blanca paró ante la entrada. A los cinco minutos, Elizabeth ya estaba abajo. Se había recogido el pelo en un moño y llevaba un vestido blanco de noche con cuello de lentejuelas. Para bajar los escalones, se subió ligeramente el vestido, y vi que llevaba puestas unas sandalias blancas y planas. Seguro que aquel cabrón era bajo y gordo. Un hombre corpulento bajó del asiento del pasajero para abrirle la puerta de atrás. El coche se fue. Tenía un nudo en el estómago. Era el dinero.


    Elizabeth lo hacía por el dinero.


    Y sin embargo, nunca llevaba dinero encima. Elizabeth tenía cuenta abierta en tiendas carísimas, pero nunca tenía dinero en efectivo. El árabe era listo. Tendrás lujos mientras sigas conmigo. Vaya, a lo mejor yo también podía permitirme pagar a aquella zorra avariciosa. En una limusina. Me la imaginé en el Ritz. Dirigiéndose a una suite con aquel traje de noche tan poco apropiado. Y, de todos modos ¿qué le pasaba a aquel tipo? ¿Es que no sabía que las europeas no se ponen trajes de novia y velos a la hora de comer? En el Ritz todo el mundo sabría al instante qué hacía Elizabeth allí. Se reirían con disimulo y dirían: «Ahí viene la furcia».


    Esperé. Esperé tres horas.


    Cuando la limusina paró ante el edificio, el estómago me dio un vuelco. El hombretón bajó de un salto del asiento del pasajero y le abrió la puerta. Ella no le miró ni le dio las gracias. El elegante recogido había desaparecido. Volvía a llevar el cabello suelto hasta los hombros. Antes de acercarme y llamar al interfono, esperé un rato.


    —Sí —dijo ella.


    —Necesito verte.


    —Ahora no, Bruce. A lo mejor nos vemos mañana en casa de Ricky. Adiós.


    —Espera —exclamé—. ¿Qué has comido? —Me quedé mirando la boca negra del intercomunicador.


    —Cordero, cordero irlandés —dijo ella finalmente con voz cansada.


    —No tienes por qué hacer esto. Cásate conmigo. —No había planeado decir aquello. Pero, por el silencio perplejo del intercomunicador, supe que tampoco ella lo esperaba—. Le prometí a Maggie que lo haría —dije.


    Poco creíble, pero era la verdad. Es lo que quería. Envejecer a su lado. El silencio se prolongaba.


    —No puedes pagarme, Bruce —dijo ella bruscamente.


    —¿Cómo? ¿Quieres ser una jodida puta toda la vida? —exploté yo.


    —Soy lo que dices, sí. Pero ¿a ti qué te importa? —preguntó fríamente y, como por lo visto no le interesaba la respuesta, desconectó el intercomunicador.


    Estuve llamando al timbre hasta que el portero apareció del otro lado de la puerta, detrás de la protección de madera y cristal.


    —¿Va todo bien, señor?


    Gilipollas.


    —Sí, todo va bien —dije, y me fui.


    Elizabeth


    Antes solía mirar a una niña que vivía al otro lado de la calle. Cuando dejaba de llover, siempre salía con sus botas de agua. Al principio iba con cuidado para no pisar los charcos, pero enseguida empezaba a pasar por en medio. Cuando eso ya no le satisfacía, empezaba a saltar, salpicándose la ropa alegremente. Pero ni siquiera eso era suficiente. Se quitaba las botas y las llenaba de agua de lluvia. Yo miraba con envidia el inmenso placer que le producía portarse mal. Su capacidad de desafío. Era maravilloso. En otro tiempo yo también tuve mis botas de agua. En otro tiempo, cuando era una niña y conocía la importancia de desafiar las cosas deliberadamente. Antes de que me vendiera.


    Bruce


    Estaba un poco deprimido. El árabe me había ganado. Pasé la noche con Ricky y una prostituta filipina. Habíamos bebido dos botellas de brandy, la coca casi se había acabado y Ricky se estaba poniendo nervioso. Quería salir a buscar un poco más y, aunque yo no quería más, le di dinero. La muerte prematura de Maggie había agriado bastante las cosas. Yo estaba allí sentado, en el escenario de la ausencia. Y, por asociación, me sentía cada vez más repulsivo. Cuando Ricky se fue, me recosté y cerré los ojos. Estaba tan cansado que debí de quedarme dormido, porque cuando volví a abrirlos Haylee me estaba soplando con suavidad en la oreja. Por un momento pensé que estaba soñando. Después de los esfuerzos que había hecho al principio por acostarme con ella… definitivamente era un área restringida.


    —Hola —ronroneó.


    —¿Qué haces aquí? —pregunté y, pestañeando, consulté mi reloj.


    Eran casi las cinco. Ricky debía de haberse «olvidado» de volver con la coca.


    —Acabo de llegar de una fiesta. Pensé que habría alguien despierto por aquí. —Miró a la prostituta filipina, todavía inconsciente de tanto beber.


    —No, no hay coca. Ricky se fue hace más de dos horas a buscar un poco. Está claro que se ha apuntado a alguna otra fiesta.


    —Oh, bueno, entonces podemos emborracharnos.


    Sirvió dos grandes medidas de brandy. Me puso un vaso en la mano y se sentó frente a mí.


    —¿Te apetece oír un cotilleo jugoso?


    —Vale.


    —Ricky se ha acostado con Zeenat.


    —¿Qué?


    —Sí, la chica se fue de aquí llorando. Ya sabes qué hace ahora, ¿no?, pues apuesto a que es porque se siente culpable. Eso es lo que pasa por engañar a tu propia hermana.


    —¿Lo sabe Nutan?


    —No creo. —Su voz bajó a un susurro—. Nadie lo sabe. Solo tú y yo.


    Anis


    Enseguida reconocí a la abuela de Maggie entre la multitud. Era una mujer nerviosa, sonrosada, con un pequeño sombrero rojo, y se la veía fuera de sitio. Quizá había visto a su fantasma sonriéndome desde alguno de los cuadros de Maggie. Sujetaba un viejo bolso de mano contra el pecho.


    —Hola, Helen, soy Anis.


    —Oh. —Sus asustados ojos azules me miraron.


    Me la llevé del aeropuerto. No hablamos.


    Cuando hubo identificado el cadáver, salió pestañeando.


    —No tenía ninguna señal en el cuerpo —dijo extrañada—. Tú no serás su hombre, ¿verdad?


    —No, solo soy un amigo.


    —Oh, bueno, eso está bien.


    Su nieta estaba muerta, pero al menos tenía buen gusto para escoger a los hombres.


    —¿Le apetece comer algo? —le pregunté.


    —No, no, gracias, tengo que volver.


    —¿Ahora?


    —Sí. He preparado una cacerola de mermelada de frambuesa y tengo que repartirla entre los tarros. Además, tengo que poner la comida a los zorros.


    —Aún queda la colección de cuadros de Maggie. Diría que vale una buena suma de dinero. ¿Quiere echarles un vistazo?


    La mujer se estremeció.


    —No, no, quédatelos tú.


    —No, creo que no me entiende. Probablemente valen cientos de miles de libras.


    Sus ojos se abrieron de sorpresa. Se mordió el labio inferior y luego se pasó la lengua por encima con indecisión.


    —Bueno, pues entonces quizá tendrás la amabilidad de venderlos por mí.


    Qué ingenua, confiar en un desconocido para algo así. ¿Y si la hubiera ido a buscar Ricky?


    —Por supuesto. Haré mucho más que eso.


    —Gracias. —Esbozó una sonrisa leve y perdida, y tuve ganas de consolarla.


    —Fue un accidente —dije.


    —Oh, sí, sí, claro. —Sus ojos desconcertados me miraron con expresión bondadosa.


    Aquella mujer no entendía la vida. La vida no tocaba sus mejillas con suavidad cuando pasaba, sino que la hacía girar y girar, gritando «Atrápame si puedes». Pensé en mi abuela. La gente pensaba que Helen estaba loca, pero podía hablar con los zorros.


    —Se pasaba el día gritando cuando era una… —Helen se interrumpió bruscamente, frunciendo el ceño—. No, espera. Esa era mi hija. Maggie era la niña más buena que puedas imaginar. Oh, ¿cómo puedo haberme olvidado? —se lamentó con una vocecita triste. La boca le temblaba, grandes lagrimones se empezaron a acumular en el borde de sus pálidas pestañas y se deslizaron por sus mejillas descuidadas—. Le di demasiado a su madre. Y no quedó bastante para Maggie. —De pronto las lágrimas cesaron—. ¿Sabes qué hacía para ganarse la vida?


    Yo no apartaba los ojos de la calle.


    —Era bailarina, pero tendría que haber sido artista. Pintaba maravillosamente.


    —Lo he leído todo sobre ese tema, ¿sabes?, la psicopatología de la prostitución. Dicen que la culpa la tiene el deseo inconsciente de vengarse por no haber recibido atención.


    Levantó los ojos de la acera. Ya no parecía tan pequeña y abandonada.


    —Cuando era pequeña, solía quitarse toda la ropa y se ponía delante de la ventana, de cara a la calle. Es curioso, ¿verdad?, que no me diera cuenta ya entonces.


    Acompañé a Helen y luego llamé a mi representante. Le dije que había descubierto a una pintora fabulosa. Que pintaba como yo querría pintar.


    —Fantástico —dijo—. ¿Cuándo puedo conocerla?


    Entonces le dije que era una prostituta que había muerto.


    El muy cabrón hizo el sonido de un beso y dijo:


    —Oh, cuánto te quiero.


    Nutan


    Nos convertimos en personajes furtivos y rastreros; las dosis cada vez eran mayores y más frecuentes. Cuando era demasiado evidente lo que hacíamos, nos escondíamos la una de la otra. Ya nunca volveríamos a ser alegres e inocentes.


    A veces yo esperaba a que Zeenat se acostara, y cuando estaba segura de que se había dormido, salía de puntillas de la habitación. Pero una vez, cuando estaba abriendo la puerta, su cabeza se volvió de golpe.


    —¿Adónde vas? —me exigió con voz chillona y picajosa.


    —Solo voy a dar un paseo —mentí.


    Ella pensó un momento en lo que estaba haciendo, allí, cogida in fraganti, como una criminal. Debía de saber que mentía, pero volvió a apoyar la cabeza en la almohada, como un perro apaleado, y siguió durmiendo.


    Me escabullí. Sin sentir ninguna vergüenza, movida por una astucia animal, le compré un poco de heroína al camello que había a la vuelta de la esquina, aunque, como de costumbre, no había bastante para compartirla. No podía volver a la habitación con la droga. Así que me encerré en un lavabo en la estación Victoria.


    Oh, qué alivio… qué alivio… sentía un alivio tan grande que no podía parar. Me pinché una dosis tras otra. De vez en cuando, alguien trataba de abrir, y yo decía débilmente: «Está ocupado». Me olvidé de mi hermana. Ella me esperaba en la habitación; estaba demasiado enferma para salir. Que se jodiera. Que se buscara ella lo suyo. Cuando me levanté, me sentí tan mareada que tuve que volver a sentarme. Me había mojado los pantalones. El suelo estaba cubierto de orines. Me detestaba a mí misma. Oh, Dios, cuánto me detestaba.


    Anna diría que era «una auténtica heroinómana».


    Zeenat


    Me acordé de cuando bailábamos, y arrojábamos una lluvia de flores sobre la multitud que nos miraba acuclillada en un círculo a nuestro alrededor. Bajo el cielo estrellado y la luna llena. Nuestro anfiteatro eran las palmeras que se mecían. Y había lámparas de piedra repartidas por los senderos que llevaban a nuestro escenario. En el horizonte, el tenue perfil del tejado de paja del templo. Era algo bonito, puede que incluso más que si lo hubiéramos hecho en un escenario. Sobre nuestras cabezas una bandada de palomas volaba en círculo, y los cascabeles que llevaban sujetos al cuello y las patas producían un delicioso tintineo. Acurrucados entre las piernas de los niños, los ávidos ojos violetas de los gatos observaban a los pájaros. Un recuerdo huidizo y lejano. De otro mundo. Nosotras éramos distintas entonces. Y cantábamos cuando nos bañábamos en el río.


    Ricky


    Llamé a mi hermano. Le dije que me habían ofrecido una participación en otro restaurante, esta vez de ciento cincuenta acciones. Él estaba impresionado ante el imperio que estaba creando.


    —Con este ya son doce, ¿no? —me preguntó.


    —Sí, sí, ¿por qué no inviertes algo tú también? Es un buen trato. Tienes que poner dinero para ganar. ¿Quieres participar?


    —Bueno, no es muy buen momento —vacilaba—. Ya sabes que acabamos de replantar las vides…


    —Podemos hacer una segunda hipoteca sobre tu casa. Es una oportunidad demasiado buena para dejarla escapar. En este país tienen un sistema increíble. Los inversores tienen preferencia sobre los creditores. Así que incluso si las cosas van muy mal, tú serías el primero en recuperar tu dinero.


    —¿Estás seguro?


    —Del todo. Garantizado. Es imposible que pierdas.


    —Bueno, si tú crees…


    —Lo creo. ¿Cuándo puedes mandar el dinero?


    —Un par de semanas, pero primero tengo que…


    —Sí, sí, pregunta a tu primo que trabaja en la Banca di Creditor Cooperativo del Nisseno para que lo tramite lo antes posible. Y date prisa —le incité—. No puedes dejar escapar esta oportunidad.


    Me deseó suerte. Por cierto, ¿veía a Francesca y a las niñas?


    A veces. Vivían en una granja, no muy lejos. Había oído decir que Francesca había llegado a un acuerdo con algunos granjeros para comprarles su cosecha de aceite cada dos años. De este modo ella se aseguraba un suministro constante y ellos podían cubrir sus necesidades. Dijo que había instalado en sus tierras material de prensado procedente de la Toscana y que había empezado a embotellar su propio aceite. De oliva. Nunca visitaba a nuestra madre, pero él veía a las niñas de pasada cuando iba a trabajar a los campos. Estaban morenas y se las veía contentas; correteaban entre los olivos y trepaban a los almendros.


    Me prometí a mí mismo que arreglaría mis asuntos, dejaría la coca y recuperaría a las niñas y a Francesca. Pronto, muy pronto. Podía dejarlo cuando yo quisiera.


    Bruce


    Mi padre estaba en la fase terminal de un cáncer. No fue ninguna sorpresa. Sabíamos que estaba muriendo poco a poco, y por eso me sorprendió la sensación de vacío que noté en mi interior. El viejo león se había convertido en algo muy valioso. Llamé al timbre de Elizabeth y subí a su casa. Ella me escuchó mientras yo divagaba sobre mi infancia, cuando tenía seis años y me encaramaba a una escalerilla para poder llegar al tesoro de mi padre. Una revista porno en blanco y negro muy manoseada. Con el paso de los años, solo una de aquellas fotografías había permanecido en mi recuerdo: la de una rubia abierta de piernas en un cobertizo, con la paja clavándose en su cuerpo. Los ojos se me llenaron de lágrimas al imaginar a mi padre mirando aquellas páginas. Qué inocentes eran sus placeres prohibidos…


    —Ahora que lo pienso, se parecía un poco a ti —dije.


    Mechones sueltos de pelo se enroscaban a ambos lados de su cuello. Cambié de posición y apoyé la cabeza contra su pecho. Un mechón plateado me rozó la mejilla; moví la cabeza hacia la izquierda y encontré sus labios. Creo que debió de resistirse un poco en mis brazos, pero era tan cálida, y yo la necesitaba tanto, que su resistencia también me reconfortaba. Entonces dejó de resistirse y respondió al beso. Fue bonito. No podía creerlo. Mis manos se dispusieron a sacarle la camiseta de los vaqueros. De repente, se quedó muy tiesa. Yo me paré en seco. Sus ojos parecían convulsos.


    —No —dijo con rudeza.


    Yo me aparté.


    —¿Qué?


    —Lo siento, he bebido vodka con la comida —dijo muy fría, pero su rostro estaba pálido, alterado.


    —Pero ¿a ti qué coño te pasa?


    —Lo siento, ha sido un error.


    —¿Qué problema tienes? No estamos en la cuaresma, no tienes por qué andar haciendo penitencia —le grité.


    —Vete. Por favor. —Ahora la voz le temblaba.


    Yo estaba como loco. Me habría gustado pegarle. Hacerla pedacitos. Obligarla a suplicarme clemencia. Y sin embargo, la quería. Sus ojos eran manchas de aceite en mi camino. Por más que intentara rodearlas, siempre acababa resbalando y caía.


    —No te preocupes, ya me voy. —La miré. Miré su cara pálida—. O eres una puta mercenaria de primera o la mayor cobarde que hay sobre la capa de la tierra. Se mire como se mire, es bien triste, Lizzie. —Tenía las manos cruzadas con fuerza, y sus nudillos estaban muy blancos—. Ricky tenía razón, perseguirte es como tirar azúcar al mar, una jodida pérdida de tiempo. Y ¿sabes otra cosa? Me rindo. —Hablé muy suavemente.


    Ni siquiera cerré de un portazo o me molesté en esperar el ascensor. Bajé la escalera corriendo.


    Tendría que haber estado indignado, pero la rabia se fue con la misma rapidez con que había llegado, y me sentía hecho polvo. Mierda. Qué lío. Hasta mis finanzas estaban hechas un desastre. Había descuidado bastante mis salones de peluquería y se estaban yendo al traste. Las cosas habían cambiado desde la muerte de Maggie. Tenía que recuperar mi vida o lo perdería todo. Pero primero necesitaba tomarme unas vacaciones al sol, aclarar mis ideas, pasear por la playa, comer comida extranjera y puede que tirarme a algunas desconocidas.


    Me sentía fatal. Fui a ver a Paddy. Estaba debajo de la tartana de coche que tenía.


    —Eh, Paddy —le llamé.


    —¿Qué haces aquí? —Su cabeza apareció por un lado. Me vio la cara y empezó a compadecerse—. Estamos todos hechos mierda, ¿eh?


    En aquel momento me sentí tan mal que me dieron ganas de gritar.


    —¿Qué me dices, nos vamos de bares y bebemos hasta mañana? —propuso con una sonrisa torcida.


    Creo que estuvimos bebiendo mucho rato. Yo le hablé de mi padre, de la rubia del cobertizo, pero ni una palabra de Elizabeth, ni una, de aquella hermosa mujer que había rechazado mi amor. Cambiamos de pub tantas veces que he olvidado a cuáles fuimos; tampoco recuerdo los asientos anónimos que ocupamos, el sabor de las bebidas que tomamos, los retretes sucios donde meamos, las mesas recién limpiadas donde apoyé el codo deseando echarme a llorar.


    ¿Era eso el amor? ¿Era eso lo que tenía a todo el mundo tan emocionado? ¿Ese dolor espantoso que te roía el estómago continuamente por muy borracho o colocado que estuvieras?


    En el último pub al que entramos una chica joven se nos insinuó. Era evidente que nuestro intento de alegrarnos la noche había sido un desastre.


    —¿Te parezco guapa? —preguntó fríamente.


    «Hazte un favor a ti misma y adivínalo, cielo», habría querido decir. Era guapa, sí, pero no era una reina de hielo. Mi reina de hielo se estaba derritiendo como un cuadro de Dalí.


    —Quédatela tú —le dije a Paddy, y me levanté para irme.


    —Quédate, podemos compartirla —dijo él.


    —No —repuse—, no estoy de humor para eso.

  


  NOVIEMBRE DE 2000


  Ricky


  El gerente de Villa Ricci, el muy cabrón, ahora cerraba bajo llave el cajón con la caja del día. Dijo a los camareros que se había cansado de llegar cada mañana y encontrársela vacía, después de que yo la saqueara por la noche. No sé quién hizo sonar las alarmas. Además, yo no le dejaba una nota pidiéndole que pagara los gastos con su dinero; solo que esperara a que la recaudación del día empezara a entrar.


  Bruce


  Me fui a las Bahamas. Había montones de sitios con luces de neón, donde la noche estaba viva, pero no me interesaban. Me mantuve al margen, y me limité a tomar el sol junto a la piscina. El primer día, una chica muy guapa se instaló dos tumbonas más allá. Tenía un cuerpo de los que ya no se encuentran: tetas grandes, cintura de avispa y unas caderas de miedo. Algo en su forma de mirarme me recordó a Elizabeth. Me tumbé, cerré los ojos y me alegré de que no me hubiera sonreído, porque no quería nada con ella. Se acabó eso de correr detrás de unas faldas. Que les den a todas. Podían quedarse con su coquetería barata de mercado negro.


  Por las noches no podía dormir, así que paseaba por la playa y me tumbaba en una pequeña hondonada en la arena, escuchando el sonido distante de los motores de las barcas y el agua lamiendo la orilla. La luna estaba casi llena, así que el mar se acercaba mucho a la playa, y el sonido de las olas era lleno y pesado.


  En la oscuridad, cerraba los ojos y una puerta secreta se abría. Elizabeth la cruzaba y bailábamos el «Something Stupid» con Robbie Williams y Nicole Kidman. Pero al final siempre era igual. Yo me enfadaba. No conseguía llegar realmente a ella. Hubo un momento en que estuve seguro de que ella lo deseaba tanto como yo. A veces pensaba en lo que Maggie había dicho: «Quería contarte algo sobre Beth».


  Justo antes del amanecer, las luces de los comedores del hotel se encendían. Yo me levantaba e iba hacia ellas. A medida que me acercaba, oía el sonido de la cubertería, de cómo preparaban las mesas para el desayuno. Aquel sonido me reconfortaba… había otras personas despiertas ocupadas en sus asuntos. La vida seguía.


  Una tarde, un grupo de juerguistas australianos me invitó a unirme a una barbacoa. Hubo alcohol del fuerte y metros y metros de salchichas y hamburguesas de supermercado; luego se colocaron hasta perder el sentido. Alguien me ofreció un porro muy bien liado, pero tuve que rechazarlo. La hierba me dejaba la cabeza fatal. También había chicas en abundancia, pero eran demasiado corpulentas, y no me gustaban. De todas formas, no tenía preservativos a mano, y ni loco iba a acostarme con alguna de esas sin protección. Ya me las conocía. Adolescentes mochileras que recorren el mundo abriéndose paso con su cuerpo. Con aquella gente me sentía viejo y decrépito. Así que los dejé con su fiesta y volví a mi pequeña hondonada en la arena.


  Cuando regresé de mis vacaciones, volví al trabajo, y traté de lograr que en el negocio las cosas volvieran a ser como antes. No era nada que no pudiera arreglarse. Como decía mi padre: «El sudor de tu frente te dará de comer».


  Murió, por cierto. Discretamente. Solo lloró mi madre, y apenas un poquito. ¿Qué recuerdo de él? Cuando me agachaba ante sus pies casi transparentes para cortarle las uñas porque él estaba demasiado débil. Ah, sí, por supuesto, y los ojos. Creo que siempre los recordaré. Sus ojos fríos y pétreos, cerrados.


  Había decidido no volver al templo de la araña. La muerte de Maggie lo había salpicado. Una vez Ricky me dejó un mensaje en el contestador, porque buscaba coca; su voz era débil y triste. Otro día Haylee llamó para invitarme a una fiesta. No les devolví la llamada. Y eso fue todo.


  A veces, por la noche, cuando volvía de alguna discoteca, pasaba con el coche por Mayfair, pero nunca la vi. En las discotecas buscaba cabezas de color rubio platino, pero nunca encontré la suya. Una vez fui hasta la entrada de su bloque y me quedé mirando el interfono, hasta que el idiota del guarda de seguridad vino a preguntar: «¿Va todo bien, señor?». Otras veces, sobre todo si había bebido, sentía la necesidad de mirar a los ojos grises, muy grises de mi gata, pero no estaba dispuesto a seguir persiguiéndola para nada. A veces hay que dejar correr las cosas.


  Salía con los chicos, y alguna que otra vez acabé como una cuba, pero la mayor parte del tiempo me limitaba a trabajar y, poco a poco, empecé a recuperarme. Cada vez pensaba menos en ella. Empecé a acostarme con otras chicas. Solo era sexo, pero por algo se empieza. Aunque había veces en que cerraba los ojos y hacía como si fuera ella quien estaba entre mis brazos, en mi boca, tan cerca, tan cerca…


  
    Nutan


    Soñé con mi hermana. Yo estaba en un lugar oscuro y extraño, una cueva de piedra caliza, tal vez, y había una mujer vestida de negro inclinada sobre una marmita. «Mira qué he preparado para tu dulce hermanita», aullaba, y se reía. Cuando me incorporé de un salto, angustiada y confusa, vi a Zeenat a los pies de mi cama, mirándome. Pestañeé por la impresión. Tenía un aspecto horrible. Sucio, descuidado. No me había dado cuenta de lo desmejorada que estaba. Pronuncié su nombre al mismo tiempo que ella. Y fue entonces cuando vi la espantosa realidad.


    Por la noche mi hermana había movido el espejo. Estaba mirando mi propio reflejo. Observé mi imagen, como un animal acorralado. Una imagen repulsiva y sin embargo fascinante. Las ojeras, los ojos velados, la piel, tan extrañamente próxima al hueso. Mírame. Medio humana, medio bestia. Pero mis ojos sintieron vergüenza y se apartaron. El espejo es un objeto peligroso. Es sincero en compañía del que no lo es.


    Mi hermana ya se había ido a buscar droga. Sin maquillar, sin esmalte de uñas, antes de desayunar, de lavarse los dientes. Se sujetó el pelo con una goma y se fue a toda prisa a la estación Victoria. Yo tenía llagas en las piernas. Me las restregué distraída, preguntándome cuándo volvería Zeenat. Fuera hacía un frío que pelaba, pero tendría que hacer de tripas corazón y salir si no volvía pronto. Yo también necesitaba el caballo antes de desayunar y de lavarme los dientes. Busqué un cigarrillo. La primera calada normalmente hacía que la cabeza me diera vueltas, pero calmaba el temblor de mis manos. Volví a echarme sobre la cama y traté de calentarme entre las mantas gastadas. Desde debajo de las sábanas sucias y manchadas, miré a mi alrededor.


    Nuestra habitación era asquerosa más allá de lo imaginable. Había comida descomponiéndose debajo de las camas, en la moqueta no podía haber más mierda y las paredes estaban descoloridas y cubiertas de salpicaduras de vómito. Había ropa sucia tirada por el suelo, y el lavamanos estaba rajado y sucio. Cubierto de gotas de sangre. Es curioso que no me repugnara.


    Pero, sencillamente, la porquería había dejado de preocuparme. Sabía que había una rata por alguna parte. Había venido del puesto de kebabs de abajo. A causa de la comida que quedaba en los envases para llevar que dejábamos tirados por el suelo. Y había algo que se estaba pudriendo. El olor era espantoso. Miré mi reloj. Sabía muy bien dónde estaba mi hermana. Fingía no saberlo. Fingía creer que robaba en las tiendas, pero sabía perfectamente de dónde salía el dinero.


    Yo ya no sentía nada por nadie. Fingía que sí porque así aumentaban las posibilidades de sacarles algo. ¿Tienes algo, amigo?


    Y los pensamientos, qué pesados los sentía en mi cabeza… Me senté en la cama y me sujeté la cabeza entre las manos. Oh, ¿dónde estaba Zeenat? Oí algo en la escalera y me levanté de un salto. La diosa con el elixir del olvido había vuelto. La puerta se abrió. Ahí estaba. Sucia y descuidada. Bueno, exactamente con el mismo aspecto que yo.


    Anis


    El efecto psicológico de la heroína en el amor y el deseo es que los destruye. Si existe otra persona, solo es como compañera en la interminable misión de conseguir droga. Del mismo modo que lo es comer, beber y aparearse para los animales. La vida, con sus complicaciones innecesarias y sus necesidades primarias, se convierte en una molestia. Míralos, con los puños llenos de tierra polvorienta.


    Renunciamos al deseo de todo a cambio de una única necesidad acuciante, una alegría monstruosa. Nos contentamos con nuestras mejillas hundidas, con sonrisas frías y desamparadas, con huesos que se marcan. Casi no comemos. Y nos parece espléndido. Estamos desesperados solo por pasar de un espléndido sueño al siguiente.


    Bruce


    Recibí una invitación para asistir a la exposición de Maggie MacFadden, y aunque sabía que Elizabeth estaría allí, fui; no pude evitarlo. Traté de mezclarme con los grupos de gente civilizada que daba sorbitos a su champán barato y caliente. Vi a Anis y a las gemelas. A Anis no se le notaba mucho, porque tenía buen aspecto con su traje negro, pero las gemelas estaban en los huesos, y tenían los brazos y las piernas como palillos.


    Entonces Elizabeth se acercó a ellos. Iba vestida de negro, con sencillez. Nunca me había parecido tan guapa, ni tan inalcanzable. Anis le dijo algo al oído, y vi que ella le apoyaba la mano en el brazo y asentía. Era un leve gesto de intimidad. Vaya, así que seguía en contacto con él. Se habían hecho íntimos. Anis y las gemelas se adelantaron y vi que Elizabeth recorría la sala con la mirada. ¿Buscándome a mí, tal vez? Sola, tenía un aspecto indefenso e infantil.


    Yo seguía queriéndola. Una sola mirada y todos mis progresos se fueron al traste. Di un paso en su dirección. La gente cambiaba. Quizá ella había cambiado también. Pero en ese momento un hombre se acercó y sus bonitos ojos grises se volvieron hacia él. Reconocí en ellos la misma expresión fría con que me mantuvo a mí a raya en una ocasión. Dejé mi vaso en el mostrador de recepción y me fui. Nada había cambiado. Qué tonto.


    Ricky


    Joder, conseguí un precio cojonudo por el restaurante, noventa mil libras. Vender restaurantes se estaba convirtiendo en un hábito. Pero era tan fácil… Renuncias a uno y de pronto todo va sobre ruedas. Tenía que saldar algunas deudas, pero el resto era todo para moi. El dinero me permitiría salir adelante durante mucho, mucho tiempo. Todo seguía bien. Tenía dos restaurantes en la pared y no pensaba vender ninguno más.


    Nutan


    A medida que el día avanzaba, me di cuenta de que mi cara adquiría un tono amarillento y enfermizo. A Zeenat no le pasó. Seguramente porque ella se maquillaba. Cada tarde. Yo me sentaba en la cama y la miraba. Supongo que el rojo del lápiz de labios también ayudaba.


    Zeenat


    Maquillaje. Lo esconde todo, el miedo, el orgullo, la vergüenza, los celos. Todo.


    Anis


    Me sentía terriblemente cansado y hambriento, pero incluso la idea de comer me había producido náuseas durante todo el día. Aún no había oscurecido del todo cuando pensé que, quizá, conseguiría comer un cuenco de mejillones en vino blanco en Spago. Acababa de doblar la esquina por el Barclay’s Bank cuando esa cría desamparada apareció como salida de la nada. Pelo enmarañado y ojeras oscuras bajo unos ojos con mirada demencial. Una yonkie, pensé. Qué raro. Aquella era una zona respetable.


    —Te la chupo por uno de diez —ofreció con nerviosismo.


    Yo apreté el paso. Ella no me siguió, pero de pronto mis pies se detuvieron. Me quedé paralizado, entumecido, y ella vino corriendo.


    —Podemos hacerlo en el callejón —dijo en tono apremiante. Sus ojos se movían con rapidez, y sus manos, negras de tan sucias, estaban crispadas.


    Saqué un billete de veinte libras de la cartera. No debía permitir que me tocara. Tenía que darle el dinero de forma que su piel no tocara la mía. La chica me arrebató el billete de la mano y huyó sobre sus piernas flacuchas. Sentía una garra helada en el estómago. Di dos pasos hacia atrás, tambaleante, y me apoyé contra el muro bajo de un jardín. El sudor apareció en mi frente. La gente pasaba. Pero ellos no lo sabían. Me había tocado. Su piel estaba helada. ¿Por qué había permitido que me contaminara?


    Ella era el futuro.


    Nutan


    Ya no soy capaz de sonreír, ni de reír. Me da envidia la gente con una vida normal. Míralos, sacando dinero de los cajeros, pagando con tarjetas de crédito, empujando carritos de la compra cargados de comida o esperando en la parada del autobús para volver a sus casas con sus respetables familias.


    Ellos eran limpios. Ellos no estaban esperando para poder chutarse otra vez.


    Cuando me golpeó, estaba completamente insensible. Una y otra vez. Su rostro se crispaba y se deformaba cruelmente, pero yo ni siquiera sentía los golpes. Bueno, supongo que fueron golpes flojos. La pobre estaba demasiado enferma. Recuerdo que me desplomé sobre el suelo.


    Ella me cogió del cabello.


    —No me espíes —me advirtió.


    ¡Qué furioso se había vuelto su rostro sonriente! Entonces me tiró una papelina. Mis manos aún trataban de proteger mi cabeza cuando oí que sus tacones se alejaban por la esquina. Me sentía completamente muerta y desinflada. Pero no hacía falta que la espiara. Yo lo sabía. Siempre lo había sabido. Preparé el caballo con una cucharilla y un encendedor, y me lo metí allí mismo. Me eché contra la pared, entre la basura. Por supuesto que sabía lo que hacía.


    Anis


    En el día quince del mes, la cabeza y el pelo de una mujer contienen una enorme energía sexual. Pasarle los dedos por el cabello o dejar caer suavemente agua o aceite sobre su cabeza hará que esa energía se extienda al resto del cuerpo. Toqué los labios de Zeenat.


    Aaah, qué labios tan rojos…


    Aún recuerdo cuando un repentino destello de rojo te sobresaltaba.


    Zeenat, Zeenat, ¿tú qué dices? ¿Empezamos de cero?


    Nutan


    Mi hermana tiene un aspecto sucio y gris, y sin embargo los hombres le dan dinero.


    Anis


    Estaba sentado en la cocina, viendo Fashion TV sin voz, disfrutando del movimiento seguro y elegante de aquellos cuerpos que estaban en su mejor momento. La forma de andar de las modelos femeninas ha cambiado mucho con los años. En otra época hacían aquel exagerado movimiento de caderas, como un hombre disfrazado de mujer, pero ahora tienen un paso más asexuado y desenfadado. Como camellos caminando por la arena. Oí que llamaban al timbre. Era Ricky. Entró en el vestíbulo, voluminoso, carnoso. Apestaba a tabaco rancio.


    —¿Estás bien, bello? —Hablaba demasiado alto—. Joder, qué calor hace aquí.


    Yo le hice pasar a toda prisa a la cocina y cerré la puerta.


    —Mamma mia, menudas putanas. ¿Qué les pasa, les han metido un chicle por el culo o qué? —dijo.


    Yo miré aquellas bonitas imágenes de la pantalla. Mierda. Siempre tenía que estropearlo todo.


    —¿Necesitas dinero? —pregunté.


    Ricky se pasó la mano por su pelo rubio y grasiento. Su boca desenfadada, segura y ociosa se abrió.


    —Sí —confesó—. Solo hasta que llegue el dinero de Italia —mintió.


    Los dos conocíamos el procedimiento. Ricky me siguió a mi estudio y fue hasta el centro de la habitación mientras yo cerraba la puerta. Saqué mi talonario. Con el rabillo del ojo vi que se acercaba al cuadro de Zeenat. Exceptuando el sonido que hacía el bolígrafo, la habitación estaba en silencio. Firmé el cheque.


    —No sabía que habías pintado a Nutan. —Había cierto desprecio en su voz.


    —Es Zeenat —dije.


    Sus ojos se volvieron con rapidez hacia los míos. Una expresión maliciosa y rencorosa cruzó su rostro. Fingió que reía, como si aquel feo momento no hubiera pasado por su cara. Como si yo no conociera su secreto. Como si aún estuviéramos hablando de Nutan. Levantó las manos al techo y dijo en tono de burla:


    —Eh, no estoy celoso.


    Yo le miré y me di cuenta de que lo detestaba profundamente. No tenía corazón. Había algo irremisiblemente feo en su interior. La bondad y la belleza en todas sus formas le irritaban y le aburrían. Quería hacer daño; destruir indiscriminadamente. Lo hacía a propósito.


    Le entregué el cheque. Él comprobó si lo había rellenado y firmado correctamente. Así el camello lo aceptaría sin discutir.


    Quería que se fuera, así que me contuve y no dije nada, pero la próxima vez, cuando recuperara la sangre fría, le diría que mis fondos se habían agotado. Hacía tiempo que no vendía ningún cuadro, y estaba viviendo del dinero que me había dejado mi abuelo. Le acompañé hasta la puerta.


    —Ciao —me dijo alegremente.


    En la cocina, la procesión de chicas despampanantes continuaba, pero mi humor había cambiado y no pude volver a concentrarme en la luz que se movía sobre sus cuerpos.


    Sin hacer ruido, abrí la puerta del dormitorio.


    Zeenat dormía. Yo sabía por qué Ricky no la había reconocido en el cuadro. Ella no era como la había pintado. Levanté la manta y miré su cuerpo acurrucado. Estaba terriblemente delgada, como un esqueleto. Me dejé caer en el borde de la cama y oculté la cabeza entre las manos. Me quedé encorvado y derrotado, hasta que una mano helada y muda se metió por debajo de mi camisa.


    Zeenat siempre estaba fría.


    Incluso cuando la calefacción estaba al máximo, su piel seguía como el hielo. Hasta su aliento estaba frío. No podía entenderlo. Los dedos helados se adentraron bajo la camisa. La palma se detuvo sobre mi pecho. Era como una descarga para mi cuerpo, pero dejé que siguiera.


    Aunque sabía qué encontraría esperándome en la cama, me volví, aturdido, y miré aquellos ojos.


    Ricky


    Me pasé toda la noche en la cocina preparándome coca pura.

  


  DICIEMBRE DE 2000


  Elizabeth


  Desde el taxi, me pareció ver a Zeenat sentada en un café, junto a la ventana. Estaba con aquella escritora, Rani Manicka.


  Zeenat


  —Llámame Rani —dijo, abriendo una bonita caja hexagonal de plata con un intrincado diseño de flores y hojas.


  Me recordó los preciosos objetos a los que padre había renunciado para preparar nuestra caída.


  —Es una antigüedad de la India. La gente llevaba sus utensilios para mascar betel aquí —contó.


  Ella lo utilizaba como bolso de mano. Del interior sacó una pitillera y me ofreció un cigarrillo. Un humo cálido llenó mis pulmones.


  La mujer me había prometido doscientas libras por mi historia, pero me dijo que si lo hacía bien, me daría doscientas más. La miré a los ojos. Brillaban de curiosidad. Puso en marcha la grabadora.


  —¿Estás lista? Y recuerda, si te resulta difícil puedes hablar en balinés. Más adelante haré que lo traduzcan.


  Necesitaba el dinero, así que lo hice todo lo bien que pude.


  Nací en un jardín de arrozales. Miraras donde mirases, veías las terrazas que mis antepasados habían creado con sus propias manos en las laderas de la montaña. La montaña cambiaba en las diferentes estaciones, como si llevara distintos vestidos. Primero era verde como una manzana ácida, luego florecía, con un delicado azul y, finalmente, se mecía con sus ropajes dorados bajo el sol. Pero cuando más me gustaba era cuando las terrazas se inundaban y reflejaban el cielo como si fueran espejos, y se llenaban de patos que comían caracoles.


  En los márgenes de los arrozales, los niños pasaban galopando sin miedo a lomos de un búfalo doméstico mientras nosotras sujetábamos en alto unas varas largas embadurnadas de savia pegajosa tratando de cazar libélulas. Debimos de comerlas a cientos, fritas en aceite de coco, y cuando teníamos sed, cogíamos cocos dulces y aún verdes.


  Bajo un inmenso árbol de fuego estaba el altar de la Dewi Sri, nuestra diosa del arroz. En noviembre, cuando el árbol estaba lleno de flores rojas y llamativas, era el lugar más bonito de todo el pueblo. Ojalá hubieras visto aquella inmensa alfombra roja. La diosa del arroz es tan querida que incluso en época de cosecha, para evitarle la terrible visión de los cuchillos largos, las mujeres llevan pequeñas cuchillas llamadas ani-ani ocultas en las manos, y cortan las espigas del arroz una a una. Cuando los campos estaban dorados, me sentaba en los bosquecillos de bambú a escuchar el hermoso susurro de los cantos de la diosa del arroz entre los tallos cargados de simientes. Por la noche, cuando todos los dioses habían subido las escaleras gigantes de las terrazas de nuestra colina y habían regresado a su morada, las mujeres iban a las pequeñas casas de bambú y reclamaban la comida que habrían ofrecido esa mañana. Porque los dioses se alimentan solo del aroma.


  En esta época las plantas estarán de color dorado, cargadas de fruto. Aquí hace frío. Hace tanto frío… No hay equilibrio. No hay ningún templo que pueda llenarse de incienso para invitar a los dioses a entrar. A nadie se le ha ocurrido dejar fuera la cáscara de un coco consumiéndose para los demonios. Y por eso los demonios viven dentro de las casas. En Bali, en las noches más negras, los hombres encienden tallos secos de plátano y agitan la llama extrañamente resinosa; la lluvia de chispas doradas que forma grandes círculos ahuyenta a los malos espíritus. En cambio, ni siquiera a medianoche he tenido miedo de estar fuera en la noche inglesa. Siempre hay farolas que vierten su luz azul sobre las calles; además, el mal vive en el interior de las casas.


  Manchada de pecado, temblando por mi propio sudor, andaba entre las almas muertas de la ciudad. Lo único que me ayudaba a conservar el calor era la heroína. Fue un error dejar a la reina del arroz, sus campos, el suave borboteo del agua que discurría por los surcos de los arrozales. En otro tiempo conocí a una niña que se sentaba con las zapatillas en la mano junto al pozo. Siempre llevaba el pelo largo y enmarañado, pero sonreía. Creo que en aquel entonces mi hermana me quería.


  Nutan creía que yo era generosa porque me encargaba de conseguir el caballo. Así que ella no tuvo que convertirse en una flor repulsiva como yo; podía quedarse tendida en nuestra sucia cama, nunca del todo dormida ni del todo despierta. Nutan pensaba que me había sacrificado por ella, lo que no sabe es que lo que me movía era el sentimiento de culpa. El mismo sentimiento que hacía que le diera siempre la guirnalda más grande, la cometa más grande y el mejor trozo de pastel. Mi avidez me hacía sentirme tan culpable que me castigaba a mí misma ofreciéndole a mi hermana justamente lo que yo quería.


  A menudo deseaba que las cosas le salieran mal, pero cuando ocurría me sentía fatal. Así que trataba de compensarlo dándole cosas: afecto, ánimo, lo que ella quisiera…


  Ella no lo entendía, no sabía nada de esa despiadada vena competitiva que había dentro de mí y que a veces necesitaba ver que ella fracasaba. El hijo menor es como la cola de un animal: ha crecido a la sombra de la cabeza y parece sumisa, pero secretamente siempre busca la forma de minar la arrogancia de la cabeza. ¿Me perdonaré algún día haber sido yo quien le ofreció el primer chute?


  ¿Por qué le di caballo a mi hermana?


  Tal vez en aquel momento, cuando me miró desde su posición más elevada y pura, no pude soportarlo. Tenía que estar conmigo, en el mismo sitio. Nunca nos hemos tenido más que la una a la otra. Ibu solo tenía ojos para padre, a padre le cegaba su pasión por Nenek, y el amor que Nenek sentía por Ibu excluía todo lo demás. Así que, como ves, solo nos teníamos la una a la otra. O puede que fuera incluso más sencillo. Quizá yo era como los cazadores de cabezas de los que Nenek nos hablaba. Matar a un desconocido no era suficiente. La cabeza debía tener un nombre antes de poder encogerla y colgarla de una pared. Solo entonces la venganza era realmente dulce. Siempre estuve celosa de Nutan. De esa luz especial que llevaba en su interior y que yo no tenía. Esa es la razón por la que Ricky la quería a ella y a mí no.


  ¿Por qué tuve sexo con Ricky?


  ¿Mi hermana no te lo ha dicho? Lo que es suyo es mío, y lo que es mío es de ella. No, no pretendo hacerme la graciosa. La verdad es que no sé por qué. Podría decir que él me forzó, pero aquello ya había pasado mucho antes de que su carne entrara en la mía. Él se limitó a hacer realidad un sueño lascivo que yo tenía. Ni siquiera sé por qué le quiero. De hecho, en Bali diríamos que Ricky tiene el carácter de un tunggak semi, el tallo de una flor, vanidoso, arrogante, egoísta. A todo balinés se le enseña a detestar la falta de refinamiento en las maneras, la apariencia o los sentimientos. Y ser grosero es sinónimo de ser malo, incluso maligno. Y sin embargo, Ricky me parecía irresistible. Pensar que traicioné a mi hermana por esa lengua negra… No logro entender que tuviera un arrebato de locura como ese.


  La traicioné y para olvidar corrí a casa de Anna y me metí una aguja en el brazo. Fue mi forma de evadirme. Aquello me hizo viajar a un lugar agradable, un lugar de una inmensa calma que en realidad no existe. Pero cuando estoy allí, me siento tan ajena a mi propio cuerpo que ni siquiera soy capaz de llamar pidiendo ayuda. Los momentos en que no hay heroína no cuentan. Son intervalos en los que ni siquiera soy una persona; soy un animal desesperado que se mueve más allá de toda lógica tratando de encontrar la siguiente dosis. Y llega un momento en que la depravación se convierte en un consuelo. Su olor nauseabundo te es familiar. Poco a poco empiezas a desear poder ver ese odioso destello en los ojos del otro.


  Anis es generoso, y no solo con el dinero o la droga. Es generoso de espíritu. Siempre lo recuerdo tal como le vi la primera vez, sin afeitar, con un jersey negro con el cuello vuelto. Fue Elizabeth quien dijo: «Para conocer a un personaje como Anis tienes que leer una novela de Hemingway». Y tenía razón. Anis es generoso y noble, y perdona con la espontaneidad de un niño. Nunca te guarda rencor por nada, y me quiere de corazón, pero yo le engaño. Pobre Anis. Zeenat la traicionera. Solo la piel y los huesos del cerdo se ofrecen a los espíritus del buta kala, pero el perro se ofrece entero. Él cree que soy un cerdo, pero soy un perro. Todo ha sido ofrecido.


  No sabe lo poco que cuesta poseer mi cuerpo. Si se topa con él a la hora adecuada en la esquina adecuada. O quizá sí… quizá lo sabe, pero en su naturaleza está perdonar, querer de todos modos. Me gusta pensar que un personaje de una novela de Hemingway se enamoró de mí.


  Nenek solía decir que los seres humanos graban todo cuanto hacen en su cerebro, en sus lenguas, y también en las líneas de la mano, aunque ellos no lo sepan. A veces nos cogía la mano y estudiaba con detenimiento las tenues líneas, como si solo con eso pudiera conocer nuestros pecados. Cuando habíamos hecho algo malo, siempre nos resistíamos.


  Ahora ya no podría dejar que mirara mis manos.


  El otro día me miré al espejo y vi algo curioso. En mis ojos, medio apagado, pero aún vivo, vi el mismo destello que en los de mi abuela. Los mismos ojos oscuros, la misma decadencia infame que la consanguineidad confiere a un rostro. Sin duda, mi madre tenía que verlo cuando nos pasaba los dedos sobre los ojos, la nariz, la boca, y mentía. «Es bueno que las dos hayáis sido bendecidas con el rostro de vuestro padre.» Pobre Ibu.


  Siempre supe lo de Nenek y papá. No porque una vez oyera que la llamaban madu, miel, una palabra que se usa para referirse a una mujer mantenida. No, lo sabía por la mirada de mi madre, por la forma en que miraba a padre cuando Nenek estaba cerca. Ella se había quedado con el hombre de Nenek, y descubrió que no era suficiente. ¿Despojo desagradecido, la llamas? No, porque padre nunca renunció a su amor por Nenek. Nenek poseía todo lo que Ibu quería. Una belleza deslumbrante, poder, pies, a mi hermana y a mí. Si despertábamos en mitad de la noche, asustadas, nunca dejaba que nos metiéramos en la cama de Ibu. Sé que lo hacía para protegerla, pero, sin querer, dejó a mi madre al margen.


  ¿He dicho ya bastante para ganarme esas doscientas libras de más?


  No, pero casi, dices. ¿Si me da miedo la muerte?


  No, nunca deseo la muerte. Ni siquiera cuando estoy en el asiento trasero del coche de un desconocido, sintiendo su aliento rancio en la cara. No necesito la muerte para terminar con todo. Día y noche, el impulso, el ansia devoradora que me mueve es el de conseguir más y más heroína. Además, me gusta el peligro, la duplicidad que conlleva buscar el dinero para conseguirla.


  ¿Es suficiente? ¿Todavía no me he ganado esas cuatrocientas libras? Si no es así, entonces dame solo doscientas. Ya te contaré el resto otro día. Tengo que irme. Alguien me espera.


  Si de verdad es la última pregunta… ¿Que te hable de Anis?


  En Bali la mujer es la que se encarga de cribar los granos de arroz en un cedazo. Así se separan la tierra y las cáscaras. Salen volando al viento. Es igual con la oposición y el conflicto, que separan lo puro y hermoso de lo que es grosero y corrupto. Anis es lo único bueno que me ha pasado desde mis tiempos con el cedazo. Es un dewa disfrazado.


  Por supuesto, es evidente que debo volver cuanto antes con Nenek para que pueda curar mi aflicción como he visto que hace con otros. Daba a la gente unas hierbas que les hacían arrojar un surtidor de vómito. Vosotros tenéis una palabra especial para eso.


  Ah, proyectil. Qué bien suena…


  Nenek también curará a Anis. Y entonces seremos felices. En mi país utilizamos una palabra, enten, que significa que despiertas momentáneamente y luego sigues durmiendo. Nosotros creemos que la vida es eso justamente. Un momento pasajero en el que despertamos. Yo, la actriz, y tú, la espectadora, debemos ver los momentos en que soy una drogadicta o una prostituta solo como ofrendas al tiempo. Todo pasa. No hay necesidad de sentir remordimiento ni desprecio por uno mismo.


  Me curaré y seré feliz. Me reuniré con la diosa de la muerte en el cementerio que hay junto al meandro del río, pero no hasta que Anis y yo hayamos visto a nuestros nietos.


  Cerré la boca y miré hacia la puerta. La escritora paró la grabadora y me tendió un fajo de billetes, demasiado grueso para que solo fueran doscientas libras. Mi historia me había permitido conseguir cuatrocientas libras. Dejé a la mujer mirando por la ventana. Tenía que ir a buscar a Nutan. Ya me imaginaba lo contenta que se pondría. Iríamos juntas a casa de Anna. Había muchas cosas que celebrar. Dentro de dos días sería Navidad.


  Nutan


  Estábamos todos repantigados en la oscuridad, mirando con indiferencia la tele. A veces pienso que por eso tardamos tanto en darnos cuenta de que se había puesto azul. De que le pasaba algo.


  Recuerdo haber visto que Zeenat se clavaba una aguja en el brazo, y hasta recuerdo cómo se le pusieron los ojos en blanco cuando se dejó caer lentamente al suelo. Deprisa, deprisa, yo también necesito la aguja. Su manto cálido. Mira con qué suavidad cayó ella en el suyo. Con qué suavidad la arropó. Y a mí. Los demás estaban echados, viendo cómo Snakehead llenaba una jeringa. Sus ojos se cruzaron con los míos. Sí, ahora me toca a mí.


  Él se levantó, pasó por encima del cuerpo caído de Zeenat y vino a pincharme. Sabía que estaba demasiado colocada para hacerlo yo misma. No sé cuánto tiempo estuve allí sentada, sintiendo aquel delicioso calor, mirando la tele, pero de pronto noté un movimiento apresurado y lánguido. Volví la cabeza con desgana.


  Allí estaba Anis… —¿de dónde había salido?—, inclinándose sobre… Zeenat.


  —Por el amor de Dios, Anna, ayúdame a volverla sobre el costado —gritó, con una voz extrañamente aguda y asustada.


  —Que alguien encienda una maldita luz.


  —Joder, la bombilla no está.


  —Vamos, que alguien me ayude.


  —Cógela, cógela.


  A través de los ojos entrecerrados vi que la ponían de costado y la sacudían.


  —Vamos, Zeenat, respira, por favor —suplicaba Anis.


  Una vez Zeenat describió la heroína de una forma graciosa. Sombra de ojos marrón, la llamó. A veces otros drogadictos trataban de venderte trocitos de sombra de ojos marrón que habían robado en Boots. Fue Anna quien nos previno. «Si te lo inyectas es una jodida pesadilla», dijo.


  Me sentía las extremidades hinchadas y pesadas. Traté de estirar el brazo para tocarla, pero lo tenía totalmente muerto. Eh, quería decir, yo sé qué le pasa. Ya le ha ocurrido otras veces, ha tomado demasiado, pero ya veréis cómo recobra el conocimiento. Por favor, no la llevéis a un médico. Seguramente la separarían de mi lado. Pero mi lengua no me obedecía. Habíamos gastado las cuatrocientas libras que la escritora le había dado a Zeenat.


  Alguien encendió una linterna y la enfocaron a su cara. Tenía los labios muy azules. Todos se pusieron a gritar. Y entonces me asusté. Ya se lo había advertido: «Si alguien te ofrece el pan de la muerte, no lo comas». Anna empezó a darle bofetadas, pero Anis la apartó de un empujón y trató de hacerle el boca a boca. Nada.


  —Por Dios, sigue sin respirar —oí que exclamaba con incredulidad.


  —Joder, ¿podemos llamar ya a una ambulancia? —gritó Anna.


  Por la forma en que los ojos de Zeenat se habían quedado en blanco, supe que aquella vez era distinto. Estaba paralizada, y me sentía la lengua tan rígida que no podía ni gritar. Después; ya la buscaría después. En aquellos momentos no podía estar por ella, pero seguro que se recuperaba.


  Anis tenía el rostro cubierto de lágrimas. Estaba meciendo su cuerpo, lamentándose:


  —No, no, otra vez no, por favor…


  Anna se había puesto blanca, excepto por la boca, que era un agujero negro.


  —Joder, no, no.


  Un chico al que apenas conocía me miraba con ojos inexpresivos, moviendo la boca sin emitir ningún sonido.


  Snakehead retrocedía lentamente en dirección a la puerta. Yo sabía qué estaba pensando, según la lógica del drogadicto: «No tiene sentido que nos cojan a todos con el cadáver».


  A partir de ese momento ya no estuve para nadie. Era completamente feliz.


  Ricky


  Era Navidad, estaba solo en la cocina y no estaba preparando ningún pavo. Cada vez me sentía peor. ¡Oh, qué paranoia!


  Bruce


  Mi hermana y yo decidimos que, aquellas primeras fiestas sin papá, yo pasaría el día de Navidad con mamá y ella el día de San Esteban. Mamá preparó un enorme pavo asado. Era demasiado grande para nosotros dos. Después, los regalos. Yo le regalé una pequeña pulsera de oro y ella me regaló un jersey. Le puse la pulsera. Era bonita incluso en su mano delgada y cubierta de manchas marrones.


  —Ahora tú —me dijo—. Pruébate tu nuevo jersey.


  Me venía muy justo.


  —No importa —dije—. Iré a la tienda a cambiarlo.


  Tras decir esto a mi madre empezaron a temblarle los labios. Se echó a llorar.


  —¿Sabes? Tu padre siempre quiso que llevara tacones muy altos, pero yo no quería. Me parecían demasiado provocativos. Me preocupaba qué dirían las señoras elegantes de la calle. Ahora me doy cuenta de lo equivocada que estaba. Tendría que habérmelos puesto. Al menos una vez, para complacerle.


  —Oh, mamá, no llores —le dije con suavidad—. Él te vio con tacones. Y seguro que eran de los de quince centímetros. —Sus ojos estaban empañados por las lágrimas—. Lo sé porque cuando un hombre quiere a una mujer, la ve siempre en sueños haciendo las cosas que él querría que hiciera.


  Nutan


  Cuando desperté supe enseguida que se había ido. Nunca se me había ocurrido que un día Zeenat me dejaría atrás. Lo hacíamos todo juntas. Una y otra vez, el momento de su marcha, la negrura en el interior de mi boca, mis ojos cubiertos de hollín.


  Y mi cuerpo, oh, Dios, qué dolor tan insoportable… Cualquier movimiento era una tortura. Hasta la piel me raspaba endiabladamente contra la ropa. Era demasiado doloroso. Necesitaba desesperadamente pincharme. Anis aún estaba en la comisaría. Me encontraba tan mal que no podía enfocar bien la mirada. Una dosis. Solo necesitaba una dosis, nada más, y todo iría bien, pero no tenía dinero. Me sentía tan desesperada que no podía esperar ni un minuto. Zeenat no estaba, así que tendría que buscarla yo solita. Y solo me quedaba una cosa de valor.


  Pero es demasiado valioso. Tu madre lo hizo para ti.


  Sí, pero puedo conseguir otro cuando vuelva a Bali. Es bastante fácil encontrarlos.


  Tardó muchos, muchos meses en hacerlo. ¿No lo recuerdas? Dijo que era para tu boda.


  Conseguiré otro.


  Es irreemplazable. Tu madre está muerta.


  Solo es una tela. Tengo otras cosas que pertenecieron a mi madre.


  Lo encontré en el fondo de la maleta.


  Tu madre lo hizo especialmente para ti.


  Lárgate y déjame en paz. Solo es una tela.


  La metí en una bolsa y fui a toda prisa al final de la calle. Era la hora de comer, y en el pub seguro que habría alguien que la querría. Pensé que a lo mejor podía venderla por cincuenta libras, aunque valía más de cien. En las tiendas para turistas de Seminyak había visto que las vendían por cientos de libras. El interior del pub era oscuro y frío. La nariz me moqueaba de mala manera. Había una mujer con una bonita falda. Seguro que le interesaba. Me acerqué a ella.


  —¿Le gustaría comprar una tela con un bordado tradicional de Bali?


  La nariz me moqueaba cada vez más. Me la limpié con el dorso de la mano. Me di cuenta de que la mujer había visto algo raro en mí. Hasta puede que pensara que mi sonrisa nerviosa e inquieta significaba que había robado el brocado.


  —A ver, enséñanosla —dijo.


  Saqué la tela. Incluso en aquel local oscuro, se apreciaba su factura delicada y exquisita. Los ojos de la mujer destellaron. La nariz me moqueaba. Necesitaba pincharme enseguida. Ella cogió la tela y la examinó cuidadosamente buscando algún defecto. No encontró ninguno. Levantó la vista. Y sus ojos… nunca olvidaré sus ojos. Qué cautelosos eran. Qué ávidos…


  —¿Cuánto? —preguntó.


  —Cincuenta libras.


  —Diez —dijo ella.


  La miré con expresión de incredulidad.


  —Vale cientos de libras. Es nueva.


  —Vamos, esto habrá salido de algún camión de ropa de saldo —dijo riendo con desprecio. Su acompañante sonrió.


  —Lo hizo mi madre —le dije.


  Ella me miró con gesto inexpresivo.


  —Deme veinte —supliqué.


  —Lo siento, solo tengo diez libras.


  La muy zorra no lo sentía. Miré a mi alrededor, con la esperanza de que hubiera alguna otra mujer a quien pudiera acercarme, pero solo había hombres en los taburetes. Y no tenía tiempo para ir a otros pubs.


  —Pues deme el dinero.


  La mujer abrió su monedero. Estaba lleno de dinero. Sacó un billete de diez y me lo tendió. Cuando me iba a toda prisa, oí a su acompañante felicitarla por aquella «ganga».


  Ibu lo había hecho para mí. Me dieron ganas de volver allá dentro y tirar sus sucias diez libras a la cara a aquella mujer, pero necesitaba un chute. De verdad que lo necesitaba. Solo era un retal. Quizá cuando soltaran a Anis podría acudir a él. Seguro que él tenía un poco.


  Ricky


  Hoy el cocinero me ha echado la bulla. Le han devuelto el cheque. Dos veces. La cadena de restaurantes de Ricky Delgado se había quedado simplemente en Ricky Delgado. Estupendo, pues ponte a la cola, gilipollas. Los proveedores no me sirven el material si no les pago en el momento. Jodidas ratas. El de la mantelería se niega a servirme. Pedazo de mierda. Todos estos años ha estado forrándose a mi costa y ahora, al primer problema, si te he visto no me acuerdo. Que lo jodan. Cuando arregle mis asuntos pienso asegurarme de que no me saca ni un penique.


  En uno de los restaurantes hay problemas y se está perdiendo dinero a manos llenas. Ayer por la noche me pasé por allí. Joder, hasta el alcohol olía como si estuviera perdiendo dinero. La cosa está jodida. Muy jodida.


  Nutan


  Volví a nuestra habitación, empapada, sucia y muerta de frío. Supongo que estuve andando bajo la lluvia. No me acuerdo. Mientras subía la escalera oí voces. No sabía qué pensar. Estaba tan confundida… A lo mejor era la policía, pero cuando llegué arriba, vi que eran nuestros caseros, los propietarios del puesto de kebabs de abajo. Hasta que no me vieron no dejaron de maldecir e insultar y revolver nuestras cosas.


  —¿Qué estáis haciendo? —pregunté. Mi voz sonó débil y asustada.


  Se sobresaltaron como si fueran ladrones, y entonces enrojecieron de ira.


  —Mira cómo está esta habitación —chilló uno de ellos. Era el que había tratado de ofrecerme dinero a cambio de sexo—. No pienses que no sé qué habéis estado haciendo aquí. —Y con la punta del pie señaló una jeringa—. Jodidas yonkies —gritó, histérico—. ¿Dónde está el dinero del alquiler?


  Yo le miré con gesto perplejo.


  —Mi hermana murió ayer —le dije.


  Inconscientemente, el hombre dio un paso atrás, como si la noticia pudiera mancharle. Sí. La hermana a la que pagabas a cambio de sexo, hubiera querido decir, pero estaba demasiado cansada. Silencio. Solo el sonido del tráfico del exterior seguía implacablemente. Pero no le importaba. Supongo que tampoco podía culparle.


  —Si no puedes pagar el alquiler ahora tendrás que irte.


  —¿Qué pasa con el depósito, y mis cosas?


  —¿Depósito? ¿Qué depósito? —dijo con desprecio—. Mira cómo está la habitación. ¿Quién va a pagar todos estos desperfectos? Fuera. Fuera ahora mismo.


  Me di la vuelta y empecé a bajar la escalera. No sabía qué hacer. Mi hermana estaba muerta. No me quedaba nada. Solo podía hacer una cosa. Conseguir un chute.


  —Eh —gritó el hombre.


  Y dos pasaportes pasaron volando sobre mi cabeza. Los cogí y me fui dando traspiés. No me quedaba nada aparte del viejo jersey y los vaqueros que llevaba puestos. Pero pronto necesitaría otra dosis. Así que robé whisky en Sainsbury y lo vendí en la tienda de licores. Compré dos papelinas de caballo, birlé una cucharilla en un café y un limón de una frutería, volví la esquina y me pinché en la parte de atrás de una iglesia. En realidad era un cementerio.


  En Inglaterra los muertos ocupan su lugar en el suelo de forma pacífica y silenciosa. Creo que debí de pasar unas horas tumbada en la hierba, sobre la tumba de alguien. Pero es que no sabía qué hacer. No sabía adónde ir. Pensaba que iba a volverme loca. Seguramente Anis aún estaba detenido. Empezaba a oscurecer, y hacía frío. Tanto que empecé a temblar descontroladamente. Nunca en mi vida me había sentido tan desvalida.


  Me levanté y me dirigí a casa de Anis. Dentro no se veía luz. Rompí una ventana y entré. No había comido nada desde el cuenco de arroz que Zeenat y yo habíamos compartido. Enseguida encontré el sitio donde guardaba el caballo. Me pinché, y todas aquellas sensaciones insoportables desaparecieron. Pero tenía que seguir chutándome, porque si no, bang, estarían otra vez ahí. Insufribles, insuperables. Mi hermana estaba muerta. Nunca imaginé que podría pasar. Nunca pensé que podría dejarme.


  Aquel día, cuando me ofreció su propia muerte, tendría que haberla abofeteado tan fuerte que la aguja se le cayera de la mano. Me maldije a mí misma una y otra vez. Yo la traicioné primero. La dejaba sola en la habitación, mientras yo salía a emborracharme y a esnifar coca con Ricky y mis nuevos amigos. A ella, que nunca me había hecho nada malo.


  Yo sabía por qué lo hacía. Durante toda nuestra vida nos habían visto como una sola persona. Vestidas exactamente igual. Gemelas. Ella intentó ser una persona por sí misma. Lo intentó con todas sus fuerzas. Y ahora ya era demasiado tarde para reclamarla como parte de mí.


  Cuando vi mi cara en el espejo del cuarto de baño pensé en el suicidio. Me imaginé muriendo. Con la boca azul. Sin respirar. Haber presenciado la muerte de mi hermana hizo que me sintiera acosada por la mía. Estaría reviviendo aquel momento durante el resto de mi vida. Siempre me parecería que lo lógico era seguirla. Hasta pensé en inyectarme esa dosis fatal y esperar. Nunca he comprendido la soledad. Sola, me faltaba simetría. Era fea. Solo una. ¿Quién era yo?


  Nenek lo sabía. «Sueña con Ibu —le dijo a Zeenat—. Sueña con Ibu.» Seguro que no le sorprenderá cuando le cuente la noticia.


  Ricky


  Llegó un momento en que todo el mundo me buscaba. Por el dinero. La cosa se puso tan fea que mis empleados hacían como si yo no fuera el propietario. El dueño nunca iba por allí. Yo estaba en la barra, tomándome un café, y mis empleados decían a aquellos hombres trajeados: «No, ya nunca pasa por aquí. Seguramente estará en Italia». Y yo ni siquiera me molestaba en darme la vuelta para mirar. Un día, entré en el restaurante y una mujer muy guapa dijo: «Ciao, Ricky». Yo respondí instintivamente. Le sonreí. Ella me dedicó una sonrisa seductora.


  —Si, bella —dije.


  En ese momento, dos hombres con trajes de poliéster que estaban sentados junto a la ventana se levantaron y me entregaron las citaciones. La mujer se fue con ellos. Sin la sonrisa su cara era jodidamente dura.


  Nutan


  Aún era de noche cuando desperté. Sabía que me habían robado, aunque no sabía qué. ¿Dónde estaba? Un presentimiento me oprimía el pecho. ¿Y aquellas largas y bonitas ventanas saledizas? Oh, la casa de Anis. Entonces estaba a salvo. Quizá todo había sido una pesadilla. No lograba recordar. Traté de recordar. Todo estaba en blanco.


  ¿Había sido otro sueño para advertirme sobre mi hermana?


  Soñé… soñé… lo impensable… Oh, no… empecé a rezar con frenesí a los espíritus.


  
    Oh, poderosos espíritus,


    os acogí en mi casa.


    Si algún mal he hecho, perdonadme, sed buenos.


    Aceptad mis ofrendas, oh, poderosos.

  


  Yo era Nenek, sola en la noche, suplicando, con el rostro cubierto de lágrimas. Solo había sido un sueño. Si suplicaba con la suficiente intensidad, como había hecho mi abuela hacía tanto tiempo… ¿No logró ella, con ayuda de los espíritus, mantener viva a Ibu durante años? Eso es lo que haría yo también. Invocaría a los espíritus.


  
    No os llevéis lo que no es vuestro.


    No mostréis vuestra ira.


    Oh, sí, dejadme a la niña.


    Consentid que viva otro día.


    No pronunciéis su nombre de noche.


    No pronunciéis su nombre esta noche.

  


  Oí un ruido que venía de la sala de estar. Abrí la puerta y avancé sigilosamente por el pasillo. Mis pasos eran silenciosos. ¿Qué era esa sombra que me seguía? En la sala de estar había una luz muy débil. Llegué al umbral, temblando, aterrada. A la luz de la pequeña linterna china, vi a Anis en el suelo, con la vista clavada en un lienzo en blanco. Se volvió y me miró.


  Oh, Dios, no, mira lo que los malos espíritus le han hecho a su cara. Su boca estaba desgarrada y sus ojos eran agujeros negros llenos de horror. ¿Qué pasaba? ¿Por qué sentía tanto miedo?


  —Zeenat —susurré.


  No dijo nada, la máscara de sufrimiento no dijo nada.


  Cogió una jeringa que tenía a su lado y me la ofreció. Me acerqué dando traspiés, con un sollozo contenido en la garganta.


  —Date prisa, me caigo.


  Le arrebaté la jeringa, pero las manos me temblaban tanto que no fui capaz de encontrar una vena. Anis me la quitó y, con suavidad, con una ternura infinita, la colocó contra mi piel y empujó. «No pasa nada. Yo lo haré por ti. Solo hay que apoyarlo contra la piel y empujar. Y ya está.»


  Anis


  Hoy me he encontrado a Nutan en mi cocina, con las venas cortadas. Estaba allí, sentada, viendo cómo su sangre formaba un charco en el suelo.


  —No, no, no lo hagas —exclamé yo arrodillándome a su lado, tratando de contener la hemorragia.


  —Tú no lo entiendes —dijo ella—. Estoy alimentando a los espíritus. Están hambrientos y se sienten desgraciados.


  Sus palabras me sorprendieron tanto que por un momento la solté. Oía la voz de mi abuela susurrándome al oído: «¿No lo oyes? Es la tierra, que quiere sangre y huesos». Tal vez en el hecho de derramar sangre sobre la tierra hay una sabiduría olvidada. Tal vez, cegados por el rugido del progreso, no somos capaces de oír el murmullo. De otro modo, ¿cómo se explica que todas las civilizaciones antiguas paguen su supervivencia con sacrificios humanos?


  «Es lógico. La tierra también debe comer», pensé mientras le vendaba las muñecas.


  Nutan


  Un hombre avanzó lentamente hacia la pantalla. Al fondo aparecieron más hombres, todos vestidos de negro, caminaron hacia la pantalla y desaparecieron. Era un desfile de moda, rodado en un aparcamiento, o quizá una bodega. El efecto era fantasmagórico y extraño. ¿Por qué lo veía Anis sin la voz?


  Toqué el marco de la puerta, y crujió. Anis se volvió a mirarme.


  —He soñado con ella —dije—. He soñado que le decía: «No lo hagas». Y le tendía el brazo para que me pinchara a mí.


  »“Yo también pensaba que eras tú quien tendría que haber muerto”, me decía ella mientras yo estaba tumbada, muriéndome.


  Me arrodillé a sus pies y toqué su rostro. Mis manos se desplazaron hasta el cuello abierto de su camisa y mis dedos se deslizaron en el interior. Podíamos parar y dormir cuando estuviéramos a medias.


  —¿Qué señales ha dejado mi hermana en ti? Enséñamelas.


  —No lo hagas —dijo él con brusquedad—. No ensucies lo poco que queda.


  Me sentí confusa y sucia. Yo solo quería estar donde ella había estado.


  Percibir su olor. Olerla un poco. Era tan real que no se había desvanecido con la muerte. Anis me dijo que el tiempo haría que se desvaneciera. Que ayudaría a suavizar las aristas.


  Elizabeth


  Fui a ver a Anis. En la nevera no tenía nada, solo leche cortada, queso mohoso y algo tan pasado que la peste era insoportable. Ya me lo imaginaba, por eso llevé yo los ingredientes. Preparé un estofado de col con jamón y nos sentamos a comerlo en el suelo. Anis estuvo jugando con el tenedor, pero no me levanté hasta que dejó limpio el plato. Luego se excusó y se fue a su dormitorio, mientras yo esperaba junto a la ventana, tratando de no imaginar lo que obviamente había ido a hacer a su cuarto. Cuando salió parecía normal. Le sonreí, pero él no me devolvió la sonrisa.


  Fue hasta el equipo de música y la habitación se llenó con los bonitos acordes de Una noche en el monte Pelado, de Musorgski. Con el gesto me indicó que podía volver a instalarme sobre los cojines en los que nos habíamos sentado a comer. Me cogió la mano con expresión inescrutable y me besó la palma suavemente.


  —Gracias —dijo, y empezó a hablar.


  De vez en cuando se interrumpía para volver a su habitación, y a veces sus párpados se cerraban, pero les obligaba a abrirse de nuevo y seguía hablando.


  Mi corazón sintió una gran aflicción por aquel niño que había robado un sórdido secreto y había cargado él solo con ello para proteger a su madre. Tantos años de culpa innecesaria… porque ella siempre lo había sabido. ¡Cómo herimos a la gente a la que se supone que tenemos que amar! Me sentí furiosa con aquella desconocida que había permitido que su hijo se convirtiera en un intruso en su propia casa. Pero aquel niño, que aún seguía vivo y sufría, me miró con tristeza a los ojos y dijo que su madre no tenía ninguna culpa. Ella había cumplido con su dharma de forma impecable. Había sido una buena esposa. ¿Y su deber como madre?, tuve ganas de preguntar.


  —Soy tan culpable como un vampiro —dijo amargamente. Su boca se crispó—. Busco a buenas chicas en lugares oscuros y les chupo la vida. Como Picasso pero sin su genio. —Se rió con desgana—. Podría ser perfectamente esa espantosa araña a la que Ricky venera, un ser rastrero, negro y espantoso que seduce a esas bellas mujeres para atraerlas a su tela, las convence de que se quiten la ropa y, de alguna forma, las destruye. Swathi, Maggie y ahora Zeenat…


  —¿Cómo puedes decir eso? —exclamé—. Swathi se estaba muriendo cuando la conociste. En todo caso, tú hiciste que los últimos días de su vida tuvieran un sentido. Ser la musa de un gran artista es algo muy especial. Es un cumplido tan grande que hasta se enamoró de ti. ¿Es culpa tuya si no podías corresponder a esos sentimientos? Y en cuanto a Maggie, ¿sabes lo que me dijo de ti? Dijo que te dejaba pintarla porque tú pintas el alma. Que eras la primera persona que conocía que era capaz de ver más allá de la carne corrupta. Por primera vez se sintió hermosa a los ojos de un hombre. Por eso te dio su cuadro. Ni siquiera yo tengo un cuadro suyo. Era su forma de darte las gracias. No puedes culparte, no cuando le estabas preparando una maravillosa sorpresa. No es culpa tuya si ella no pudo esperar. Yo la quería, y no te culpo.


  »Mírame —dije. Él levantó la mirada, con los ojos anegados en la culpabilidad del superviviente. Era demasiado sensible. No estaba hecho para un mundo tan cruel—. Y en cuanto a Zeenat, no pienso dejar que te sientas culpable por ella. ¿Has olvidado que fue ella quien hizo que apareciera el primer morado en tu brazo? Y cuando trataste de dejarlo, fue ella quien te hizo recaer, ¿no es verdad? Zeenat se ha ido. Debes dejarla marchar.


  Un lado de su boca se curvó hacia arriba, como si quisiera sonreír.


  —Tú no lo entiendes —susurró—. No puedo.


  Nutan


  Mi hermana dijo:


  —Tengo caballo. Ve a nuestra antigua habitación y lo compartiremos.


  Yo me levanté y empecé a vestirme. Y entonces me di cuenta. Pero si estás muerta.


  Tenía que marcharme de la casa de Anis y sacar a mi hermana de la fría habitación donde tenían guardado su cuerpo. Tenía que apoyar su pobre cabeza en el regazo de mi madre. Ese era su lugar. Nunca tendría que haberla traído a este mundo envenenado. En nuestra pequeña isla estábamos a salvo. Tenía que volver y presentarme ante los ojos de mi abuela.


  Echaremos flores blancas en el interior del ataúd. Y padre, ese distante desconocido que aceptó poner en peligro a sus hijas para castigar a una amante, cantará en la antigua lengua de Java con ese peculiar tono quejumbroso que reservaba para sus marionetas de más alta cuna. Con una voz exagerada, dirá lo que dijo en el funeral de mi madre: «Esperaremos a que vuelva a nacer en la tierra. Quizá será mi tataranieta».


  En algún lugar, bajo mis párpados, se estaba preparando una tormenta. Porque, como ves, al final resulta que no soy como el linaje de mi padre. Soy como mi abuela, aún tengo el sabor de la tierra en la boca y no puedo fingir desapasionamiento. Me regocijaré con la muerte pero, hasta que llegue ese momento, ¿qué pasa con la ausencia? ¿Qué haré con esa insoportable ausencia cuando despierte en mitad de la noche y ansíe sentir el cuerpo de mi hermana junto a mí?


  ¡Qué pitón ciega y descuidada he sido! Accidentalmente me tragué a una criatura gigante llamada pesar. No sé cuántos años tardaré, pero deja que digiera mi comida en paz. Ahora no soy distinta de ti. También yo estoy indeciblemente sola.


  Anis


  No había luna. No podía dormir, otra vez. Era mi conciencia, que me acosaba. ¿Dónde estaba el siguiente escalón? El escalón en el que estaba era insoportable, necesitaba avanzar. No sé por qué nunca soñaba con el momento en que la tuve muerta entre mis brazos, pero Dios sabe que la veía continuamente en mis horas de vigilia. Ya es bastante duro leer en los periódicos que un niño ha encontrado a su padre muerto de sobredosis o viceversa. Pero ¿cómo comparar algo que lees mientras desayunas, con las tostadas calientes sobre la mesa, la mermelada, la mantequilla, la miel, la leche fresca, al horror de ver a alguien morir consumido por una sobredosis en directo?


  La historia es una banshee vestida con un sayal, con mirada furiosa y demencial y un dedo huesudo que señala. Ella se ha ocupado de que me benefice. Aunque no fui yo quien buscó a los periodistas. Acudieron como una manada de lobos cuando se enteraron de que Anis Ramji había tenido un cadáver en sus brazos. Como resultado, mis cuadros empezaron a subir sorprendentemente de precio. Quizá es por la misma razón por la que los cuadros de un pintor se revalorizan tras su muerte. Estaban sacando la conclusión lógica sobre mi futuro. Algunas mujeres incluso han empezado a encontrar atractiva mi melancolía.


  Y aun así, los muertos no me condenan. Zeenat siempre viene en algún momento de tímida felicidad. «Wastan titiang ‘e Zeenat.» Mi nombre es Zeenat. Y pregunta por «gambar titiang», mi cuadro. Pero ¿me creerías si digo que a veces despertaba percibiendo su aroma?


  Ricky


  Estaba llevando a cabo un pequeño timo. Vendía participaciones de mi restaurante al gerente y al cocinero. Nadie lo sabía, pero el restaurante se incluiría en la lista de bienes raíces cuando los funcionarios del IVA finalmente me declararan en bancarrota. Era cuestión de días.


  Los muy idiotas iban arriba y abajo con unos documentos sin ningún valor, hablando en voz alta de los fantásticos cambios que pensaban hacer y, en voz más baja, del pobre perdedor de Ricky. Yo les seguía la farsa. Pobres imbéciles. Debió de costarles lo suyo reunir veinte mil cada uno.


  Lo del gerente no me importaba, la verdad. De todos modos, él me había estado robando.


  Pero el viejo cocinero… Sí, eso sí me supo mal, pero ¿qué iba a hacer? El tipo había estado conmigo desde el primer día, había trabajado bien, tenía bastante más de cincuenta años y yo sabía que le estaba quitando el dinero de su pensión que tan duramente había ganado, pero según como se mire no tenía elección. No podía ofrecerle una participación al gerente y a Franco no. Era mi camuflaje. ¿Quién habría podido imaginar que iba a estafar deliberadamente a Franco? Todo el asunto se habría venido abajo si no le hubiera ofrecido una participación al cocinero. El gerente habría sospechado.


  Pero eso no eran más que excusas. La realidad es que necesitba el dinero de mi cocinero. Me estaba hundiendo. Tenía que agarrarme a lo que fuera. El cocinero fue el primero que me dio el cheque. Ni siquiera sus ojos brillantes y agradecidos consiguieron que me sintiera culpable. Necesitaba el dinero. Le llevé el cheque a Paolo y él lo hizo efectivo enseguida. Parecía tanto… Pensé que duraría más, pero voló enseguida.


  ENERO DE 2001


  Ricky


  ¿Cuánto pagarías por un Rolls-Royce dorado?


  ¡Cinco de los grandes! Que te jodan. Solo tiene tres años. Eso vale una pasta.


  Vamos, no me toques las pelotas, sabes perfectamente que tú lo venderás por el triple.


  Oh, joder, ¿puedes venir a buscar el puto coche hoy mismo?


  Sí, ¿pero a qué hora? Tengo mucha prisa.


  
    Nutan


    Seguí las instrucciones de Elizabeth al pie de la letra y llamé al timbre de su casa a la una de la madrugada. Pero tuve que esperar un buen rato en la calle, pelándome de frío, antes de que contestara.


    —Sube —me invitó.


    Un hombre que trató de ocultar su rostro bajó del ascensor. Aun así, su aspecto aseado y agradable me resultaba familiar. Era famoso. Creo que lo había visto en la tele. Elizabeth me abrió la puerta y me la quedé mirando sorprendida.


    —¿Qué te ha pasado? —pregunté.


    —Ha sido un accidente —dijo con los labios hinchados. Con mucho cuidado, haciendo muecas de dolor, se acomodó en un sofá de un color blanco puro—. Lo único bueno que tiene el señor M. es que siempre deja media papelina de coca de la buena. Está en la mesa de la cocina. Ve a buscarla, ¿quieres?


    Nos sentamos en el sofá y nos terminamos la coca. Eran las tres de la mañana cuando Elizabeth me miró y dijo:


    —Es la última vez para ti. Toma —me dijo, y me entregó un sobre lleno de dinero—. Llévatela; llévala de vuelta a Bali.


    Es curioso las vueltas que da la vida. Elizabeth era la última persona de quien hubiera esperado ayuda. Siempre había parecido tan hostil… Y sin embargo, era una heroína. Para conseguir el billete de vuelta para Zeenat, había hecho algo que le resultaba totalmente repugnante. No sabía qué decir.


    Me dejé caer de rodillas y abrí la boca para darle las gracias, pero ella levantó una mano.


    —Ahora vete —dijo con frialdad—. Tengo que lavarme, dormir y curarme. La semana que viene vuelve el mulá. No lo he hecho por ti. Lo he hecho por Zeenat.


    ¿Por qué Elizabeth siempre rechazaba cualquier clase de calor humano? Es un misterio. Era evidente que tenía un corazón bondadoso, pero deliberadamente daba una imagen fría e insensible.


    Me di la vuelta para irme, confundida.


    —Espera, espera un momento —dijo Elizabeth—. ¿Por qué no dejas el dinero aquí? Deja que yo me encargue de los trámites. —La miré a los ojos. Eran directos y sinceros. Tenía razón, por supuesto. No podía fiarse de mí—. ¿Podrás pasar con cincuenta libras hasta mañana? —preguntó.


    Yo asentí.


    En la calle, la sensación de pérdida me abrumó. El golpe que había matado a mi hermana me había dejado tocada a mí también. La bruma de la muerte se estaba levantando.


    Cogí el autobús nocturno a Vauxhall. Una mujer con chaqueta de cuero se instaló en el asiento de delante. El olor de la chaqueta me daba náuseas. Me cambié de sitio. Cuando llegué a la entrada de un ruinoso edificio de pisos de protección oficial, llamé al timbre del número 77. Tuve que llamar tres veces más antes de que una voz casi ininteligible contestara.


    —¿Puedo subir? —pregunté.


    Oí que abría y empujé. Necesitaba olvidar. Ya recordaría mañana.


    Bruce


    A las tres y media de la mañana recibí un mensaje de Haylee en el móvil.


    
      Ve a casa de Elizabeth.


      Está reuniendo dinero para Nutan.

    


    Aunque sabía qué significaba realmente el mensaje, la perspectiva de volver a ver a Elizabeth hizo que el corazón se me subiera a la garganta. Pero quizá incluso Haylee era capaz de reconocer el verdadero amor y querer que triunfara. Quizá todavía había tiempo. Aun así, me sentía triste cuando llamé a su puerta. ¿No podía habérmelo pedido a mí?


    Durante un rato solo fui capaz de mirar su labio destrozado. Algo se rompió dentro de mí.


    —Haylee me ha mandado en una absurda misión de rescate —dije. Hasta yo oí el temblor de mi voz.


    —Demasiado tarde —dijo ella alegremente—. Supongo que Nutan se lo ha dicho. Pero, eh, bravo por Haylee por intentarlo.


    Fui a su habitación a por una manta. Con cuidado, cubrí su cuerpo desdichado y delgado con ella. Tenía ganas de llorar. Elizabeth me derrotaba una y otra vez.


    —No es tan malo como parece. Tú eres un hombre. Ya sabes cómo van estas cosas. Sin penetración, no hay ningún daño irreparable, ¿verdad? —bromeó con los labios hinchados. Era una chica dura.


    —¿Por qué? —pregunté, perplejo.


    —Tenía que hacerlo. Se lo debía. No me importaba lo bastante para abofetearla cuando descubrí que se pinchaba.


    —¿Por qué no me has pedido el dinero?


    —Seguramente te reservo para algo más importante. —Se rió débilmente.


    —Oh, Elizabeth.


    —¿Por qué sigues insistiendo? He intentado alejarte con todas mis fuerzas. Dios, y pensar que hasta me quité el maquillaje delante de ti en un restaurante para que vieras lo espantosa que puedo ser.


    La miré, incrédulo.


    —¿Por eso te quitaste el maquillaje? ¿Pensaste que podías ahuyentarme?


    —Bueno, si lo planteas así, parece un poco absurdo…


    —¿Un poco?


    —Todo es mentira, Bruce. Escondí mi pasado pensando que desaparecería, y lo único que he conseguido ha sido convertirlo en un viejo gruñón. Si enfocas la luz hacia aquí, verás que sigue vivo, y se ha vuelto malicioso.


    Y entonces me lo contó todo; me habló del hermano que se llevó el mar. La hermana impostora que quería la ciudad incluso con sus habitantes muertos, y de los hombres que la cogían tan fuerte que le dejaban sus dedos marcados en los brazos.


    Era más de lo que había imaginado. Estar tan cerca… Escuchar aquellos detalles tan íntimos. Incluso con el labio así, era hermosa. Ahora, sus ojos grises no se veían duros y fríos, sino llorosos y llenos de ternura. Sé que parecerá un cliché, pero quería tanto a aquella persona accesible, tangible, que me dolía. Empecé a temer el momento en que recuperaría su actitud glacial y volvería a mostrarse irónica.


    —¿Quieres escuchar una confesión más?


    —¿Cuál? —pregunté. Podía.


    —No me gusta esnifar coca.


    —¿Cómo?


    —Es verdad. Desde el primer momento, cuando veo la montañita blanca, me da pánico pensar que va a desaparecer y yo voy a quedar atrapada en esa horrible espiral, saqueando cajeros, llamando a la puerta de desconocidos a las cinco de la mañana. Consumida por una negra desesperación que solo otra raya puede aplacar.


    —¿Quieres dejarlo?


    —Sí.


    —Yo también —dije.


    —¿Lo dices en serio?


    —Sí. La muerte de Maggie lo ha cambiado todo. Por primera vez, he visto el templo de Ricky como lo que es: un lugar nauseabundo lleno de gente triste y perdida. Allí nadie es feliz. Ríen aparatosamente, pero por dentro están muertos. Tienes que estarlo si adoras el templo de una araña.


    —¿Estás realmente seguro? —preguntó otra vez.


    —Totalmente. Ya no me acuerdo de cuándo fue la última vez que me hice una raya. Y tú, ¿lo estás?


    —Nunca he estado más segura de nada —replicó con voz fuerte y decidida.


    —Te quiero —dije suavemente.


    —¿De verdad? ¿De verdad me quieres? —Su voz era triste, muy triste.


    —Sí, sí, de verdad —dije con un suspiro. ¿Por qué le costaba tanto creer que la quería de verdad?


    —Bueno, si estás totalmente seguro… —dijo, apartándose de mí. Cuando volvió a girar hacia mí, se la veía erguida y orgullosa otra vez, sus ojos grises eran como diamantes. Y entonces, haciendo una desagradable mueca con los labios hinchados, preguntó con sarcasmo—: ¿Es esta la perfección que llevas tanto tiempo esperando poseer? —Se soltó el cinturón de la bata y dejó que cayera al suelo. No llevaba nada debajo.


    Me la quedé mirando, traspuesto. Los oídos me rugían.


    El tiempo parecía moverse muy despacio, y me oí a mí mismo decir:


    —¡Oh, Dios!


    Anis


    Estaba en mi sala de estar, mirando con resentimiento el lienzo vacío. La tela aguardaba, pero yo estaba esperando poder volver a soportar el olor de las pinturas. Quería pintarla en azul, pero mi color era el rojo de la sangre, que salía a borbotones de mi interior, imparable, igual que la avidez desborda de los ojos de un jugador cuando la ruleta empieza a girar. No podía deshacerme de aquel terrible tormento. Anulaba todo lo demás.


    Vi salir el sol. Rayos de un amarillo desvaído que proyectaban cuadrados de luz sobre el suelo de madera salpicado de pintura. Mientras lo miraba, recordé a mi abuelo, sentado con la espalda erguida y las piernas cruzadas en un cuadrado de luz como aquellos, en su casa de la colina. Se pasaba horas así, expulsando el aire de sus pulmones, dejando que su cuerpo vibrara envuelto en las corrientes de sonido del «Ommm», con un rostro sin edad en medio de una calma envidiable.


    «La emoción obstruye la claridad —solía decir cuando echaba mano de la concha con agua de cúrcuma que tenía en el soleado alféizar—. Medita, Anis, medita para lograr una paz más profunda. Sin distanciamiento nunca puede haber silencio. Concentra tu mirada y tu percepción en el ojo espiritual de tu frente y espera que llegue la respuesta.»


    Cuando me arrastraba hacia el cuadrado de sol, sentí compasión por mi padre. Porque sin duda su alma debió de desesperar por las incontables mentiras, el paralizador sentimiento de culpa y el hijo que no perdonaba.


    Por mucho que fuera una bestia, seguía siendo una criatura de la naturaleza. Tendría que haber leído filosofía. Aristóteles le hubiera enseñado a buscar la media exacta entre la cobardía y la temeridad, el coraje. Recordaba la última vez que nos vimos, mordiéndose la cara interna de la mejilla entre sus dientes apretados, cuando mi repugnancia lo venció.


    Mi madre me dijo que cuando yo tenía tres años, quería tanto a mi padre que siempre quería que me abrazara a mí primero cuando llegaba del trabajo. Y si alguna vez no lo hacía, salía fuera corriendo y me meaba en sus zapatos como castigo. Incluso entonces, mi amor era cruel y absorbente. ¿Quién era yo para estar avergonzado de él? Cerré los ojos.


    —Eres esto.


    —¿Quién?


    —El conocedor desconocido. Quédate tranquilo, eres esto.


    En el cuadrado de luz fue fácil adoptar la postura del cadáver que mi abuelo me había enseñado.


    Bruce


    Nos miramos. ¿Habían pasado horas? Los ojos me dolían, pero los de ella brillaban de dolor. Así que aquello era la cosa «sin importancia» que Maggie estuvo a punto de contarme cuando nos emborrachamos en la casa de Ashley. Recordé el fragmento de otra conversación del pasado.


    «—¿No te gusta ser de una belleza tan perfecta?


    »—¿No sabes lo natural que es para un humano arruinar lo que es perfecto?»


    Aunque no había dejado que mis ojos se apartaran de los de ella en ningún momento, lo había visto. Todo. Luego, sin poder contenerme, mis ojos recorrieron la franja rosa de piel cicatrizada. Desde algún punto de los pezones hasta la entrepierna, estaba horriblemente quemada.


    —Ningún cirujano podría arreglarme —susurró.


    Mi cuerpo se acercó al de ella, entumecido, y mis dedos se adelantaron para tocar las cicatrices con incredulidad. Como si pudiera ser otro truco que había ideado para apartarme de su lado. Hizo una mueca de dolor. No era ningún truco. Apoyé la palma de mi mano en su estómago y con mucho cuidado desplacé mis dedos por las partes más lisas, los bordes irregulares, las zonas más blanquecinas, la parte rosada. Lo exploré todo, mientras ella permanecía impasible. ¡Era tan repulsivo! ¡Oh, qué destino tan cruel!… Yo, que idolatraba la perfección.


    —¿Fuego?


    —Ácido.


    —Por supuesto —dije, como si fuera la respuesta adecuada. Que aquella belleza tuviera que ocultar una imperfección tan chocante—. ¿El árabe?


    —El árabe —dijo ella.


    —¿Por qué?


    —Cuando no tienes intención de utilizar casi nunca una posesión, tienes que asegurarte de que nadie más hace uso de ella. Después de todo, él nunca ve la cicatriz. Solo me utiliza como si fuera un chico.


    —Ah. —Dios, ¿qué era aquella calma tan extraña? Elizabeth era inesperadamente espantosa… y yo, que adoraba la perfección…


    ¡Menuda sorpresa!


    Mis rodillas cedieron.


    —Lo siento —dije, y hundí el rostro en su estómago marcado.


    Mis lágrimas me sobresaltaron; no había llorado desde que era un crío. Recordé el día que bailamos, con unos pasos tan acompasados que era como si lleváramos años bailando juntos, pero entonces oí la voz burlona de Ricky en mi cabeza. Difícilmente se puede considerar amor cuando te cuelgas de la mujer más guapa que has visto, ¿verdad? Joder, si ni siquiera la conoces. ¿Y si no tuviera el aspecto que tiene? ¿Y si no fuera una diosa? ¿Qué pasaría entonces con tu amor?


    Qué broma de tan mal gusto me había gastado el destino.


    Sus manos perfectas acariciaron mi cabeza. La piel era suave, sin cicatrices. Pobre Elizabeth.


    —Chis —musitó con tono tranquilizador.


    Y me hizo llorar con más fuerza.


    Luego dejó de acariciarme y dijo, muy, muy suavemente:


    —Huye… huye, Bruce, huye ahora.


    Pude oler su miedo cuando me incorporé para mirar sus bellos ojos. Recogí la bata del suelo y se la eché con suavidad sobre los hombros.


    —Pensaba que te quería…


    Una lágrima indómita escapó y cayó por su mejilla. Se la enjugué.


    —… pero ahora lo sé con seguridad. Te quiero, Elizabeth. ¿Es que no sabes que eres mucho más que esta cara o este cuerpo? Ahora te quiero más que nunca.


    Un sollozo involuntario, enorme y salvaje, escapó de su boca.


    —Y si una noche descubro que tus palabras no son más que mentiras…


    Mis dedos hicieron callar sus labios.


    —Calla.


    Mi boca buscó la suya en nuestro primer beso de verdad. Aquel no tuve que robarlo. Con suavidad. Sus labios estaban destrozados. Nuestros rostros estaban húmedos; era dulce y triste. No fue el beso apasionado que yo había soñado, aunque no habría cambiado la dulzura de aquel beso por nada del mundo.


    —Cuando era pequeño, mi madre me leía El conejo de peluche antes de acostarme, pero nunca logré comprender qué quería decir el caballito cuando le explicaba al conejo cómo un juguete podía convertirse en un ser real para un niño. Decía que no pasaba enseguida. Que podías tardar mucho y que, normalmente, cuando conseguías volverte real, ya habías perdido el pelo, los ojos, y tenías las articulaciones medio descosidas, pero convertirse en real no podía ser feo, excepto para la gente que no entendía. Y cuando se volvía real ya nunca dejaba de serlo. Decía que cuando te vuelves real es para siempre. Hoy, por primera vez, he comprendido lo que quería decir el caballito. Sin pelo, sin ojos, con las articulaciones medio descosidas, sin piel, me da igual, eres real para mí. Y lo serás siempre.


    —Mi alegría, mi tormento, mi esperanza, mi amor.


    —No llores, por favor, no llores. Ya lo verás. Mi amor será para siempre. Y todavía aprenderé a quererte aún más —le prometí—. ¿Cuándo supiste que me querías?


    —Cuando abriste la nevera de mi casa y te serviste tú mismo mi caviar.


    —¿Tanto hace? Y me has dejado sufrir todo este tiempo.


    Ella se apartó de mí.


    —Tenemos que irnos de aquí —dijo, y me llevó al dormitorio.


    Me senté en su cama. Ahh, plumón de oca. Cede bajo el peso del cuerpo con suavidad. ¿Es posible que de verdad fuera mía? ¿De verdad era mía? Se vistió deprisa y sacó una maleta vieja del fondo del guardarropa.


    —¿Ya tenías hecha la maleta? —pregunté, asombrado.


    —Mis manos hicieron lo que no osaba hacer mi corazón.


    —¿No te llevas nada más? La ropa cara, las pieles, las joyas…


    Ella miró a su alrededor y, señalando diferentes objetos, dijo:


    —Esto es suyo. Aquello es suyo. Y aquello. Aquello de allí también… oh, sí, esto sí es mío.


    Sacó una vela de un elaborado candelabro de oro y ébano. Vino hacia mí sonriendo, y entonces recordó su cuadro.


    Así que fuimos a ver su Chagall. Sus dedos acariciaron las figuras etéreas para despedirse. Cuando volvió a mí, sus ojos estaban empañados. Dejamos drogas allí como prueba para los hombres del árabe. Él lo entendería. Elizabeth estaba perdida. Cerramos la puerta y echamos la llave por la ranura para las cartas. Le cogí la maleta, y ella siguió con la vela en la mano. Bajamos por la escalera, y vi todos los momentos inconexos como un plan bellamente ideado.


    Nutan


    El aeropuerto se veía inmenso y frío. La vez anterior que estuve allí estaba llena de entusiasmo, y con una fuerte sensación de aventura. Ahora la experiencia prometía ser un castigo. Quince horas sin pincharme. No estaba segura de poder sobrevivir, pero tenía una papelina para antes de confirmar el billete, y otra para cuando recogiera el equipaje. Y Bruce me había dado Valium para el vuelo.


    —¿Es todo su equipaje, señora?


    —Sí —dije.


    Las únicas cosas importantes que tenía eran la cucharilla y el ácido cítrico. Las necesitaba hasta que pudiera apoyar la cabeza en el regazo de mi abuela. Seguro que me perdonaría y me curaría como había visto que hacía con otra gente muchas veces. Era un tratamiento desagradable, pero funcionaba.


    Le pregunté a Anis si quería el jarabe del olvido para su dolor. Mi abuela podía arreglarlo. Él me miró con gesto inexpresivo.


    —No —dijo—. Su recuerdo es demasiado valioso para renunciar a él.


    Esperé hasta el último momento antes de pincharme en los lavabos. Luego pasé por control de pasaportes, el registro del equipaje de mano y seguí los pasillos largos y grises hasta la puerta 33. La mujer que cogió mi tarjeta de embarque me miró con expresión divertida. Tendría que haberme sentido avergonzada, pero el caballo hacía que me sintiera bien. Me reconfortaba. Me dejé caer en un asiento a esperar y me dormí. Un hombre de uniforme me despertó.


    —Tiene que embarcar. ¿Se encuentra mal? —preguntó, pero seguro que lo sabía.


    Subí al avión, fui hasta mi asiento y me derrumbé en él.


    Deja que te cuente un secreto. Es algo que nunca he contado a nadie… quizá te repugnará, pero ya me da lo mismo. Primero deja que te cuente lo que me dijo Anis. Me dijo que cuando era pequeño, en uno de los viejos libros de su padre, leyó que un persa llamado Ludovico di Varthema viajó a Java en el siglo XVI y descubrió que el canibalismo era una práctica común. Los javaneses se comían a los enfermos, a los viejos y a los débiles. Llevaban al mercado a sus padres cuando dejaban de ser útiles y a los hijos enfermos y los vendían, y con el dinero compraban a los viejos y débiles de otras familias. Cuando el hombre protestó, horrorizado, menearon la cabeza con exasperación y exclamaron: «Oh, pobres persas, ¿acaso vosotros dejáis que una carne tan buena se la coman los gusanos?».


    La noche que Ibu murió, Nenek cortó un pedacito de carne de su cuello y se lo comió. No, no lo comió porque fuera buena carne. Lo comió para conservar la magia de Ibu en su cuerpo.


    Yo sabía lo que había hecho, pero hasta ahora no había entendido el motivo. Por la misma razón que un hombre que encuentra un diamante quiere conservarlo, mi abuela quería conservar la esencia de su hija. Y yo sabía que también comería un pedacito de mi hermana. Y yo la acompañaría, porque no soy la hija de alta cuna de mi padre. Mis verdaderos antepasados son los Bali Agas. No creemos a padre cuando dice que el renacimiento es la derrota de la muerte.


    —Rarisang —me dirá mi abuela—. Cumple con tu deber.


    Pero primero necesito dormir. Y cuando despierte la dura prueba comenzará.


    Quédate cerca de mí.


    No temas nada, no huyas.


    Francesca


    Miré el reloj que presidía la chimenea de piedra. Madonna, casi eran las cinco. Me levanté y me estiré. Habían pasado tres horas desde que los niños se fueron a casa de la nonna Delgado para pasar la noche con ella. Qué deprisa había transcurrido el tiempo escribiendo las etiquetas con tinta de color azul lavanda y anudando cuidadosamente cada botella con cuerda sin teñir. El fuego se estaba apagando, así que añadí unos troncos y retrocedí para admirar la mesa, donde había una hilera tras otra de botellas. Aceite de oliva extra virgen de Francesca.


    Bajé a toda prisa por el estrecho y frío pasillo. El año próximo quería instalar calefacción. Elegí un bonito vestido verde del armario de mi habitación y me dirigí al pequeño cuarto de baño. Cerré la puerta, colgué el vestido de un clavo y encendí un pequeño radiador eléctrico. Me senté en el borde de la bañera y me calenté las manos en el chorro de aire caliente. Ya no eran las manos suaves y bien cuidadas de Francesca Delgado. Eran las manos sinceras y llenas de callos de Francesca Sabella.


    Mi rostro me devolvió la mirada en el espejo, más redondo y suave; los labios tenían su tamaño normal. Meneé la cabeza con asombro cuando pensé en cómo los había tenido. Ahora me parecía una aberración haber seguido tan servilmente el ejemplo de otras mujeres desgraciadas. Mi piel seguía estando morena, pero no porque hubiera pasado media hora en una cabina, sino porque el sol era mi reloj. Cuando los primeros rayos tocaban el cielo, yo me levantaba, y hasta que no se iba trabajaba la tierra.


    Incluso mi pelo ya no era una cortina lisa y regular. Estaba cubierto de rizos rebeldes, suaves y marcados por el sol. En una ocasión, un reconocido peluquero me vio como una mujer hermosa con mi pelo natural. Apenas lo cortó, y luego me hizo mechas de un color que el sol me daba de forma natural. En aquel momento me pareció detestable, pero ahora era distinto.


    Cuando el cuarto de baño se caldeó un poco, llené el lavamanos de agua y me desvestí. Mis pechos ya no eran bonitos conos, sino largas tiras de carne. No me disgustaban. Habían alimentado a dos almas. Era normal que tuvieran un aspecto generoso y fértil. Algo más abajo, mi barriga se hinchaba suave y redondeada. Y, más abajo aún, las caderas anchas daban paso a unos muslos cuyos músculos se habían fortalecido de tanto agacharme a recoger aceitunas. Me pasé las manos por la piel.


    ¡Con qué facilidad había adquirido mi cuerpo la forma de una pera! Pero no me lamentaba por haber perdido la perfección marmórea que tuve en otro tiempo. Lo que veía ante mí era el cuerpo de una mujer. Una mujer poderosa y alegre que había reclamado su propia vida. Aquel cuerpo lo sentía todo. En otro tiempo, andaba, hablaba y reía, y jamás habrías adivinado que lo hacía a ciegas, sin sentir nada. Sin reconocer mi absoluta pobreza. En mis generosas curvas está la bendición de mis antepasadas, mi madre, mi abuela y su madre antes que ella. Y, puesto que algún día su saber sin duda pertenecerá a mis hijas, debo enseñarles a reclamar también su belleza.


    Había encontrado mi sitio. Me sentía feliz reparando cosas rotas, siendo la protectora de mis hijas, alimentando la tierra, siendo la guardiana de recuerdos antiguos y olvidados, creando algo bueno que luego envaso en botellas.


    Cuando el cuarto de baño estuvo caldeado, me lavé con aquella agua helada y me puse el vestido. Me eché un grueso chal marrón encima y me rocié el pelo con perfume. En un armarito que había bajo el lavamanos, encontré mi neceser con el maquillaje. Como ya no despertaba en mitad de la noche para mirar la hora o palpar el espacio vacío que había a mi lado en la cama, no utilizaba bases, ni cremas correctoras ni sueros. Ni siquiera necesitaba colorete. Un toque de lápiz de labios, rímel, y lista.


    Volví a la sala de estar y eché un vistazo al exterior. Empezaba a oscurecer. Vi que bajaba por la colina, con un manojo de flores silvestres en la mano. No se parecía en nada a Ricky. Era un hombre tranquilo y serio, y estaba esperando a que el divorcio fuera definitivo para casarse conmigo. Me puse un poco de crema en las palmas de las manos y me las froté enérgicamente. Luego cerré la puerta a mi espalda y eché la llave. En otro tiempo no hubiera echado la llave, pero incluso Ravanusa había cambiado. Había agujas hipodérmicas clavadas en el tronco de los olivos. Me partía el corazón ver aquellos pobres árboles. Ahora iba con una caja de madera para recoger las agujas. Incluso aquella luz gris y fría habría desaparecido dentro de poco. Empecé a caminar hacia aquel hombre que me saludaba con la mano, llena de curiosidad por saber qué vendría después.


    Nutan


    La dejé en el aeropuerto y cogí un taxi para ir a casa. Me sentía demasiado débil para encargarme de los trámites. Aquel viaje accidentado por las montañas se ha convertido en un doloroso borrón, pero recuerdo que iba sentada en el coche, mirando con perplejidad por la ventanilla. Era increíble, pero nada, absolutamente nada había cambiado. No sé qué esperaba, pero desde luego no aquella completa indiferencia ante la muerte de mi hermana. Era como estar en una burbuja de tiempo. Era increíble que aquel mundo existiera completamente al margen del otro. ¿De verdad había pasado un año?


    Empezó a lloviznar. Un chico se había cobijado en los escalones medio deshechos de un templo, con un hibisco aterciopelado cogido detrás de la oreja izquierda; acariciaba lánguidamente a un gallo blanco de pelea. De vez en cuando, el fabuloso animal le arrebataba un pedazo de comida de la boca. ¿Existía Ricky realmente? ¿Y Anis? Si existían, se estaban desvaneciendo rápidamente.


    El coche se detuvo y me apeé como pude. Caminé entumecida, pegada al muro que rodeaba nuestra casa; los racimos de mangos verde claro que colgaban sobre el muro empezaban a amarillear. Crucé la verja, donde los nichos, como siempre, estaban llenos de ofrendas. No sé por qué lo hice, pero me escondí detrás del aling aling, y miré furtivamente hacia el interior. Quizá tenía miedo, o quería retrasar el momento del reencuentro, no lo sé. Pero nunca lo olvidaré. Ese primer vistazo a Nenek y a padre, sin que ellos me vieran.


    Mi padre estaba agachado junto a las jaulas de los gallos. Detrás de la oreja no llevaba ni un hibisco rojo ni su habitual orquídea negra y amarilla. En los brazos tenía a su gallo blanco favorito. Pero su cara…


    Oh, Dios, si hubieras visto su cara. Era como si no hubiera estado fuera un año, sino cincuenta o cien. Su cara no tenía carne. La piel de las mejillas le colgaba, y formaba pequeños pliegues alrededor de la boca. Tenía los ojos muy hundidos. La nariz y el mentón parecían haberse acercado. Parecía una de sus marionetas de cuero.


    Y enseguida supe cuál.


    El padre del cazador de cabezas asesinado. Aún me acordaba de él, acongojado y desesperado, bajo la luz parpadeante. «Has comido la carne de mi hijo y por ello te has convertido en mi hijo», susurraba con la voz de mi padre.


    Vi a Nenek sentada en los escalones de madera de su pabellón, fumando un cigarrillo. Estaba exactamente como la había visto en mis sueños, como una mujer centenaria, pero fresca y gloriosa. Meciéndome en sus brazos ancestrales y enjugando mis lágrimas.


    Había quietud en ella. Me estaba esperando. Aunque no la había avisado, ella ya sabía que volvería. Tenía miedo. No podía decirle aún: «Mi hermana ha muerto».


    Dejé mi escondite en el aling aling y fue el rajá loco quien primero se volvió y miró a su hija. Y ¿qué hizo el hombre loco?


    Empezó a berrear como un niño. Yo nunca le había visto sollozar de aquella forma, ni siquiera cuando mi madre murió. Se olvidó por completo del hermoso pájaro que tenía sujeto contra el pecho; su nariz empezó a moquear y la baba le caía por la boca abierta. Por un momento, me sentí hechizada por su pena. Jamás la hubiera creído posible. Él, que era tan frío y distante… Pero entonces me di cuenta de que no sentía nada. Mi corazón marchito le culpaba. Él había traído el zorro tembloroso a casa, había puesto en peligro a sus hijas por la mirada de una amante.


    Di la espalda a su dolor y me arrojé en brazos de mi abuela. Me arrodillé a sus pies y hundí el rostro en su regazo. Su olor. Oh, su olor. Cómo apenó a mi corazón. Me hizo levantar la cabeza.


    Ella tocó mi rostro consumido.


    —Desde el día en que naciste supe que este momento llegaría. Lo intenté. Cómo intenté detener la mano del destino… Pero toda mi magia y mis poderes no sirvieron de nada. ¿Sabías que una vez le vi, vi a vuestro asesino de pelo dorado? Sí, la fortuna lo envió. Vino a esta isla, a este pueblo. Tú y Zeenat erais unas crías, pero incluso entonces trató de tocaros. Os aparté de él, y pensé que había cambiado algo, que había cambiado el futuro, pero no… Fuisteis a buscarlo, ¿verdad? Pero no es culpa tuya. Era tu destino. Tenía que pasar. El destino no está escrito en la arena, está grabado en mármol.


    Sonrió, con una sonrisa lenta y triste.


    —No importa, te curaré. Sé cómo ayudarte.


    Entonces apoyó la mano en mi frente y me sentí reconfortada por su frescor. Pero la calma trajo consigo la claridad, y de pronto me encontré cara a cara con lo que nunca hasta entonces se había dicho, y en lo más hondo de mi corazón empecé a entender. Recordé la vez que Nenek me había mirado con ojos pueriles. Esa era la razón por la que solo yo, y no mi hermana, había entrevisto a la serpiente clara. La razón por la que fue a visitarme a Londres, la razón de mi misterioso dolor de cabeza y de aquellas palabras crípticas… la espina que despierta… mi herencia…


    Yo era su heredera.


    La sucesora.


    Nenek me miró a los ojos y dijo:


    —En un sueño seguí tus pasos y te vi, no frágil, herida o culpable, sino valiente, brillando. Bajo tus pies el suelo se hinchaba y sobre tu gloriosa cabeza descansaba la corona de un balian legendario. Tu fama será tal que acudirán a ti gentes de todos los rincones del mundo. Eres guardiana de muchos más conocimientos de los que a mí se me dieron. No huyas, no temas al futuro. Lo he visto, y es maravilloso. —Y, puesto que decía la verdad, su voz sonaba fuerte y segura.


    Ricky


    Antes de entrar en el piso supe que todo había acabado. La deserción era total. Toda aquella gente risueña se había desvanecido. Había un horrible olor a cerrado. Nunca me había fijado en las cortinas hechas jirones, en las quemaduras de cigarrillo en el sofá, en lo asquerosa que estaba la alfombra. En otro tiempo fue un bonito piso, con alfombras de color azul eléctrico y cortinas con dibujos geométricos. En mi avaricia, había vuelto a ponerlo a mi nombre y había pensado en la cantidad que quedaría tras una posible venta, una vez deducido el importe de la hipoteca.


    Seguramente al día siguiente el banco me embargaría el piso. Pero mientras seguía siendo mío. Aún podía vender la tele. A lo mejor Paulo se la quedaría por cincuenta libras. Eso me daba para un gramo. O podía incluir el estéreo y el microondas y pedir cien por el lote. Ya serían dos gramos. Mientras estaba allí sentado pensando de dónde sacar mis próximas cien libras, tuve un pensamiento. Una idea. Fui donde estaba el televisor y abrí la parte de atrás con ayuda de un destornillador. Y, voilà, en el hueco que había entre las junturas había suficiente coca para hacer una raya gigante. Durante años, habían estado cayendo motitas del polvo por la rendija, esperando que llegara aquel día.


    Recogí el polvo con cuidado. En algunos sitios estaba marrón; seguramente a ti te habría parecido asqueroso. Pero para mí fue una bendición. Nunca he sido muy quisquilloso. Una vez, de niño, me dejé una chuleta de cerdo olvidada en mi pupitre un viernes, y cuando volví después del fin de semana y lo abrí, había gusanos por todas partes. El niño que estaba sentado a mi lado salió corriendo de la clase, gritando, pero yo no sentí nada. Simplemente me senté en el pupitre del crío que se había ido corriendo. Yo era así.


    Era patético, pero el caso es que en mi cartera no había ni un cochino billete que enrollar. No pasaba nada. Encontré una vieja pajita en la cocina. Esnifé la coca enseguida y me eché en el sofá, suspirando.


    Ah, qué coño. Valía la pena.


    Que se jodan todos. No los necesito.


    «Las nubes son pensamientos. Guárdalos en tu recuerdo», solía decir Maggie. Idiota. Salió volando por la ventana. El amor de la araña, la viuda negra, llevó una jodida serpiente al paraíso.


    ¿Te he hablado alguna vez del día en que Haylee se quitó el jersey delante de mí?


    —O la Madonna —dije.


    Ella sonrió.


    —Espera, aún no he terminado —dijo ella y, después de darse la vuelta, se quitó los vaqueros.


    Y no pude evitarlo. Tenía que morderlo. Tenía un culo tan bonito… Che bella? ¿Fue ayer? Parece que fue ayer.


    Y Francesca. Qué niña era, sola en un prado solitario, mientras las libélulas azules pasaban veloces a su alrededor. Deshojando margaritas con aquella determinación.


    «Me quiere, no me quiere.» Oh, qué tiempos tan bonitos. ¿Dónde están ahora?


    Francesca se dedica a producir aceite de alta calidad. Yo siempre la vi como una niña. Nunca pensé que podría salir adelante por sí misma en este mundo tan difícil. Sin rencores, ¿eh, Francesca?


    La recuerdo riendo, en Bali. Era tan feliz entonces… Los recuerdos son como olas que llegan suavemente, una tras otra.


    Pero tengo miedo de las que vienen detrás, las grandes y potentes. Son negras y furiosas. No tardaré en tenerlas encima, pero no hay de qué preocuparse, la droga no tardará en hacer efecto. Insensibilizando la boca y bloqueando las olas.


    Eh, ¿adónde vas? Vuelve. Aún no he terminado mi historia. Aún tengo que renacer de mis cenizas, ya verás. La diosa araña aún está tejiendo. Es espeluznante, pero aún tiene sorpresas en su mandíbula industriosa. Crueles sorpresas. Bellezas a las que atraparé debatiéndose en su tela.


    Puede que le entregue sus imprudentes almas, o puede que no. Ella espera furtivamente junto a mi puerta, susurrando: «La muerte no es nada». Así que me siento obligado a ser generoso. La vida humana no vale nada. Escucha, quédate por aquí, y dejaré que decidas sus destinos insignificantes. Vamos, quédate.


    No quieres chicas. De acuerdo, olvídate de las chicas. Tengo otras cosas.


    Te llevaré al Soho. Te enseñaré a los hijos de las putas haciendo sus guarradas. No pongas esa cara. Al final te haré llorar. Ahí fuera hay un mundo muy cruel.


    Quédate. No te vayas. ¿Es necesario que te recuerde a la bruja corsa? «Se convertirá en un fenómeno», dijo.


    No estoy acabado. En absoluto. Estás equivocada. Volveré a ser rico, y entonces regresarás, ¿verdad? Para robar una onza, coger una libra. Las mujeres guapas volverán, meneando sus culitos prietos, frotando sus muslos desilusionados, abriendo sus bocas voraces, rencorosas incluso cuando duermen. Como dijo Bruce, su moneda de cambio es el sexo. Sus monederos baratos están llenos. Y conocen el valor exacto de cada moneda que sacan.


    ¿Te he hablado alguna vez de Marruecos? No, no el país, la chica. Tenía la piel de color casi violeta, y un cuerpo duro y reluciente como madera pulida. Debieron de ser mis antepasados moros que me susurraban en la sangre, que anhelaban tocar piel negra. Bajo las luces rojas de la discoteca Stork, la deseé.


    Es verdad lo que dicen de las negras.


    Cuando has tenido a una, las demás palidecen un poco. No solo tienen el pelo como una gorra de cachemira (si no se han puesto ningún potingue) y la piel más suave que ninguna otra raza, sino que en la oscuridad huelen a almizcle y sexo. Y, claro, también está su forma de responder. Dio bono, follan como animales. No necesitan emborracharse para ponerse calientes, ni se levantan por la mañana con la típica excusa: «No suelo hacer este tipo de cosas…». No se avergüenzan de su sexualidad, y por la noche buscan la satisfacción, con un cepillo de dientes en sus pequeños bolsitos. Por eso son unas amantes inolvidables.


    Y los hombres rubios las atraen como si fueran imanes. La sonrisa de la chica flotó en la oscuridad.


    —¿Vienes por aquí a menudo? —preguntó.


    —No, en realidad no.


    La llevé a casa. Llevaba puestas extensiones de pelo que le llegaban a la cintura y tenía un culo que te cagas, respingón y prieto. Al acercarme, mezclado con el perfume, noté el olor a almizcle. No era desagradable, pero sí pecaminosamente fuerte. Se quitó el vestido blanco. Yo la agarré y oí algo que se rasgaba. Tenía su ropa interior en mi mano.


    Ella cruzó los brazos.


    —Serás cabrón —dijo regañándome—. Eso me ha costado doscientas libras —añadió muy seria.


    Menuda fresca. Miré aquel pedazo barato de poliéster y blonda que mi madre hubiera conseguido por cinco pares a tres mil liras, el equivalente de unas cinco libras. Sonreí ante su intento de timarme. Estaba probando su moneda con un desconocido.


    Los italianos capturan pájaros dejando semillas en sus balcones, con la esperanza de que los bichos coman demasiado y luego no puedan volar. Yo nunca lo había probado, pero siempre me había parecido un buen sistema. Da un poco, tómalo todo.


    —De acuerdo, te la pagaré —dije, y ella vino hacia mí, en forma como una atleta.


    La verdad es que la chica no me estafó. Fueron las doscientas libras mejor gastadas de mi vida. El hambre no es buena. Después de todo, ella se zampó doscientas libras de semillas.


    En cuanto a mí, amaba a todos los pajarillos que venían a descansar a mi balcón.


    Podía soportar perfectamente el desprecio de sus ojos. Era su forma de protegerse. ¿Cómo si no hubieran podido soportar contaminarse, la realidad de saber que se estaban traicionando a sí mismas cada día? Estoy de acuerdo con el personaje más sórdido y admirable de los creados por el gran Mario Puzo. «Tendrías que sentir lástima por las chicas, ellas están trabajando. Yo estoy jugando.»


    Vamos. Quédate un rato. ¿Qué daño puede hacerte? Te prepararé un poco de pasta. Penne arrabiata, ¿te parece bien? De todos modos, pronto será de noche y encenderemos unas velas. Es posible que no haya luz. Soy mago. A la luz de las velas, haré mi magia, mi maravillosa magia. Te encantará. Te lo prometo, seguro que no lo has oído antes. Será bueno, muy bueno. La diosa araña no está acabada. Aún tengo algunas sorpresas en la manga. Esto no puede ser el final.


    Vamos, nos emborracharemos juntos con lo prohibido. Espera un poco.


    Por favor.


    No te vayas…


    Eh…


    Bueno, ya te pillaré la próxima vez.

  


  15 de enero de 2004


   


  Mi queridísima Nutan:


  Oh, no vas a creerme cuando te diga a quién he visto hoy. Sé que te escribí solo hace un par de días, pero tenía que contártelo. Casi no me lo creo ni yo. Al principio, solo vi a un vagabundo que buscaba en un cubo de la basura, junto a la salida de la estación de metro, pero de pronto me pareció ver en él algo familiar. Llevaba una barba rojiza con canas, pero el pelo que sobresalía de su gorra rasta, aunque estaba sucio, era rubio. Y llevaba puesta una chaqueta de cuero, rota y manchada de barro. Cuando me acerqué, oí que murmuraba: «Loco, loco, loco».


  Me dirigí hacia él. Había encontrado un sándwich y lo estaba abriendo con sus manos sucias. Echó un vistazo al contenido y luego se lo acercó y lo olió. Me quedé boquiabierta. No puede ser, me decía. Imposible. Pero, oh, Dios, sí que lo era. De pronto levantó la vista y nuestros ojos se encontraron.


  Ojos azules. No había nada en ellos. Y entonces sonrió.


  —¿Te conozco? —me preguntó.


  Era por el pelo. Nunca me había visto con mi color natural de pelo, ni tan corto. Yo negué con la cabeza; sabía instintivamente que no debía hablar.


  —¿Tienes algo de cambio? —dijo.


  Parecía lúcido. Era el Ricky que conocía. Pero, mientras le miraba, una sonrisa sarcástica apareció en su cara, y me di cuenta de que le había estado mirando con la boca abierta. Empecé a buscar en mi bolso y encontré un billete de diez libras. Él me lo quitó de las manos. Me di la vuelta y corrí hacia la boca del metro. Una parte de mí sentía pena, pero no podía tenderle la mano. Era demasiado peligroso. Destruía cuanto tocaba.


  Me lo imaginé recuperándose en la habitación de invitados. Sus manos que salían lentamente de debajo de la manta para coger a mis hijos de sus pequeños cuellos. Y ellos se desintegraban en sus manos. Pero él estaba dormido, y no era consciente de lo que hacía su mano asesina. Pensé en mi marido, en mis hijos, en el hogar que había formado. Eran demasiado valiosos para arriesgarme a perderlos.


  Una parte de mí sentía el deseo perverso de esconderse detrás de una columna y observarlo. Siempre resulta reconfortante ver cómo otro se hunde. Pero le tenía demasiado miedo. Sé que tú decías que, puesto que no había ninguna verdad en la que creyera lo suficiente para entregarle su alma, nunca sería realmente peligroso. Y que las grandes atrocidades de la historia nunca han sido culpa de infieles y timadores de poca monta. Y aun así… incluso con aquella gorra rasta, mientras revolvía entre la basura, de la suela de sus zapatos rotos parecía brotar una neblina amenazadora.


  Mientras trataba de perderme entre la multitud, oí que gritaba: «Puedes esconderte, pero no podrás huir. La araña se está balanceando. Remoloneando en la corriente. Te está esperando, Elizabeth».


  Se me heló la sangre en las venas. Evidentemente, se había dado cuenta de que era yo. Ricky y yo somos almas gemelas, estamos fundidos de una forma inexplicable. En otro tiempo fue un motivo de alivio para mí, pero en aquel momento llenó mi corazón de miedo, porque los dos habíamos encendido incienso y habíamos adorado a la araña. Los dos le llevamos sabrosas morsas para que las comiera. Ella aceptaba nuestros regalos, pero también chupaba de nosotros. En aquella época lo hacíamos de buena gana, pero hace ya mucho que he dejado de anhelar los premios envenenados que balancea ante ti como un cebo.


  Ahora estoy protegida. Voy a la iglesia. Llevo una vida sencilla y he olvidado el sabor de una raya de coca, el vodka a las seis de la mañana y la mano de un hombre a quien detesto sobre mi cuerpo. Cuando bajaba por la escalera mecánica, con el aire caliente de los túneles soplándome en la cara, intuía la mirada de Ricky. Aún estaba buscando. Ya le advertí que nunca encontraría una pesadilla que lo tranquilizara, pero no me creyó.


  Con cariño,


   


  ELIZABETH


  


  10 de abril de 2004


   


  Querida y dulce Nutan:


  Bruce y yo acabamos de volver de la nueva exposición de Anis. Es tarde, los niños están profundamente dormidos y Bruce ya se ha acostado, pero tenía que escribirte y hablarte de esta noche. Ha sido maravilloso, Nutan. Es un verdadero genio. ¿Te acuerdas de cómo utilizaba la sensualidad para expresar desprecio, sin un asomo de bondad? Pues eso se acabó.


  La gente miraba de reojo para ver si los demás experimentaban las mismas emociones. Anis siempre ha sido un artista, pero la pena le ha enseñado la verdadera sabiduría. Y la sabiduría le ha dado claridad de mente. Cada pincelada es tan acertada, está realizada con tanta dignidad que los ojos se me han llenado de lágrimas.


  Iba vestido con un traje beige a lo Nehru. Tenía un aura espiritual, como si hubiera encontrado un sentido más profundo a la vida. No me malinterpretes, sigue pinchándose. Una vez me dijo: «Un drogadicto confunde el dolor con el placer. La cárcel en la que vivo es un lugar especial. La puerta está abierta, las paredes están hechas de pan de canela y las cadenas son círculos de pastel de almendra. Siempre seré drogadicto, Elizabeth, hasta que un día leas en los periódicos que he muerto de sobredosis». Ha encontrado su propio consuelo, porque suya es la desesperación que conlleva la condición humana.


  La pieza estrella de la noche ha sido un bonito cuadro titulado Swathi. Una mujer triste con los labios ligeramente entreabiertos. Como si la hubiera pintado en el momento de empezar a hablar. Anis dice que ha pintado este cuadro para saldar una deuda.


  Nos ha pintado a todos. Una galería de gente rota. Ya lo verás tú misma cuando vengas en Navidad. Está Maggie, animada y alegre, en el claro de un bosque, rodeada de flores blancas. Con mariposas posadas en las manos y una sonrisa de Mona Lisa en la cara. Ella sabe algo que nosotros no sabemos. Es un cuadro imponente, y asusta. Siempre deseó la muerte.


  Y hay uno de ti. Me ha recordado a un animal salvaje domesticado por error, pero que vuelve a su selva. Tus ojos brillan y son perspicaces. Han visto los cepos del cazador. Bajo la piel de tus brazos, un entramado de poderosos músculos esperan para impulsarte y permitirte huir; tu cuerpo recuerda, tus huesos saben. Esta vez estás preparada. Esta vez no te dejarán inconsciente de un golpe, ni te capturarán. Y si pierdes, solo será un poco de piel. Solo tu boca está triste. Me he sentido triste al verte a través de los ojos de Anis.


  Pero lo mejor de todo es un extraño cuadro de Zeenat bailando en un templo. Sus uñas son largas y doradas, la ropa es hermosa y sobre la cabeza lleva un tocado dorado. Su rostro se ve sereno, pero los ojos no miran al suelo, con timidez. Miran al frente, con una luz llameante y extraña. Sé que no es más que una fantasía irreal, y sin embargo es imposible rechazar las consecuencias del anhelo de Anis, la ilusión de que de una forma misteriosa, Zeenat sigue viva. Es imposible pretender que sigue reuniéndose con ella en algún lugar secreto donde baila para él. Sin embargo, ¿cómo podría haberla pintado con tanto detalle? De memoria no, desde luego.


  Bruce quería comprarlo para ti, pero Anis no lo había puesto en venta.


  Su sonrisa era distante y desconsolada. «Este es mío», ha dicho.


  Y entonces ha llegado la escritora, Rani Manicka, y Anis ha ido a recibirla. Creo que están juntos. He visto que le rozaba la mejilla con el dedo, y ella esbozaba una sonrisa discreta y privada.


  Llevaba guantes largos, así que no he podido ver si había señales de pinchazos, pero estoy segura de que ha adoptado el vicio de Anis. Tenía arrugas en torno a la boca, y parecía envejecida. No tenía chispa ni siquiera cuando sonreía. Enseguida he sabido que había perdido su inocencia. Hubo un tiempo en que su rostro era sincero y curioso, ahora se la veía cerrada, reservada. Sus ojos brillaban con nerviosismo, como un gato en la oscuridad.


  La he encontrado de pie ante el cuadro de Zeenat. «Fui yo quien pagó por su muerte, ¿sabes?», ha dicho con tristeza. Entonces me ha contado que había dejado de escribir aquel libro sobre nosotros. No le parecía correcto beneficiarse de la muerte de Zeenat. No he sido capaz de ofrecerle consuelo. Hemos hablado un poco de ti y le he prometido que te mandaría recuerdos de su parte.


  «Por favor, hazlo», me ha dicho, y, arreglándose los extremos de los guantes, ha seguido su camino. Me da pena cuando pienso que en otro tiempo tuvo que dejarte una grabadora para que la llevaras encima cuando ibais a buscar droga y ella pudiera escuchar nuestra jerga. Ojalá Maggie no hubiera ido a buscarla aquella primera vez que fue a casa de Ricky.


  También había un cuadro de Ricky con lágrimas tatuadas debajo de un ojo. Parecía un dios, o un ángel vengador. No le he hablado a Anis del episodio de la gorra rasta y el cubo de basura. Con su buen corazón sería capaz de ir a buscarlo y tratar de rehabilitarlo, pero Ricky se reiría y lo destrozaría. Anis ha pintado a un Bruce juguetón. «Incluso los gorilas de espalda plateada tienen que reírse cuando ven burbujas», me ha dicho.


  Y también hay uno de mí. De una niña irlandesa. De lejos no parecía yo, pero cuando me he acercado, he tenido que protegerme de mi sufrimiento. Hasta he oído la voz de mi madre en mi cabeza, entonando una vieja canción celta. Contra un fondo oscuro, me ha representado con el pelo de color platino y una expresión atormentada. Hasta ahora no sabía qué hace el verdadero genio. Te lleva de la mano por una escalera vieja y chirriante a la penumbra de un desván olvidado. En este ático hay espantosas telas de araña que desean pegarse a tu piel, pero incluso en la oscuridad él te guía entre las telarañas. Y entonces, sin previo aviso, se convierte en esa niña de los cuentos de hadas que enciende la última cerilla y te susurra al oído: «Mira».


  Y a la luz parpadeante de la llama te encuentras cara a cara con una verdad perdida. Su ojo de artista me conocía antes de que yo misma me conociera. Nos ha plasmado a todos en las mentiras que vendemos.


  Haylee aparece con un racimo de uvas en la mano, y su rostro de porcelana mira al mundo con esa mirada de soslayo que hace que los hombres enloquezcan, pero su boca… ¡Qué boca le ha pintado! Parece una herida hinchada. Y aun así es un cuadro increíble. El atractivo espontáneo de sus grandes y azules ojos y la boca demasiado madura…


  Haylee ha estado mucho rato delante de su cuadro; llevaba un traje pantalón de cuero blanco. Pensaba que estaba furiosa, pero se ha vuelto hacia Anis y ha dicho: «Eres un chico muy listo, pero ¿qué ha pasado con esa boca tan disparatada?». Luego le ha lanzado una mirada de las suyas, ha cerrado la boca y ha hecho un mohín. Con los ojos brillantes, la vieja y divertida Haylee ha dicho: «Tengo un poco. ¿Quieres una raya?».


  Ha sido un extraño momento de déjà vu. «Tengo un poco. ¿Quieres una raya?» Oh, qué sensación tan emocionante me recorría cuando alguien decía eso. Anis ha sido el primero en reaccionar. Ha cogido su vaso de vino, le ha dado un beso en la frente y se ha ido dándole un consejo: «Sé buena chica». Le había ofrecido el veneno equivocado.


  —¿Os apetece? —me ha preguntado a mí—. ¿Por los viejos tiempos?


  Yo he mirado a Bruce. Lo que yo he visto en sus ojos él lo ha visto en los míos. La misma pregunta.


  —¿Nos apetece? —he preguntado.


  Por un momento nos hemos mirado y entonces yo he asentido, y él también. Nos hemos vuelto hacia Haylee. Era la bella Mara que venía a tentarnos. Una dakini vestida de cuero blanco.


  —Gracias, pero no, Haylee —ha dicho Bruce.


  Por un instante, en los brillantes ojos azules de la tentación hemos visto el deseo de corromper, de mancillar lo que no podía tener, pero de pronto, ha pestañeado y ha dicho:


  —Bueno, más habrá para mí. —Y se ha ido.


  He mirado a Bruce.


  —¿Lo has sentido? —he preguntado.


  —¿El qué? ¿La tierra que se sacudía seis veces cuando la he tocado, porque realmente no me había tentado? Sí, lo he sentido.


  Me ha rodeado con sus brazos y nos hemos echado a reír.


  Oh, acabo de mirar la hora. Son casi las tres. No puedo creer que lleve tanto rato contándote cosas. Será mejor que me acueste. Mañana me espera un largo día. Pero, antes de dejarte, quería decirte que, después de tomar religiosamente durante un año tus pastillas jamu, por fin he empezado a notar los resultados. Bruce me saltó encima en mitad de la noche gruñendo: «¿Qué es ese perfume que llevas? Me vuelve loco». No está mal después de tres años de matrimonio, ¿eh? Ah, y ¿te acuerdas de aquella raíz en polvo que mandaste para el cumpleaños de Bruce? Bueno, pues se está haciendo famosa en el gimnasio. Manda un poco más. Creo que podríamos hacer mucho dinero. Estoy deseando volver a verte. Dale recuerdos a Nenek. Bruce te manda muchos besos.


  Un beso muy fuerte,


   


  ELIZABETH


  


  11 de mayo de 2004


   


  Querida Rani:


  Esta mañana he seguido una procesión, una fila de mujeres muy piadosas vestidas con blusas de blonda con el cuello cuadrado, con altas bandejas de ofrendas sobre la cabeza y levantando nubes de polvo con los pies. Bajo el aire fresco de la mañana, hemos pasado ante el maravilloso árbol de fuego y hemos seguido por los senderos que corren entre los campos verdes y dorados de arroz, por el pueblo, ante el árbol Waringin gigante. Sigue creciendo, lánguidamente, pero sin estorbos. Desarrollando raíces aéreas que se convierten en troncos.


  Me maravilla. Un único árbol que se convierte en un bosque de ensueño lleno de helechos y lianas. No hace mucho, sus ramas atraparon, estrangularon y agrietaron a un viejo demonio de piedra que se interponía en su camino. Los banjar, el consejo de ancianos, temiendo que se tragara la plaza entera, se sentaron con las piernas cruzadas y estuvieron debatiendo el asunto durante horas. Finalmente, decidieron no hacer nada.


  El árbol lleva ahí cientos de años, y la falda amarilla que nuestros ancestros anudaron a su cintura lo distingue como un árbol sagrado. Antes buscar la ruina que cortar sus raíces sagradas. Sí, sé que es ridículo, pero es otra de las excentricidades de los balineses. No cuidamos nuestras cosas. Nos gusta la decadencia, la nueva vida que la temporalidad fomenta. Aceptamos la sabiduría de la decadencia. Igual que las hormigas blancas deben devorar la madera y la estación lluviosa debe pudrir el papel, es justo que los años conviertan en polvo al hombre…


  Más arriba, siguiendo el sendero tortuoso de la montaña, viejas mujeres de tribus avanzaban en fila de camino al mercado. Venden cerdos. Los acunan como si fueran bebés, los consuelan y permiten a los más jóvenes que chupen de sus pechos secos.


  Hemos llevado nuestras olorosas flores al extremo más alejado del pueblo, junto a un muro de ladrillo rojo, hemos pasado ante las luces y hemos subido los escalones de piedra del templo de Siva, el dios destructor. Hemos cruzado una gran puerta en el último y más sagrado recinto del templo. En el interior hemos sustituido cuidadosamente los restos de las ofrendas del día anterior por arroz amarillo, pasteles y fruta frescos. Mientras unos pebeteros de arcilla despedían humo del sándalo, me he arrodillado, me he sentado sobre los talones, he colocado las manos en posición de súplica y he rezado por ti.


  Te escribo por dos razones. Primero, para enviarte las dos últimas cartas de Elizabeth. Creo que debes incluirlas en tu libro. (Espero que cuando termines, tendrás la amabilidad de devolverlas. Incluso los más ligeros trazos de Elizabeth son algo precioso para mí.) En segundo lugar, porque mi abuela —¿recuerdas?, aquella mujer que calificaste de «notable» cuando te hablé de ella— tiene un par de consejos que darte.


  Es una mujer sabia, y espero que bebas con deleite sus palabras. Me pregunta si hay alguna posibilidad de que titules tu libro Hermanas de la tierra. Dice que es porque la tierra quiere bendecir tu libro. El otro mensaje que te envía es: «No derrames lágrimas si has sangrado. Solo era sangre corrupta. Deja tu lámpara y coge tu bolígrafo con orgullo, porque tu mirada inocente ha tenido el valor de abrazar la belleza en un momento de vergüenza y suciedad. Y ahí está, nuevamente hermosa, en la opulencia del semblante de un amante, aun cuando él se vaya para siempre, durmiendo sobre un vientre terriblemente desfigurado, en la riqueza de un cuerpo que ha dejado de ser perfecto, en los pinceles abandonados de una prostituta y, ahora que lloras por tu cabeza desprotegida, en las estrellas que brillan sobre ti».


  Te envío unas raíces. Cada una lleva sus instrucciones. Síguelas cuidadosamente. Son solo para ti. Cualquiera puede caer, pero también puede volver a levantarse. Vuelve a Bali… igual que te vi al principio.
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    RANI MANICKA (Malasia, 1964) nació y se educó en Malasia. Se licenció en economía y luego se trasladó al Reino Unido, donde reside. Es autora de los éxitos de ventas Madre del arroz y Hermanas de la tierra que, además de valerle la aclamación de la crítica y de los lectores y la obtención del Commonwealth Writers Prize, han sido traducidos a más de veinte lenguas en todo el mundo.

  


  Notas


  
    [1] Literalmente, speed significa «velocidad». (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Es una frase de la canción. Significa: «No lo estropees todo». (N. de la T.) <<
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