
  [image: ]


  
    Sicília, segle V a. C. Dionís, un dels guerrers més audaços de Siracusa, té una sola passió: alliberar l’illa dels cartaginesos per posar-la sota el domini grec. I pensa que els polítics demòcrates són febles, que cal un home enèrgic que imposi la unitat per vèncer els enemics de sempre.


    D’aquesta manera va començar la prodigiosa aventura de Dionís, que fou conegut com el Tirà de Siracusa. Va convertir aquesta ciutat en la més pròspera del món grec, però eliminà sense contemplacions els qui s’oposaren a la seva política, per la qual cosa fou odiat i temut. Durant tota la vida va lluitar contra els cartaginesos, tot i que no va aconseguir derrotar-los definitivament. El tirà és el retrat d’una personalitat fascinadora, pels seus odis i els seus amors, pels seus èxits i els seus fracassos. També és un retrat de la història de Grècia, amb les seves glòries, l’esplendor de les seves ciutats, les batalles i els setges, narrats amb tanta vivesa que arrosseguen el lector i el transporten a aquells temps de déus i herois.
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    A la memòria del meu pare

  


  Veritablement no hi ha dubte que la Divinitat se serveix de determinats homes amb la finalitat de castigar la malvestat d’altres i que, d’alguna manera, els converteix en botxins abans d’anorrear-los.


  PLUTARC


  Pròleg


  CORINT, 342 ABANS DE CRIST SEGON ANY DE LA CVIII OLIMPÍADA


  L’home arribà poc després del capvespre quan les ombres començaven a allargar-se damunt la ciutat i damunt el port. Avançava a pas lleuger amb una alforja en bandolera i, de tant en tant, es girava amb una certa actitud aprensiva. S’aturà als voltants d’un templet dedicat a Persèfone i la llàntia que cremava davant la imatge de la deessa va permetre de distingir-ne l’aspecte: cabells blanquinosos propis d’aquell que ja ha depassat la mitjana edat, el nas recte i la boca fina, els pòmuls sortints i les galtes enfonsades, cobertes en part per una barba fosca. La mirada, inquieta i fugissera, conservava tanmateix una expressió de dignitat i de contenció que contrastava amb el seu aspecte descurat i amb una indumentària deslluïda que revelava una condició benestant per bé que degradada.


  Agafà el carrer que conduïa al port oriental i va començar a baixar cap a la dàrsena on eren més nombroses les tavernes i hostatgeries visitades per mariners, comerciants, descarregadors i soldats de la flota. Corint vivia un moment de prosperitat i els dos ports de la ciutat bullien de vaixells que importaven i exportaven mercaderies a tots els països del mar interior i del Pont Euxí. Al barri meridional on hi havia els magatzems de blat era fàcil de sentir l’accent sicilià en totes les seves variants de to: la variant d’Agrigent, la de Catània, la de Gela, la siracusana…


  Siracusa… de vegades li semblava haver-la oblidat, però n’hi havia prou amb ben poca cosa per evocar-li els dies de la seva infància i de la maduresa, per retrobar les llums i els colors d’un món ja transformat per la nostàlgia però, sobretot, per l’amargor d’una vida inexorablement marcada per la derrota.


  Havia arribat davant la taverna i hi va entrar després d’haver donat un darrer cop d’ull al seu voltant.


  El local començava a animar-se amb els clients habituals que hi anaven a menjar una sopa calenta i a beure-hi vi autèntic, com acostumen a fer els bàrbars i els més pobres.


  Al bon temps, la gent seia a l’exterior, sota l’emparrat, per tal de contemplar els dos mars, l’un, fosc, presa ja de la nit, l’altre, roig per la darrera lluentor del capvespre, i els vaixells que s’afanyaven a entrar a port abans no es fes de nit. A l’hivern, quan el vent del nord baixava de les muntanyes a gelar els membres, tots s’amuntegaven a l’interior en una atmosfera densa de fum i d’olors fortes.


  L’hostaler atià el foc, tot seguit agafà un bol de sopa i l’hi posà al davant, damunt la taula.


  —El sopar, mestre.


  —Mestre… —repetí l’altre en veu baixa amb un to de disgust gairebé imperceptible.


  La cullera era damunt la taula lligada amb un cordill perquè, si no, la gent se l’enduia. La va agafar i començà a menjar, lentament, mentre assaboria aquell àpat senzill i gustós que li anava escalfant les extremitats ertes.


  Anaven arribant les noies destinades als clients, els quals, un cop havien menjat, començaven a beure o ja anaven una mica alegres de l’estona que feia que bevien amb l’excusa que feia fred i que calia escalfar-se.


  Cloe no era especialment bonica, però tenia uns ulls negres i profunds i un posat alterós tan absurd per la seva condició de jove prostituta que li recordava el de les dones sicilianes. Potser ho era, qui sap.


  O potser li recordava algú altre, un amor de joventut a la seva terra d’origen. Per això de tant en tant l’observava i li somreia, i ella li tornava el somrís sense comprendre’n el significat. Se’l mirava amb ulls incrèduls i un xic burletes.


  Se la trobà a la vora gairebé de sobte i primer en quedà sorprès, tot seguit va fer una indicació a l’hostaler perquè portés un altre plat i l’hi acostà mentre, al mateix temps, deixava caure algunes monedes damunt la taula.


  —Amb aquests diners no t’arriba per cardar, mestre —digué ella un cop hagué comptat les monedes amb un cop d’ull.


  —Ja ho sé que no —havia respost ell, tranquil—. Només vull oferir-te un plat de sopa. Estàs molt prima i, si continues aprimant-te, ja no serviràs per als clients i t’enviaran a la roda de molí. Per què m’has anomenat d’aquesta manera?


  —Mestre?


  L’home va assentir i continuà menjant-se la sopa.


  La noia va alçar les espatlles.


  —Tots et diuen així perquè ensenyes de llegir i d’escriure a canvi de diners. Però sembla que ningú no sap com et dius realment. Deus tenir un nom, oi?


  —Com tothom.


  —I no me’l vols dir?


  L’home bellugà el cap mentre enfonsava, un cop més, la cullera a la sopa.


  —Menja tu també, ara que encara és calenta —li va dir.


  Cloe va dur-se el plat als llavis i xarrupà el brou sorollosament. Es va netejar amb la màniga de la túnica.


  —Per què no me’l vols dir?


  L’home va respondre:


  —Perquè no puc.


  La noia féu un cop d’ull a l’alforja que ell havia penjat al respatller de la cadira.


  —Què hi ha aquí dins?


  —Res que t’interessi. Menja que han arribat uns clients.


  L’hostaler se’ls acostà.


  —Vés a l’habitació —li digué mentre li indicava una porteta al fons del local—. Hi ha dos mariners audaços que tenen ganes de divertir-se. Han pagat per endavant. Procura que quedin satisfets.


  La noia encara va engolir una altra cullerada de sopa i, abans d’anar-se’n, li va xiuxiuejar a l’orella:


  —Vés amb compte, la teva bossa crida massa l’atenció. Hi ha algú que voldria saber què conté. Jo no t’he dit res. —I en veu alta va afegir—: Gràcies per la sopa, mestre. M’ha escalfat el cor.


  Cloe va ser destinada a dos estrangers que ja anaven beguts. Alts, grossos i bruts. I, al cap d’una estona, ell la sentí cridar. Eren d’aquells a qui els agrada fer mal. Es va aixecar i va córrer cap a la porta del fons del local, mentre l’hostaler li cridava:


  —On vas? Atura’t, maleït siguis, atura’t!


  Però ell ja havia obert la porta de bat a bat i s’havia llançat a l’interior d’aquell enfony obscur mentre cridava:


  —Deixeu-la estar! Deixeu-la, bastards!


  Aleshores hi va haver un aldarull que es va transformar en una veritable i autèntica baralla. Tots dos alhora el van agredir empentant-lo fora cap al mig del local, però ell va reaccionar brandant una cadira. Mentrestant, la resta dels assistents s’amuntegaren al voltant dels contendents incitant-los a crits. Un tercer individu se li va apropar amb la intenció de treure-li la bossa, però ell el va colpejar amb la cadira i després va córrer a repenjar-se d’esquena a la paret.


  En aquells moments ja estava rodejat. Espantat d’haver actuat d’una manera tan agosarada, suava ostentosament i tremolava mentre els seus adversaris se li acostaven amb actitud més i més amenaçadora.


  L’un se li llançà al damunt, li va clavar un cop de puny a l’estómac i tot seguit a la cara però, en el moment en què l’altre també intentava tirar-se-li damunt, sobtadament van aparèixer tres energúmens que mai abans no havia vist que els deixaren estesos a terra, l’un rere l’altre, amb la sang rajant-los de la boca i del nas. Després, tal com havien aparegut, se’n tornaren a anar.


  El «mestre» es va assegurar que l’alforja encara era al seu lloc, va passar entremig de la gent, que havia emmudit, i es dirigí cap a la sortida.


  L’envestí una ràfega de vent fred que el va fer estremir. Només aleshores va sentir els efectes dels cops que havia rebut i, al mateix temps, com disminuïa la forta tensió que fins aquell moment l’havia tenallat. Va trontollar, es va posar les mans a les temples com si volgués bloquejar la sensació de vertigen que li llevava la terra de sota els peus, buscà un punt de recolzament que no existia i va caure de cap per avall al mig del carrer.


  Va tornar en si molta estona més tard, quan va començar a ploure i l’aigua gelada li anava regalimant per la cara i avall cap a l’esquena. Va transcórrer una altra bona estona i va sentir que algú l’arrossegava cap a l’altra banda del carrer, a sota del cobert on hi havia lligats els ases.


  Va obrir els ulls i la claror que sortia de les finestres de l’hostatgeria li va permetre distingir el rostre d’un vell rodamón, calb i esdentegat.


  Li va preguntar:


  —Qui ets?


  —Potser que primer em diguis qui ets tu. No he vist mai res igual. Aquells tres han sortit del no-res i han fet una carnisseria… després han desaparegut. Tanta destrossa per un captaire…


  —No sóc un captaire.


  —Segur, fóra ben estrany. —El vell l’arrossegà cap a la paret i el va cobrir amb una mica de palla—. Espera, bon home —digué—. Potser m’ha quedat una mica de vi. És la paga que em correspon per fer guàrdia a aquests ases durant la nit. Beu, empassa-te’n un glop que t’escalfarà. —Se’l va mirar mentre engolia uns quants glops de vi—. Si no ets un captaire, què ets?


  —Em guanyo la vida ensenyant de llegir i d’escriure, però jo…


  —Tu què?


  Torçà la boca amb una ganyota que hauria pogut ser un somriure.


  —Jo vaig ser el senyor de la ciutat més gran i rica del món…


  —Sí, oi? I tant! I jo sóc el gran rei de Pèrsia.


  —I el meu pare fou l’home més gran dels nostres temps… Dóna’m una mica més de vi.


  —Però quines històries m’estàs explicant?


  Begué encara uns quants glops més.


  —Què hi dus en aquella alforja que no deixes anar ni un moment?


  —Res que valgui la pena de robar. Hi ha… la seva història. La història d’un home que esdevingué senyor de gairebé tot Sicília i de gran part d’Itàlia, que derrotà els bàrbars en un gran nombre de batalles, que va inventar màquines de guerra com mai no se n’havien vist, que va deportar poblacions senceres, que en només tres mesos va erigir la fortalesa més gran del món, que fundà colònies a la mar Tirrena i a l’Adriàtica i que es va casar amb dues dones el mateix dia… un home únic entre els grecs.


  El vell li oferí un altre cop la gerra del vi i s’acostà seient al seu torn amb l’esquena repenjada a la paret.


  —Pels déus! I es pot saber qui era aquest fenomen, aquest…?


  Un llamp il·luminà com si fos de dia el carrer lluent de pluja i el rostre tumefacte del mestre. Un tro esclatà enmig del cel però ell no es va pas sobresaltar. Va estrènyer la seva bossa contra el pit i, escandint les paraules amb èmfasi, va dir:


  —El seu nom era Dionís, Dionís de Siracusa. Però el món sencer l’anomenà… el Tirà!


  I


  Un cavaller s’acostava corrent com un boig aixecant un remolí de pols blanca mentre es dirigia a l’entrada oriental de la ciutat per la carretera de Camàrina. L’oficial del piquet el comminà a aturar-se.


  —No t’acostis —cridà—. Identifica’t!


  Però l’ordre fou inútil. El cavall va caure de cop a menys de dos-cents peus del recinte emmurallat desplomant-se a terra i el cavaller rodolà damunt la pols.


  —Obriu la porta de la fortalesa —ordenà l’oficial—. De pressa, aneu a veure qui és i porteu-lo a dins!


  Quatre sentinelles van sortir corrent i van arribar fins on era el cavaller que jeia immòbil a terra. El cavall, una mica més lluny, panteixava d’agonia.


  L’home va cridar de dolor quan van provar de donar-li la volta i els oferí un rostre desfigurat pel cansament: brut de pols i de sang.


  —Qui ets? —preguntà un dels soldats.


  —Vinc de Selinunt… vull parlar amb el vostre comandant, de pressa, de pressa, us ho suplico.


  Els soldats es miraren l’un a l’altre, després van confegir una mena de llitera amb les llances i els escuts, el posaren al damunt amb tota cura i el dugueren a l’interior. Un d’ells va tardar encara un instant a donar el tret de gràcia al cavall, que cedí amb una darrera ranera.


  Al cap d’un moment el grup es reuní amb el cos de guàrdia. L’oficial se’ls va acostar amb una torxa a les mans i el missatger se’l va mirar: era un jove de complexió ferma, amb uns cabells negríssims i rinxolats, els ulls negres i els llavis carnosos.


  —Em dic Dionís —digué—. Sóc el comandant del cos de guàrdia. Què ha passat? Parla, pels déus!


  —Ho haig de transmetre a les autoritats, ara. Es qüestió de vida o mort. Els cartaginesos han assetjat Selinunt. N’hi ha milers i milers, tenen màquines enormes, formidables. No podem resistir… necessitem ajuda… Ràpid, en nom dels déus… ràpid! I doneu-me alguna cosa per beure, si us plau, em moro de set.


  Dionís li oferí la seva gerra, i tot seguir donà ordres urgents i immediates als seus homes:


  —Tu, corre a trobar Diocles, digues-li que es reuneixi amb nosaltres al pritanèon: qüestió de màxima urgència.


  —Però deu estar dormint… —objectà el sentinella.


  —Treu-lo del llit, per Hèrcules, mou-te! I vosaltres… —va ordenar a la resta del piquet—… aneu a despertar els membres del Consell i reuniu-los al pritanèon. Han de sentir aquest home. Tu… —va dir a un altre—… vés a cridar un metge i digues-li que és una urgència.


  Els homes es van afanyar a executar allò que els havia estat ordenat. Dionís va fer que el seu segon al comandament, un amic seu que es deia Iolau, el substituís al cos de guàrdia, i, pels carrers foscos de la ciutat, va escortar el grupet que duia la llitera, mentre il·luminava el camí amb la torxa que sostenia a la mà. De tant en tant donava un cop d’ull a l’home que jeia a la tosca llitera i el veia tòrcer les faccions amb un rictus de dolor a cada sobresalt, a cada moviment brusc. Es devia haver trencat els ossos en aquella malaurada caiguda.


  Quan van arribar al destí, els consellers anaven entrant l’un rere l’altre. Somnolents i de mal humor, havien demanat als esclaus que els acompanyessin amb les llànties. Diocles, comandant en cap de les forces armades, va arribar gairebé de seguida, però en veure Dionís, corrugà el front.


  —Què passa que sigui tan urgent? Que són aquestes maneres de…


  Dionís alçà la ma amb un gest sec que va interrompre les seves paraules. Només tenia vint-i-dos anys però era el guerrer més fort de la ciutat: ningú no l’igualava en el maneig de les armes ni en la resistència a la fatiga, a les privacions i al dolor. Tenia un temperament que no tolerava la disciplina i era temerari, no tenia respecte ni pels déus ni pels homes que demostraven no ser-ne mereixedors. Pensava que el dret de manar només el tenia aquell que estigués disposat a ser el primer d’arriscar la vida pels altres i que, en el combat, demostrés ser el més fort i el més coratjós. No tenia cap mena de consideració per aquells que només sabien parlar i que no eren capaços d’actuar. I sempre fitava als ulls un home abans de matar-lo.


  —Aquest home ha rebentat el seu cavall i s’ha trencat els ossos per arribar fins aquí —va dir— i he pensat que calia escoltar-lo immediatament.


  —Aleshores que parli —va respondre Diocles, impacient.


  Dionís se li acostà, el va ajudar a incorporar-se una mica i el missatger va començar a parlar.


  —Ens han assaltat de sobte pel nord, per on mai no hauríem esperat cap atac. I així han arribat al peu de les nostres muralles. Hi han muntat ariets basculants damunt de torres mòbils, troncs immensos amb puntes de ferro massís, i han començat a amartellar la murada nit i dia mentre els arquers, des de dalt de les torres, anaven escombrant les galeries amb trets barrera ininterromputs, tot empaitant els defensors sense donar-los treva. Hem intentat resistir per tots els mitjans…


  »El seu comandant es diu Anníbal de Ghiskon: un fanàtic implacable. Diu que és descendent d’aquell Amílcar que va morir, fa setanta anys, immolant-se damunt de l’altar a Himera quan els vostres, juntament amb els agrigentins, van anihilar l’exèrcit de Cartago. Vol rescabalar l’honor del seu avantpassat, segons ha dit. I no s’aturarà fins que no hagi acomplert la seva venjança.


  »Durant tres dies consecutius els atacs van ser continguts l’un rere l’altre i l’única cosa que ens sostenia en aquell esforç terrible era l’esperança de veure-us arribar amb els reforços. Per què no us heu mogut, encara? La ciutat no podrà resistir gaire més temps: ens curtegen els aliments, hem perdut molts homes, molts altres estan ferits i no es troben en condicions de combatre. A la línia de batalla tenim els nois de setze anys i els ancians de seixanta. Les dones també lluiten. En nom dels déus, ajudeu-nos, us ho suplico, ajudeu-nos!».


  Diocles desvià la mirada de l’expressió angoixada del missatger selinuntí i la va adreçar al seu voltant per tal d’examinar els rostres dels consellers que ja seien a l’hemicicle.


  —Ho heu sentit? Què proposeu que fem?


  —Jo proposo que ens n’anem immediatament —exclamà Dionís.


  —La teva opinió no té cap importància en aquesta seu —el féu callar Diocles—. Tu només ets un oficial de rang inferior.


  —Però aquesta gent ens espera, per Hèrcules! —reaccionà Dionís—. Estan morint, els assassinaran si no arribem a temps.


  —Prou! —va replicar Diocles— o et faré fora.


  Un conseller ancià que es deia Heloris va intervenir:


  —El fet és que la decisió no es podrà prendre fins demà, quan hi hagi el nombre legal de consellers. Però, mentrestant, per què no deixem que hi vagi Dionís?


  —Tot sol? —va dir Diocles amb ironia.


  —Dóna’m una ordre —va respondre l’interpel·lat— i abans de la matinada t’hauré preparat cinc-cents homes per al combat. I, si em dones dues naus, d’aquí a dos dies seré a dins de les muralles de Selinunt…


  El missatger seguia aquella discussió amb angoixa: cada instant que passava podia ser decisiu per a la salvació o l’anorreament de la seva ciutat.


  —Cinc-cents homes? I d’on els trauràs? —va preguntar Diocles.


  —Me’ls dóna la Companyia —respongué Dionís.


  —La Companyia? Sóc jo qui mano, no pas la Companyia —cridà.


  —Aleshores, dóna-me’ls tu —va replicar fredament Dionís.


  Heloris va tornar a intervenir.


  —Jo sóc del parer que qui els hi pugui donar no té cap importància, sempre que se’n vagi. I com més aviat millor. Que potser hi ha algú que hi estigui en contra?


  Els consellers, que no veien l’hora de tornar sota les flassades, van aprovar l’expedició per unanimitat tot i que no van concedir les naus necessàries per al gruix de l’expedició.


  En aquell moment va entrar el cirurgià amb la bossa de l’instrumental.


  —Cuida’t d’aquest home —li va manar Dionís, i va sortir sense ni tan sols esperar l’ordre de Diocles. Al cap d’un moment, es va reunir amb el seu amic Iolau al cos de guàrdia—. Marxem —va dir.


  —Quan? I on? —respongué el jove, trasbalsat.


  —A la matinada, cap a Selinunt. Som l’avantguarda. La resta arribarà amb la flota. Necessito cinc-cents homes i els haig de trobar a dins de la Companyia. Fes córrer la veu de seguida. Els vull aquí completament armats, amb racions d’aliments per a cinc dies i un cavall de reserva per a cada tres homes d’aquí a dues hores com a màxim.


  —Però no ho aconseguirem mai. La Companyia et té en molta estima, però…


  —Aleshores digues-los que és el moment de demostrar-ho. Mou-te!


  —Com vulguis —respongué Iolau. Xiulà i de seguida es va sentir un renill i un soroll de peülles. Iolau saltà a cavall i desaparegué dins la fosca.


  El quart dia un dels ariets va aconseguir obrir una bretxa entre les muralles i els mercenaris campanians que estaven al servei dels cartaginesos es van precipitar cap al pas obert moguts pel desig de distingir-se però, sobretot, per l’avidesa, perquè el comandant els havia promès el saqueig de la ciutat.


  Els selinuntins feren pinya per defensar la bretxa formant un mur amb els escuts, van fer recular els assaltants i en van assassinar molts mentre aquests darrers es retiraven desordenadament tot trepitjant els cossos dels companys mateixos.


  L’endemà Anníbal donà l’ordre de remoure les runes i va fer avançar tendals de protecció sota els quals els seus homes podien anar treballant i alliberant el pas. Mentrestant, des del capdamunt de les torres d’assalt, els arquers continuaven disparant als defensors per tal d’allunyar-los de la bretxa.


  El sisè dia el pas havia quedat lliure; els ariets van eixamplar una mica més la via, obrint així el camí a la infanteria d’assalt, formada pels mercenaris de Líbia, Ibèria i Campània, que es va llançar a l’interior de la ciutat proferint crits de guerra terrorífics.


  Els selinuntins, que havien previst l’estratègia, s’havien estat preparant treballant tota la nit i havien aixecat barricades als accessos de cada carrer aïllant així els barris més retirats. Des d’aquelles proteccions contraatacaven sense parar foragitant els enemics i matant-ne un gran nombre. Però, per bé que el seu coratge anava més enllà de qualsevol mesura imaginable, a cada hora que passava les forces minvaven per l’esforç esmerçat en la construcció de les barricades, per l’insomni i pel cansament que suposa combatre sense parar contra tropes sempre fresques i descansades.


  El setè dia els ariets obriren una segona bretxa en un altre punt del recinte emmurallat, a través de la qual els assaltants van anar penetrant tot proferint uns crits tan forts que els homes que encara podien combatre van sentir que se’ls gelava la sang a les venes. La segona onada de guerrers afluí contra les barricades com una riuada contra un mur de contenció. Els obstacles van ser retirats i els guerrers selinuntins obligats a retrocedir cap a la plaça del mercat, on s’ajuntaren l’un al costat de l’altre en un intent d’oposar la darrera desesperada resistència.


  En aquells moments de perill va ser increïble el coratge de les dones. Enfilades als teulats de les cases, llançaven damunt dels enemics tot allò que els arribava a les mans: teules, maons, bigues, i el mateix feien els nois, conscients del destí que els esperava.


  D’aquesta manera els selinuntins només aconseguiren allargar un dia més l’agonia de la seva pàtria; els movia l’esperança que cada hora conquerida en fos una de guanyada.


  La nit abans s’havien distingit uns senyals lluminosos des de les muntanyes de l’interior i tots havien pensat que les tropes de socors ja no tardarien gaire a arribar. Però l’endemà les últimes resistències van ser reduïdes. Esgotats per l’esforç de les llargues jornades de combat, els homes s’anaren dispersant i la lluita es va dividir en mil combats individuals. Molts es van acontentar a defensar les portes de les seves pròpies cases, i els crits de terror dels fills i de les filles reeixien, per més increïble que fos, a esprémer els darrers espasmes d’energia dels seus cossos exhausts. Però aquella obstinada resistència per part de tots només contribuïa a fer augmentar la ràbia dels bàrbars que, un cop van haver agafat el sobrevent, s’abandonaren a la matança més sagnant que mai hagués vist la memòria humana. Mataven sense pietat fins i tot els nens més menuts, degollaven els nadons als bressols. Al vespre un bon munt en rondava amb desenes de mans amputades lligades totes juntes com a trofeus i caps d’enemics assassinats clavats a les llances.


  L’horror regnava pertot arreu, pertot arreu ressonaven els plors, els crits de desesperació, els planys de ferits i de moribunds.


  I el calvari encara no havia acabat.


  Durant dos dies i dues nits la ciutat va ser abandonada al saqueig i les dones, les noies i els joves van ser deliberadament abandonats per Anníbal a la mercè de tot tipus de violència i a les violacions de la soldadesca. No es pot descriure tot el que van arribar a patir aquells dissortats, però els pocs que van sobreviure i que van poder explicar tot el que havien vist digueren que no hi havia cap presoner que no envegés la sort dels que havien caigut amb honor amb l’espasa al puny. Certament no hi ha res pitjor per a un ésser humà que acabar a mans d’un altre ésser humà.


  La ciutat fou destruïda al cap de dos-cents quaranta-dos anys de ser fundada.


  Setze mil persones hi van ser assassinades.


  Sis mil, gairebé totes dones, joves i nens, foren venuts com a esclaus.


  Dues mil sis-centes es van salvar fugint per la porta oriental perquè els bàrbars s’havien lliurat al saqueig i ja no feien cas de res més.


  Al capdavant d’un escamot d’uns cinquanta cavallers, Dionís se’ls trobà que avançaven enmig de la nit. Estava fent un reconeixement del terreny: precedia la resta del seu contingent, aproximadament en una hora de diferència. El gruix de la tropa de Siracusa desembarcà l’endemà a la desembocadura de l’Hypsas.


  Massa tard.


  En veure els cavallers, els guerrers supervivents es van tancar en cercle al voltant de les dones i dels nois perquè temien haver caigut en un parany i que la mort els hagués estalviat només per reservar-los una fi encara més amarga. Però quan sentiren que se’ls adreçaven en grec, llançaren a terra els escuts i van caure de genolls entre plors i sanglots. Havien caminat fins allí sostinguts només per la força de la desesperació i ara que finalment es veien sans i estalvis es van sentir aclaparats pels records del desastre, per les visions de les morts, de les violacions i de les atrocitats que havien presenciat i l’horror i el desànim els deixaren enfonsats com les onades d’un mar en tempesta.


  Dionís va baixar del cavall i passà revista a aquella formació de dissortats. A la llum de les torxes, els homes li aparegueren coberts de sang, de pols i de suor, amb els escuts i els elms abonyegats, els ulls vermells per l’insomni, la fatiga i el patiment i l’expressió al·lucinada; semblaven més uns espectres que no pas uns éssers humans.


  —Qui és entre vosaltres l’oficial de grau més alt? —va preguntar.


  Un home d’uns quaranta anys s’avançà.


  —Jo. Sóc comandant de batalló i em dic Eupit. I vosaltres qui sou?


  —Som siracusans —fou la resposta.


  —Per què no heu arribat abans? La nostra ciutat ha estat destruïda i…


  Dionís alçà la mà amb un gest urgent amb la intenció d’interrompre la frase.


  —Si hagués depès de mi, el nostre exèrcit ja faria dos dies que hauria arribat. Però el poble s’ha de reunir en assemblea per decidir i el col·legi dels estrategs ha de discutir com dirigir l’acció. Tot el que he pogut obtenir ha estat poder marxar amb una avantguarda. Ara fes que s’avancin els ferits, preparem lliteres per a tots els qui no estan en condicions de caminar i mirem d’anar-nos-en de pressa. Col·loca les dones i els joves al centre, els guerrers davant i darrere. Als flancs, n’hi ha prou amb nosaltres. Hem d’arribar a Agrigent abans que els bàrbars no es llencin a empaitar-vos.


  —Espera —digué Eupit.


  —Què passa?


  —El teu nom.


  —Dionís.


  —Escolta, Dionís: nosaltres t’agraïm que hagis estat el primer d’haver vingut a ajudar-nos. Ens sentim humiliats i avergonyits per l’estat en què ens trobem, però volem dir-te una cosa. —Mentre parlava, els altres guerrers selinuntins havien recollit els escuts i feien pinya al seu voltant amb les espatlles dretes i sostenint la llança al puny—. Tan bon punt hàgim recuperat les forces, tornarem enrere a reconstruir les nostres cases i la nostra ciutat i, si mai algú, sigui qui sigui, vol declarar la guerra contra els cartaginesos, que sàpiga que sempre estarem a punt de marxa en qualsevol moment i que, a partir d’ara, la venjança és l’únic objectiu de la nostra vida.


  Dionís se li apropà i alçà la torxa per il·luminar-li el rostre i la mirada. Hi descobrí tant odi com mai no n’havia vist als ulls d’un ésser humà. Va anar passant la torxa per il·luminar també els rostres dels altres guerrers i, en cadascun, detectà la mateixa ferotge determinació.


  —Me’n recordaré —va dir.


  Reprengueren la marxa i van anar avançant durant tota la nit fins arribar a un grup de poblets on els va ser possible trobar alguna cosa per menjar. Mentre els exiliats, abatuts, es relaxaren a l’ombra d’una olivera, Dionís tornà enrere a cavall per vigilar que ningú no els seguís. Va ser aleshores que se sentí atret pel que semblava una taca blanca enmig d’un prat. Esperonà el cavall i s’hi va acostar. Damunt l’herba hi havia estesa una noia, aparentment exànime. Dionís va fer un salt a terra, li alçà el cap i li acostà als llavis la gerra d’aigua mentre n’hi feia beure algun glop. Aparentava uns setze anys com a màxim, tenia el rostre ennegrit pel fum i gairebé no se’n podien distingir els trets. Només els ulls, quan els va obrir, li brillaren del color de l’ambre. Devia haver caigut, mancada de forces, durant la marxa nocturna sense que ningú se n’adonés. I qui sap quants altres devien haver quedat retuts pel cansament al llarg de la nit.


  —Com et dius? —li va preguntar.


  La noia begué encara una mica i li va respondre:


  —No dic pas el meu nom al primer que passa.


  —No sóc el primer que passa, estúpida, sóc aquell que et salva la pell. D’aquí a una mica els gossos vagabunds se’t començarien a menjar. Ara aixeca’t i puja amb mi. Et portaré amb els altres.


  La noia s’aixecà amb penes i treballs.


  —Haig de muntar a cavall amb tu? No en tinc cap intenció.


  —Aleshores queda’t aquí. I si arriben els mercenaris de la Campània et faran passar ben bé les ganes d’anar donant voltes tota sola.


  —Em dic Areté. Deixa’m pujar.


  Dionís la va ajudar a pujar a cavall i saltà a la gropa darrere seu, empenyent l’animal al pas.


  —Hi ha algú de la teva família entre els exiliats?


  —No —respongué Areté—. La meva família ha estat exterminada. —Ho va dir amb un to absent, com si parlés d’alguna cosa que no l’afectés.


  Dionís no afegí res més. Li va acostar altre cop la gerra perquè pogués sadollar-se. La noia va beure i tot seguit es tirà una mica d’aigua al palmell i es va rentar la cara eixugant-se amb un tros de vestit.


  En aquell moment va arribar un jove a cavall a gran velocitat i es va aturar a poca distància d’ells. Tenia els ulls clars i entrades a les temples: el front ample i la barba ben cuidada li donaven un aspecte més madur del que li corresponia per l’edat. Va examinar la noia d’un cop d’ull i de seguida es va girar cap a Dionís:


  —Ah, ets aquí! —exclamà—. Ens hauries pogut avisar. Havíem pensat que havies desaparegut.


  —Tot va bé, Filist —respongué Dionís—. He trobat aquesta noia que s’havia quedat enrere. Torna al poble i dóna-li una mica de menjar. Ben segur que fa dies que no ha menjat res. Només té pell i ossos.


  La noia se’l mirà enutjada i Dionís va quedar colpit per la bellesa del seu rostre, ara ben visible, per aquells ulls bellíssims del color de l’ambre emmarcats per unes llargues pestanyes fosques. Estava corsecada i abatuda pels horrors que havia presenciat, però tenia gràcia i estava ben formada, els dits eren llargs i prims, i els cabells encara conservaven part del reflex violaci i de la seva olor. Al cap d’un moment Dionís s’adonà que sobresalts imperceptibles li sacsejaven el cos d’adolescent. Plorava en silenci.


  —Plora —li digué—. T’ajudarà a superar els records que t’envaeixen. Però mira de no pensar-hi massa i de no turmentar-te. El teu dolor no tornarà a la vida tots aquells que has perdut.


  Ella no va dir res, però Dionís sentí que repenjava el cap al darrere, damunt la seva esquena, en una mena de greu abandó.


  Areté se sentí més animada quan van arribar davant dels poblets i de la resta de fugitius que estaven menjant.


  Dionís li passà una mà sota l’aixella i la deixà a terra sense cap esforç, com si fos una ploma.


  —Allà a dalt reparteixen alguna cosa per menjar —li va dir—. Vés-hi abans no s’acabi tot.


  Però, en veure que ella no es bellugava, va indicar a Filist que portés una mica d’aliment tal com ja li havia demanat.


  Arribà amb un tros de pa i un tall de formatge d’ovella i els oferí a la noia, que va començar a menjar. Devia estar mig morta de gana.


  I, tanmateix, així que es va engolir el primer mos, la seva atenció va ser atreta per un nen que plorava sol i allunyat, sota d’una olivera. Se li apropà i li donà el pa.


  —Tens gana? —li va preguntar—. Menja.


  Però el nen bellugà el cap i va continuar plorant sense poder-se contenir. Es cobria la cara amb les manetes com si no volgués veure un món tan terrible.


  Va arribar un altre grupet de fugitius que s’havia quedat enrere. Entre tots Areté distingí una figura que la va colpir: un jove guerrer avançava sostenint amb prou feines un vell macilent que devia ser el seu pare i a l’altra mà duia un fillet de set o vuit anys que el seguia, fatigat i ploriquejant.


  Areté s’acostà al nen, el va agafar en braços i li mostrà aquell grupet familiar.


  —Mira’ls, petit. No és cert que s’assemblen a Enees amb el seu pare Anquises i el seu fillet Juli?


  El nen deixà de plorar i va mirar el jove, el vell i el nen que en aquell moment passaven davant seu.


  —La coneixes, la història d’Enees? Menja alguna cosa, vinga, que te l’explico… —I va començar—: Enees, el príncep troià, era l’únic que s’havia quedat a defensar la murada després de la mort d’Hèctor. I la ciutat caigué mentre ell dormia, com els altres. No li quedà altra solució que anar-se’n i d’allí va néixer la seva fama: la del derrotat que fuig amb l’únic patrimoni que li queda, l’esperança. Segurament que algú el va veure i en guardà la memòria: un nen agafat de la mà, un vell paralitzat damunt l’esquena.


  »I així Enees va esdevenir la imatge de l’exiliat destinada a conèixer una sort sense límits: milions i milions de descendents sota els cels i per tota la terra, entre gent de la qual ni tan sols hauria pogut imaginar l’existència…


  El nen, que escoltava, semblava haver-se calmat una mica i mastegava de mala gana un rosegó de pa. Areté continuava explicant, com si pensés en veu alta:


  —Acampats damunt del fang, damunt la pols, fugitius dalt de carros, ases o bous, ells, els exiliats, són la imatge indeleble d’Enees, que continua vivint i que viurà eternament. Perquè Troia crema, avui i sempre…


  —Un discurs massa seriós per a un nen tan petit, no trobes? —La veu de Dionís ressonà a la seva esquena.


  —Tens raó —respongué Areté sense girar-se—. Massa seriós. Però era a mi mateixa a qui parlava, em sembla —i va afegir—: Em sento tan fatigada que ja no sé què dic.


  —Eren unes paraules molt boniques —li respongué Dionís—, trasbalsadores. Però jo no m’acontento amb aquesta vergonya. No puc suportar-la. M’avergonyeixo dels meus conciutadans que han perdut un temps preciós en discussions inútils, en picabaralles extenuants, mentre els vostres lluitaven contra enemics despietats confiant en el nostre socors fins a l’últim instant. Fa setanta anys, quan a Siracusa governava un home sol, el nostre exèrcit marxà durant tres dies i tres nits i aconseguí arribar fins a Himera, que estava assetjada pels cartaginesos, els quals va derrotar en una memorable batalla. El mateix dia en què els atenesos reduïen els perses a Salamina.


  —Aquell home era un tirà —respongué Areté.


  —Aquell home era un home! —cridà Dionís—. I va fer el que calia.


  S’allunyà i Areté el va veure que donava ordres als seus companys, que reunia els guerrers selinuntins i que els encoratjava a tenir ànim i a continuar la marxa.


  Havien descansat pel cap baix una hora i, en aixecar-se, van recollir els escuts i van reprendre el camí. N’hi havia molts que ja havien perdut les sandàlies i s’arrossegaven damunt les pedres del camí deixant petjades plenes de sang. No s’entenia quina mena de força els continuava sostenint. Però, a dins del seu cor, Dionís n’era conscient i per això els havia demanat que reprenguessin el camí: sabia que no hi ha ningú més fort que un home que ja no té res a perdre.


  Van avançar hores i hores aturant-se només per beure de tant en tant, quan trobaven una font, o a recollir pel camí algun fruit verd que els calmés les queixalades de la fam. Els nens ja no tenien ni forces per plorar però, veient els seus pares o els companys de viatge, mostraven un coratge increïble i commovedor perquè miraven de no defallir davant seu.


  Fins al vespre del dia següent no arribà el socors: carros arrossegats per bous, ases, mules i abundància de queviures.


  Van fer pujar als carros els vells i els invàlids, les dones i els nens, i els guerrers hi pogueren carregar els escuts per poder caminar més lleugers.


  Al cap de dues jornades més de viatge, arribaren cap al tard als encontorns d’Agrigent.


  La magnífica ciutat, il·luminada pel sol que es ponia, s’alçava al seu davant com una visió. Situada al capdamunt d’un turó, envoltada per una sòlida muralla de cinc estadis de llarg, exhibia els seus temples resplendents amb mil colors, les estàtues i els monuments i, a dalt de tot, al cim de l’acròpolis, el santuari en honor d’Atena amb els acroteris daurats que lluïen com gemmes sota els reflexos del sol.


  El toc d’una trompa ressonà sostingut i tens per la vall i les portes es van obrir. Els fugitius van passar enmig dels monuments de la necròpolis i pujaren cap a la porta occidental; després es van anar endinsant a la ciutat passant entre una gentada sorpresa i emmudida. Encara eren evidents els senyals del desastre del qual s’havien escapat: ferides, contusions, cremades a tot el cos, brutícia i vestits esparracats, peus sagnants, rostres amagrits, cabells bruts de pols i sang coagulada. A mesura que s’endinsaven en la ciutat més bella que mai s’havia construït a occident, la commoció dels presents augmentava i n’hi va haver molts que no van poder contenir les llàgrimes davant d’una visió tan lamentable. Aquells dissortats eren la prova evident de la inaudita bestialitat dels enemics, de l’atroç malvestat dels bàrbars.


  Adonant-se de l’efecte devastador que tenia en la població la vista dels fugitius, les autoritats ciutadanes donaren l’ordre de traslladar-los a la plaça del mercat, a la vora del gran llac artificial, i de situar-los sota els pòrtics a fi d’administrar-los les primeres cures i de donar-los menjar, aigua i roba neta. A cadascun se li lliurà un recipient d’argila amb un número inscrit i es van sortejar les famílies que els hostatjarien mentre esperaven trobar-los un aixopluc definitiu.


  Dionís s’acostà a Areté i li va dir:


  —Aquí esteu segurs. La ciutat és poderosa i rica, la murada és la més sòlida de tot Sicília. Tinc una caseta en aquesta zona amb un jardí d’ametllers i un hortet. Em plauria molt que tu i el nen acceptéssiu la meva hospitalitat.


  —No vols esperar que ho sortegin? —li va preguntar Areté.


  —Jo no espero mai —la tallà Dionís—. La sort és cega però jo no tanco mai els ulls del tot, ni tan sols mentre dormo. Aleshores, acceptes?


  Areté li va somriure.


  —Cap on hem d’anar? —li preguntà.


  —Cap aquí. Segueix-me. —I es posà en camí mentre agafava el cavall per la brida. Però, precisament en aquell moment, van sentir un crit:


  —Krisse! —I veieren una dona que corria a trobar-los i continuava cridant el mateix nom.


  El menut es va girar, va deixar anar la mà d’Areté i corregué cap a la dona cridant:


  —Mama! —S’abraçaren al mig de la plaça entre la gent que mirava commoguda.


  —No és pas el primer —digué Dionís—. Alguns infants han retrobat la mare o el pare que ja els donaven per perduts. D’altres han recuperat marits, mullers o germans. I la seva alegria ha estat tan gran que els ha fet oblidar la resta de coses perdudes.


  —Gairebé em sap greu —va dir Areté—. Començava a agafar-li afecte. I ara hauré de venir a casa teva tota sola? No sé pas si me’n puc refiar.


  —I tant que te’n pots fiar! —respongué Dionís—. Estàs massa prima per a les meves dents.


  Areté se’l mirà despitosa per aquella expressió seva tan dura, però el somriure irònic i gairebé vil de Dionís no aconseguia causar-li irritació. Al contrari. Possiblement era el seu aspecte, a més de la seva personalitat, allò que la seduïa: era més alt que la mitjana, amb els cabells foscos i els ulls negres i lluents, com el mar a la nit; la pell bruna pel sol tibava sota els seus músculs potents de combatent i deixava endevinar les venes blaves i turgents dels braços i del dors de la mà.


  Aquell jove havia ajudat els seus conciutadans a salvar-se, havia estat el primer de córrer a oferir-los ajut i, si hagués depès d’ell, potser Selinunt no hauria caigut.


  Selinunt… fins i tot el seu nom li semblava dolç en l’extrema amargor de l’exili, en la pèrdua de tot allò que havia considerat seu i inalienable: casa seva, els familiars, els jocs abandonats feia encara tan poc temps, les amigues amb les quals tantes vegades havia pujat als temples de l’acròpolis a oferir presents als déus per a la prosperitat de la ciutat i del poble. Recordava la gran plaça del mercat, plena de gent i de mercaderies, les processons, les passejades pels camps, els marges del riu on anava a rentar la roba amb les amigues i a estendre-la al sol perquè es perfumés amb el vent que feia olor de roselles i de gra.


  —Hi ha cap olor més suau que la del gra florit? —va preguntar de sobte mentre començaven a pujar el pendent cap a la part alta de la ciutat.


  —Quina beneiteria —respongué Dionís—. El gra no fa flor.


  —I tant que en fa, al maig, quan encara és verd. Són petites, petites, a dins de l’espiga, d’un color blanc de llet, però la seva aroma és tan suau que es confon amb el perfum mateix de la primavera. Saps quan parlen del «perfum de primavera», que encara no han arribat les roses i que les violetes ja s’han marcit? Doncs aquest és el perfum de les flors del gra…


  Dionís se la mirà, aquest cop amb una atenció gairebé plena d’afecte.


  —Saps moltes coses, noia…


  —Em pots dir Areté.


  —Areté… on les has apreses?


  —Observant al meu voltant. I mai com ara no havia entès el valor dels tresors que ens envolten i que no percebem. Com les flors del gra… comprens?


  —Em sembla que sí. Estàs cansada?


  —Em podria estirar damunt d’aquestes llambordes i caure en el son més profund.


  —Aleshores més valdrà que entris. Casa meva és la d’allà a dalt. Dionís lligà el cavall a una anella que penjava de la paret, obrí el clos de fusta i va entrar en un pati petit cobert per l’ombra d’un ametller i d’un magraner florit. Va agafar una clau de sota una pedra i va obrir la porta. L’interior era molt senzill i auster: una taula amb un parell de cadires, un banc a un costat i a l’altre una pica amb una tenalla d’argila cuita per a l’aigua. Al fons, a la banda oposada a l’entrada, hi havia una escala de fusta que duia al pis de dalt. Va fer que s’instal·lés a l’única cambra que hi havia i la cobrí amb una tela fina. Areté es va adormir gairebé a l’acte i Dionís es quedà mirant-la uns instants, absort. Un renill el sobresaltà i tornà a baix a fer-se càrrec del cavall.


  II


  Areté es va despertar i, durant un instant, se sentí víctima del pànic perquè no s’adonava d’on era. La cambra era immersa en una semipenombra i de l’exterior no arribava gairebé cap soroll. S’alçà i anà a obrir la finestra que donava al jardinet intern. Va veure el magraner i l’ametller amb les fulles encara tendres: els va reconèixer i va recordar. Devia haver dormit moltes hores amb un son profund i ara ja queia la tarda. Amb alleujament va veure un recipient amb aigua i un vestit a punt per a ella; es va rentar i es canvià.


  Hi havia una escala amb sis o set esglaons de pedra que conduïa a una mena d’altell i hi va començar a pujar, amb els peus descalços, sense fer gens de soroll.


  Quan va treure el cap a la terrassa del pis superior, se li presentà a la vista un espectacle que la va deixar bocabadada i commoguda: Agrigent s’estenia davant seu i a les cases ja s’encenien els primers llums. A dalt de tot, a la dreta, podia veure l’Athenaion al cim de l’acròpolis i un finíssim fil de fum que pujava potser des de l’altar. A l’esquerra, escampats pel turó que hi havia davant del mar, els altres temples dels déus: un exactament al cim, l’altre cap a la meitat, un tercer més enllà al mateix nivell, tots pintats amb colors intensos, adornats amb estucs i escultures, amb plantes bellíssimes i jardins tot al voltant. A baix, a la vall que mirava cap a occident, s’alçava una mola gegant que encara estava en construcció, un temple com mai n’havia vist, tan alt que depassaria qualsevol altra estructura, amb l’entaulament sostingut per colossos de pedra d’almenys dotze peus d’alçada i el frontó adornat amb grans grups estatuaris, membres heroics en actitud de combats titànics.


  Fins i tot podia veure el conjunt de les muralles amb els sentinelles armats que avançaven i retrocedien en l’habitual moviment pendular i, a l’altra banda de la murada, la plana que s’allargava fins al mar, ja de color de ferro. Uns altres dos temples sorgien més lluny, cap a occident, blancs pels estucs i amb perfils daurats en els frontons i els acroteris.


  Dionís seia en una cadira de braços i contemplava aquell mateix espectacle en la darrera llum feble de la posta de sol. A la dreta, penjada d’un pal de l’emparrat, hi havia la seva armadura; repenjat al mur del parapet, l’escut i, al costat, la llança. Damunt del cos nu només duia la clàmide i es devia haver banyat perquè, quan Areté s’hi acostà, no va notar gens ni mica l’olor de suor de cavall que, segons el seu olfacte, gairebé no el distingia del seu destrer.


  —La més bella ciutat dels mortals… —digué Dionís sense girar-se.


  Areté no va arribar a entendre com s’havia adonat de la seva presència, atès que ella havia pujat en el més absolut silenci, però va pensar que possiblement ja estava acostumat a tenir els sentits sempre alerta i a l’aguait durant les llargues guàrdies de la guerra.


  —Es encisadora —respongué mentre continuava amb l’esguard perdut en aquell paisatge d’increïble bellesa.


  —Així ho digué Píndar en un poema seu. Coneixes Píndar?


  —Naturalment, tot i que no és el meu preferit. M’agrada més la lírica.


  —Va compondre aquestes odes per celebrar la victòria de Teró, senyor d’Agrigent, a la cursa de carros d’Olímpia, fa setanta anys.


  —El devien pagar bé. Era evident que no en podia dir mal.


  —Això que dius és una beneiteria. No hi ha diner que pugui comprar la inspiració i al teu davant tens un espectacle que no té comparació no només a Sicília, sinó en cap lloc el món.


  —No perdones res —digué la noia amb un to de veu resignat—. Tothom diu alguna beneiteria algun cop. I jo encara tinc present al meu cor l’esplendor de la meva pàtria perduda… Ho pots entendre? Jo veig aquesta meravella i penso que al lloc de la ciutat que estimava només hi ha un munt de ruïnes.


  —No per sempre —li va respondre Dionís sense girar-se—. Tornarem i la reconstruirem.


  —Tornarem? Tu no ets pas selinuntí, ets siracusà…


  —Jo sóc sicilià… un grec de Sicília, com vosaltres, com tota la resta, raça de bastards fills de grecs i de dones bàrbares. «Mig bàrbars» ens diuen a l’esmentada mare pàtria. Però mira què hem fet nosaltres, tot i ser mig bàrbars: mira aquell temple d’allà a dalt que sosté un estol de gegants: és més alt i més gran que el Partenó. Mira aquell llac artificial al fons de la vall que reflecteix els colors del cel enmig de la ciutat, i mira també aquells pòrtics, les estàtues, els monuments. Els nostres atletes van fer menjar pols als del continent. Els fills dels emigrats van vèncer en totes les conteses d’Olímpia. La saps, la història d’Euenetos?


  —L’auriga, el campió olímpic?


  —Sí. Quan tornà a la ciutat després d’haver obtingut la victòria a la cursa dels carros, els joves agrigentins anaren a trobar-lo per honorar-lo amb una processó de mil dos-cents carros. Mil dos-cents, ho entens? Dos mil quatre-cents cavalls. Potser no hi són ni tan sols en tot Grècia mil dos-cents carros avui dia. Aquí erigeixen monuments als cavalls. Els donen sepultura en sarcòfags sumptuosos com els dels herois. Allà a dalt en tens un, amb columnes jòniques, el veus?


  —Sí, em sembla que sí… ara ja no hi ha gaire llum. Però parla’m d’aquell temple tan alt sostingut pels gegants.


  —Està dedicat a Zeus d’Olímpia i l’acabaran l’any vinent. En un dels frontons hi ha la Gigantomàquia. Zeus venç els gegants que, com a conseqüència, es veuen condemnats a sostenir per sempre l’arquitrau del seu temple. A l’altre, s’hi representa la caiguda de Troia…


  —Oh, déus, però per què? Per què han triat un tema d’aquesta mena per al timpà? Es una història trista.


  —Ja ho sé —respongué Dionís—. Potser per allunyar de nosaltres un destí similar; qui sap. O potser perquè els agrigentins tenen un sentit de la mort molt intens… precisament perquè s’estimen la vida d’una manera excessiva, exagerada. Ho veus? Són un poble estrany: construeixen monuments com si haguessin de viure eternament i viuen com si cada dia fos l’últim de la seva existència… —Dubtà un moment i tot seguit afegí—: No són paraules meves. Són d’Empèdocles, el seu filòsof més gran.


  —Paraules bellíssimes i trasbalsadores —digué Areté—. M’agradaria tant de veure’l quan ja estigui acabat.


  —Ja el veuràs, t’ho prometo. Et vindré a buscar, si cal, et trobis on et trobis i et faré visitar aquella meravella i oblidaràs tot el que has sofert.


  Areté se li acostà i buscà els seus ulls en la foscor.


  —Vindràs a buscar-me encara que sigui una mica prima?


  —Noia beneita… —digué Dionís—. Beneita… I tant que vindré. No t’he pas salvat la vida per deixar-te per a qualsevol altre.


  —Si estiguéssim en una altra situació diria que te’n rius, de mi, però m’has trobat en unes condicions tan miserables, m’has vist sense gens d’afecte, sense pàtria i sense llàgrimes que, per tant, deus ser sincer. I, si és així, per què no m’has besat encara?


  Dionís s’alçà, la va estrènyer contra si i la va besar. Ella va sentir la seva nuesa sota la clàmide lleugera i es féu enrere, però tot seguit digué:


  —Estic contenta que ho hagis fet. Tan bon punt et vaig veure muntat en aquell cavall negre resplendent, amb l’armadura com Aquil·les, vaig pensar que la noia que escollissis tindria sort. I que també en tindria aquella a la qual besessis. No es pot pretendre tot a la vida.


  Dionís bellugà el cap.


  —Ets una noia molt xerraire. No tens gana?


  —I tant que tinc gana, però no em semblava de gaire bona educació dir-ho.


  —Aleshores, anem a sopar. Estem convidats.


  —Qui ens convida?


  —Anem a casa d’un home molt ric d’aquesta ciutat. Es diu Tel·lies. I tu podràs estar amb la seva dona i les seves amigues.


  —Sóc xerraire perquè si callo em vénen ganes de plorar.


  —Respons fora de temps i quan no ve a tomb.


  —No. Tinc por de no fer-los bona impressió. Miro de reaccionar, però sóc com aquell que intenta desesperadament mantenir el cap fora de l’aigua per no ofegar-se. No sé si podré ser una persona de bona companyia en aquestes condicions.


  —No pots quedar-te aquí sola a les fosques, encara fóra pitjor. Espera’m a baix que jo em vesteixo i de seguida vinc.


  Areté va baixar les escales i esperà al pati petit parant l’oïda als sorolls del vespre: les carretes que passaven damunt les llambordes, el pas cadenciós dels primers escamots de vigilància, les veus de les mares que cridaven els seus fills cap a casa. Gairebé no va tenir temps d’eixugar-se les llàgrimes que sentí Dionís baixar les escales.


  —Tel·lies era un amic del meu pare —començà a explicar-li Dionís—, i quan el pare va morir durant la gran guerra contra els atenesos ell es va fer càrrec de la nostra família. Però jo sempre he estat el seu preferit. Potser perquè no té fills i li hauria agradat molt de tenir un xicot. Es un dels homes més influents i, com que aquesta és possiblement la ciutat més rica del món, ja pots imaginar com n’és ell. Sovint els rics són uns porcs que voldrien engreixar-se cada vegada més. Ell és ric com Cresus i gros com un marrà, però és bo i generós, un home extraordinari. Figura’t que una vegada estava dret al porxo de casa seva mirant un temporal quan va passar un esquadró de cavalleria de Gela. Aquells pobres nois anaven completament xops, glaçats, i els va fer entrar a dins perquè beguessin i s’escalfessin. M’entens? Tot un esquadró de cavalleria. Els va fer seure i els va donar pa sec a tots i menjar i beure tant com en van voler, fins que va parar la tempesta i van poder reprendre el camí.


  »En una altra ocasió la ciutat el va enviar a Reggio amb una ambaixada i els ciutadans d’allà el van fer parlar al teatre. Però així que va obrir la boca, amb aquella veu trencada i lloca, baixet i gros com és, n’hi va haver un que es va posar a riure i tot seguit un altre i després el teatre sencer. S’havien d’aguantar la panxa de les riallades.


  »Saps què va fer ell? Creus que es va empipar? Que li va agafar cap rampell? Gens ni mica. Va esperar que acabessin i va dir: “No sóc ni bell ni atractiu, ni tan sols tinc bona veu. Però mireu, a la meva terra diuen això: Als homes bells, eixerits i eloqüents els envien com a ambaixadors a les ciutats importants, als baixets, grassos i amb la veu esquerdada com jo, a les ciutats de quatre duros com la vostra”. Ningú no tornà a tenir ganes de riure».


  Areté va somriure, divertida.


  —M’agradaria conèixer-lo.


  —Ja ho veuràs. Es un amfitrió amable. Fins i tot amb les dones. De tota manera, tu parla només quan et preguntin, i quan s’acomiadi de tu vés a les dependències femenines. Jo faré que et cridin quan arribi el moment.


  Ja havien arribat davant l’entrada de la casa del seu amfitrió: un pòrtic i una porta de fusta que s’obria en una paret blanca encalada, amb dos rosers d’emparrar a cada banda que escampaven un perfum suau en l’aire del vespre. Un servent els va fer entrar i els va dur a l’atri on Tel·lies els sortí a rebre.


  —Dionís, fill, he estat patint tot aquest temps quan vaig assabentar-me que amb uns cinquanta homes te n’havies anat a fer front a tot l’exèrcit cartaginès.


  —Sortós tu que encara tens ganes de fer broma —respongué Dionís—. Si haguessis vist el que jo vaig veure, ja faria temps que t’haurien passat.


  Tel·lies els va indicar a tots dos que entressin.


  —No em facis retrets, només volia dir-te que vas fer una mica el ximple d’aventurar-te, amb només uns quants homes, en una situació tan perillosa.


  —Almenys vaig ajudar els supervivents, els vaig dur per un itinerari més segur, lluny dels camins més vigilats per on haurien pogut tenir més d’un encontre desagradable.


  —Ja ho sé, tu sempre fas allò que és just i al final sempre tens raó. És fins i tot emprenyador. I aquesta dolça coloma? És molt bonica tot i que una mica prima pel que conec dels teus gustos. D’on l’has treta? Òbviament no és agrigentina. Quin pare de família amb el cap clar t’hauria permès mai d’endur-te-la, de nit, d’aquesta manera? Tanmateix els seus bells cabells llargs em diuen que és una noia de condició lliure i…


  —Es selinuntina —el tallà en sec Dionís.


  De sobte a Tel·lies se li entristí el rostre.


  —Oh, pobra noia —digué inclinant el cap—, pobra petita. —Els precedí per l’atri il·luminat per dues rengleres de canelobres de bronze amb quatre llànties cadascun—. En aquesta casa es respecten les tradicions —digué girant-se cap a Areté—, i per tant menjaràs amb la meva dona i les seves amigues: són simpàtiques i t’hi trobaràs bé. —Va fer una indicació a una serventa que en aquell moment entrava amb una safata de pa—. Ella et conduirà a dalt, al gineceu.


  La serventa repenjà la safata a la taula i s’apropà a Tel·lies, que li xiuxiuejà alguna cosa a l’oïda. Quan va haver desaparegut amb Areté cap dalt a l’escala, ell es tombà cap a Dionís.


  —Li he demanat que digui a les dones que no l’entristeixin amb preguntes poc escaients. Deu haver patit dolors inimaginables.


  —La seva família va ser assassinada pels bàrbars i, si per casualitat se n’hagués salvat algun membre, hauria envejat els que van morir.


  —Tan terrible va ser?


  —Jo no vaig veure la ciutat. Vaig trobar els fugitius a uns deu estadis de distància, però sí que vaig sentir les explicacions que en feien. En tota la meva vida no he sentit mai tants horrors. Algunes dones van embogir. En recordo una, d’uns trenta anys, que devia haver estat molt bonica. M’hi vaig fixar la primera nit perquè bellugava el cap amunt i avall mentre cantava una cançó de bressol, amb el mateix to de veu monòton tota l’estona i els ulls fixos al buit. Va caminar durant hores. L’endemà vaig asseure’m al seu davant per parlar-hi, per convèncer-la que mengés alguna cosa, però em vaig adonar que no em veia. Tenia les ninetes dilatades i dins d’aquells ulls només hi havia un abisme de tenebres. Ningú no va poder fer-li menjar res. Es morirà, si no ho és ja, de morta.


  —Quants se’n van salvar?


  —No sabria pas dir-t’ho: entre dos i tres mil, si no vaig errat, però encara en moriran més per causa de les ferides i de les tortures sofertes.


  Un servent va portar una gerra i una palangana i abocà aigua a les mans dels dos comensals, oferint-los tot seguit una tovallola de fil perquè s’eixuguessin. D’altres servents dugueren el menjar a taula —colom rostit amb pomes del bosc, pa de sèsam i vi negre de Síbari— i els dos homes van començar a menjar asseguts i amb una única taula entre ells. Tel·lies feia parar la taula d’aquella manera quan considerava l’hoste com un amic molt íntim i estimat.


  —I ara, què creus que passarà? —li va preguntar.


  —Els selinuntins que han sobreviscut volen tornar a la seva ciutat i venjar-se. Estan plens d’odi i de rancúnia, assedegats de venjança.


  —I Siracusa?


  —Siracusa és la més gran potència de l’illa. Assumirà les seves responsabilitats.


  —Fins ara no sembla pas que ho hagi fet.


  —Tens raó. Vam arribar massa tard, vam perdre temps en discussions inútils. Això és la democràcia, oi? D’altra banda, era difícil pensar en un atac organitzat amb tanta determinació i amb un tal desplegament de mitjans. La ciutat va caure en nou dies. Nou dies, ho entens? Això, que recordi la memòria humana, no havia passat mai abans.


  —Cert. Si Troia va tardar deu anys a caure… Però avui en dia les guerres són una altra cosa. Són les màquines allò que fa guanyar les batalles, ara ja no són els homes.


  —Els fugitius em van explicar que les torres d’assalt depassaven les muralles almenys vint peus i que havien arribat desmuntades. Que n’havien descarregat de les naus les parts numerades que després van anar preparant en el lloc mateix on les havien de fer servir. I que hi havia ariets amb la punta de ferro sostinguts damunt d’estructures de fusta i que funcionaven per oscil·lació… —Dionís s’aturà de sobte, s’aixecà i va sospirar llargament—. Hi ha una cosa de la noia que no t’he dit.


  —Sentim-la, si creus que sóc digne de la teva confiança.


  —No és selinuntina.


  —Què dius?


  —És la filla d’Hermòcrates.


  —No és possible!


  —N’estic ben segur. Ella no ho sap, però jo la vaig reconèixer. La vaig trobar entre els fugitius, mig morta de fam i de cansament.


  —Déus del cel! Ni més ni menys. Però què hi feia a Selinunt?


  —Ja saps com han anat les coses darrerament a Siracusa. Hermòcrates manava la nostra flota a l’Egeu, reforçant els espartans contra Atenes. Però Diocles va aconseguir incitar-los contra el poble, dient-los que aspirava a adquirir un poder personal, que era un home perillós per a la democràcia i d’altres infàmies semblants. Amb l’ajut dels que el sostenien, una mica escampats pertot arreu i ben situats dins l’Assemblea, el va fer odiós a la consideració de tots, mentre l’altre era lluny i no es podia defensar. Va aconseguir fer-lo invisible per al poble i que l’Assemblea donés ordre de destruir-lo. Llavors va salpar una nau de guerra amb una ordre de destitució i l’obligació que es presentés davant del Consell per informar i respondre de les acusacions que se li imputaven.


  —I ell?


  —Es va ben protegir. Tan bon punt va llegir el missatge, va fer-se fonedís amb la seva unitat de combat i va desaparèixer. Ningú no sap on és ara.


  —Començo a entendre-ho.


  —Em sembla que jo també ho crec així. Hermòcrates intuïa que la seva família estava en perill i, mitjançant algun amic de confiança, va fer traslladar a Selinunt tant la dona com la filla, perquè em sembla que hi tenia amics. No es podia pas imaginar el que passaria. —Un cop dit això, Dionís tornà a seure en silenci. Entre tots dos hi va haver un ràpid intercanvi de mirades.


  Tel·lies va tenir la sensació de veure una terrible sospita en els ulls del seu hoste.


  —No deus pensar pas que…


  —Que el govern de Siracusa va retardar l’ajut per tal que la família d’Hermòcrates fos destruïda a la massacre de Selinunt? Es difícil de dir, però si penses malament no t’equivoques mai. Jo no excloc aquesta possibilitat. Són uns demagogs capaços d’embolicar ben bé la troca i de qualsevol cosa; t’ho dic jo.


  —Ara exageres. Voldria saber exactament quina intenció tens.


  —No ho sé. M’he endut la noia amb mi perquè no em refio de ningú. Però jo haig de tornar allí demà mateix i no la puc prendre, tot i que bé que ho voldria. Si algú la reconegués, Areté podria tenir problemes. I jo també. No vull pas que sàpiguen què penso ni en quin bàndol estic. Sóc un bon combatent i em necessiten. De moment, en tenen prou amb això…


  —D’acord. I doncs?


  —No vull ni tan sols que ella sàpiga que l’he reconeguda.


  —Per què?


  —Perquè si ho hagués volgut, ja m’ho hauria dit ella mateixa. De moment no confia prou en mi i no li puc fallar. Està sola i té por. Qualsevol altre al seu lloc faria el mateix.


  —Continua.


  —Tu podries tenir-la aquí, amb tu?


  Tel·lies semblà dubtar.


  —Si us plau —insistí Dionís.


  —I és clar que sí. Com en pots dubtar? Es una noia valenta, ha patit molt. Ens la quedarem ben a gust si creus que amb nosaltres ha d’estar bé.


  Dionís somrigué alleujat.


  —Li he parlat de tu. Li he dit que ets gras com un porc i ric com Cresus, però que malgrat tot això ets una bona persona… la millor que conec.


  Tel·lies bellugà el cap amb una certa incomoditat i acostà la safata al seu hoste.


  —Menja, ja no deus tenir forces.


  Areté va passar el vespre menjant en companyia de les dones de la casa que, si bé primer defugien fer-li preguntes sobre la seva desgràcia, l’esdeveniment de l’assassinat de Selinunt era tan important que no podia mantenir-se allunyat de les parets de casa ni de les converses. La noia intentà sortir del pas amb unes quantes respostes escarides, dites en un to que clarament deixava entendre que el tema no havia de ser objecte de xerrameca ni de tafaneria.


  No obstant això, una de les dones presents no es va poder contenir i en un moment de la conversa li va preguntar:


  —És cert que totes les dones van ser violades? —I, evidentment, en la seva cruel curiositat, volia dir: «Tu també ho vas ser?».


  Areté va respondre:


  —Les dones van patir com tothom i més encara perquè amb els seus ulls van veure morir fills i marits. Les que van conservar la vida reviuen els més cruels sofriments cada vegada que els recorden o que algú els hi esmenta.


  Les dones van callar incòmodes i l’esposa de Tel·lies va dir:


  —Ara prou, amigues. Deixem-la tranquil·la. Necessita asserenar-se i començar a reviure. Penseu com estaríeu si fóssiu vosaltres les que haguéssiu presenciat tantes atrocitats.


  Areté va intentar alleujar el seu propi malestar demanant-los notícies de la ciutat i si era veritat que hi enterraven, en sepulcres monumentals, els cavalls que havien vençut combats importants, si ho era també que hi havia un cementiri per als ocellets que cantaven i que solien fer companyia a les senyores quan eren al gineceu.


  —Ah, això deu haver passat una o dues vegades com a molt —respongué la dona de Tel·lies—, i fins i tot es parla d’una necròpolis per a caderneres. Però això només són xerrameques i no n’has de fer cas.


  Un cop acabat el sopar, van retornar Areté a la planta baixa on Dionís seia tot sol.


  —On és l’amo de la casa? —va preguntar la noia.


  —Ha sortit un moment. Seu.


  —Pensava que tornaríem a casa.


  —No —respongué Dionís—. Tu et quedes aquí.


  —Per què?


  —Perquè demà abans de la matinada me’n tornaré a Siracusa i no et puc dur amb mi.


  —No necessito venir amb tu. Tornaré sola.


  —No. No saps com moure’t, no sabries trobar allotjament per passar la nit. Cap dona no viatja si no va acompanyada d’un parent. I, a més, en aquests moments Siracusa és un lloc perillós. Tingues paciència; així que pugui tornaré a buscar-te, t’ho prometo.


  —I per què ho hauries de fer?


  —Perquè… perquè si t’he dit que tornaré vol dir que tornaré —respongué bruscament.


  —Però quan tornaràs?


  —Així que pugui. Aquí estaràs bé, segura i no et faltarà res…


  Areté va abaixar el cap i no va dir res.


  —… I jo no m’hauré d’amoïnar —va afegir Dionís.


  En sentir aquelles paraules la noia s’alçà i se’l va mirar fixament als ulls.


  —Almenys et guardaràs dels perills?


  —No.


  —I almenys em faràs un petó abans de marxar?


  —Sí —respongué Dionís. La va atreure cap a ell i la besà als llavis. Després, sense esperar que Tel·lies tornés, va obrir la porta i se’n va anar.


  III


  Dionís es llevà amb el primer cant del gall i va pensar en Areté. Aquella noia poruga i orgullosa, tendra i agosarada i tanmateix fràgil com un flascó de perfums li inspirava un sentiment que no volia admetre ni acceptar, una admiració que ja l’havia colpit la primera vegada que l’havia vista a la processó de Siracusa el dia de la festa d’Atena.


  La filla d’Hermòcrates, el seu ídol, el seu model. Ella mai no s’hauria dignat mirar-lo, havia pensat aleshores, ella, filla d’un aristòcrata, i tampoc no s’hauria imaginat mai que arribaria un dia en què la supervivència de la noia dependria d’ell. Sentia una mena d’incomoditat quan s’adonava que n’havia quedat captivat. I certament no era pas per compassió, tot i que en un primer moment així ho havia volgut creure.


  La nit abans havia baixat a mirar-la un cop ella ja havia caigut en un son profund. L’havia contemplada una llarga estona mentre amb la llàntia s’entretenia examinant cada tret del seu rostre, cada corba del seu cos suau com l’escuma i els seus peuets plens de nafres. Després havia tornat a la terrassa, sota l’emparrat, a mirar el sol que anava caient cap al mar.


  Va posar un pa a l’alforja, omplí la gerra d’aigua fresca, preparà el cavall i va baixar cap a la plaça del mercat tot aguantant-lo per la brida.


  Els seus homes ja l’esperaven preparats i equipats; en aquell moment estaven menjant-se l’esmorzar i, de tant en tant, llançaven trossets de pa als peixos del llac artificial que ja estaven acostumats a rebre’n. Es posaren en camí gairebé a l’acte i, un cop van haver sortit per la porta oriental i baixat cap a la vall que hi havia sota, es giraren a contemplar l’espectacle meravellós dels raigs de sol del matí que queien en vertical damunt del temple d’Atena a dalt de l’acròpolis abans no descendissin, lentament, a il·luminar els vessants del sagrat turó. Les muralles, altíssimes, la rodejaven pertot arreu i milers de mercenaris ajudaven les tropes ciutadanes en l’objectiu de protegir el poderós recinte emmurallat.


  —Massa gran —digué Dionís mentre observava aquella meravella.


  —Què has dit? —va preguntar Filist, que cavalcava al seu costat.


  —El recinte emmurallat és massa gran. Podria resultar impossible de defensar.


  —Quines bestieses estàs pensant! —exclamà Filist—. Agrigent és inexpugnable. Massa elevada per ser abatuda amb torres d’assalt i, a més, és riquíssima i es pot dotar de qualsevol mitjà per assegurar-se la pròpia defensa.


  Dionís tornà a mirar la ciutat cridant:


  —Massa gran, massa gran.


  Van passar pel costat del campament del contingent siracusà que teòricament hauria hagut de socórrer Selinunt i que romania allí mentre esperava ordres que no arribaven i, consegüentment, van continuar avançant durant tot el dia. Marxaren encara durant cinc dies més i el sisè, cap al tard, van arribar davant de Siracusa. La ciutat era com una gemma encastada entre la terra i el mar. El seu centre, l’Ortígia, contenia l’illot rocós damunt del qual havien posat els peus els avantpassats arribats d’ultramar amb un puny de terra de la pàtria d’origen i el foc pres del sagrat braser que cremava a dalt de l’acròpolis.


  Els pares fundadors havien escollit un lloc perfecte tant per a la defensa com per al comerç. Efectivament, la ciutat tenia dos ports, l’un al nord, el Lakkios, a redós del vent africà, i l’altre al sud, a recer del vent del nord. D’aquesta manera mai no estava aïllada si bufava qualsevol dels vents desfavorables i rodejar-la en un assalt era empresa gairebé impossible.


  Això ho havien après, a desgrat dels errors comesos, els atenesos que havien sofert una duríssima derrota després de molts i inútils intents d’expugnar-la. Allí, en els aiguamolls insalubres a prop de les gorges de l’Anap, havien romàs mesos i mesos turmentats per la calor, per la disenteria i les febres, mentre veien com es podrien lentament les seves superbes trirrems ormejades a les boies. I Dionís encara recordava —llavors encara era un adolescent— quan els havia vist presoners desfilant encadenats fins a les terribles tàvegues, les coves de pedra on consumiren la seva existència sense que mai més poguessin veure la llum de sol. Els van marcar amb foc, al front, un per un, amb les mateixes marques que utilitzaven per als cavalls i se’ls endugueren a podrir-se en aquella immensa caverna obscura on el soroll dels cisells ressonava, compassat, obsessiu i sense treva, i on l’aire era una espessa polseguera que encegava els ulls i cremava els pulmons.


  Havien estat perdonats només els que sabien de memòria els versos de Les Troianes d’Eurípides que lloaven la pau. Que no fos dit que els siracusans eren rudes i ignorants! I tanmateix la ciutat havia acabat copiant les institucions de l’odiada enemiga: s’havia establert una constitució democràtica que reduïa de manera radical els poders i la influència política dels grans terratinents del sòl i dels nobles.


  A mesura que s’anaven acostant, podien veure el moll que unia l’illeta d’Ortígia a la terra ferma, on un nou barri es trobava en plena expansió, i més amunt, a l’Epípoli —l’altiplà que dominava la ciutat— veien una sèrie de posicions de guàrdia que vigilaven cap a l’interior de la terra.


  Van passar pel costat de la font Aretusa, gairebé miraculosa, que brollava a pocs passos del mar, rica d’unes aigües claríssimes, la font que havia permès de néixer i d’existir la ciutat i que els siracusans veneraven com una divinitat.


  Dionís s’hi aturà a beure, com feia sempre que tornava d’un viatge, i a mullar-se els ulls i el front. Amb aquell gest li semblava fer circular de nou en el seu cos la mateixa limfa vital que fluïa a les venes ocultes i secretes de la seva terra.


  La pàtria.


  Ell l’estimava amb un amor possessiu i gelós, en coneixia la història i la llegenda des del dia mateix de la fundació, en coneixia cada mur i cada pedra, els sorolls discordants del mercat i del port i les olors, tan intenses, de la terra i del mar. Hauria pogut recórrer-la d’un cap a l’altre amb els ulls embenats sense ensopegar. En coneixia els poderosos i els captaires, els guerrers i els delators que posaven preu, els sacerdots i les ploradores, els artesans i els lladres, les prostitutes del carrer i les cortesanes més refinades procedents de Grècia i de l’Àsia. Perquè sempre havia viscut al carrer, hi havia jugat de petit amb el seu germà Leptines, mentre desafiaven les bandes rivals a cops de pedra.


  Tot això era la pàtria per a ell, una unitat indivisible, no pas una multitud d’individualitats diferents amb les quals dialogar, discutir o barallar-se. I la pàtria havia de ser la més gran, la més forta i la més poderosa del món: més que Esparta, que precisament els havia ajudats durant la gran guerra, més que Atenes, que encara plorava els seus fills caiguts als aiguamolls insalubres de l’Anap i als marges incendiats de l’Assinar.


  Mentre anava avançant al pas, sostenint el cavall per la brida i responent amb un gest a tots aquells que el saludaven, remugava per dins: estava furibund pel destí que li havia tocat de viure a Selinunt, que s’hauria pogut evitar si Hermòcrates hagués estat present, i també estava indignat per la sort que Siracusa havia reservat al seu coratjós almirall, al qual havia privat del comandament d’una manera vergonyosa i que havia estat obligat a fugir ben lluny per salvar la vida. I al cap de pocs dies hauria hagut d’informar Diocles, el principal culpable d’aquella acció indigna, l’home que, si no hagués estat per la sort que l’havia assistida, hauria pogut ser responsable fins i tot de la mort d’Areté.


  Diocles el va rebre, juntament amb Filist, a la sala del Consell, més o menys a l’hora en què el mercat bullia de gent. Coneixia la seva fidelitat a Hermòcrates, però també era conscient que ja s’havia fet molt popular i estimat pel seu coratge temerari, per la seva incansable dedicació, per la impulsivitat del seu caràcter i pel seu esperit combatiu que mai no adreçava als febles però si contra els prepotents i els prevaricadors. A més a més, agradava a les dones, i aquest detall no s’havia d’obviar.


  —Ha estat una massacre, oi? —començà a dir tan bon punt el va veure entrar.


  —Tret de dues mil sis-centes persones, totes les altres han estat assassinades o fetes esclaves. Els temples han estat saquejats, les muralles destruïdes i la ciutat està arruïnada.


  Diocles abaixà el cap i, durant uns instants, va semblar que aquella catàstrofe li pesés damunt les espatlles i damunt l’esperit.


  Dionís no afegí res més perquè era inútil: a partir de la seva expressió ja quedava clar què en pensava i, a més, Filist li premia el braç amb la mà com si d’aquella manera en pogués contenir les reaccions.


  Diocles sospirà.


  —Hem donat ordres de fer marxar una ambaixada que es reuneixi amb Anníbal de Ghiskon al més aviat possible.


  —Vols fer pactes? —preguntà Dionís escandalitzat.


  —Oferirem un rescat. Els esclaus es poden comprar, oi? I nosaltres podem ser compradors com qualsevol altre. Millor dit, he disposat que es pagui una quantitat més elevada que la del preu de mercat per rescatar com més gent millor. L’ambaixada ja ha sortit per trobar el cartaginès abans no es mogui. La comanda Empedi.


  —Un tou! —va esclatar Dionís. Filist li enfonsà inútilment els dits al braç—. Aquell bàrbar li escopirà a la cara i el farà fora a puntades de peu al cul.


  —Tens una solució millor? —li va preguntar Diocles, enrabiat.


  —Naturalment. Utilitzem els diners per allistar mercenaris, que costen força menys. Caiem damunt dels cartaginesos que no s’ho esperen, els assassinem i, si hi ha supervivents, els venem com a esclaus. Amb el que en recaptem paguem els presoners de manera que puguin reconstruir les seves cases i les muralles de la ciutat.


  —Sentint-te, tot això sembla fàcil.


  —Ho és si es té coratge.


  —I et penses que només en tens tu?


  —Així ho hauríem de dir atès que allí només hi era jo amb els meus homes. La meva era l’única unitat en condicions de moure’s.


  —Ara el passat, passat està. Si l’ambaixada aconsegueix el seu propòsit, ja serà un resultat.


  —Es qüestió de punts de vista —intervingué Filist, que encara no havia obert la boca—. Espero que no ens estarem de braços creuats esperant que aquell bàrbar faci altres estralls. Si li permetem que destrueixi les ciutats gregues una per una, al final ens quedarem sols i no tindrem salvació.


  —El nostre exèrcit aguaita.


  —Més val així —va rebatre Dionís—. I després no diguis que no t’he avisat. —I es va dirigir a Filist—: Anem-nos-en, em sembla que ja no hi ha res més a dir.


  Van sortir al carrer i van anar cap a la casa de Dionís, a la part meridional de l’Ortígia. Els carrers estrets i ombrívols de la ciutat vella bullien de gent i ressonava el brunzit confús del migdia, quan tothom està enfeinat a tractar els propis negocis o a fer les pròpies activitats. La catàstrofe de Selinunt semblava llunyana en el temps i en l’espai, igual que la caiguda de Troia. Només el record d’Areté era pròxim i present i Dionís hauria donat el que fos per poder-la veure un instant.


  Empedi arribà fins on Anníbal era acampat entre Selinunt i Segesta i va demanar de ser rebut, la qual cosa obtingué sense haver d’esperar gaire. Per arribar fins a ell, Empedi i el seu intèrpret van ser conduïts al llarg de la zona on els presoners eren vigilats, així que van assistir a escenes de tal grau de desesperació que en quedaren completament commoguts. Persones que fins només uns quants dies abans vivien lliures, en una posició benestant en cases confortables, que duien vestits nets i elegants, jeien ara damunt dels seus propis excrements i es nodrien amb les deixalles que els llançaven a l’interior del recinte com si fossin animals. Algunes cridaven proferint xiscles estridents i paraules sense sentit. D’altres encara cridaven més fort per fer que les primeres callessin.


  Qui s’adonava que l’home que passava escortat pels guàrdies era un grec començava a córrer al llarg del recinte per adreçar-li consiroses peticions d’ajut. Li suplicaven en nom de tots els déus que tingués compassió d’ells i que els alliberés d’aquelles condicions miserables. Ell responia que era allí precisament per ajudar-los, que aviat serien lliures i sentia que el seu esperit s’omplia d’orgull i de satisfacció mentre parlava, convençut que la seva missió acabaria amb èxit. Els cartaginesos eren mercaders, no pas guerrers: per quina raó haurien de refusar un bon negoci?


  —Tingueu coratge —els deia—. He vingut precisament per alliberar-vos. Us rescatarem. Estigueu tranquils que els vostres sofriments s’acabaran aviat.


  El comandant cartaginès era força gran, de més de setanta anys, tenia els cabells i la barba blancs, la pell fosca i els ulls blaus i freds. Entre els seus avantpassats s’hi devia haver creuat alguna mare berber de les tribus d’Atlant. El va rebre, junt amb el seu intèrpret, a la seva tenda: un envelat de llana blanca sostingut amb pals de cedre, amb el terra cobert d’estores de colors i de catifes de Numídia. Damunt d’una taula hi havia vaixelles d’or que, per l’aspecte que tenien, devien provenir dels temples saquejats de Selinunt.


  Empedi va pensar que una ostentació tan gran no podia prometre res de bo, però tanmateix va fer la seva oferta parlant en nom de la ciutat i del seu govern:


  —Reconeixem que els selinuntins t’han ofès en atacar una ciutat aliada vostra, però pensem que ja han rebut el càstig més gran. Som aquí per oferir un rescat i pagar un terç més sobre el preu del mercat, en argent i en diner comptant.


  Anníbal va arquejar una cella imaginant la muntanya de diners que aquell home estava disposat a gastar i se l’escoltà atentament sense que l’expressió del seu rostre traís cap mena de sentiment. Tot seguit digué:


  —El crim que els selinuntins van cometre contra nosaltres no mereix cap indulgència. Em van desafiar, per bé que tenien la possibilitat de rendir-se, i van causar així moltes pèrdues al meu exèrcit. Es just que visquin en esclavitud per a la resta dels seus dies. Però si entre aquests presoners hi hagués per casualitat algun parent teu, el faré alliberar com a prova de la meva bona disposició d’ànim i, com a do d’hospitalitat, ho faré gratuïtament. Pels meus informadors sé que se n’han salvat uns quants. A tots ells, si decideixen tornar, els concediré que puguin rehabilitar les seves cases, cultivar els camps i viure a la seva ciutat amb la condició que no en reconstrueixin les muralles i que paguin un tribut anual als nostres recaptadors. Sobre aquestes decisions no admetré discussió possible. —Dit això, va acomiadar el seu interlocutor.


  Empedi va declarar que alguns dels presoners eren parents seus i n’obtingué l’alliberament: una jove parella amb dos fills van ser els únics, entre els sis mil presoners, que va aconseguir retornar a Siracusa. No obstant això, un resultat tan modest va donar un sentit a la seva missió i per aquesta raó pensà que no l’havia pas intentada debades. Al camí de retorn, es va aturar a Agrigent per explicar als fugitius selinuntins l’èxit del viatge i les condicions que Anníbal de Ghiskon havia posat en cas que volguessin tornar-se a instal·lar a la seva ciutat.


  Ningú no les va acceptar i el seu odi va créixer desmesuradament un cop van haver sentit els cruels sofriments dels seus conciutadans i parents, condemnats a l’esclavitud perpètua i a tota mena d’humiliacions i d’injúries, i també la insolència amb què el bàrbar havia refusat el rescat que, de fet, hauria hagut d’acceptar segons el dret de la gent i la voluntat dels déus.


  Els caps de família que havien sobreviscut es van reunir al temple de les divinitats ctòniques —déus sense rostre que presideixen el món dels morts i de les tenebres— i van jurar que d’aleshores ençà només viurien per venjar-se i que quan arribés el moment cap ésser humà de sang cartaginesa no quedaria indemne: ni home, ni dona, ni nen. Dedicaren i consagraren a les divinitats de l’infern els caps dels seus enemics mortals i al damunt d’aquests llançaren una maledicció eterna, un anatema que s’estengués de generació en generació fins que aquell llinatge odiós quedés eradicat.


  Després Empedi va tornar a Siracusa a explicar a Diocles tot el que havia passat.


  Mentrestant Anníbal es traslladà cap a orient i ben aviat va quedar clar que anava en direcció a Himera, la ciutat on havia mort el seu avantpassat Amílcar feia setanta anys. Conduïa un exèrcit de seixanta mil homes als quals també s’havien unit contingents de captaires atrets per les promeses de botí i d’esclaus. El terror s’escampà pertot arreu i els himeresos es van afanyar a defensar-se fins a l’últim alè. La sort de Selinunt no deixava dubtes sobre la intenció de l’enemic i totes les esperances les abocaven al coratge i a les armes.


  A Siracusa, el col·legi dels estrategs, sota la presidència de Diocles, va decidir enviar un cos d’expedició que anés en socors d’Himera: si queia, ningú no tornaria a confiar en els siracusans i les ciutats dels grecs d’occident serien eliminades com si mai no haguessin existit.


  Però també aquesta vegada les accions d’Anníbal de Ghiskon foren bastant més ràpides que les del govern siracusà i, abans que Diocles hagués pres qualsevol decisió, el seu exèrcit ja havia arribat davant d’Himera. Va instal·lar el campament a les zones més elevades que dominaven la ciutat per estar a recer d’eventuals incursions i, contra les muralles, va llançar les torres mòbils, els ariets i uns vint mil homes de les seves tropes d’assalt que havia reforçat amb un cert contingent d’indígenes sículs i sicans, guerrers molt coratjosos i combatius.


  Per als grecs, Himera era un símbol de la mare pàtria i de les colònies perquè, setanta anys abans, mentre els hel·lens del continent vencien els perses a Salamina, els de Sicília vencien els cartaginesos i, al cap d’un temps, també van vèncer els etruscs en aigües de Cumes. Fins i tot es deia que les tres batalles havien tingut lloc el mateix dia, el mateix mes i el mateix any, com un símbol que els déus havien volgut el triomf dels grecs en tots els fronts contra els bàrbars d’orient i d’occident. Però per a Anníbal de Ghiskon aquella ciutat estava maleïda. El seu avi Amílcar hi havia estat derrotat i s’hi havia donat la mort després d’haver vist exterminar el propi exèrcit. Des de la matinada fins a la posta del sol, al llarg de tota la batalla, havia anat oferint víctima rere víctima als seus déus per demanar-los la victòria, però quan, en pondre’s el sol, va veure els seus derrotats i empaitats pertot arreu com bèsties que intenten fugir, es va llençar a la foguera proferint invocacions de venjança entre les flames.


  El pare d’Anníbal, en canvi, hi havia estat derrotat i després condemnat a l’exili. Ell era el tercer de la família que intentava aquella operació i estava decidit a venjar els desastres i les humiliacions soferts pels seus predecessors i a rescabalar l’honor de tots ells i el propi.


  Diocles aconseguí reunir un total de quatre mil homes perquè també reclamà el contingent que tenia a Agrigent i es va posar en marxa amb l’objectiu de portar socors a Himera i, si reeixia, evitar a la ciutat el destí amarg que li havia tocat a Selinunt.


  Mentrestant, els cartaginesos van col·locar les torres d’assalt en diversos emplaçaments de la murada i l’atacaven amb els ariets sense treva, des de la matinada fins a la caiguda del sol i, de vegades, fins i tot durant la nit, tot i que no aconseguien destruir-la com havien fet a Selinunt. I és que, de fet, els himeresos havien construït les defenses amb grans blocs enganxats tant en sentit longitudinal com transversal.


  Havent considerat inútil o molt limitats els efectes dels ariets, els cartaginesos els van retirar i van decidir excavar una mina. Van treballar dies i nits sense parar ni un moment, fent torns, i van obrir un túnel fins a sota les muralles. A mesura que avançaven, el reforçaven amb cintres de fusta de pi que tallaven de les muntanyes dels voltants i que estava impregnat de resina liquada. A fi que els defensors no els veiessin, aprofitaven la nit per excavar les galeries de ventilació que proporcionaven aire als miners, o que permetrien alimentar el foc quan arribés el moment.


  Quan van haver acabat, poc abans de la matinada, una nit en què el cel era cobert, un grup d’incursors es va introduir al túnel fins a l’extrem oposat i va calar foc a les cintres, les quals es van inflamar a l’instant tant perquè eren fetes de fusta com per les substàncies combustibles amb què estaven amarades. Des de la part superior de la muralla els sentinelles van veure que una fila d’ulls vermells s’encenien a la plana: eren els reflexos del foc que cremava sota terra, visibles a través dels conductes de ventilació, des dels quals, al cap de poca estona, es van anar desprenent, amb fressa, remolins de flames i de fum i terbolines d’estalzí que van pujar cap al cel escampant per tota la plana una forta olor de cremat. En poca estona les cintres i les estaques de suport van ser reduïdes a cendres i un tram de la muralla, que havia romàs sense reforç, caigué a terra amb un gran estrèpit arrossegant una part dels defensors que van acabar trinxats entre els munts de runa.


  Tot seguit, fins i tot abans que es dissolgués el núvol dens de fum i de polseguera, van començar a sonar les trompes i els corns de guerra i les tropes d’infanteria líbies, mores i sícules de l’exèrcit d’Anníbal es van llançar a l’atac. Mentrestant, la resta de l’exèrcit s’anava posant en formació per irrompre a la ciutat tan bon punt els assaltants els haguessin alliberat el pas i reduït els qui intentessin oposar-s’hi.


  Però aquella horda cridanera no va ni tenir temps d’arribar a la base de la bretxa que el pas ja bullia de defensors. Cap maniobra no havia passat desapercebuda, cap eventualitat no havia estat inesperada, cap home capaç d’agafar les armes no havia quedat enrere. Tan considerable havia estat l’efecte de les atrocitats comeses pels bàrbars a Selinunt que els himeresos no només estaven disposats a morir des del primer fins a l’últim abans de donar-se per vençuts, sinó que fins i tot es llançaven damunt dels assaltants amb una violència i un odi tan vius que no deixaven dubtes sobre la seva audàcia.


  Van ser a la base de la bretxa ben abans que hi arribessin els assaltants i van prendre posicions en falange, primer en una línia, després en dues, per acabar en tres, a mesura que anaven acudint els nous combatents, disposats en un front en corba per impedir qualsevol accés des de la bretxa. Tot seguit, a un senyal del seu comandant, es llançaren endavant brandant ben altes les llances que sostenien al puny mentre que darrere seu els homes i les dones que havien romàs dins la ciutat es posaren immediatament a reparar l’esfondrament general portant tota mena de materials que permetés tancar el pas que havia quedat obert des de la mina.


  Tan terrible va ser l’impacte i tan fort l’ímpetu dels himeresos que els assaltants vacil·laren i van començar a retirar-se. En veure-ho, Anníbal, que encara estava dalt del turó amb les seves millors tropes, indicà que hi enviessin reforços, i les reserves preparades a la plana van ser enviades a la contesa. La batalla va continuar durant hores sense que cap de les dues parts cedís ni un pam de terreny. Només l’arribada del capvespre posà fi al combat. Els mercenaris d’Anníbal s’atrinxeraren a la plana i els guerrers himeresos se’n tornaren cap a la bretxa i es van reunir amb les seves famílies. Els més ancians, que havien quedat en reserva, es van apostar a les grades, afavorits per la fosca, per vigilar que els bàrbars no intentessin cap acció.


  Les dones també van donar exemple d’un coratge extraordinari. Mares de família i noies que havien treballat tot el dia portant armes als defensors i pedres per tancar la bretxa, sense aturar-se ni un instant ni per menjar ni per beure, ara corrien a l’encontre dels seus homes que tornaven del camp de batalla extenuats, sagnants i coberts de pols. Els ajudaven a treure’s les armes, se n’ocupaven de totes les maneres possibles portant de les cases aigua calenta, roba neta, aliments i vi perquè es rentessin, reprenguessin energia i es refessin. Esposes, mares, filles i promeses feien prova d’una força d’ànim fins i tot superior a la dels guerrers que, tanmateix, havien combatut amb un coratge excepcional, evidenciant que no tenien gens de por, que no temien la mort i que la preferien a l’esclavatge i al deshonor. Lloaven el coratge dels seus homes, estimulaven el seu orgull, demostraven que creien en la victòria i en l’ajut dels déus no menys que en el seu coratge i en el seu sacrifici. Als fills que encara no tenien edat per combatre els posaven com a exemple el valor dels pares i dels germans i miraven d’ensenyar-los que cap sacrifici no és prou gran per defensar la pàtria.


  La nit, amb la brisa del mar, va dur una mica d’alleujament a la xafogor opressora; la foscor i el silenci que seguiren a la llum enlluernadora del dia i als crits de la batalla portaren una mica de descans a molts dels homes.


  Vetllaven els ancians, massa febles per assumir qualsevol responsabilitat, però també massa angoixats per cedir a la son. Reunits sota els porxos de l’àgora, recordaven les guerres en què havien combatut de joves i els perills que havien superat, buscaven qualsevol pretext per encoratjar-se entre ells o les paraules més escaients per consolar aquell que no havia vist tornar un fill del camp de batalla. Alguns explicaven episodis del passat, referits a homes que havien donat per morts però que havien reaparegut miraculosament, tot i que ja sabien que la mala sort és bastant més freqüent que la bona; d’altres els animaven a resistir amb fermesa amb la idea que els reforços no tardarien a arribar.


  El soroll baixet de la seva conversa fou interromput per una remor d’armes, per crits en la foscor i per un sobtat terrabastall. Instintivament, es van agrupar tots, repenjant-se a la muralla, preparats per al pitjor, quan se sentí una veu:


  —Estem salvats! Els reforços han arribat!


  Els ancians van córrer cap al punt on s’havia sentit la veu i s’aplegaren al voltant d’un jove d’uns quinze anys mentre el cosien a preguntes:


  —Els reforços?


  —Qui?


  —On són?


  —Quants són?


  —Qui els comanda?


  —D’on vénen?


  El noi alçà les mans per demanar una mica de calma.


  —De moment en són una vintena.


  —Una vintena? Que te’n rius, de nosaltres?


  —Són més o menys una vintena —confirmà el jove—. Els comanda un oficial siracusà que ha travessat les línies enemigues. Ha dit que allà a baix, en algun punt de la plana, hi ha un exèrcit de quatre mil homes comandats per Diocles. Està parlant amb els nostres comandants.


  Els ancians corregueren cap a la porta oriental on havien estat encesos uns quants focs per il·luminar la zona de la bretxa: els comandants s’havien aplegat al voltant dels arribats, conduïts per un jove armat només amb una espasa i un punyal, que duia els cabells llargs lligats amb un cordill de pell i que semblava tenir no gaire més de vint anys. S’aproparen per no perdre’s ni una paraula del que deia.


  —Diocles vol entrar a la ciutat d’amagat aquesta mateixa nit i demà atacar per sorpresa amb les forces disponibles que té.


  —Entrar a la ciutat? —preguntà un dels oficials—. I com ho pensa fer?


  —Els bàrbars es troben gairebé tots al campament amb uns quants piquets de guàrdia al voltant d’aquelles tendes que es veuen allà a baix. Hi ha una duna que passa al llarg de la costa i que és prou alta per amagar a la vista qualsevol que camini per la platja. Els nostres homes travessaran per allí, però vosaltres haureu de fer formar un contingent que vigili la porta del nord mentre estigui oberta. Si hi esteu d’acord, podem llançar el senyal ara mateix. —Va fer un senyal a un dels seus homes, que llançà al foc una fletxa embolicada amb estopa.


  —Un moment —va dir un dels comandants himeresos—. Qui ens assegura que això no és un engany?


  —Jo —respongué el jove—. Perquè em quedaré aquí com a hostatge amb els meus homes.


  —I tu qui ets? —va preguntar un altre oficial.


  —Dionís —va respondre el jove—, fill d’Hermòcrit. I ara ràpid. —Va prendre l’arc de mà a l’arquer, va encendre la fletxa i la llançà cap amunt.


  Lluny, a la cresta de la duna, dos sentinelles van veure com el petit meteor solcava el cel fosc i van bescanviar un senyal de complicitat.


  —El senyal —digué un dels dos—. Aquesta vegada també se n’ha sortit. Avisa el comandant.


  IV


  Abans que el sol es pongués va aparèixer, mar endins, l’esquadra siracusana dotada amb vint-i-cinc trirrems. Havien abaixat el velam i avançaven a rems, senyal que els comandants estaven a punt per a qualsevol eventualitat.


  Diocles estava acampat a la platja, ocult a la vista de l’enemic per l’ampla duna costanera que la limitava en direcció a l’interior, i alhora preparava el contingent de socors que havia fet venir per ajudar els himeresos assetjats. Va indicar als mariners que es preparessin per intervenir, si calia, i després va esperar que es fes de nit abans de donar el senyal de marxar: una consigna que va passar puntualment d’unitat en unitat.


  La columna començà a desfilar a la vora del mar sense que el pas dels guerrers siracusans, amortits per l’arena humida, fes el més mínim soroll. Diocles anava al davant, darrere seu venien les companyies i els batallons, cadascun dels quals seguint el propi comandant. Els sentinelles van romandre a l’aguait a la part més elevada de la duna per controlar la plana i vigilar que els bàrbars no s’adonessin que tot un exèrcit marxava a poca distància, en la foscor i en el silenci, com si fos una legió d’espectres.


  Quan van arribar prop de la meta, Diocles féu que s’avancessin un parell d’exploradors i que s’apropessin a la unitat himeresa de guàrdia a la porta nord. Abans que el comandant de la guarnició deixés anar el «Qui hi ha?», ja es van donar a conèixer:


  —Som l’avantguarda de l’exèrcit siracusà.


  —Que els déus us beneeixin —va dir el comandant—. Pensàvem que no arribaríeu mai.


  L’home xiulà i l’exèrcit va avançar, en rengleres de quatre homes, per la porta septentrional, ara sí, en una marxa cadenciosa que feia ressonar les muralles i els pòrtics amb la fressa del calçat clavetejat. Tan bon punt van començar a entrar, s’estengué la veu que els reforços estaven arribant, i els habitants de la ciutat, sortint de les seves cases, es van amuntegar al llarg del carrer que conduïa a l’àgora. En veure’ls sentien una joia tan gran que haurien volgut cridar i aplaudir aquells joves que havien decidit arriscar la seva vida per ajudar-los, però es mantingueren en silenci, comptant tots amb ànsia les fileres que passaven. L’esperança de salvació augmentava amb cada unitat que s’afegia als que ja anaven desapareixent a dalt de tot, en direcció a la columnata d’accés de la plaça principal.


  —Tres mil —digué un ancià quan la darrera fila ja va haver passat pel seu davant.


  —Són pocs —comentà un altre amb un to de decepció.


  —Es cert —va dir el primer—, però són homes escollits. T’has adonat com marxen? Semblaven un sol home. Quan estan en formació, tots ells són com una muralla, t’ho dic jo, i cadascun en val tres.


  —Esperem-ho —va respondre el segon—, perquè em sembla que no tindrem pas altres ajuts. —I, dit això, s’allunyà desapareixent en la foscor.


  Diocles va celebrar consell a l’àgora amb tots els oficials himeresos.


  —Si no hi teniu res en contra, assumeixo el comandament suprem —digué.


  Ningú no va parlar.


  —Quants homes podeu arribar a formar? —va preguntar aleshores Diocles.


  —Set mil —li van respondre—. Comptant des dels joves de divuit anys fins als homes de cinquanta.


  —I tres mil més que som nosaltres fan deu mil. Ja n’hi haurà prou. Demà sortim en formació de combat. En fronts de dos mil homes per cinc de profunditat. Resulta una mica ample però anirà bé. Nosaltres estarem a la primera línia perquè estem frescos i cap dels meus homes no supera els trenta anys. Cadascun porta racions d’aliments per a quatre dies: només ens haureu de proporcionar aigua.


  L’oficial himerès que tenia el grau més alt s’avançà.


  —Us vull donar les gràcies, a tu i als teus homes, per haver vingut a ajudar-nos. Demà us demostrarem que no us n’haureu de penedir.


  —Ja ho sé —va respondre Diocles—. I ara anem a dormir. Atacarem a la matinada, en silenci, sense trompetes. Els despertarem personalment.


  Els guerrers es van anar acomodant sota els pòrtics on havien estès palla i, al cap de poca estona, tota la ciutat va quedar en silenci. Diocles va vigilar que tothom tingués el que li calia i tot seguit ell també es va preparar per passar la nit.


  En aquell moment aparegué Dionís com sortit del no-res.


  —Veig que tot ha anat de primera.


  —Exactament —va respondre Diocles—, i demà acabarem la partida amb aquests bàrbars, allà a baix, a la plana.


  —Ja saps que n’hi ha d’altres als turons, oi? —li va precisar Dionís.


  —No necessito pas que m’ho diguis tu.


  —Més val així. Només que no entenc aquesta pressa per atacar.


  —Em sembla evident. Quant menys temps passem lluny de casa, millor.


  —La precipitació és mala consellera. Jo hauria mirat de conèixer millor la situació, la disposició de les forces enemigues. Possibles insídies.


  —Tu no tens el comandament.


  —No, evidentment —respongué Dionís, i es va allunyar.


  Van sortir, tal com Diocles havia previst, a la matinada, un cop reposats i recuperades les forces, i van marxar gairebé la longitud d’un estadi abans que del campament enemic no comencés a ressonar el toc dels corns de guerra. Immediatament després, l’exèrcit púnic va sortir a camp obert: hi havia libis, amb les seves túniques de color clar, la cuirassa de ferro damunt del pit per protegir-se el cor, el casc de bronze i l’escut pintat amb els colors de les seves tribus; hi havia sículs amb les seves llargues indumentàries de llana tosca tintada d’ocre, els seus cascs i les cuirasses de pell; sicans, amb escuts de fusta adornats amb les imatges dels seus animals totèmics; ibers, amb les gamberes treballades i adornades amb aram, les túniques blanques rivetejades de vermell, els elms de cuir que s’allargaven fins a l’espatlla amb el protector del clatell i que s’acabaven amb una cresta també vermella molt prima que els donava l’aspecte de criatures gairebé màgiques; balears que feien giravoltar les fones al mateix temps que xiulaven en l’aire, i moros de la cavalleria, de pell fosca i lluent, amb espesses mates de cabells rinxolats. Cavalcaven a pèl fogosos corsers de l’Atlas: empunyaven llargues llances primitives i escuts de pell de zebra i d’antílop. Infanteria i cavalleria de moltes altres nacions diverses que obeïen uns quants oficials cartaginesos, armades a la manera oriental amb elms cònics, cuirasses pesants de cuir decorades amb colors vius, túniques verdes i ocre amb serrells vermells i grocs.


  Molt probablement tots aquells guerrers estaven dejuns però llançaven crits fortíssims, saltaven tot enlairant les armes amb gestos amenaçadors i es veia que l’excitació augmentava a mesura que les files creixien: era la seva manera d’intentar vèncer la por que s’empara d’un combatent abans no arriba l’hora de l’atac; en la imminència de l’encontre, miraven d’emplenar els seus estómacs buits amb la ferotgia.


  En canvi els grecs marxaven en silenci absolut i en formació perfecta i, quan sortí el sol, els seus escuts lluents com un mirall brillaren amb un esclat encegador i la terra va tremolar sota els seus passos pesants i cadenciosos.


  Els balears van intentar llançar les seves fones mortíferes, però el granit colpejà el mur d’escuts sense fer-los mal i la distància ja era massa breu per fer disparar els arquers perquè, entretant, seguint una ordre de Diocles, la falange grega ja s’havia llançat corrent i en molt poc temps havia cobert l’espai entre els fronts contraris. Les dues formacions xocaren amb gran violència i ben aviat els xiscles dels mercenaris púnics esdevingueren una cridòria d’agonia. La pressió de les línies posteriors enemigues havia empès els homes de la primera fila, sobretot els libis, els sículs i els moros, contra les llances punxegudes dels grecs que n’havien traspassat molts, mentre que les armes lleugeres dels mercenaris tenien ben pocs recursos contra els escuts pesants i les denses cuirasses metàl·liques dels seus adversaris.


  Dionís, que estava format a l’ala esquerra amb els soldats de la seva Companyia, matà d’un cop de llança i al primer impacte un cap dels moros que tenia davant seu —un berber de l’Atlas amb els cabells tirant a rossos i els ulls d’un blau lluent— i amb l’espasa traspassà el seu company que s’havia precipitat endavant a venjar-lo. Per bé que les forces que tenia davant comencessin a cedir, ell no deixava de cridar als seus homes:


  —Mantingueu-vos a les files, homes! Mantingueu-vos en la línia de batalla! —I amb la punta de la llança colpejava els escuts dels qui s’avançaven massa per fer-los retrocedir a les seves files.


  La resistència de l’exèrcit púnic, que havia esperat enfrontar-se a homes fatigats i desesperats, va quedar afeblida de resultes del combat tan llarg amb els hoplites siracusans, ferms com roques, i, quan el seu comandant va caure i va ser trepitjat sota el calçat dels enemics, els cartaginesos es llançaren a una fuga precipitada.


  Diocles, que ja estava segur de la victòria, va enviar els seus homes a empaitar-los sense preocupar-se de si la formació era compacta o no. Particularment els himeresos, que a cada enemic mort veien augmentar l’esperança de supervivència per a la seva ciutat, s’abandonaren a la matança sense tenir present de mantenir la disciplina. Ebris d’estralls, no van adonar-se que Anníbal de Ghiskon havia llançat les tropes contra la seva ala dreta, turó avall.


  Ho veié, però, Dionís i va ordenar a un trompeter que toqués retirada. Diocles, que en aquell moment tenia a l’abast la conquesta del campament enemic, l’anà a trobar furibund cridant:


  —Qui t’ha dit que toquessis retirada? Et faré arrestar per insubordinació, et faré…


  Dionís no el deixà acabar: el colpejà amb el puny en plena cara, el féu caure a terra, tot seguit va dirigir l’espasa a la gola del trompeter que havia deixat de tocar l’instrument i amb total serenor li va ordenar:


  —Toca.


  La trompa tornà a tocar a retirada i d’altres trompeters es van unir al seu eco al primer senyal. Els guerrers van intentar tornar-se a agrupar acudint sota els estendards que Dionís havia ordenat de reunir al mig del camp i que protegien membres de la seva Companyia, però molts van ser rodejats i morts abans que es poguessin posar en un lloc segur entre les files. Diocles, que s’havia adonat del desastre, també intentà fer els possibles per salvar el que encara era salvable i, al cap d’una hora, reeixí a tornar a situar tothom en formació fent que es repleguessin cap a la ciutat.


  Els himeresos, que en un primer moment havien exultat per la victòria, havien assistit després, impotents, des de les torres i els bastions de la ciutat, a l’emboscada d’Anníbal i a la massacre de molts dels seus fills. Quan l’exèrcit va entrar a través de la porta oriental, es va tornar a repetir el trist espectacle que sempre acompanya el retorn dels soldats del camp de batalla: pares, mares, dones i promeses s’agrupaven al llarg del carrer cercant amb ànsia de reconèixer els éssers estimats. I era terrible veure com d’aquells rostres s’anava apagant l’esperança a mesura que els supervivents anaven desfilant, sense elm per poder ser reconeguts, i com la desesperació dels uns contrastava amb la joia de tots aquells que reconeixien un fill o un marit sa i estalvi.


  Els comandants del batalló van passar revista a l’àgora i els magistrats de la ciutat van comptabilitzar al final tres mil caiguts al camp de batalla. La flor de la seva joventut havia estat segada i els cossos dels seus nois jeien escampats a la plana a mercè dels bàrbars i dels gossos. A cada nom que era cridat i que no oferia resposta s’aixecava un lament agut i el plor de les mares augmentava fins que esdevenia un cor luctuós. En bon munt de casos havien desaparegut tant el pare com el fill, de manera que famílies senceres es veien privades per sempre de descendència. També faltaven a la llista tres-cents cinquanta homes del cos d’expedició siracusà.


  Dionís s’oferí voluntari per anar a negociar la devolució dels presoners, en cas que n’hi hagués, i la treva per recollir els morts. Diocles, per bé que l’odiava, degué fer-se càrrec del seu coratge i consentí a la petició.


  Va sortir a cavall per la porta oriental flanquejat per dos magistrats, sense armes i amb el cap descobert però revestit amb la cuirassa i les gamberes, i va arribar fins al punt on Anníbal de Ghiskon s’havia fet construir un pavelló enmig de la plana. El trobà allí assegut en un escó elevat des del qual distribuïa recompenses a aquells dels seus mercenaris que s’havien distingit de manera especial en el combat.


  El general cartaginès el va acollir amb una actitud de menyspreu i, abans que ell pogués parlar, li va fer saber, mitjançant un intèrpret, que no negociaria cap treva, que era allí per venjar la memòria del seu avantpassat Amílcar i que no es quedaria tranquil fins que no hagués exterminat la nissaga dels himeresos.


  Dionís se li va apropar al màxim i, mentre allargava la mà en direcció al camp de batalla, digué:


  —Allà a baix, entre tots aquells morts, jauen també quatre dels meus amics i membres de la meva Companyia. Haig de recuperar els seus cossos: és un jurament que ens uneix. Si almenys em concedeixes això, jo et perdonaré la vida quan arribi el moment.


  Anníbal de Ghiskon no donà crèdit al que sentí quan l’intèrpret va haver traduït.


  —Tu… tu em perdonaràs la vida? —digué esclafint en una riallada.


  —Ho faré —li assegurà Dionís sense parpellejar.


  —Ho lamento —va respondre Anníbal— però no puc fer excepcions. Acontenta’t de tornar sa i estalvi a la ciutat. Vull que sàpiguen el que els espera per boca teva.


  Dionís digué:


  —Si és així, sàpigues que t’encamines cap a una fi vergonyosa. Qui no sent pietat pels morts no mereix la compassió dels vius. Adéu. —Muntà a cavall i va tornar enrere a donar compte del fracàs de la seva missió.


  Va trobar la ciutat en gran desordre i presa d’una gran agitació. Alguns vianants fins i tot l’insultaven cridant:


  —Traïdors! Covards!


  —Però què diuen? —va preguntar Dionís als dos magistrats que l’acompanyaven, però ells encongiren les espatlles perquè no trobaven explicació a aquella conducta.


  —No en facis cas —li va dir un—. S’han tornat bojos. La guerra és una cosa terrible.


  Dionís no va respondre però estava segur que alguna cosa estranya havia passat i ho confirmà en arribar al quarter general, a la zona de l’àgora. Els comandants himeresos en sortien en aquell moment, furibunds i cridant.


  —Què ha passat? Parleu! —els va dir Dionís.


  —Pregunta-ho al teu comandant! —li va respondre un mentre s’allunyava. Ni tan sols li havien preguntat com havia anat la seva missió de tan fora de si com estaven.


  Va trobar Diocles envoltat dels ancians de la ciutat, una bona colla, que cridaven i suplicaven.


  —Què està passant? —va preguntar Dionís aixecant la veu—. Algú em vol dir què està passant?


  La cridòria es calmà una mica; un dels ancians que l’havia reconegut se li acostà i li va dir:


  —El teu comandant ha ordenat l’evacuació de la ciutat.


  —Què dius? —exclamà Dionís atònit—. Què acabes de dir?


  —Ho has sentit bé —va intervenir Diocles—. La ciutat ha de ser evacuada.


  —Ets boig. No pots fer una cosa així.


  —Sóc el teu comandant, exigeixo respecte! —va cridar Diocles fora de si. Duia ben visible, a la galta dreta, el blau del cop de puny que havia rebut aquell mateix matí.


  —El respecte s’ha de guanyar —li va rebatre Dionís—. Aquesta gent ha lluitat amb un coratge sobrehumà: es mereix el nostre recolzament i encara som capaços de tirar endavant. Anníbal ha perdut més del doble de les nostres baixes. Podem fer desembarcar la infanteria de marina i…


  —No ho has entès: la flota d’Anníbal viatja camí de Siracusa. Hi hem de tornar immediatament un cop haguem deixat en lloc segur tots els que puguem.


  Dionís se’l mirà amb una expressió d’incredulitat.


  —Qui t’ha dit això? Qui?


  Diocles semblà dubtar, però de seguida va respondre:


  —Algú que ha vingut mentre tu eres fora.


  —Algú? Què vol dir algú? Tu l’has vist? Hi has parlat? Saps com es diu? Hi ha algú a la ciutat que el conegui?


  Diocles reaccionà a aquella pressió de preguntes.


  —Jo no t’haig de donar explicacions de les meves decisions. Tu ets un subaltern —va cridar—, i t’has de limitar a obeir les meves ordres.


  Dionís se li acostà encara més.


  —Sí, jo sóc un subaltern aquí, en temps de guerra i amb les lleis de la guerra però, quan tornem a Siracusa, tornaré a ser un ciutadà; i si bé tu només em pots acusar d’haver-te donat un cop de puny a la cara, jo et puc fer jutjar i condemnar per alta traïció per l’Assemblea. I et ben asseguro que tots els amics de la Companyia recolzaran l’acusació.


  Diocles va contenir la seva còlera amb dificultat.


  —La ciutat és indefensable, ho entens? Hem perdut un terç de les forces i és perfectament plausible que la flota d’Anníbal navegui cap a Siracusa aprofitant la nostra absència. Tothom ho diu i no pot no ser veritat.


  —Estàs assumint una enorme responsabilitat —va respondre Dionís—. El destí d’aquesta ciutat i la sang de tota aquesta gent cauran damunt les teves espatlles. —Es girà i va fer un gest com si se n’anés, però Diocles el va tornar a cridar.


  —Espera. Atura’t, et dic! I vosaltres també, escolteu. Torneu a convocar els vostres comandants, convenceu-los que escoltin el meu pla. Vosaltres mateixos us adonareu que és l’única cosa assenyada que podem fer.


  Van ser necessàries moltes hores abans que els comandants himeresos no es van convèncer de tornar. Dionís i la resta d’oficials siracusans ja eren presents i Diocles va començar a parlar.


  —Sé el que sentiu. Sé que heu jurat defensar la ciutat fins a l’extrem, però reflexioneu, us ho prego: de què servirà el vostre sacrifici? Amb quina finalitat immolareu les vostres vides si no podreu salvar ni les de les vostres esposes ni les dels vostres fills? Que potser us consolarà morir sabent que esdevindran esclaus a la mercè d’un enemic cruel? Escolteu-me. Escolteu el meu pla que he concebut en tres fases. Aquesta nit hi ha lluna nova: amb l’avantatge de la foscor embarcarem les dones i els nens a la flota que els durà a terres de Messina i els deixarà sota la protecció i la guia d’una unitat d’infanteria de marina.


  »Segona fase: un altre grup ens seguirà a nosaltres cap a Siracusa per terra, seguint la duna costanera que ens ha ocultat quan hem entrat.


  »Tercera fase: la flota tornarà abans no es faci de dia i embarcarà els que hagin romàs aquí. Si algú no pogués trobar lloc a les naus, es dispersarà pels camps o intentarà reunir-se amb nosaltres a Siracusa, on trobarà ajut. Quan Anníbal ordeni l’assalt a la ciutat, la trobarà buida.


  A la sala del Consell planà un silenci de mort i ningú no va gosar dir una paraula: la sola idea d’abandonar la ciutat on havien nascut i viscut era per a ells més terrible que la mort mateixa. En un moment determinat s’aixecà algú que parlà en nom de tots.


  —Ara escolta’ns tu a nosaltres, siracusà. Hem decidit de resistir, costi el que costi, perquè aquell bàrbar d’allà a fora és una fera assedegada de sang que ha jurat exterminar-nos per culpes que no tenim. Ens hem preparat per combatre perquè vosaltres ens havíeu promès que ens ajudaríeu, i ara ens obligueu a rendir-nos tot i que sabeu que sols no podrem resistir mai. Aquest pla és una follia i tu ho saps. Allà a fora hi tens vint-i-cinc naus i certament no són naus de càrrega. Són naus de guerra. Com penses transportar tanta gent? Saps perfectament que molts es quedaran aquí indefensos i exposats a una mort terrible. Et demanem que t’ho repensis i que et quedis amb els teus soldats a combatre al nostre costat. Adobarem la bretxa i lluitarem fins a l’última gota de suor, fins a la darrera gota de sang. Si et quedes no te’n penediràs. Et supliquem que et quedis. No ens abandoneu, en nom dels déus!


  —Em sap greu —va respondre Diocles— la ciutat és indefensable. Torneu a les vostres cases, reuniu les dones i els nens. No tenim gaire temps; està a punt de fer-se de nit.


  —Traïdors! —cridà una veu.


  —Covards! —en cridà una altra.


  Però Diocles no va reaccionar i s’allunyà en direcció a la porta oriental. Dionís sentia que totes aquelles invectives li cremaven damunt la pell com el foc, però no va poder dir ni fer res.


  Tan bon punt caigué la nit, va començar el trist exili. Les dones no es podien deixar anar del coll dels seus marits, els nens cridaven els sèus pares plorant desesperadament i els van haver d’obligar a posar-se en camí gairebé per força. Dionís fou l’encarregat d’acompanyar-los fins a la platja i de fer-los pujar a bord de les naus. La resta de l’exèrcit siracusà, que va escortar prop d’un miler de persones, es va posar en marxa al llarg de la platja, darrere la duna costanera, mirant d’allunyar-se al màxim de les muralles de la ciutat ja condemnada. Els soldats caminaven en silenci i per això durant tota la nit van poder sentir el plany baixet però punyent de les dones i dels infants que abandonaven la seva terra.


  La flota arribà al límit del territori de Messina cap a l’hora tercera de la nit. Dionís va fer desembarcar els fugitius juntament amb uns cinquanta soldats dels seus a qui donà l’ordre d’escortar-los fins a Messina. Ell amb uns quants més va tornar enrere, ajudant personalment els remers per arribar a Himera abans que es fes de dia.


  Tanmateix, un vent de ponent va retardar moltíssim el seu retorn malgrat els enormes esforços de la tripulació i quan, per fi, van arribar davant d’Himera, van haver d’assistir, impotents, a un espectacle espantós.


  En el màxim secret, Anníbal havia fet excavar una segona mina, cosa que va fer esfondrar un ampli tram de la murada sota la mirada dels mariners siracusans que en aquell moment entraven a la rada. Els mercenaris púnics s’escamparen per l’interior de la ciutat fent estralls a tots els que trobaven i capturant-ne molts d’altres. Trasbalsat, Dionís va córrer de la cabina del timoner cap a la popa de la nau almirall en la qual es trobava.


  —Ràpid, abordem —els digué—, i desembarquem tota la força de què disposem. Els bàrbars estaran escampats i ocupats en el saqueig: si els caiem al damunt tots junts, podem capgirar la situació i…


  El patró l’interrompé amb un gest.


  —Jo no ho penso pas fer: les ordres són portar la població en un lloc segur i tornar després a Siracusa al més aviat possible, no pas iniciar cap combat. I a més aquí no hi ha ningú a qui salvar. Estan perduts, no podem fer res per ells. —Es girà cap al timoner—. Proa a orient —ordenà—, i hisseu les veles. Posem rumb cap als estrets.


  La gran trirrem va dibuixar un ample semicercle cap al nord abans d’apuntar en direcció a Messina i les altres la van seguir, una darrere l’altra, desfilant al llarg de la costa. Els soldats d’infanteria embarcats intentaren desviar la mirada de terra però el vent va dur igualment fins a les seves oïdes els crits, per bé que en intensitat disminuïda per la distància, de la ciutat esqueixada.


  
    Els presoners, en nombre de tres mil, van ser torturats un rere l’altre amb els més terribles suplicis, sense cap mirament per edat o per sexe, i després els van degollar damunt la pedra sobre la qual es deia que havia mort Amílcar, l’avantpassat del cap cartaginès. Les muralles van ser enderrocades, la ciutat destruïda i el temple de la Victòria, construït per recordar la gran batalla que havien vençut setanta-dos anys abans contra els cartaginesos, va quedar completament esfondrat i arrasat.


    Himera perí dos-cents trenta-nou anys després de ser fundada. A la fi, Anníbal de Ghiskon, sadollat amb la seva venjança i amb la victòria i carregat amb el botí, tornà a Palerm on l’esperaven les seves naus per reconduir-lo a Cartago. L’amenaça de la flota cartaginesa a Siracusa només havia existit en la imaginació i en la pusil·lanimitat de l’alt comandament que ja havia deixat morir Selinunt tot aplanant el camí al bàrbar cap al cor de Sicília.

  


  Filist va acabar de dictar i l’escriba va deixar la ploma a l’estoig.


  —Per avui ja n’hi ha prou —digué—. Hem explicat fins i tot massa coses tristes.


  El servent va fer una inclinació i sortí de la sala. Filist es va apropar al rotlle de papir que encara tenia la tinta fresca i passejà la seva mirada damunt les poques ratlles que resumien el martiri d’una ciutat que havia comptat entre les més belles i glorioses de l’occident grec. Va sospirar i es va dur la mà al front com per mirar de contenir la força destructiva d’aquelles imatges. Des de la finestra podia veure que una nau de guerra estava entrant al port septentrional i que tot seguit els mariners llançaven les amarres per atracar. El sol davallava a l’horitzó tot fent brillar els acroteris del temple d’Atena a l’Ortígia i els crits de les gavines es confonien amb els de les orenetes que tornaven als nius que tenien sota els teulats del gran santuari.


  Va cridar un servent.


  —Corre al port i assabenta’t de quines novetats arriben amb la nau que està atracant en aquest moment; després torna immediatament i explica’ns-ho.


  El servent sortí corrent i Filist va continuar passejant-se amunt i avall pel seu estudi pensant què li podia haver passat a Dionís, del qual no havia sabut res des de feia molt temps. La notícia de la massacre d’Himera havia trasbalsat la ciutat i l’arribada de Diocles amb milers de fugitius desesperats que el seguien i que s’afegien als supervivents de Selinunt, ja escampats en direcció a Agrigent, havia anat encomanant un sentiment opressiu d’angoixa. Fins feia pocs mesos Cartago només era per a ells una ciutat llunyana que mantenia una petita base en una illeta de la Sicília occidental. Ara havia esdevingut una presència amenaçadora i opressiva, un monstre que engolia les ciutats gregues una rere l’altra, anihilant poblacions senceres.


  A més d’això, el fet que Diocles hagués abandonat els cossos dels guerrers siracusans i aliats sota les muralles d’Himera sense donar-los sepultura havia causat un dolor profund i una sentida consternació entre centenars de famílies d’aquella ciutat on gairebé tothom es coneixia.


  Els que continuaven dispersos encara eren molts i Filist es preguntava si entre ells no hi hauria Dionís. Era un dels guerrers més forts i temeraris, sempre el primer a encreuar l’espasa contra l’enemic i l’últim a abandonar el camp de batalla, i els homes com ell eren els més exposats als cops del destí.


  El servent va tornar quan el sol ja s’havia post duent un missatge important.


  —Un dels oficials embarcats en la trirrem forma part de la Companyia i necessita reunir-se amb tu en privat sota els pòrtics del temple d’Apol·lo quan soni el toc del primer torn de guàrdia.


  —Què li has contestat? —va preguntar Filist.


  —Com que et conec, mestre, li he contestat que hi series i que, en cas contrari, m’enviaries a mi per fixar una altra cita.


  —Perfecte, ja sé que puc confiar en tu. Ara porta’m la capa i vés a la cuina a sopar.


  —No vols que t’hi acompanyi amb la llanterna, mestre? D’aquí a una estona ja serà fosc.


  —No, no hi fa res. En tindré prou amb la llum de la lluna.


  Se’n va anar tan bon punt va sentir el so de la trompa que des de la murada anunciava el primer torn de guàrdia i va enfilar pels carrers estrets i tortuosos de la ciutat vella. Havent arribat a prop de la placeta que hi havia davant mateix del temple, va buscar sota el pòrtic, però no hi veié ningú. Va esperar encara una estona abans de sortir al descobert, tot seguit va travessar la plaça quasi deserta i pujà l’escalinata que conduïa al pòrtic del davant.


  Gairebé de sobte un home li sortí de darrere d’una columna i l’anà a trobar.


  —Ets tu, Filist? —li va preguntar.


  —Sí, sóc jo. I tu qui ets?


  —Em dic Càbria. Pertanyo a la Companyia i conec Dionís —li va respondre l’home mentre li ensenyava el canell adornat amb un braçalet de cuir que duia gravada la figura d’un dofí.


  Filist alçà la màniga de la seva túnica i n’hi ensenyà un d’igual.


  —Tinc un missatge de part de Dionís —va afegir Càbria.


  —T’escolto.


  —M’envia a dir-te que està bé de salut però que s’hauria estimat més morir abans que haver de presenciar una atrocitat tan gran.


  —Ho entenc perfectament. I què més?


  —Ara és a Messina, però no té pas intenció de tornar a Siracusa i et demana que l’ajudis.


  —Explica’t.


  —Necessita diners…


  —Ja m’ho he imaginat i n’he dut —va dir Filist mentre introduïa la mà a la bossa que duia penjada a la cintura.


  —A més, desitja que facis arribar aquesta carta a una noia que es diu Areté i que és a Agrigent, hostatjada a casa de Tel·lies —va afegir l’home mentre li lliurava un petit estoig cilíndric de cuir.


  —La rebrà d’aquí a tres dies com a màxim.


  —Si la noia decideix de romandre a Agrigent, podràs tornar a casa sense cap més preocupació. Si, en canvi, decideix de viatjar, Dionís et demana, en nom de l’amistat que us uneix, que li forneixis una escorta perquè no corri perill.


  —Digues-li que estigui tranquil: m’ocuparé de tot personalment. —Li va donar els diners i va fer el gest d’allunyar-se.


  —Encara hi ha una altra cosa —afegí l’home, indicant-li que s’apropés.


  —T’escolto —li va respondre Filist, no sense una certa aprensió.


  —Hermòcrates va desembarcar l’altra nit a Messina amb deu naus de guerra i alguns centenars de mercenaris.


  —Ho dius seriosament? —va preguntar Filist, una mica incrèdul.


  —Es la pura veritat i és per això que Dionís no vol tornar-hi. Has de comunicar-ho a tots els de la Companyia i dir-los que estiguin a punt. Fins i tot a repartir cops, si cal.


  —Fins i tot a repartir cops —repetí Filist mentre pensava en quants joves membres d’aquella societat secreta no esperaven precisament altra cosa que lluitar al costat de Dionís—. Escolta… —va afegir tot seguit, però l’home que s’havia presentat com Càbria ja havia desaparegut.


  V


  
    Dionís saluda Areté!


    El que he vist i sentit en els darrers temps no es pot descriure. En part t’ho explicarà la persona que et farà arribar aquesta carta, la resta la sabràs, espero, mitjançant les meves pròpies paraules. En tens prou de saber que mai de la vida he sofert un horror tan gran i patit una humiliació tan considerable. El desastre de Selinunt, al qual has assistit en persona, s’ha repetit de manera encara més terrible i cruel amb la caiguda i la destrucció d’Himera.


    Enmig de tanta desgràcia i vergonya només hi ha una raó per mantenir l’esperança: a Messina s’estan reunint naus i homes, tots els que estan veritablement decidits a venjar els assassinats perpetrats pels bàrbars. Jo m’hi he unit, en un grup escollit entre els de la Companyia, i m’he posat a la disposició per a qualsevol missió que vulguin encomanar-me.


    Sé que així em tanco tota possibilitat de romandre a la meva ciutat, de bastir-me un futur com a home polític o com a simple ciutadà i tanmateix et demano que et reuneixis amb mi, que uneixis el teu destí al meu: que siguis la meva esposa. Com ja t’he dit, no puc oferir-te res més que jo mateix i crec que qualsevol dona assenyada refusaria l’oferta d’un home com jo, sense béns i que no té altra perspectiva que la d’esdevenir, potser, un bandit o un exiliat. Però espero que no seràs assenyada i que et posaràs en camí per venir-me a trobar. La persona que t’ha lliurat aquesta carta està disposada a fer que el trasllat et sigui còmode i segur, ateses les circumstàncies.


    Si, en canvi, decideixes no acceptar la meva proposta, no t’ho retraure i no t’hauràs de considerar en deute amb mi per cap motiu. El que vaig fer per tu ho hauria fet per qualsevol que s’hagués trobat en les teves mateixes circumstàncies.


    Vull que sàpigues que he pensat en tu durant tot el temps en què he estat lluny i que estaré impacient fins que no et vegi.

  


  Areté tancà la carta i mirà a la cara la persona que tenia al davant.


  —Però jo a tu ja t’he vist —digué.


  L’home va somriure.


  —Cert, en aquell viatge entre Heraclea i Agrigent. Dionís t’acabava de conèixer. Estaves en condicions terribles. Ara tens molt més bon aspecte.


  —Com et dius?


  —Filist —respongué l’home.


  —I ets amic de Dionís?


  —Més que amic, el seguiria fins a l’infern si fos necessari. I doncs, què decideixes?


  —Aniré a Messina.


  —Com que ja m’ho esperava, ja he preparat tot el que cal per al viatge. Quan vols marxar?


  —Ara —va respondre la noia.


  —Ara? —digué estranyat Filist.


  —A Messina m’espera l’home que sempre he somniat. Per què hauria d’esperar?


  —I jo? —va dir una veu al seu darrere—. Jo no compto per a res?


  —Tel·lies! —exclamà la noia mentre s’aixecava i l’anava a trobar—. Saps prou bé que t’estimo tot i que sempre m’has tingut segregada al gineceu.


  —I és per això que ara te’n vols anar? —va dir Tel·lies somrient—. Però Dionís et confià a mi i és per això que t’he tingut vigilada, com el raïm madur.


  —Em sembla que ens n’anirem demà —va dir Filist—. Anirem per mar, amb la mateixa barca que m’ha dut fins aquí. Es molt més segur, però hem d’esperar la llum i el vent favorable.


  —Saps alguna cosa concreta de tot el que ha passat a Himera? —va preguntar Tel·lies.


  —Sé el que me n’han explicat —va respondre Filist—, i és suficient per esvair el desastre de Selinunt.


  Areté acotà el cap. S’avergonyia de l’alegria que havia sentit amb la idea de retrobar Dionís, si tenia en compte la quantitat de malaurats que la guerra havia provocat, els dols infinits que havia hagut de suportar tanta gent pròxima a ella per lligams de sang, de llengua, de costums i de tradició.


  Tel·lies també callà i, en aquell moment, es va sentir la gatzara d’un grup de nois i noies que acompanyaven una esposa a casa del seu espòs i dels xiquets que corrien darrere seu mentre cridaven alegres obscenitats.


  —En aquesta ciutat sempre hi ha algú que està de festa —va comentar Tel·lies sospirant—. Es fa festa per circumstàncies religioses, si la collita ha estat bona i fins i tot si ha estat dolenta, perquè sempre podria anar pitjor; es fa festa pel naixement d’un infant i també pel d’un poltre, pels prometatges i pels casaments, per les victòries a les competicions atlètiques i, finalment, pels funerals: perquè els vius s’han de consolar per la pèrdua d’una persona estimada.


  —No hi veig cap mal en tot això —va dir Filist—. Agrigent és una ciutat rica: la gent té ganes de passar-s’ho bé.


  —Potser sí que és així però, de vegades, em fa l’efecte que es tracta d’una altra cosa. Com si pressentissin una fi imminent.


  —Però què dius, Tel·lies! —va reaccionar la noia—. Si els bàrbars han vençut, és només perquè ens han agafat per sorpresa. Ara tots estan preparats i a punt per defensar-se…


  Ni Filist ni Tel·lies no van respondre i enmig del silenci del vespre se sentí el cant nupcial que un cantor solitari entonava des del cim del temple i que s’anava estenent per la vall fins a l’àgora, afavorit pel vent de mar.


  La dona de Tel·lies aparegué una estona més tard baixant per les escales.


  —Veniu —digué— veniu a veure l’espectacle.


  Tots es van aixecar i van pujar a la terrassa superior des d’on es dominava gairebé la ciutat sencera i els temples meravellosos que sobresortien a dalt del turó al llarg del recinte emmurallat. En aquell moment, cap a la meitat del pendent, precisament davant de la casa de l’espòs, s’havia encès un gran foc. I tot seguit, com obeint a un senyal, se n’havien encès d’altres en diversos punts, tant més amunt com més avall, fins i tot a l’acròpolis i a la base de la murada. Era una vista meravellosa i commovedora. Les fogueres continuaven multiplicant-se, fins que va semblar que tota la ciutat era presa de les flames.


  —Failo de Megara, el pare de l’esposa, ha regalat un munt de llenya a tots els comerciants de la ciutat —va explicar la dona—, amb l’ordre que l’encenguessin quan ell fes el senyal, precisament en el moment en què l’espòs conduís l’esposa a la cambra nupcial. Aquells focs representen el desig d’un amor ardent i inextingible.


  Areté dirigí la vista al seu voltant per admirar el magnífic espectacle i sentí un profund trasbals.


  Tel·lies va mirar la seva dona, després Areté, que tenia els ulls plens de llàgrimes, i bellugà el cap mentre comentava:


  —Ai, les dones! —Però la seva desimboltura amagava una certa incomoditat i la seva ment l’ocupaven pensaments angoixosos.


  Filist l’agafà del braç mentre li deia:


  —He sentit dir que a casa teva s’hi beu el millor vi d’Agrigent, però fins ara no n’he vist ni l’ombra.


  —Ah, sí, és cert —va respondre Tel·lies tornant a la realitat—. Deixem que les dones gaudeixin de la festa i anem a destapar una àmfora del més bo. Podríem sopar al jardí. En aquesta estació a fora ja s’hi comença a estar bé.


  Van seure sota el pòrtic i l’amo de la casa va fer portar una gerra del vi més bo mentre esperaven que fos servit el sopar. Filist l’observava mentre apreciava el color i l’aroma del líquid preciós i el feia oscil·lar al fons d’una copa finíssima, veritable peça d’antiquari decorada amb figures negres de sàtirs que dansaven. I quan Tel·lies l’alçà brindant per l’hoste i se l’acostà a la boca, a partir de cadascun dels seus gestos es veia que sabia apreciar fins al grau més elevat els fruits de la civilització.


  Els servents portaren les taules proveïdes amb pa acabat de fer, carns i verdures, i els dos homes van començar a menjar.


  —No hi ha cap motiu pel qual t’hagis de preocupar —va dir Filist després d’haver begut, ell també, alguns glops de vi.


  —En realitat no em preocupo. Lamento separar-me de la noia: és encantadora, una delícia. Trobaré a faltar la seva gosadia, la seva espontaneïtat, el seu encant. T’has adonat abans com ha intervingut en un tema de política, no gens escaient per a una dona i encara menys per a una noia?


  —Tu no tens fills, oi Tel·lies?


  —No, no en tinc.


  —És llàstima. Hauries estat un pare perfecte.


  —Al contrari, pèssim. Els hauria aviciat com ho he fet amb aquesta jove impertinent. —Begué un altre glop de vi i va començar a menjar amb apetència. Quan van haver acabat, encara es va fer portar un plat amb ous durs, formatge i olives.


  —Menjo massa —va sospirar—. I em continuo engreixant.


  —Però, si ho he entès bé, no és això el que et preocupa.


  —El cartaginesos tornaran.


  —No ho crec pas. Perquè ho haurien de fer? Ja han tingut la seva venjança, el seu botí. Són comerciants, volen tornar als seus establiments i no veuen l’hora d’acomiadar tots aquells mercenaris. Els costen un ull de la cara.


  —I ara Agrigent és ciutat fronterera —va continuar Tel·lies com si Filist no hagués parlat.


  —Això no vol pas dir que atacaran.


  —Sí que ho vol dir. Digue’m, segons tu, què hi fa Dionís a Messina?


  —Ajuda els fugitius com ha fet sempre.


  —Potser sí, però segurament s’està ficant en problemes. Corre la veu que molts dels supervivents s’estan reorganitzant per contraatacar. I, si ho fan, pots estar segur que Dionís estarà amb ells. És un cap boig, un esvalotat, un temerari que no està bé si no pot aixecar les mans contra algú…


  —És un valent, un somniador, un patriota, potser… un heroi —continuà Filist.


  —De tota manera, els cartaginesos reaccionaran si se’ls provoca.


  —Efectivament, aquesta possibilitat no es pot excloure, però no és segur que s’esdevingui. Com ja t’he dit, les guerres tenen un preu.


  —A quina hora us n’aneu demà? —va preguntar Tel·lies.


  —Ben d’hora, quan es faci de dia.


  —Perfecte. Hi seré tot i que detesto els comiats. T’he fet preparar un llit. Els servents t’hi acompanyaran amb una llàntia. Bona nit.


  —Bona nit, Tel·lies —respongué Filist aixecant-se i seguint el servent que el conduïa a les seves estances.


  Tel·lies es va quedar sol sota el pòrtic mentre observava en silenci els focs nupcials que s’apagaven poc a poc, l’un rere l’altre, fins que la ciutat quedà completament a les fosques.


  Es van acomiadar a la porta de casa i Areté es llençà al coll de Tel·lies i de la seva dona i semblava que no se’n volgués separar.


  —Si poguéssiu veure els sentiments que en aquest moment tinc al cor —va dir— us adonaríeu com us estimo i fins a quin punt us estic agraïda per haver-me tractat com una filla. No sé pas què donaria per poder correspondre a la vostra generositat.


  —Que t’allunyis una mica ja serà un bon regal: ets una impertinent, una vanitosa… —començà a dir Tel·lies per no posar-se a plorar.


  Aleshores Areté va passar de les llàgrimes al riure.


  —És el que intento fer al més aviat possible: cuida’t, panxudet!


  —I tu també, menuda —va respondre Tel·lies amb els ulls brillants.


  —Et mantindré informat —va dir Filist mentre s’acomiadava; tot seguit, conduí la noia cap a la porta sud que a aquella hora ja era oberta. Van continuar avançant passant entremig de les tombes monumentals que flanquejaven el camí. Areté les feia observar al seu company i li esmentava els famosos atletes, els filòsofs i els grans dirigents que hi havia enterrats, tot el que havia après al llarg de la seva estada a la ciutat. De tant en tant es giraven enrere per veure l’acròpolis il·luminada pels raigs de l’aurora i els sostres i els acroteris dels temples que sobresortien al cim, a l’altra banda de les muralles mentre que, des de la torre més alta, una trompeta saludava la sortida del sol amb un so estrident.


  La vista esdevingué encara més magnífica quan van embarcar i la nau va començar a allunyar-se de la costa. Aleshores els temples que hi havia al turó i el d’Atena a dalt de l’acròpolis es distingiren pel damunt de la ciutat com si la mà d’un déu els elevés cap al cel. Es podia veure perfectament a la part occidental el santuari encara inacabat de Zeus, l’immens frontó atapeït de figures desesperades, els gegants que en sostenien el sostre ingent damunt les espatlles.


  —De debò creus que la ciutat està en perill? —va preguntar Areté.


  —No, no ho crec pas —va respondre Filist—. Agrigent és inexpugnable.


  —Aleshores per què està tan angoixat Tel·lies?


  Filist desvià la mirada per no demostrar la seva inquietud.


  —Li sabia greu que te n’anessis, res més, i estava preocupat: un viatge per mar sempre té els seus riscos.


  Areté callà mentre contemplava com la més bella ciutat que els homes haguessin construït mai s’allunyava lentament i s’anava fent més baixeta damunt del perfil de les onades a mesura que la nau, empesa pel vent, agafava velocitat. De sobte, com si parlés amb ella mateixa va dir:


  —La tornarem a veure?


  En aquesta ocasió Filist féu com si no l’hagués sentida.


  Arribaren a Gela ben entrada la nit i van llançar l’àncora a la rada del riu que havia donat nom a la ciutat i que era representat en les monedes d’argent com un brau amb rostre humà. La ciutat havia estat construïda damunt d’un esperó rocós que s’allargava des d’orient a occident i estava defensada per muralles ingents formades per grans blocs de pedra grisa. Era la metròpolis d’Agrigent i havia estat fundada per colons de Rodes i de Creta gairebé tres segles abans. D’allí havia sortit Gelo, el que havia vençut els cartaginesos a prop d’Himera desfermant un odi inextingible i encenent una set de venjança capaç de colpir a una distància de tres generacions.


  Allí dormia Èsquil, el gran poeta tràgic, i Areté volgué visitar-ne la tomba abans no caigués la nit. Era una sepultura modesta, coberta amb una làpida que lluïa una breu inscripció:


  
    AQUÍ REPOSA ÈSQUIL, FILL DE L’ATENÈS


    EUFORIÓ, MORT A GELA, RICA EN COLLITES.


    PODEN DONAR FE DEL SEU CORATGE, PERQUÈ


    L’HAN CONEGUT, QUALSEVOL MEDA D’ESPESSA


    CABELLERA I EL BOSC SAGRAT DE MARATÓ

  


  Areté llegí la inscripció commoguda.


  —Ni una sola menció a la seva glòria de poeta, només a la de combatent —va comentar.


  —Era un home fet a l’antiga —respongué Filist—. D’aquesta mena d’homes, n’hi ha molt pocs actualment.


  Van tornar a fer camí l’endemà, abans de la matinada, un cop s’hagueren proveït d’aigua, i van hissar les veles cap a Camàrina d’on, a primera hora de la tarda, ja van poder veure el temple d’Atena sobresortint dels teulats vermellosos de la ciutat.


  —Camàrina sempre ha estat hostil a Siracusa, també ho va ser al llarg de la guerra contra els atenesos —va explicar Filist a Areté que observava, recolzada a l’ampit de l’embarcació, com la ciutat resplendia sota els efectes del sol viu.


  —Les ciutats dels grecs són com nius de gavines arrapats a les roques de la costa —va dir Areté— i envoltades de terres habitades per bàrbars que no entenen la nostra llengua ni veneren els nostres déus. S’haurien d’unir i d’ajudar l’una a l’altra i, en canvi, sovint estan dividides, de vegades fins i tot són enemigues mortals. Malbaraten les seves forces en lluites contínues i, quan el veritable enemic apareix a l’horitzó, no hi ha ningú capaç de fer-li front…


  Filist se sentí un cop més colpit i sorprès per l’observació de la noia que evidenciava un hàbit acostumat a les qüestions polítiques, impropi d’una dona. Potser era justament aquell aspecte de la seva personalitat el que havia conquerit el cor de Dionís. Va respondre:


  —Es precisament aquesta seva naturalesa d’assentaments escampats, de comunitats arribades de molts diversos indrets el que fa difícil l’entesa entre ells, per no parlar d’una veritable aliança. Aquestes ciutats s’uneixen quan s’hi veuen obligades per un perill tan gran que amenaça la seva existència però, sovint, ja és massa tard. Es trist perquè, totes les vegades que els grecs de Sicília han combatut units, han obtingut grans victòries.


  —I, segons tu, això encara pot ser possible?


  —Potser sí. Però caldria un home capaç de convèncer-los pels mitjans que fossin que la unió és indispensable per a la supervivència. I, si fos necessari, obligar-los-hi.


  —Un home així seria un tirà a la pròpia ciutat i a les dels altres —respongué Areté amb fermesa.


  —Hi ha moments en els quals hom pot renunciar a una part de la pròpia llibertat si està en joc la vida mateixa i la supervivència de comunitats senceres, no et sembla? I hi ha situacions en les quals és precisament el poble qui atorga responsabilitats excepcionals a un home digne.


  —Sembla que estiguis pensant en algú concret quan dius aquestes paraules —digué Areté sense distreure la seva mirada de la ciutat que s’allunyava damunt l’escuma de les onades.


  —És exactament així. L’home en qui penso és entre nosaltres i tu l’has conegut.


  —Dionís… estàs pensant en Dionís? —va exclamar Areté girant-se finalment cap a ell—. Però això és absurd: només és un jovenet.


  —L’edat no significa res: el que compta és el coratge, la intel·ligència, la fermesa i ell posseeix aquestes qualitats en el grau més elevat. No et pots imaginar l’atractiu que té per a la gent i quants n’hi ha que l’admiren i que estan disposats a tot per ell.


  —M’ho imagino perfectament —respongué Areté amb un somriure.


  Encara van ser necessaris dos dies més per arribar davant de Siracusa, on van atracar al moll meridional del port Gran. Filist va enviar un parell d’homes a terra perquè compressin aliments al mercat i es proveïssin d’aigua, però ell va romandre a bord amb la noia conscient que Dionís n’esperava una vigilància contínua, atenta i prudent. Va adonar-se que Areté havia quedat impressionada a la primera visió de la ciutat i que no havia pogut dissimular la seva forta commoció.


  —Que hi coneixes algú, aquí?


  —Aquí, hi vaig viure tota la meva infància —va respondre Areté mirant de controlar-se.


  —De debò? Aleshores potser conec els teus pares.


  —No ho crec —va contradir la noia i va anar a seure al pont com si volgués interrompre aquella conversa.


  Filist no va dir res més i s’ocupà de les provisions. Va donar l’ordre que sopessin a bord i que ningú més baixés a terra.


  Abans que el sol no es pongués, Areté es va tornar a apropar al seu acompanyant.


  —Des d’aquí es veu casa seva? —li preguntà.


  Filist va somriure mentre assenyalava un punt davant seu.


  —Mira allà a dalt, damunt de l’Acradina, on veus el teatre. Val, ara segueix una línia imaginària fins al moll de l’Ortígia. Veus la terrassa amb la glorieta, més o menys a la meitat del camí?


  —La veig.


  —Doncs aquella és casa seva.


  —Es allí on viuen els seus pares?


  —Ja no en té. El seu pare Hermòcrit va morir durant la gran guerra, quan els atenesos assetjaven Siracusa. I la seva mare el va seguir a la tomba al cap de poc temps arran d’una malaltia incurable. Amb només setze anys es va haver de cuidar de les germanes més petites, que ara són totes casades en altres ciutats, i del seu germà Leptines.


  Areté no va preguntar res més i mantingué els ulls clavats damunt del sostre de teules rogenques i de la glorieta fins que el sol va haver desaparegut per l’horitzó.


  Van passar dos dies més abans que arribessin davant l’Etna encara cobert de neu, alt, amb la seva crinera de fum, per damunt d’un golf meravellós a la plana costanera plena d’oliveres i de vinyes que començaven a exhibir les primeres fulles tendres de primavera.


  Damunt la costa s’estenia Naxos, la primera colònia dels grecs a Sicília, amb el temple major que s’alçava a poca distància de la platja i que indicava el punt exacte en el qual havien desembarcat els pares immigrants conduïts pel seu fundador Tucles. Filist li va explicar que a l’àgora hi havia l’altar d’Apol·lo, guia del poble, el que conduïa els colonitzadors que emigraven de la pàtria d’origen buscant fer fortuna en platges llunyanes. Des d’aquell altar, primer lloc sagrat de l’illa, sortien totes les delegacions que anaven a Grècia a consultar l’oracle de Delfos.


  —Cap migració —digué Filist— no va estar mai conduïda sense la guia de l’Oracle que indicava el lloc on els emigrants haurien de fundar la nova pàtria i el temps més propici per enfrontar-se al mar.


  Per això en moltes colònies hi ha l’altar dedicat a l’Apol·lo guia i de vegades fins i tot un temple, com a Cirene…


  —Has estat a Cirene? —va preguntar Areté encuriosida.


  —I tant. Es una ciutat estupenda i a la plaça mateixa hi ha una gran inscripció que reprodueix el jurament dels colonitzadors. Coneixes la història de la fundació de Cirene? Un dia te l’explicaré, és maquíssima, plena d’aventures extraordinàries.


  —Potser me la podries explicar ara —va dir Areté.


  —Més val que no —respongué Filist—. Com més a prop estem de la meta més m’adono que la teva ment està plena d’altres pensaments, tal com ha de ser, si n’imagino la causa.


  —No se’t poden amagar gaires coses —li va objectar Areté.


  —He dedicat la meva vida a estudiar els assumptes i la natura dels homes i espero haver-ne après alguna cosa i, tanmateix, sento que, tard o d’hora, em sorprendràs en alguna cosa. Hi ha molts aspectes de tu que no aconsegueixo entendre.


  —Quan arribarem a Messina? —va preguntar Areté canviant de tema.


  —Aquest mateix vespre, si continua el bon temps. El nostre viatge gairebé ja s’ha acabat.


  Van entrar al gran port en forma de falç de Messina quan el sol es ponia i Areté s’alegrà com una nena en veure l’estret que dividia Sicília d’Itàlia. I, a l’altra banda, Reggio es veia tan bé que semblava que es pogués tocar.


  —Quin lloc tan meravellós! —va exclamar—. Es fa difícil imaginar que els esculls d’Escil·la i Caribdis es trobessin aquí.


  —El que tu veus com un lloc meravellós ple de ciutats boniques va semblar salvatge i terrible als primers navegants que s’aventuraren en aquestes aigües: els forts corrents de l’estret els arrossegaven les fràgils embarcacions d’una banda a l’altra contra els esculls. La vista de l’Etna amb els rius de foc, els estrèpits que esquinçaven la terra, la imminència dels penya-segats per la banda d’orient, els boscos tan espessos… tot els semblava desmesurat i amenaçador. Per això van imaginar que, abans que ells, Ulisses, l’heroi errant, ja havia solcat aquestes aigües tempestuoses vencent els monstres, superant el ciclop, enganyant les sirenes, escapant als encanteris de Circe…


  Areté va girar la vista cap a la riba siciliana, cap al bellíssim port farcit de vaixells, en el moment en què l’aigua agafava el color del plom i els núvols llunyans quedaven tenyits de vermell pels darrers raigs de sol. Fins i tot la cresta de l’Etna es tenyia de colors irreals i va comprendre què havia volgut dir Filist amb les seves paraules.


  —T’escoltaria dies sencers —va dir—. Ha estat un privilegi passar amb tu aquest temps.


  —Sóc jo qui ha tingut el plaer.


  Areté abaixà els ulls i li va preguntar posant-se vermella:


  —Tu com em veus? Vull dir… trobes que estic massa prima?


  Filist va somriure.


  —Em sembles bellíssima. Però mira, hi ha algú que ve cap a nosaltres i diria que no veu l’hora d’abraçar-te.


  Areté mirà en direcció al port i emmudí: Dionís corria cap a ella com un jove déu, vestit només amb una clàmide lleugera, els cabells onejant-li damunt les espatlles, i cridava ben fort el seu nom.


  Ella també hauria volgut córrer a trobar-lo i cridar o potser fins i tot plorar, però no aconseguia fer cap de totes aquestes coses: es quedà immòbil i muda, agafada a l’ampit i se’l mirava com si fos una visió de somni.


  Dionís féu un salt des de la riba del moll i s’agafà a l’ampit de la nau des de la part exterior. Es donà impuls amb els braços per saltar-lo i ella se’l trobà al davant.


  Només va poder dir:


  —Com t’has assabentat que…?


  —Perquè cada vespre controlava l’entrada del port esperant veure’t arribar.


  —I no has canviat de parer? Estàs segur que…


  Dionís tallà les seves paraules amb un bes i la va estrènyer entre els seus braços. Areté se li penjà al coll i sentí que es desfeia amb la calidesa del seu cos, es va abandonar a la seva força, a les paraules ardoroses que li xiuxiuejava a l’orella.


  Dionís se separà d’ella i somrient li va dir:


  —Ara, però, cal respectar els costums. Vine, haig d’anar a demanar-te com a esposa.


  —Però què vols dir amb això… a qui em vols demanar com a esposa? Jo sóc sola, jo…


  —Al teu pare, petita. Hermòcrates és aquí.


  Areté va mirar Filist i tot seguit altra vegada Dionís mentre deia:


  —El meu pare? Oh… déus del cel, el meu pare?


  I els ulls se li van omplir de llàgrimes.


  VI


  A Hermòcrates només li van dir que Dionís demanava ser rebut i que amb ell hi havia una persona que desitjava veure’l, així que, de sobte, es trobà al davant la filla que ja creia morta.


  Era un home dur, amb el caràcter format a partir de les vicissituds d’una vida plena d’aventures, un aristòcrata altiu i seriós, però en veure-la quedà commogut. Areté no va gosar córrer a abraçar-lo pel respecte a les relacions amb el pare al qual s’havia acostumat des de ben petita i només va iniciar alguns passos dubtosos cap a ell, sense atrevir-se a mirar-lo als ulls. Per a ella sempre havia estat més una imatge, un ídol, que un pare i aquella situació tan extrema, aquella sobtada i dramàtica intimitat li donava un sentit de pànic i de vertigen, un batec de cor que la sufocava. Va ser el pare qui es va aixecar un cop es va haver refet de la sorpresa i corregué a trobar-la, estrenyent-la contra ell en una abraçada llarga i emocionada. Aleshores ella s’abandonà; tota la tensió es dissolgué en un plor alliberador, se li penjà al coll i s’hi quedà, dreta al mig d’aquella cambra nua i austera, submergida en la calidesa d’una abraçada que havia desitjat des de sempre.


  Va ser la veu de Dionís que els va fer tornar a la realitat:


  —Príncep…


  Hermòcrates semblà no haver-se adonat de la seva presència fins aquell moment: se’l mirà amb una expressió interrogadora perquè no arribava a explicar-se de quina manera aquell jove guerrer havia aconseguit dur a la seva presència la filla que havia cregut perduda per sempre.


  —Pare —digué Areté— és a ell a qui dec la vida. Em va trobar exhausta i gairebé sense sentit pels carrers, i em va recollir, ajudar, protegir… —Hermòcrates mirà fixament als ulls el jove que tenia al davant amb un esguard sobtadament ombrívol i torbat—… i respectar —acabà Areté.


  Hermòcrates la va deixar anar i es va apropar a Dionís.


  —Et dono les gràcies pel que has fet. Digue’m com puc recompensar-te…


  —Ja he tingut la meva recompensa, príncep, conèixer la teva filla és la sort més gran que m’hagi pogut correspondre. El privilegi de parlar-hi i d’escoltar les seves paraules m’ha canviat profundament…


  —Tot s’ha acabat bé —el va interrompre Hermòcrates—. T’estic molt agraït, jove, no et pots imaginar fins a quin punt. Quan em vaig haver assabentat de la caiguda de Selinunt i de cap manera no aconseguia notícies de la meva filla, em vaig turmentar amb els pensaments més angoixosos. La incertesa sobre el seu destí em feia encara més mal que si l’hagués sabut morta, la idea que estigués presonera, arrossegada qui sap on com a esclava, sotmesa a qualsevol possible ofensa i violència no em permetia viure en pau ni de nit ni de dia. Per a un pare no hi ha tortura que pugui igualar la del dubte sobre el destí d’una filla. Les meves propietats i les meves riqueses m’han estat confiscades, però encara em queda alguna cosa: deixa que et recompensi.


  —El que tinc intenció de demanar-te, príncep, no té preu —digué Dionís amb la veu ferma mentre el mirava directament als ulls—, perquè és precisament la filla que acabo de tornar-te el que et vull demanar.


  —Però què dius?… —començà Hermòcrates.


  —Pare, m’he enamorat d’ell —va intervenir Areté—. Així que el vaig veure, tan bon punt vaig obrir els ulls, ho entens? I des d’aquell moment no he desitjat res més que poder ser la seva esposa i poder viure amb ell tots els dies que els déus vulguin concedir-me.


  Hermòcrates va quedar mut i immòbil, com fulminat per tantes emocions imprevistes.


  —Ja ho sé, sóc un home de condició humil —va continuar Dionís—, i ni tan sols hauria de gosar posar-li la vista al damunt, però és l’amor que li professo allò que em dóna el coratge d’aspirar a tant.


  Sabré ser digne de la teva filla i també de tu, príncep. No et penediràs d’haver-me lliurat un tresor tan gran. Jo no te la demano pas perquè vulgui formar una família i assegurar-me una descendència, o per establir un lligam de parentiu amb una de les més il·lustres nissagues de la meva ciutat i molt menys amb la intenció d’exigir que se’m reconegui el mèrit d’haver-te-la tornada. Hauria salvat qualsevol altre que hagués trobat en les seves mateixes condicions. Te la demano perquè, sense ella, la meva vida no tindria sentit, perquè vull estimar-la i protegir-la de tota amenaça i de tot perill, encara que això arribés a costar-me la vida.


  Hermòcrates inclinà lleument el cap sense dir res i Areté, que havia entès que donava el seu consentiment, l’abraçà ben fort, mentre li xiuxiuejava a l’oïda:


  —Gràcies, pare, gràcies… Sóc feliç perquè estic amb les dues persones que veritablement m’importen al món.


  La cerimònia se celebrà l’endemà i, com que, d’una banda, Areté no tenia amigues que poguessin acompanyar-la a la casa del marit i, de l’altra, ell no tenia cap casa a Messina, les famílies més nobles de la ciutat van oferir un habitatge per a Dionís i les seves filles verges, que haurien d’acompanyar l’esposa fins a la cambra nupcial i deslligar-li el cinturó del vestit. I Areté va pensar en els focs d’Agrigent i en el cant solitari del poeta que ressona des del cim dels temples mentre anava pujant cap a la casa on l’esperava Dionís, l’heroi que més s’assemblava al seu pare i que ella sempre havia somniat, des de ben petita, quan escoltava aquelles històries meravelloses asseguda als genolls de la mare.


  El seguici era festiu, els joves que recorrien el camí cridaven i feien gatzara, els infants cantaven la rondalla tradicional que desitjava a la parella descendència d’ambdós sexes.


  
    Vinga, que torna l’oreneta


    Vinga, que també arriba la cornella


    I al seu bec hi duu un infant


    O una nena bonica!

  


  Les noietes que acompanyaven la núvia i que anaven escampant pètals de roses salvatges davant seu eren gairebé totes agraciades i anaven vestides amb les seves túniques de festa, però cap no igualava l’elegància de l’esposa que la felicitat feia encara més encisadora: perquè havia volgut deixar de banda qualsevol record angoixós per pensar només en l’home jove que l’esperava al llindar d’aquella modesta caseta al peu dels turons.


  El sol ja s’amagava darrere les muntanyes quan va arribar davant l’habitatge. Dionís l’esperava a la porta vestit amb una elegant túnica blanca llarga fins als peus que duia palmeretes brodades amb fil d’argent i que, ben segur, li devia haver deixat per a l’ocasió algun amic benestant. Al seu costat, esperava el sacerdot per unir les seves mans amb la banda sagrada i per beneir l’esposa.


  Les noies van acompanyar Areté a la cambra nupcial, un cop enceses al llum de l’atri les torxes que duien a la mà, i anaven cantant l’himne nupcial. Li van deixar anar els cabells i la van pentinar, tot seguit li van deslligar el cenyidor que li lligava la túnica, la van despullar i la ficaren al llit coberta amb els llençols de fil blanc.


  Van anar baixant per les escales amb una cridòria maliciosa i Dionís va esperar que tot estigués tranquil i silenciós. Després va pujar i s’apropà a la porta de la cambra. Parà l’orella i, finalment, sentí des de fora el ressò de la serenata que havia demanat li fos cantada a la seva esposa aquella nit. A baix al carrer, un cantant de Messina, acompanyat amb una flauta i un instrument de corda, havia entonat el seu cant: una bella història d’amor que parlava d’un xicot pobre que s’havia enamorat d’una princesa havent-la vista passar només una vegada damunt del seu palanquí.


  Va empènyer la porta amb delicadesa, obrint una petita escletxa, però sorprenentment el llit era buit. Va entrar a la cambra alarmat: també la trobà buida i, de sobte, va sentir-se el cor en un puny. Va mirar de calmar-se, tornà a tancar la porta al seu darrere i es girà. Areté s’havia amagat darrere la porta i es trobava desafiantment nua davant seu, dreta contra la paret, mentre l’observava amb un somriure maliciós i divertit.


  Dionís bellugà el cap i se li va acostar.


  —Ja ho saps que una esposa jove hauria d’esperar tímida i tremolosa sota els llençols? Et sembla que aquest és moment de fer gracietes?


  Areté va somriure.


  —Continues pensant que estic massa prima?


  —Penso que ets molt preciosa —respongué Dionís—, i que em vaig equivocar de ple. —Va allargar la mà per acariciar-li la galta i ella la hi va besar amb delicadesa, tocant-la lleument amb els llavis semioberts. Ell va anar abaixant l’altra fins acariciar-li el pit de bellesa escultural i el ventre. Va veure que Areté tancava els ulls i sentí que la seva pell s’estremia quan els dits la tocaven.


  De sobte, la prengué en braços, amb un gest delicat i natural com si ella fos lleugera com una ploma i la deixà damunt del llit. Tot seguit, ell també es despullà i a ella li semblà una de les estàtues dels atletes olímpics que adornen les places o una de les dels déus que coronen els frontons dels temples. A la cambra es filtrava la darrera reverberació rosada del capvespre que queia damunt la pell d’Areté com la mirada d’Afrodita. Ara la serenata ja se sentia més lluny i més fluixa, semblant a la del cantant d’Agrigent, acompanyada pel so lleu de la flauta i de l’aguda vibració de les cordes.


  Dionís s’ajagué al seu costat i se sentí embolcallat pel seu escalf i pel seu perfum; va veure com s’anava transfigurant a mesura que ell anava desvetllant el plaer del seu cos encara verge: els ulls li brillaven amb una llum daurada, els llavis se li anaven inflant i el rostre se li relaxava i presentava una transparència gairebé de vidre. Ella responia a cadascuna de les seves carícies, a cadascun dels seus besos amb el mateix desig, amb una luxúria innocent. Va ser ella mateixa que el va atreure cap al seu interior mentre desfeia la seva fredor de guerrer amb la càlida intensitat del seu esguard, amb l’atractiu del seu pit immaculat, mentre estrenyia com una amazona els seus malucs entre les pròpies cuixes. Es van estimar mentre cremà la flama de la torxa, fins que van caure, exhausts, en un estat de semiconsciència, com immersos en una felicitat tèrbola i humida. Sense adonar-se’n, van lliscar de l’amor cap a la son: la llum perlada d’una albada marina els va sorprendre encara abraçats l’un a l’altra, només coberts amb la seva respectiva bellesa.


  Hermòcrates no tenia altre desig que tornar a la seva pàtria i per això va contactar amb amics que encara tenia a Siracusa perquè sol·licitessin a l’Assemblea que promogués un decret que el reclamés des de l’exili. Dionís també envià diversos missatges a Filist perquè mobilitzés tots els membres de la Companyia i votessin en favor de la petició d’Hermòcrates, i en va enviar un bon nombre a casa perquè prenguessin part en la votació. Però, arran de les vergonyoses derrotes de Selinunt i d’Himera, Diocles temia que la presència d’Hermòcrates l’ofusqués del tot i que l’atractiu del comandant i la seva vehement oratòria entusiasmessin el poble i l’incitessin a la revenja. Temia que arrossegués la ciutat a una guerra llarga i sagnant i que les institucions democràtiques capitulessin davant la força de la seva personalitat. Al llarg d’una sèrie de trobades tempestuoses, les faccions oposades van protagonitzar durs enfrontaments a l’Assemblea però, finalment, es va fer palès que el poble no volia, amb Hermòcrates, el retorn del poder excessiu dels aristòcrates, i la moció que en proposava el reclam de l’exili fou refusada amb una diferència de vots mínima.


  Va ser Dionís mateix qui féu arribar la notícia a Hermòcrates i aquest, amb el rostre entristit, el va rebre assegut a l’atri auster de casa seva, amb l’aspecte d’una divinitat enrabiada. Encara tenia plenes forces de cos i d’ànima i en la seva mirada s’amagava un poder feréstec i amenaçador que infonia temor fins i tot als amics.


  El parentiu que els acabava d’unir no havia fet minvar en Dionís el sentit de reverent respecte que sempre li havia tingut i, com qualsevol altre simple soldat, el va continuar anomenant príncep.


  —Així que s’hi han negat —va dir Hermòcrates mentre contenia el seu menyspreu amb dificultat.


  —Només hi ha hagut una petita majoria —va intentar de consolar-lo Dionís.


  —En democràcia no hi ha cap diferència entre ser vençut per un vot o per mil.


  —Es cert. I ara què penses fer, si t’ho puc preguntar?


  Seguí un llarg silenci i després Hermòcrates contestà:


  —No era per ànsia de poder que volia tornar, sinó per dirigir la revenja contra els bàrbars.


  —Ja ho sé, príncep.


  —Però atès que la meva ciutat no em vol, la dirigiré des d’aquí. —S’aixecà i el to de la seva veu ressonà com si estigués arengant el poble a l’Assemblea—. Fes que entre els fugitius que encara són a Messina corri la notícia que tornem a Selinunt i que reocupem la ciutat. Digue’ls que els dies d’humiliació ja s’han acabat, que demanin als seus companys supervivents que s’agrupin, allà on siguin. Nosaltres mateixos els ajudarem a retrobar-los, si ens en donen notícies. Escriuré una proclama que farem circular en centenars i milers de còpies, una proclama en la qual convocaré els fugitius i els derrotats, tots aquells que han perdut les seves famílies i les seves cases i que encara tenen dins les orelles els crits esquinçadors dels fills assassinats i de les esposes violades; els convocaré perquè acampin entre les ruïnes encara fumejants de la pàtria destruïda, els tornaré les armes i l’honor, tornarem a aixecar als temples les imatges dels nostres déus i els símbols sagrats de la nostra religió. I després atacarem, traurem del seu refugi els enemics allà on es trobin, els empaitarem sense treva i sense pietat. Ara, vés-te’n!


  Dionís s’acomiadà d’ell amb una inclinació de cap gairebé imperceptible i va sortir per convocar els companys i explicar-los el projecte i la voluntat d’Hermòcrates. En menys de set dies mil himeresos i uns cinc-cents selinuntins estaven disposats a marxar a les seves ordres.


  Areté l’hauria volgut seguir on fos però no va poder oposar-se a les voluntats conjuntes del marit i del pare que projectaven tornar-la a enviar a Siracusa, a un lloc segur, per no exposar-la al considerable cansament d’una marxa extenuant i als perills d’una campanya plena d’incògnites.


  Estava tan enfurida per aquella exclusió que Dionís no va aconseguir que l’escoltés ni tan sols al moment del comiat.


  —Ets un bastard i un fill de puta —cridava fora de si—. Què t’he fet perquè em tractis així?


  —Torna’m a parlar així i t’inflaré de bufetades com un bocoi.


  —Prova-ho!


  —I tant que ho provaré! Sóc el teu marit, per Zeus!


  —Te’n penediràs, d’haver-me fet fora!


  —Què és això? Una amenaça?


  —Pren-t’ho com vulguis!


  —Però si no et faig fora, redéu, si t’envio a casa!


  —I et sembla poc? Per a què et serveix una dona a tu, només per cardar? Per això busca’t una puta o dóna pel cul a qualsevol dels teus amics.


  Dionís alçà la mà per donar-li una clatellada, però ella se’l va mirar de fit a fit sense parpellejar, en actitud clarament desafiant:


  —Vés-te’n, en mala hora —l’imprecà, després es girà i se’n va anar cap a la porta a grans passes.


  —Dionís… —la veu d’ella el va aturar abans de sortir.


  Dionís s’aturà sense girar-se.


  —Ho he provat —digué la noia.


  Ell no va respondre.


  —La veritat és que no puc estar sense tu, mentre que tu no hi tens cap problema, i això em torna boja.


  —No és cert.


  —Què no és cert?


  —Que no hi tingui cap problema. Comptaré els dies i les hores que em separin de tu i cada instant em semblarà sense fi.


  —Ho dius perquè així me n’aniré sense emprenyar-te amb les meves escenes.


  —Ho dic perquè és veritat.


  —Seriosament? —Ara ella estava molt a prop seu i ell podia sentir l’olor de la seva pell i el perfum de violeta dels seus cabells.


  —Seriosament —respongué ell girant-se. Se la trobà al davant amb el rostre enrojolit pel despit i per la commoció.


  —Aleshores porta’m al llit abans d’anar-te’n, bastard. La teva partença pot esperar. Ells et tindran durant qui sap quant de temps. Jo no.


  Ell l’agafà en braços, com havia fet la nit del seu casament i la pujà cap dalt per les escales fins a la seva habitació.


  —Però on has après a parlar d’aquesta manera? —li va preguntar mentre es deslligava la cuirassa i les gamberes que ja s’havia calçat—. Ets filla d’un noble, ets una aristòcrata: jo pensava que…


  —En vaig aprendre al camp de batalla amb els guerrers. De vegades el meu pare m’hi feia anar i m’hi estava durant uns dies. En algunes ocasions fins i tot durant un mes o més… I ara —digué mentre deixava caure per terra el seu vestit—, fes de manera que això em basti per a tot el temps que estaràs lluny.


  Van caminar durant onze dies per la part interior de l’illa seguint l’abrupte vessant de les muntanyes sense que ningú gosés destorbar-los, ni tan sols apropar-s’hi; només de tant en tant es veia algun home a cavall que els observava des de les zones més altes situades a banda i banda del camí; tot seguit esperonava la bèstia al galop. Hermòcrates marxava al davant de la columna, infatigable. Era el primer que s’aixecava i es vestia l’armadura i l’últim que seia al voltant del foc de nit per engolir un àpat lleuger. I, abans d’anar a dormir, s’assegurava que tots haguessin menjat prou i que tinguessin una flassada per protegir-se del fred encara punyent en aquella època, tal com un pare fa amb els seus fills.


  El vespre del dotzè dia van arribar davant de Selinunt i els guerrers s’aturaren per mirar-la, palplantats. Semblava impossible que una ciutat tan bonica i tan gran hagués estat destruïda, que la població hagués estat tan cruelment massacrada i disgregada.


  Hermòcrates va trencar files i els selinuntins es van escampar per la ciutat, rondant com fantasmes entre les muralles clivellades, entre els carrers obstaculitzats per les runes, entre les restes dels cossos carbonitzats. Cadascun intentava trobar la pròpia casa que a la primavera feia olor de calç fresca i a l’estiu de romaní i de menta, la casa on havien crescut, on durant tants anys s’havien reunit als vespres per compartir el sopar, per riure i fer gresca, per explicar-se tot allò que havien fet durant el dia, repassar les estances en les quals havien ressonat les veus dels infants que jugaven i que ara, mancades de sostre, es veien envaïdes pels gemecs del vent que bufava de les muntanyes.


  Quan la trobaven, en resseguien les parets a punt de caure i les tocaven, gairebé les acariciaven, i el mateix feien amb els bastiments de les portes. Plorant, recollien qualsevol senyal de la vida d’un temps passat, per conservar-lo com un preciós talismà: un bocí de vaixella, un modest guarniment per als braços o els turmells, un passador que havia recollit els cabells d’una persona estimada.


  Pertot arreu, en els indrets on hi havia hagut les hortes i els jardins, algun magraner havia arribat a florir, però les corol·les vermelles, abans signes festius de la primavera, ara semblaven només taques de sang damunt de les parets ennegrides pels incendis. Els sarments de les vinyes reptaven per terra trenant-se amb els esbarzers que havien anat estenent les arrels.


  No fou fins a l’arribada del capvespre que, l’un rere l’altre, els guerrers selinuntins van començar a sortir de l’entrellat de les ruïnes seguint el reflex del foc que havia estat encès a l’àgora. Allí els esperava Hermòcrates, juntament amb els himeresos i siracusans que l’havien seguit.


  Van menjar gairebé tota l’estona en silenci, intercanviant molt poques paraules i oprimits per l’angoixa dels records i, tanmateix, amb el lent transcórrer de les hores, el caliu del foc i de l’àpat que havien pres tots junts, amb la sensació d’estar moguts pels mateixos sentiments i per la mateixa decisió, el reflex de les flames damunt les façanes dels temples deserts els retornava una sensació d’orgull recuperat, de territori reconquerit, de sòl de nou consagrat.


  L’endemà recolliren les restes dels morts i les van enterrar a la necròpolis propera, després es van dividir en grups segons les tasques que els havien estat assignades. Alguns van baixar al mar a pescar amb arc i sagetes per falta de xarxes, d’altres es dispersaren pels camps buscant parcel·les conreades susceptibles d’oferir alguna collita. D’altres van escollir les cases menys malmeses i van començar a desembarassar-les dels enderrocs i a posar-les en condicions. N’hi va haver que es van anar escampant pels boscos per tallar-hi troncs que servissin de bigues per als sostres o de taulons per a portes i finestres o per construir embarcacions. En poc temps la ciutat va canviar d’aspecte, almenys als barris pròxims a l’àgora.


  Als pobles dels turons, els focs que hi brillaven de nit i les ombres que voltaven entre les ruïnes van començar a esdevenir objecte de llegendes de tota mena. Es deia que eren les ombres dels morts que, de nit, vagaven sense pau entre els enderrocs de la ciutat destruïda i que aquells focs eren els seus esperits que cremaven d’odi contra els enemics que els havien privat de la vida. Ara ja ni tan sols els pastors no s’aventuraven a arribar fins a sota muralla perquè temien encontres no desitjats. Però no va passar gaire temps fins que la veritat es va fer evident i es va difondre pels extrems de Sicília i més enllà.


  La crida d’Hermòcrates havia tingut l’efecte desitjat i de tota l’illa van començar a arribar voluntaris, en bona part selinuntins i himeresos. Primer, centenars, després, milers, a peu i a cavall, de totes direccions, fins i tot del mar. Fins i tot en va arribar un que havia escapat de l’esclavatge travessant el mar des de l’Àfrica amb una mena de rai que ell mateix s’havia construït amb troncs de palmera. Un matí el van trobar a la platja, més mort que viu, i, quan recuperà els sentits i va veure centenars de guerrers que s’exercitaven a l’àgora amb la llança i l’espasa, va començar a cridar que ell també volia una armadura i que immediatament calia envair l’Àfrica. Els fou molt difícil calmar-lo.


  Al cap d’un parell de mesos s’havien reunit sis mil combatents disposats a tot, perfectament ensinistrats i cegament fidels al seu comandant. Dionís esdevingué segon al poder i li va ser encomanada la missió de conduir incursions en territori enemic per recaptar provisions de menjar i de farratge. Però ben aviat les accions van passar a ser més contundents i agressives. Al llarg de l’estiu, Hermòcrates va guiar una sèrie d’autèntiques expedicions, atacant per sorpresa Lilíbeu i Palerm i infligint duríssimes pèrdues a les guarnicions de mercenaris que estaven al servei dels cartaginesos. Fins i tot a l’illa de Motye van protagonitzar un desembarcament nocturn amb infanteria lleugera calant foc a un parell de naus de guerra al ventre mateix del buc. Els destacaments de mercenaris que estaven al servei de Cartago i que patrullaven pel territori van ser interceptats i anihilats. Per bé que, tant Hermòcrates com Dionís miraven de contenir els seus homes de fer excessos, no van poder impedir que es produïssin atrocitats de tota mena que van ressuscitar de manera exagerada els odis i les rancúnies.


  Des de Siracusa, Filist enviava contínuament notícies mitjançant amics de la Companyia, com ara Bitó, Dorisc i Iolau, companys d’infància de Dionís, i fou així com es van assabentar de la grandíssima preocupació de Diocles per aquestes accions militars —que ben segur acabarien provocant una reacció cartaginesa— i també de l’enorme popularitat que Hermòcrates i Dionís tenien a la pàtria gràcies a les seves actuacions, particularment entre els joves. Dels mateixos missatgers Dionís també rebia fervents cartes d’amor d’Areté que invariablement s’acabaven amb la petició de retrobar-lo al més aviat possible.


  Durant l’hivern següent, Dionís la va tornar a veure d’amagat unes quantes vegades, aprofitant les interrupcions de les operacions militars, però mai no va poder romandre amb ella massa dies per evitar de ser descobert. Passava tot el temps a casa, la qual cosa agradava extraordinàriament a Areté que el tenia per a ella sola.


  En començar la primavera Hermòcrates va prendre una decisió destinada a provocar sensació: comandant el seu exèrcit, va travessar la Sicília occidental i va arribar a Himera. Desitjava que el valor del seu acte quedés palès: tenia intenció de reunir els grecs de Sicília en una única i potent aliança, formar un exèrcit sense precedents i fer fora els cartaginesos de tota l’illa. Precisament a Himera i setanta anys abans s’havia desenvolupat i vençut una altra guerra sota el guiatge de Siracusa: així, doncs, el contraatac s’iniciaria a Himera.


  Però, per aquella mateixa raó, l’acarnissament dels enemics sobre la malaguanyada ciutat havia estat espantós. Per als supervivents la visió del que quedava d’Himera va resultar encara més punyent que el retorn entre les ruïnes de Selinunt. Aquí la ferotgia dels bàrbars no havia conegut límits: havien destruït casa per casa, rebentat les muralles, calat foc als temples, enderrocat i malmès les estàtues, torturat fins a la mort tots els que havien trobat amb les armes a la mà. Els seus cossos esquinçats encara estaven escampats entre la runa i, al lloc de la darrera matança, prop de la gran pedra que havia servit d’altar per als sacrificis, la visió era tan terrible que un dels guerrers més joves es desmaià. Els cossos jeien amuntegats a milers i la terra de sota havia quedat negra de tanta sang.


  Hermòcrates en quedà corprès. Pàl·lid de ràbia i de despit, caminava amunt i avall al voltant d’aquell munt d’horror mastegant entre les dents paraules que ningú no podia interpretar.


  De seguida va donar l’ordre que fossin celebrades les exèquies per aquelles malaguanyades despulles i que els donessin sepultura, després envià altres homes al camp, al lloc on havia tingut lloc la darrera contesa sagnant, i va fer recollir els ossos dels combatents siracusans caiguts al llarg del malaurat intent de socórrer Himera que Diocles havia deixat abandonats sobre el camp de batalla. Sense les armes i despullats de qualsevol objecte de valor, només se’ls podia reconèixer pel braçal de salze —un branquilló partit per la meitat en sentit longitudinal que duia gravat el nom del guerrer a la part interior— que duien al voltant del canell, segons el costum espartà.


  Va fer construir taüts de pi amb el nom de cada caigut gravat al damunt i es preparà a tornar-los a la pàtria perquè hi rebessin sepultura. Era un gest de gran valor i no tan sols des del punt de vista ètic. Evidentment, Hermòcrates no ignorava el fortíssim impacte propagandístic que això tindria sobre el poble del qual ell encara esperava un decret oficial que el reclamés a la seva pàtria. Amb aquell acte, la diferència d’alçada moral entre ell i el cap democràtic i adversari seu, Diocles, esdevenia manifesta. D’una banda, el comandant exiliat —mai vençut però privat del comandament per raons exclusivament polítiques— tornava a reivindicar l’honor de Siracusa i de tota la grecitat pel fet de retornar, a la mateixa pàtria que l’havia humiliat i menystingut, els fills caiguts en la batalla. De l’altra, el seu rival Diocles encara pagava la vergonya de no haver impedit que els bàrbars destruïssin dues de les més il·lustres ciutats de Sicília i d’haver fugit ignominiosament abandonant els aliats a la més ferotge de les represàlies i els cossos dels soldats a la profanació, sense digna sepultura, amb la qual cosa condemnava les seves ànimes a vagar sense pau a les portes de l’Hades.


  La notícia que Hermòcrates retornava a la pàtria les restes dels seus fills caiguts en combat suscità una violenta emoció entre el poble, que es reuní en Assemblea per decretar un solemne funeral públic. De sobte hi va haver qui proposà que es fes tornar Hermòcrates a la pàtria immediatament.


  Diocles, que fins aquell moment s’havia mantingut al marge, en adonar-se de la mesquinesa de la pròpia situació, es va presentar quan la discussió ja havia començat i demanà la paraula.


  Davant la seva sobtada aparició tothom va callar: un silenci sepulcral caigué damunt l’Assemblea.


  VII


  —Siracusans! —va exhortar Diocles—. Comprenc els vostres sentiments, sé el que esteu experimentant. Jo també tenia amics que van caure a Himera i tanmateix no m’he aturat a recollir-ne els cossos…


  —Perquè ets un covard! —exclamà un dels presents.


  —Silenci! —va ordenar el president de l’Assemblea—, deixeu-lo parlar.


  —No ho he fet —va continuar Diocles— perquè hauria corregut el risc de perdre altres companys que encara eren vius. Vaig preferir tornar-vos-els sans i estalvis. Amb aquest gest he salvat també molts fugitius que altrament haurien estat assassinats…


  —I un bon munt d’altres els vas abandonar al seu destí! —cridà un tercer—. Gent que havia cregut en nosaltres, que ens havia donat la seva confiança. Ens has deshonrat a tots! —I mentre pronunciava aquelles paraules l’amenaçava amb el dit; Diocles va veure que al canell duia el braçal amb el dofí, símbol de la Companyia a la qual pertanyia Dionís.


  El president de l’Assemblea tornà a exhortar els presents a l’ordre i Diocles va continuar el seu discurs.


  —Creieu-me, no he pogut triar! La ciutat estava condemnada: res ni ningú no l’hauria pogut salvar de l’atac dels seixanta mil homes. Aquell bàrbar sanguinari no hauria abandonat l’atac fins que tots els himeresos no haguessin estat exterminats. Almenys vaig poder salvar dones i nens i també força homes… Però no he vingut pas aquí per defensar-me de les vostres acusacions. He actuat de bona fe i he combatut amb coratge. Els meus companys en són testimoni. Sóc aquí per advertir-vos que no deixeu entrar Hermòcrates a la ciutat…


  Un murmuri de protestes serpentejà entre els presents. Alguns proferien invectives, d’altres insults.


  —Sé que en aquests moments el considereu un heroi, un valent que ha desafiat els bàrbars, que ha acampat enmig de les ruïnes de Selinunt i que us ha retornat les despulles dels vostres fills. I potser sí que ho és. Però també és un aventurer, un home que desitja emparar-se del poder. Siracusa és una democràcia i les democràcies no necessiten grans personatges ni herois. Necessiten ciutadans, persones normals que compleixin cada dia amb el seu deure i que serveixin el seu país. Si Hermòcrates entra a la ciutat, com sobreviuran les nostres lliures institucions? El segueixen himeresos i selinuntins, a més d’un grup de mercenaris asiàtics que ell paga amb or de Pèrsia, homes que li són fidels a ell, però no a la ciutat ni a les institucions, i que per ell estan disposats a tot. Si el seu objectiu només era retornar-nos les despulles dels nostres caiguts, aleshores per què ha fet que el seguissin milers de guerrers?


  —Perquè està mirant de reunir un exèrcit per fer fora els cartaginesos de tot Sicília —va dir una altra veu, la de Filist.


  —Ja sé en quin bàndol estàs! —l’atacà Diocles—. I també estem assabentats que el teu amic Dionís s’ha casat amb la filla d’Hermòcrates.


  —Sóc amic de Dionís i me’n sento orgullós! —va exclamar Filist—. Es un home valent que sempre ha combatut sense estalviar esforços, exposant-se al perill i a la mort a primera línia. Que potser és un defecte romandre fidel a l’amistat?


  Diocles no li va respondre i continuà el fil del seu discurs mentre s’adreçava als membres de l’Assemblea.


  —Que potser heu oblidat l’arrogància dels aristòcrates? Si permeteu que Hermòcrates travessi les portes de la ciutat, estigueu ben segurs que ell tornarà a donar el poder als vostres antics amos, a aquells que us feien assotar si no treballàveu com bèsties els seus camps des de la matinada fins a la posta del sol, que ni tan sols es dignaven mirar-vos a la cara quan us trobaven pel carrer, que només es casaven entre ells com si pertanyessin a una ètnia diferent de la del gènere humà.


  Filist va reaccionar.


  —No us l’escolteu, ciutadans! Diu tot això per desviar la vostra atenció de la seva incompetència, del deshonor que ha vessat damunt nostre en deixar els aliats en poder de l’enemic quan va fugir de nit com un lladre, quan va abandonar els cossos dels vostres fills sense sepultura i a mercè dels gossos i de les aus rapinyaires. En contra del que ell us ha dit, jo us demano que acolliu Hermòcrates a dins les muralles de la ciutat. Va ser injustament destituït del seu càrrec mentre combatia lluny, comandant la nostra flota, i se li ha prohibit el retorn sense que hagi comès cap crim. Hermòcrates és l’única esperança d’aquesta terra, l’únic comandant capaç d’expulsar els cartaginesos de l’illa, l’únic que pot venjar els vostres fills.


  En sentir aquelles paraules la concurrència reaccionà. Molts es van aixecar i van cridar a Diocles:


  —Surt d’aquí al mig! Volem els nostres morts! Tu només parles per enveja!


  Però molts altres van romandre en silenci. En certa manera, les paraules de Diocles havien fet efecte entre ells.


  Finalment els magistrats van decidir sotmetre a votació l’ordre del dia, que tenia dos punts: la celebració d’un funeral públic a càrrec de l’Estat per honorar els caiguts retornats a la pàtria i el permís perquè Hermòcrates tornés a la ciutat.


  La primera moció fou aprovada, la segona refusada, un cop més per una mínima diferència de vots.


  Tanmateix, un grup de ciutadans va proposar una tercera moció que condemnava Diocles a l’exili per la seva incapacitat de comandar l’exèrcit i per la seva covardia davant l’enemic. La proposta fou aprovada per àmplia majoria, com si els ciutadans se sentissin culpables d’haver negat el retorn al més coratjós dels fills de Siracusa i volguessin compensar-lo enviant a l’exili el seu principal adversari.


  Hermòcrates rebé, per segona vegada en poc temps, el refús de la seva ciutat però no li va significar cap alleujament el fet que Diocles hagués estat condemnat a l’exili. La notícia li va comunicar una delegació de l’Assemblea i l’home que va parlar en nom de tots ho féu a contracor, fent prova d’una profunda insatisfacció, i encara es va sentir més malament quan Hermòcrates no li va donar cap resposta i es limità a abaixar el cap damunt del pit en un silenci de menyspreu.


  Llavors va parlar Dionís.


  —Podeu agafar els taüts amb les despulles dels vostres caiguts i retre’ls els honors fúnebres que es mereixen. Com més aviat us n’aneu, millor.


  El seguici es posà en marxa al cap de poca estona i va arribar a la ciutat al cap d’una hora de viatge. Els taüts van ser arrenglerats a l’àgora perquè cada família pogués reconèixer el seu parent. En els casos en què el braçalet de salze havia permès la identificació, el nom del caigut havia estat gravat a foc damunt la fusta del taüt. Quan no havia estat possible atribuir un nom al cos, s’havia escrit la paraula άγνωστος, «desconegut»; si s’havien reunit ossos escampats de persones diferents, s’havia posat la paraula πολλών, «de molts».


  El retorn d’aquelles restes va revifar el dolor dels pares i dels parents i, durant tota la nit, cada racó de la ciutat escampà el ressò dels plors i de les lamentacions. L’endemà es van celebrar les exèquies. Les pires van ser enceses fora ciutat, a la part meridional i, quan el foc va haver cremat allò que no havia estat tocat ni pels gossos ni pels depredadors, es van donar els ossos i les cendres als pares perquè els dipositessin a les tombes.


  Areté també va participar, sola, al funeral perquè, entre els morts, hi havia un cosí seu que sempre havia estimat molt. Quan es disposava a tornar cap a casa abans que no es fes fosc, sentí que algú la seguia i va accelerar el pas.


  De sobte es va adonar que, a aquella hora, només una esclava o una prostituta podia caminar sola pel carrer, i va tenir por. Sense girar-se, va començar a caminar encara més de pressa, gairebé corrent, amb la idea d’arribar a la porta de casa i de tancar-se a dins. Els passos que la seguien també es van fer més ràpids i contundents, com els batecs del seu cor. Després, de cop i volta, desaparegueren.


  Areté es va aturar i va mirar enrere. Ningú. Va sospirar i girà cap a l’esquerra però, tan bon punt va passar l’angle, va topar amb una cara tapada de fosc i no va poder retenir un crit.


  —Xxxt! Calla! —li ordenà una veu autoritària.


  —Dionís! —va exclamar Areté, que l’havia reconegut.


  Duia el cap i el rostre coberts amb una caputxa, i li va dir:


  —Continua endavant i no t’aturis. Et seguiré fins a casa.


  Així van anar avançant, a pas lleuger, pels carrers del barri d’Acradina, fins a la casa de la pèrgola. La vinya ja havia tret fulles i també la figuera que gairebé sobresortia del mur al costat mateix de la porta d’entrada. Areté va treure la clau de la bossa, va obrir i va fer entrar el seu marit, tot seguit va tornar a tancar amb doble volta i se li llançà al coll abraçant-lo molt fort. Dionís també la va abraçar molta estona, sense dir res.


  —Et preparo el sopar? —va preguntar-li Areté.


  —No tinc gaire gana —respongué Dionís.


  —Com s’ho ha pres el meu pare?


  —Malament. Com vols que s’ho hagi pres?


  —I ara què farà?


  —Em sembla que tornarem a Selinunt. No hi ha cap altre lloc on puguem establir-nos.


  —Si és així, vindré amb vosaltres. No té cap sentit que em quedi aquí.


  —Al contrari, sí que en té.


  —Què vols dir?


  —El teu pare s’estima més que et quedis a Siracusa.


  —I què vol dir això? Sóc una dona casada: ja no haig de donar comptes al meu pare sinó al meu marit. No necessito el seu consentiment, només el teu.


  —Jo també estic d’acord amb el teu pare. Mentre estiguem a Selinunt, és massa perillós.


  —Ets un bastard… —digué Areté amb les llàgrimes als ulls—, però és possible que no m’estimis ni una mica?


  —No tornem a discutir —contestà Dionís amb un to conciliador—. Saps perfectament que ets la persona que més m’estimo al món. És per això que he decidit de no prendre’t. Però mira… hi ha una cosa que no t’hauria de revelar, però te la diré: no crec que estiguem lluny gaire temps més.


  —Què em vols dir? —li preguntà Areté mentre s’eixugava les llàgrimes.


  —El teu pare torna a Selinunt però jo només el seguiré durant la primera part del viatge. Haig de trobar gent que em pugui ajudar a preparar el seu retorn a la ciutat.


  —El seu retorn? I com ho faràs?


  —Més val que no ho sàpigues. Creu-me, és qüestió de pocs dies, de ben segur menys d’un mes. I després ja no ens separarem: acabaré avorrint-te, ja ho veuràs.


  Areté bellugà el cap.


  —No em creus?


  —Sí que et crec —li contestà— i és precisament per això que tinc por. Un retorn així no pot tenir lloc sense vessament de sang.


  —No necessàriament. Actuarem de manera que l’operació conclogui ràpidament. El teu pare tampoc no en vol, de vessament de sang, i la ciutat ja ha sofert pèrdues molt dures. Però tornar és un dret que té: el decret que el condemna a l’exili és injust. A més a més, Siracusa no té cabdill i entretant els cartaginesos preparen una altra invasió.


  —I tu com ho saps això?


  —Tenim els nostres informadors.


  —A la ciutat es diu que si els cartaginesos tornen és culpa vostra perquè us heu instal·lat a Selinunt i heu dirigit accions de guerra.


  —I tu què creus?


  —Que en certa manera tenen raó.


  —Hem fet allò que calia i em sorprèn que, precisament tu que has presenciat aquells horrors, parlis d’aquesta manera.


  —Les dones pensem diferent. Vosaltres els homes només penseu en la venjança, en l’honor, a demostrar el vostre coratge de guerrers, però això només perpetua els odis, dóna més vigor a les rancúnies. Vosaltres perseguiu la glòria, nosaltres plorem els nostres fills, els nostres germans, els pares i els marits. Jo somnio viure en pau en aquesta casa al teu costat, rebre-hi els amics i cuinar per a ells a sota la pèrgola les nits d’estiu, mentre contemplem els vaixells que entren al port. Somnio pujar els fills i poder veure un dia els nostres néts. Ja sé que són somnis de poca importància, però per a mi són la màxima aspiració.


  Dionís l’agafà per l’espatlla i la mirà fixament als ulls.


  —Les dones de Selinunt i d’Himera també tenien somnis, no et sembla? I algú els hi ha transformat en un malson sagnant. Fins i tot els fugitius que s’han salvat, homes i dones, tenen un somni: tornar a les seves llars per viure-hi fins a la fi dels seus dies. Totes les nostres ciutats estan situades a la costa i van ser fundades en els únics llocs adients per viure. Si són destruïdes, no hi ha més alternativa que desaparèixer com si mai no haguéssim existit. Es això el que vols, Areté? Que els grecs de Sicília desapareguin com ombres i que les nostres ciutats es vegin reduïdes a munts de runa i a cataus de bèsties salvatges?


  —No… —va respondre Areté amb feblesa—. No vull això, però ja estic cansada de viure sola en l’angoixa i amb la por que, cada cop que algú truca a la porta, em dugui la notícia que em trencaria el cor.


  —Per tant, hem d’expulsar els bàrbars de l’illa. Només d’aquesta manera podrem viure en pau i bastir un futur per als nostres fills. El teu pare i jo tornarem a Selinunt, després encarrilarem la venjança. Però abans que això succeeixi, passarà temps i nosaltres tindrem la possibilitat d’estar junts i tranquils i de gaudir una mica de la vida i… de l’amor.


  Areté s’eixugà les llàgrimes.


  —En qualsevol cas, sé perfectament que, per més coses que digués jo mateixa o qui fos, no serviria pas per fer-vos canviar d’idea, ni a tu ni al meu pare. És increïble fins a quin punt els únics homes que compten en la meva vida estan d’acord en tot el que em fa sentir malament… Es veu que era el meu destí.


  Dionís va somriure.


  —Perquè ho sàpigues, aquest cop no és així.


  —Què vols dir?


  —El teu pare encara no en sap res, del meu pla.


  —Doncs… no ho entenc.


  —Serà avisat quan arribi el moment.


  —Això encara m’espanta més. Vaja, em sembla una autèntica follia.


  Dionís l’acaricià.


  —Estigues tranquil·la, sé el que faig. I, quan haurà arribat el moment, tot es resoldrà en poques hores.


  Areté se’l va mirar fixament amb una expressió desconcertada: se li acudien mil coses que li hauria volgut confiar, mil raons per dissuadir-lo, dubtes, angoixes, pors. Només va poder dir:


  —I ara, vols alguna cosa per sopar?


  —Per sopar? —repetí Dionís.


  —Sí o no?


  —No —li va contestar. Després la va tornar a agafar en braços i la pujà a dalt, a la seva cambra.


  Al cap de tres dies, Hermòcrates aixecà el campament i a Siracusa molts van deixar anar un sospir d’alleujament quan van assabentar-se que la columna es dirigia cap a occident. Dionís va sortir més tard i tot sol, a cavall, directe cap a una localitat de l’interior on havia citat els homes de la seva Companyia, entre els quals hi havia els seus amics més íntims: Iolau, Dorisc, Bitó; també hi hauria Filist.


  Obeint el decret de l’Assemblea, Diocles ja se n’havia anat de Siracusa. Va desaparèixer del tot i no se’n sentí a parlar més. Potser es va sentir satisfet amb el resultat que havia obtingut i que mantenia Hermòcrates fora de la ciutat, o potser es va sentir abrumat per la vergonya, ja no va voler que se’n sabés res més i va triar de viure amagat en algun lloc com una persona qualsevol.


  Hermòcrates i els seus van caminar durant deu dies fins que van arribar davant de Selinunt, on els esperaven molts altres guerrers disposats a seguir el seu comandant fos quin fos el destí.


  Mentrestant, Dionís havia arribat al lloc de la reunió secreta: una pedrera abandonada a la carretera de Catània. Allí es van reunir amb ell, l’un rere l’altre, un bon nombre d’amics, tots ells membres de la Companyia, i el darrer fou Filist. Quan tots van haver arribat, Dionís envià sentinelles a fer la guàrdia i va començar a parlar.


  —El decret de l’Assemblea és un escàndol —va exhortar—, i l’exili d’Hermòcrates, una injustícia monstruosa. No hi ha cap mena d’imputació contra ell: només sospites i males intencions. En realitat ell és el millor de tots nosaltres, un home coratjós l’única culpa del qual és haver servit sempre la pàtria pertot arreu, al preu de sacrificis duríssims i sense demanar mai res a canvi. Però aquest no és el punt: sabem segur que els cartaginesos preparen una nova campanya per a l’any vinent i que aquesta vegada estan decidits a acabar amb tot, fins i tot amb nosaltres.


  —Com en pots estar segur? —va preguntar un dels presents.


  —Jo t’ho explicaré —va intervenir Filist—. Fa cosa d’un mes, una delegació cartaginesa va viatjar a Atenes per assegurar-se que el govern de la ciutat continuaria recolzant la guerra contra Esparta. Per quina raó, segons vosaltres? És molt senzill: si els atenesos mantenen ocupats els espartans a l’Egeu, aquests no podran intervenir en ajut nostre, com van fer ara fa set anys, si es dóna el cas que Cartago ens ataca. I podeu estar ben segurs que ho farà.


  —Així estan les coses —va continuar Dionís—, l’únic home capaç de conduir el nostre exèrcit en aquest conflicte ja inevitable és Hermòcrates. Ja heu vist el que va passar a Selinunt i a Himera només perquè va mancar unitat i fermesa en el comandament: el mateix passarà a Siracusa si continuem perdent el temps amb qüestions de teoria política. Estem parlant de supervivència. Esteu d’acord en això?


  Tots ho van trobar bé.


  —D’acord. Aleshores farem que torni a la ciutat.


  —Això és fàcil de dir —va objectar Dorisc, un jove d’uns vint-i-cinc anys amb els cabells pèl-roig com el seu pare, originari de Tràcia, i els ulls foscos com la mare siciliana.


  —No és pas difícil de fer —li replicà Dionís.


  —És una follia —li rebaté Iolau, un dels seus amics més fidels i, igual que Dorisc, company seu d’infància—. El poble ens farà bocins.


  —Actuarem per sorpresa —va continuar Dionís sense parpellejar— nosaltres des de l’interior, Hermòcrates des de fora. Ens farem amb el control de la porta occidental i l’obrirem quan els nostres exploradors ens indiquin que Hermòcrates és a punt d’entrar. Llavors ja serà qüestió de poques hores i tindrem la ciutat a les nostres mans. El poble acceptarà el fet consumat.


  »Si ens quedem sense fer res, haurem d’assistir a l’espectacle habitual: la gent que discuteix dies i dies en Assemblea abans de prendre una decisió, l’execució de la qual es confia a principiants, a qualsevol comerciant de peix salat o a algun fuster de la marina, en comptes d’atribuir-la a un guerrer, fill i nét de guerrers. Recordeu-ho, amics: fins fa un temps els bàrbars ens temien —potser perquè sobrevaloraven la nostra potència senzillament pel fet d’haver-nos vist vèncer els atenesos— però ara el comportament forassenyat de Diocles els ha convençut que no estem en condicions de defensar els nostres aliats i que, en conseqüència, tampoc podrem ser capaços de defensar-nos nosaltres mateixos. Us asseguro que atacaran i que no s’aturaran fins que no ens hauran exterminat i dispersat. Només Hermòcrates ens pot salvar. Creieu-me, no tenim alternativa.


  —Per a mi té raó! —exclamà Bitó, el més ferm, bregós i impacient dels companys de Dionís, sempre a punt de repartir mastegots i d’empunyar les armes, si calia.


  —Aleshores, qui està amb mi?


  Tots van aixecar les mans.


  —Perfecte —va concloure Dionís—. Estem d’acord. Ara només ens falta organitzar l’acció, però abans renovem el nostre jurament, aquell que ens lliga els uns als altres, i que els déus maleeixin qui arribi a violar-lo. Jurem que, si algú el traeix, l’empaitarem fins que l’haurem trobat i castigat.


  Tots els presents van jurar-ho. Formar part d’una Companyia significava gaudir d’importants avantatges a la vida social i política, fins i tot a l’exèrcit, però també implicava deures seriosos i riscos mortals en cas de deserció.


  Tal com havien anat arribant, tots es van anar retirant, d’una manera dispersa, un a un o en petits grups, i van seguir itineraris diferents de retorn per evitar atreure l’atenció.


  Filist, que no havia parlat en tota l’estona i s’havia limitat a escoltar i a observar, es va apropar a Dionís.


  —Es difícil imaginar que, entre tanta gent, a ningú no li vingui la temptació de trair.


  —Això no ha passat mai —li va respondre, tranquil, Dionís.


  —Mai no ha estat en joc una aposta tan important. Estem parlant del destí de la ciutat i potser també de tot Sicília —li va rebatre Filist.


  —En qualsevol cas, és un risc que hem de córrer. No podem fer-nos enrere.


  Filist es quedà una estona en silenci, mentre observava com muntaven als cavalls els darrers genets i s’allunyaven per la carretera, blanca de la polseguera; després preguntà:


  —Quan ho diràs a Hermòcrates?


  —Aquesta mateixa nit un dels meus marxarà a cavall per avisar-lo.


  —I ell acceptarà?


  —Sense cap dubte. No desitja altra cosa. El retorn és la seva obsessió com seria la meva si em trobés en la seva situació.


  —Has pensat com coordinaràs la teva acció amb la seva? Han de confluir exactament al mateix temps.


  —Faré servir missatgers, però, en qualsevol cas, sabem perfectament quant temps es necessita per traslladar un exèrcit de Selinunt a Siracusa.


  —Es possible, però recorda això: aquest serà el punt més difícil. Has de dedicar-te sobretot a aquest problema. La resta vindrà per si sola… Quan serà tot això?


  —Exactament d’aquí a tretze dies, comptant a partir de demà. Atacarem de matinada i abans del vespre ja s’haurà acabat tot.


  Filist se li acostà.


  —Dionís —li digué—, saps que no sóc un home d’armes sinó de lletres i en aquesta acció jo et seria més un destorb que una altra cosa. Digue’m què puc fer per tu.


  —Res. Observa i pren en consideració tot el que passi per explicar-ho als que vindran darrere nostre. Aquesta és la teva missió. Allò que queda de nosaltres un cop hem travessat el llindar de l’Hades no és el record verídic del que hem realitzat, sinó la imatge que de nosaltres ha plasmat la història. I ara vés-te’n, abans no es faci fosc.


  Filist el va saludar lleugerament amb el cap, va tirar-se la capa a les espatlles i anà a buscar el seu cavall.


  Hermòcrates va rebre el missatge de Dionís escrit en clau damunt d’una tauleta a la manera espartana al vespre del tercer dia i, tan bon punt el va haver llegit, es va sentir profundament torbat. El to del missatge deixava entendre que s’havia d’aprofitar una oportunitat que potser no es tornaria a presentar i que, en conseqüència, calia actuar sense demora. En una situació que hauria precisat una reflexió atenta, Hermòcrates es va deixar endur per les passions, pel desig vehement de tornar a veure la pàtria, de conquerir el poder, de venjar-se de tots aquells que s’havien aprofitat de la circumstància que era lluny per prendre-li els drets més sagrats, per cobrir-lo d’infàmia i fer-lo odiós als ulls del poble.


  Va preguntar quants homes podien estar immediatament disponibles i li van respondre que podia comptar amb no gaire més d’un miler de guerrers a punt de moure’s a qualsevol indicació seva. La resta eren fora, a diferents indrets, realitzant accions agitadores contra els dirigents cartaginesos i no estava previst que tornessin abans d’un o dos dies.


  —No tinc temps d’esperar-los —digué—. Digueu-los que es posin en marxa tan bon punt arribin i que es reuneixin amb mi a Siracusa.


  —Això és un error, príncep —va replicar un dels seus oficials que es deia Cleant—. Quina pressa tenim? Val més que ens moguem d’una manera segura i amb les nostres forces completes.


  —No. Em comuniquen que aquest és el moment adient. Ara o mai.


  —Com vulguis —va respondre Cleant—. De tota manera, pots comptar amb mi, però continuo pensant que esperar un dia no ens perjudicaria.


  Hermòcrates va semblar que hesitava un moment mogut pels dubtes. L’angoixava la idea de jugar-se el tot pel tot en aquella decisió. Després, de sobte, va semblar haver trobat la solució del problema.


  —Potser no t’equivoques —va dir—. Fem-ho així: sigui com sigui, jo me’n vaig, tu vine darrere meu a marxes forçades amb el segon contingent. Aquí, a Selinunt, deixa-hi com a màxim mil homes. N’hi haurà prou. La resta, emporta-te’ls amb tu. No t’enduguis només infanteria pesada, pren també els soldats amb escuts, incursors.


  —I cavalleria no?


  —No la necessitem. Haurem de combatre pels camins, entre carrerons…


  —En tenim bastant pocs —va dir Cleant—. Reuniré tots els que pugui.


  —D’acord. Així me’n vaig més tranquil. Desitja’m sort, amic. D’aquesta acció en depèn el meu futur, el teu, el de la ciutat i potser el de tot Sicília.


  —Bona sort, príncep, —va dir Cleant—. I esperem que els nostres aliats a la ciutat també siguin conscients del que estan fent. L’endemà, abans de la matinada, el trompeter tocà a reunir-se i, en poca estona, mil cent hoplites i altres dos-cents homes entre els peltastes i els incursors es reuniren al centre de l’àgora.


  Un cop vestida l’armadura, Hermòcrates passà revista a tots que encara era fosc i els adreçà un breu discurs.


  —Homes! Aquesta vegada ens espera una tasca molt més dura i dolorosa: tornem a Siracusa, però només una part dels nostres conciutadans ens hi espera. Els altres lluitaran contra nosaltres i els haurem de matar. Tanmateix, no tenim elecció. Un cop haurem tornat i haurem pres el poder, dirigirem la venjança contra els bàrbars i els expulsarem de Sicília després d’haver-los fet pagar l’extermini de Selinunt i els assassinats d’Himera. Les ferides se cicatritzaran i una nova prosperitat ajudarà a oblidar el passat.


  »Però ara hem d’acomplir l’acció prevista. La nostra serà una carrera contra el temps, i per això no vull sentir de cap de vosaltres la frase “estic cansat”. Haurem de caminar des de les primeres clarors del dia fins que fosquegi, aturant-nos només una mica cap al migdia per menjar, per arribar a la porta occidental de Siracusa d’aquí a onze dies com a màxim. Per això anirem lleugers de pes i posarem els escuts als carros. La consigna és “Aretusa”. Que els déus ens ajudin. No tinc res més a dir-vos.


  Tot seguit Hermòcrates va agafar la llança i es posà en camí. Els homes el van seguir arrenglerats en columna en fileres de quatre. Un oficial va entonar una cançó però ben aviat el pas del comandant es va fer tan lleuger que a ningú li va quedar alè per cantar i la marxa va continuar en silenci durant la resta del dia.


  VIII


  Dionís passà l’ordre d’alerta als homes de la Companyia el tercer dia després d’haver enviat el missatge a Hermòcrates i tots van estar disposats a intervenir quan els fes el senyal. El pla era ocupar la porta occidental situada al barri d’Acradina, ocupar-la fins que Hermòcrates i els seus entressin i aleshores dividir-se en dues unitats. La primera, a les seves ordres i formada per incursors armats a la lleugera, alliberaria els carrers dels escamots de vigilància. La segona, comandada per Iolau, s’encarregaria de mantenir obert un pas per a la infanteria pesada que conduïa Hermòcrates, encarregat d’ocupar l’àgora.


  Tot seguit, iniciarien l’atac a l’Ortígia i arrestarien els caps del partit contrari i, un cop fet això, es convocaria el poble a l’Assemblea dels missatgers que els informarien del canvi de la situació política a la ciutat.


  Però Dionís no havia comptat amb l’ànsia d’Hermòcrates per tornar a Siracusa com més aviat millor. La velocitat de la seva marxa havia estat tal que ja duia un gran avantatge al segon contingent comandat per Cleant. Aquest se n’havia anat amb més d’un dia de retard però, en comptes de recuperar el desavantatge que duia, n’havia acumulat encara més, de manera que, quan Hermòcrates va arribar als encontorns de Siracusa, les tropes de Cleant encara estaven a una distància de dos dies de camí. Cleant havia enviat exploradors de reconeixement a cavall per poder descobrir on havia arribat l’avantguarda d’Hermòcrates i els havia donat l’ordre que l’avisessin de la distància que havien acumulat; però la missió no havia tingut èxit. El primer contacte entre Dionís i el seu sogre es va produir mitjançant un altre missatge en clau.


  
    Dionís saluda Hermòcrates. Estem a punt per actuar el dia i l’hora assenyalats. Es important que entris amb el màxim de les forces: els siracusans han de tenir la sensació que la ciutat està ocupada i en poder nostre. Si arribés a produir-se una batalla pels carrers, l’èxit seria força incert.

  


  Un cop més Hermòcrates va tenir dubtes. Ell, que en tota la seva vida mai no havia dubtat davant l’enemic, ara se sentia turmentat per la incertesa, precisament en el moment en què comandava una acció militar contra la seva pròpia pàtria. S’adonava que, si esperava gaire més, ben segur que ho notarien i l’alarma es difondria per tota la ciutat. Potser l’exèrcit sortiria contra ell i iniciaria una batalla campal amb resultat tancat. No s’havia d’esperar més: amb un altre missatge en clau va confirmar al seu gendre que acudirien a la porta occidental el dia i l’hora pactats, és a dir, el dia següent, de matinada.


  Però els caps del govern ciutadà havien sentit rumors d’estranys moviments de tropes a la banda occidental de la ciutat i havien col·locat sentinelles en diversos punts del territori, al llarg dels marges de l’Anap i pels turons, per evitar que els agafessin desprevinguts.


  Tanmateix, Hermòcrates va aconseguir un cert avantatge fent avançar les tropes en silenci i en la foscor i reeixint a situar-les a poquíssima distància de la porta occidental. Quan va veure el senyal de via lliure, es llançà a l’interior trobant-se de sobte al davant Dionís i els joves de la seva Companyia, armats i a punt de posar-se a les seves ordres.


  Hermòcrates l’abraçà.


  —Per fi hem arribat —va dir—. Ataquem junts en direcció a l’àgora i d’allí assaltem l’Ortígia. Si aconseguim ocupar-la, també ens farem amb la dàrsena i el port. La resta vindrà sola. Tens grups d’incursors lleugers?


  —I tant! —va contestar Dionís—. Aquí els tens. —I va presentar-li uns cinquanta peltastes, homes armats amb arc, fletxes i espases curtes que duien els petits escuts tracis en forma de mitja lluna.


  —Aleshores avança amb ells per aplanar-me el camí. Traieu-me del mig els escamots de guàrdia abans no donin l’alarma.


  Dionís assentí amb un cop de cap i començà a avançar amb els seus homes.


  Pel que fa a Hermòcrates, també es posà en marxa marcant el ritme a pas de carrera a la seva unitat que el seguia formada en rengleres de sis, segons permetia l’amplada dels carrers.


  Mentre Dionís i els seus peltastes avançaven, el barri apareixia estranyament silenciós. Pels carrers no hi havia ni una ànima. Algun gos es despertava de sobte al seu pas i començava a bordar, però ningú no semblava respondre a aquells furiosos lladrucs d’alarma: tant les portes com les finestres romanien tancades i barrades. Dionís continuava corrent amb el cor cada vegada més oprimit per l’angoixa, preocupat per aquell avançament que resultava massa fàcil i per la total absència d’escamots de vigilància. Gairebé es va sentir temptat d’aturar-se i tornar enrere per convèncer Hermòcrates que desistís, però també va pensar que potser es preocupava per no res, que la calma era conseqüència de l’hora tan primerenca i que la majoria dels escamots es devia trobar entre la dàrsena i l’Ortígia.


  De sobte, a uns cent passos de distància, va aparèixer davant seu la columnata que delimitava l’accés a l’àgora, l’ampli espai destinat a les assemblees que calia travessar per accedir al curt moll que unia l’Ortígia a la terra ferma. Començaven a perfilar-se les primeres clarors de la matinada enmig d’un vel de boira lleugera que pujava del mar.


  Dionís féu als seus homes un signe perquè s’aturessin i s’arrengleressin contra les parets de les cases que hi havia a banda i banda del camí, tot seguit va cridar Bitó i Iolau i els envià a explorar el terreny.


  —Avanceu mantenint-vos constantment arran de les parets, a la banda més fosca, i mireu d’arribar fins al recer de la columnata: si no veieu res de sospitós, feu un xiulet i us vindrem al darrere. Protegirem l’entrada i la sortida de l’àgora fins que no haurà passat tota la infanteria pesada, després tornarem a encapçalar la formació i avançarem altra vegada per obrir el camí del moll fins a l’Ortígia. Ho heu entès bé?


  Tots dos van dir que sí i van desaparèixer sense fer el més mínim soroll. Dionís va esperar amb el cor en un puny que arribessin fins a la columnata. Mentrestant parava atentament l’orella per distingir el pas cadenciós de la infanteria pesada que s’apropava al comboi d’Hermòcrates. Van transcórrer uns instants i es va sentir el xiulet de Bitó: via lliure.


  Dionís avançà amb els seus.


  —No hi ha ni una ànima —va dir Iolau.


  —Més val així, però mantingueu els ulls oberts. —Dionís va dividir els seus homes en dos grups.


  —Vosaltres amb mi —va dir als primers—. Anem a la sortida cap a l’Ortígia. Vosaltres quedeu-vos aquí amb Bitó i Iolau i espereu que arribi Hermòcrates amb els seus homes. Quan hagin passat, reuniu-vos amb mi al capdavant de la columna i tornem a avançar tots junts.


  Els homes es van separar en dos grups d’una vintena cadascun i el primer va seguir Dionís. En poca estona van arribar a la sortida oriental de l’àgora.


  No hi havia ningú, ni tan sols a l’altra banda, i Dionís es va situar sota la columnata per protegir el pas. No va transcórrer gaire estona que ja aparegué l’inici de la formació d’Hermòcrates. Una bona part de l’acció havia estat del tot acomplerta: l’accés a l’Ortígia ja es trobava a uns centenars de passos de distància i ja faltava poc perquè els primers raigs del matí davallessin sobre els acroteris daurats del temple d’Atena a l’indret més elevat de l’illa: la salutació del sol a Siracusa.


  I, contràriament al que esperaven, es va desencadenar l’infern: precisament quan els homes d’Hermòcrates van haver entrat a l’àgora, formacions senceres d’homes armats que fins aquell moment havien estat amagats a l’interior de les cases van anar irrompent pels carrerons laterals, tant per la dreta com per l’esquerra, per orient i per occident, bloquejant així totes les sortides. Dels teulats dels edificis del voltant van ploure milers de sagetes llançades per arquers invisibles que les disparaven damunt la munió amb moviment infal·lible.


  Dionís reaccionà amb els homes de la seva Companyia i va intentar forçar el bloqueig per la banda oriental de la plaça per mirar d’obrir una via de sortida cap a la dàrsena, però els assaltants ja havien previst aquesta estratègia i en aquell costat havien disposat una unitat escollida i nombrosa que va contraatacar amb energia, rebutjant qualsevol atac.


  La batussa esclatà en cada racó de la plaça i, amb l’arribada de la claror del dia, les proporcions del desastre esdevingueren visibles amb una evidència horrorosa. La sang corria abundantment pertot arreu, la superfície del lloc estava coberta de morts i de ferits, la pressió dels assaltants era cada vegada més forta i no semblava que es pogués obrir cap via de fugida per als guerrers assetjats al mig de l’àmplia extensió coberta de llambordes.


  Hermòcrates va intentar reunir al seu voltant els seus millors homes a fi de forçar un setge en algun punt a la dreta de la plaça, on l’aglomeració dels enemics semblava haver disminuït. Per a ells també resultava difícil mantenir la cohesió de les files i la uniformitat de la pressió en un espai tan reduït.


  Havent intuït la intenció d’Hermòcrates, Dionís va córrer a recolzar la seva acció amb els seus homes i tots junts es van precipitar endavant amb les llances als punys i cridant desaforadament per encoratjar-se i donar-se forces mútuament. El front advers trontollà sota l’atac d’aquell grup de desesperats i va començar a cedir. Els cops de Dionís, que en aquells moments lluitava amb l’espasa en un duríssim cos a cos, van fer caure tres enemics l’un darrere l’altre, i els altres companys, que veien immediata la possibilitat de sortir del parany, començaren a empènyer amb força des del darrere amb els escuts, conferint encara més contundència a l’atac dels que combatien a primera línia. Finalment, la formació enemiga va ser clarament vençuda i els homes de Dionís van mirar de dirigir-se cap al pas per trobar una sortida en direcció als barris occidentals de l’Acradina. Però, al mateix instant, un dels oficials enemics que havia vist tot el que havia passat, va apuntar amb una javelina des d’una distància d’uns deu passos i la va disparar amb destresa contra Hermòcrates, que aleshores mateix era cobert per la llum del sol naixent, i el va ferir enmig del pit.


  Tocat al cor, Hermòcrates es desplomà fulminat i un crit d’espant s’elevà entre les files dels seus guerrers que tanmateix van continuar combatent amb fermesa encara més gran per venjar la mort del seu comandant.


  Dionís, que gairebé ja es trobava fora de la plaça, es va girar per veure què estava succeint però un cop d’espasa li caigué damunt l’espatlla dreta. Amb un crit de dolor, deixà anar l’arma que duia a la mà i encara va tenir prou força per abatre amb un fort cop d’escut l’adversari que l’havia ferit. Iolau el va socórrer abans que caigués i se l’endugué mig arrossegant-lo i deixant al seu darrere un solc de sang.


  S’aturaren panteixant a l’ombra d’un porxo que hi havia entre dos petits carrerons laterals i des d’allí van poder sentir els crits de la massacre que ressonaven entre les muralles de la ciutat com els bramuls dels animals a l’escorxador.


  Iolau el va aixecar altra vegada, sostenint-lo per sota l’aixella i li demanà que es posés en camí.


  —De seguida començarem la batuda pels carrers per buscar-hi els supervivents, ens n’hem d’anar d’aquí.


  Dionís es repenjà contra la paret i semblà com si, de sobte, l’habités un pensament terrible. Oh, déus del cel, Areté!


  —Què dius?


  —Haig de córrer a buscar la meva dona. És sola a casa i estic segur que saben que jo he participat en l’assalt. Aquest parany és fruit d’una traïció.


  —Necessites urgentment un metge o no te’n sortiràs.


  —Primer la meva dona. Ajuda’m, t’ho suplico.


  —D’acord —va panteixar Iolau— però hem de tapar l’hemorràgia o arribaràs dessagnat. —Esquinçà un bocí de la capa que duia i li va posar contra la ferida lligant-lo amb una de les corretges de l’escut. Després van continuar el camí.


  Mentrestant, la ciutat s’anava omplint de gent que corria des de tot arreu com embogida sense adonar-se del que estava passant i als caps dels carrers ja se sentien els missatgers del govern que anunciaven a crits l’intent d’Hermòcrates i de Dionís de subvertir les institucions de la ciutat i que prometien generoses gratificacions per als qui capturessin els supervivents o els denunciessin.


  —Ja t’ho havia dit —va comentar Iolau.


  —Ja ho sé, ja ho sé, però ara moguem-nos, tinc por…


  Iolau se’l mirà: tenia la por a la cara i el sentia fred com el gel. Panteixava a cada pas i suava força per l’esforç. Es va aturar encara més vegades per deixar que reprengués l’alè i també abans d’iniciar el pendent que duia fins a casa seva. Dionís es va repenjar en un templet d’Hècate que hi havia a la punta d’una cruïlla. Quan es va tornar a moure, havia deixat una gran taca de sang a la paret.


  Encara es van haver d’aturar més vegades, sobretot quan topaven amb unitats de soldats siracusans que vigilaven per trobar fugitius. Tots els que trobaven els passaven de seguida per les armes. I per la ciutat ja anava augmentant la banda de facinerosos que buscaven els habitatges dels amotinats amb la intenció de robar-los i saquejar-los.


  En aquell moment la casa de la pèrgola ja estava a prop i Dionís era víctima d’una angoixa insuportable.


  Iolau el va repenjar contra la murada que envoltava la mansió i li digué:


  —Espera aquí. Jo m’avançaré. A dins hi podria haver algú que ens esperés per matar-nos.


  Es va apropar al cancell del jardí del darrere, va entrar-hi per la porteta de servei i s’endinsà a l’atri sense deixar de mirar al seu voltant. Al moment en què els seus ulls s’havien acostumat a la foscor, el rostre se li va contraure en una ganyota d’horror. Es girà immediatament per fer-se enrere però topà amb Dionís, pàl·lid com un mort, que gairebé ni es podia sostenir damunt les cames.


  —Allà a dins no hi ha ningú —digué Iolau mirant de donar una aparença de normalitat—. Anem… a buscar un metge. No t’aguantes dret. —Però encara tenia els ulls plens d’espant.


  Dionís ho va entendre i l’apartà amb el braç.


  —Deixa’m passar.


  —Si et plau… —va gosar dir el company sense poder contenir les llàgrimes—. No entris, t’ho suplico…


  Però Dionís ja havia travessat el llindar i entrat a casa seva. Al cap d’uns instants se sentí com la seva veu, trencada pel dolor, cridava frases inconnexes, també se sentiren els seus sanglots desconsolats que ressonaven entre aquelles parets brutes i calcinades. Iolau se li va acostar, sense gosar tocar-lo ni dir-li res. Dionís estava agenollat davant el cos nu de la seva esposa i plorava amb desconhort.


  Areté gairebé no es podia reconèixer: l’havien violada fins a provocar-li una hemorràgia espantosa. Jeia damunt d’un repugnant coàgul d’esperma, sang i esputs, tenia el rostre tumefacte, els llavis partits, el cos ple de rascades i de blaus. Per ferir-la encara més, fins i tot li havien tallat els cabells com a una prostituta.


  Dionís l’agafà entre els seus braços estrenyent-la contra ell i va començar a gronxar-se endavant i endarrere com si l’estigués bressant, mentre s’abandonava a un plor afligit i queixós, un llarg rugit de fera que trencava el cor.


  —Anem-nos-en de pressa, t’ho ordeno —va dir llavors Iolau—. Tingues per segur que tornaran a buscar-te. Has de salvar-te, Dionís, has de salvar-te per venjar aquest oprobi.


  Dionís semblà reaccionar davant les paraules de l’amic.


  —Tens raó —digué—. M’haig de venjar, haig de trobar-los, treure’ls dels seus refugis i matar-los a tots, un rere l’altre… però, ella, no la puc deixar aquí… no vull que el seu cos pateixi més ultratges.


  —Ella ja no pateix, Dionís i, si pogués, et diria que et salvessis.


  Li tocà el front amb una carícia.


  —Ajuda’m a baixar-la, si et plau. Hi ha un amagatall al celler. M’esperaré allí amb ella i li faré companyia: sempre li ha fet por la foscor.


  Iolau el va ajudar carregant-se al coll gairebé tot el pes del cos sense vida de la jove, perquè Dionís hauria pogut caure en qualsevol moment. Aixecaren la tapa d’una trampa, van baixar alguns esglaons i van arribar al soterrani.


  Dionís va indicar a l’amic un pas que conduïa a una sala excavada a la cova, amagada darrere una banqueta per les àmfores del vi.


  —Ara —digué— vés a les golfes. Hi trobaràs un bagul amb roba neta. Treu-te les armes, canvia’t, renta’t la cara: així passaràs més desapercebut. Vés a casa de Filist: viu a l’Ortígia, a la casa que té el pòrtic darrere la font d’Aretusa. Digues-li que l’espero aquí.


  Iolau accedí amb un gest del cap.


  —Ja ho he entès i sé on és. Tu no et moguis i no facis cap acció agosarada. Queda’t quiet en tant que puguis. Vaig a buscar-te aigua que et deus morir de set.


  Dionís no va dir res. Estava arraulit contra la paret i encara tenia abraçat el cos d’Areté com si li volgués donar escalf. Iolau li va portar l’aigua, es va canviar i va sortir.


  Va tornar al cap d’un parell d’hores uns cinquanta passos més endavant de Filist i del metge per no cridar l’atenció. Van trobar Dionís inconscient, però encara abraçat al cos d’Areté. Filist no va poder contenir les llàgrimes i es quedà uns instants absort en silenci, torbat pel conjunt de les emocions. Al cap d’un instant també entrà el metge. Junts van pujar Dionís a la seva habitació i el van ajaure. Encara respirava però el batec del cor era molt feble. Tenia el cos fred i els llavis molt pàl·lids. El van despullar i els aparegué el tall que l’espasa li havia causat entre l’espatlla i el múscul pectoral.


  —Es un miracle que no li hagi tallat els tendons del braç i la vena que passa per aquí —va dir el metge mentre amb el seu instrumental quirúrgic indicava un punt precís sota la clavícula—. Ara, sosteniu-lo fort.


  Filist i Iolau li van immobilitzar els braços mentre el metge li rentava la ferida amb vi i vinagre. Després féu cremar l’instrumental al foc que havien encès a partir de la flama de la torxa i va cauteritzar la part interna de la ferida, que continuava sagnant; finalment, va començar a cosir el tall extern. Dionís estava tan esgotat que ni es bellugà. Només va deixar anar un llarg crit de dolor quan el metge li va cremar la carn.


  —Ara ha de descansar. He fet tot el que he pogut, la resta és a les mans dels déus: esperem que la ferida no degeneri en gangrena.


  Filist se’l va endur a part.


  —No has de parlar amb ningú de la intervenció que has fet aquí. Si guardes silenci, no t’hauràs de penedir de res i, a més, rebràs una recompensa pel que has fet.


  El metge mostrà el seu acord amb un gest de cap i va allargar la mà per agafar els diners que Filist li oferia: cinc precioses monedes d’argent amb la imatge d’Aretusa envoltada pels dofins.


  —Què en fem, del cos de la noia? —va preguntar Iolau.


  Filist va sospirar.


  —De moment l’enterrarem al soterrani, fins que no sigui possible celebrar-ne les exèquies i dipositar-la en una tomba digna de la seva posició i de l’amor que Dionís li tenia.


  La van col·locar en una fossa excavada a la roca mateixa i Filist gairebé si va poder contenir les llàgrimes mentre murmurava:


  —Acolliu-la Demèter i Persèfone al prat d’asfòdels, permeteu que begui les aigües del Leto a fi que oblidi els horrors d’aquest món ferotge i pugui trobar la pau, mentre espera el dia en què es reunirà amb l’únic home que va estimar en vida.


  Van tornar a pujar a l’habitació de Dionís i van esperar que es fes fosc. Filist havia organitzat tots els detalls. En un moment determinat es va presentar un dels seus servents amb un carro ple de farratge que arrossegaven un parell de mules i va entrar al jardí, a recer de la murada. Hi van posar Dionís i el cobriren primer amb un llençol i després amb el farratge.


  El carro es dirigí cap a la porta occidental on, en aquell moment estaven de guàrdia dos membres de la Companyia disposats a matar els dos altres sentinelles que estaven de servei amb ells si és que resultaven massa eficaços en el control de la gent i de les mercaderies que passaven.


  No va pas ser necessari. El carro va travessar la porta sense cap problema i es dirigí cap a les ribes de l’Anap on l’esperava una barca que va començar a remuntar el corrent enmig d’espesses mates de papir.


  En la nit profunda, a la ciutat que havia quedat en silenci després d’una jornada de sang i de crits, als encontorns de la casa de la pèrgola se sentí com s’aixecava un cant, l’himne d’amor d’una antiga melodia nupcial. Una serenata dolça i punyent en aquell lloc desolat i profanat, darrer homenatge d’un fugitiu ferit i gairebé moribund al seu amor perdut.


  Dels participants a la malaguanyada empresa, no se’n salvà gairebé ni un: dels presoners, van ser passats per les armes els siracusans exiliats que pertanyien a l’odiada classe dels terratinents. En canvi, aquells que havien seguit Hermòcrates amb l’esperança de veure alliberades i reconstruïdes les seves ciutats de Selinunt o Himera van salvar la vida, però van ser condemnats a llargs anys de presó.


  Dionís fou condemnat a mort per rebel·lia en no haver-se pogut trobar cap rastre seu. Amb astúcia Filist va fer escampar la veu que havia mort per causa de les ferides rebudes i que el seu cos havia estat incinerat a la nit, d’amagat, pels seus amics, al llarg de les ribes pantanoses del Ciane.


  A l’Assemblea es va ratificar un nou dirigent anomenat Dafneu que es vantà d’haver mort més de vint enemics la nit terrible de la batalla a l’àgora. Va proclamar que la victòria havia sancionat per sempre el triomf de la democràcia i que en el futur ningú no tornaria a gosar aspirar a la tirania.


  Les pretensions de Dafneu n’encoratjaren d’altres i molts dels que freqüentaven les tavernes del port van començar a vanagloriar-se d’haver gaudit entre les cuixes d’aquella puteta filla del traïdor Hermòcrates. Ningú no hauria gosat mai dir una cosa així d’una dona a qui encara quedés un marit, un promès o un germà, però la memòria d’Areté estava indefensa i, per tant, d’ella, se’n podia dir impunement qualsevol cosa. Tanmateix, Filist tenia els ulls i les orelles als llocs que calia i molts diners per poder gastar: en part li venien del seu propi patrimoni i en part del fons de la Companyia. Amb les informacions que li anaven arribant, va començar a confegir amb rapidesa una llista de noms i cognoms, adreces, professions, ambients implicats i tots els aspectes que podia anar coneixent.


  Malgrat les pèrdues sofertes, la Companyia encara era forta i nombrosa i, quan va córrer la notícia, secretíssima, que Dionís havia sobreviscut i que estava amagat a la muntanya en un indret gairebé inaccessible, n’hi va haver molts que es van oferir per anar-lo a trobar i posar-se a les seves ordres.


  En aquells mateixos dies un missatger de Filist que es deia Demetri va ser convidat a l’Àsia per informar dels fets el germà petit de Dionís, Leptines, que vivia a Efes.


  Un esclau li va obrir la porta de la casa i li va dir que l’amo no hi era.


  —I on és? —va preguntar el convidat.


  —No ho sé, quan surt a la nit mai no em diu on va.


  Demetri sospirà.


  —Això vol dir que l’esperaré fins que torni. Es tracta d’una cosa urgent. Mentrestant, em podries donar alguna cosa per menjar que encara no he sopat?


  L’esclau era rebec a hostatjar a casa aquell desconegut, però tampoc no tenia força per obligar-lo a marxar. Així que li serví un plat d’olives i un bocí de pa.


  Demetri va començar a menjar acompanyant la menja amb algun glop de vi de la gerra.


  —Acostuma a tardar molt? —va preguntar.


  —Normalment torna al matí —va respondre l’esclau.


  Però Leptines va arribar al cap de poca estona, esbufegant, tancant i barrant la porta al seu darrere.


  —Qui ets, amic? —li va preguntar sense demostrar cap sorpresa.


  —Em dic Demetri i m’envia Filist a dir-te que…


  Però, mentre exposava aquests detalls, Leptines ja havia obert un bagul i n’havia pres una bossa amb uns quants efectes personals.


  —M’ho diràs mentre fem camí. Aquesta ciutat ha esdevingut inhabitable. Tens alguna embarcació?


  —Sí, la que m’ha dut fins aquí…


  —Perfecte. Aleshores, afanyem-nos… En aquesta zona els marits són molt busca-raons quan et troben al llit amb les seves dones i fins i tot poden resultar violents…


  Van sortir corrent mentre l’esclau cridava:


  —Amo, però jo què haig de fer?


  —Res! —va cridar-li Leptines—. Si arriba algú, digues que me n’he anat. Queda’t tot el que trobis per casa i que els déus t’acompanyin!


  Gairebé no havien tingut ni temps de desaparèixer per un carreró lateral que un grup d’individus armats amb bastons ja havia arribat a casa seva i n’assaltava l’interior.


  Els dos fugitius van córrer perdent l’alè pels carrers foscos de la ciutat fins arribar a l’embarcació de Demetri que estava amarrada al moll amb un parell de caps.


  —La passarel·la! —va ordenar Demetri que s’havia adonat de la urgència de la situació.


  El mariner de guàrdia el va reconèixer i va allargar la passarel·la cap a terra, de manera que tots dos van poder pujar-hi i posar-se a segur.


  Leptines deixà anar un bon sospir, va seure en un banc i, com si no hagués passat res, s’adreçà a Demetri.


  —I doncs? Com van les coses a Siracusa?


  Demetri se’l va mirar seriós.


  —Malament —li va respondre— i no podrien anar pitjor. El teu germà necessita ajuda.


  Leptines corrugà el front.


  —Encara tenim una mica de temps abans no puguem salpar. Explica-m’ho tot.


  La nau de Demetri ancorà al port de Lakkios deu dies més tard i Leptines va córrer a casa de Filist.


  Sense acabar d’entrar ja preguntava:


  —On és Dionís?


  Filist li indicà que abaixés la veu i el va dur al seu estudi.


  —Es troba en un lloc segur.


  —Jo t’he preguntat on és —va insistir Leptines amb un to d’urgència.


  —No t’ho puc dir —li contestà Filist—. És massa perillós. Si volguessis descobrir on es troba, un cop que la dona és morta, tu qui vigilaries? I durant quant temps et penses que romandrà secreta la teva arribada a la ciutat?


  Leptines va entendre el que Filist tractava de dir-li i no va fer més preguntes.


  La nit de la batalla a l’àgora Dionís va ser confiat a alguns amics de la Companyia que l’havien transportat en barca pel riu Anap mentre els havia estat possible, primer remant contra corrent i després fent arrossegar la barca per un ase que caminava per la riba. Quan el llit del torrent va resultar excessivament accidentat, els companys van adquirir un altre ase a un pagès, van preparar una mena de llitera de mà i hi van posar al damunt el seu amic ferit, fixant-ne les baranes als dos ases, que distribuïren l’un al davant i l’altre al darrera. D’aquesta manera, sense massa sacsejades violentes, van arribar a les fonts del riu: una mena de lloc màgic, un brollador d’aigües cristal·lines enmig d’un prat ple de flors d’adelfes de tots colors i de ginestes d’un perfum intens, envoltat d’altíssimes parets de roca perforades amb incomptables cavitats excavades pels antiquíssims habitants d’aquelles terres per enterrar-hi els seus morts i fer-los estar més a prop del cel.


  Algú ja havia estat avisat i una llitera de fusta va ser baixada fins al terra a la llum de la lluna amb l’ajut d’una politja que grinyolava; els companys hi posaren Dionís amb molta cura, el subjectaren amb corretges de pell i van fer un crit perquè l’enlairessin. Van quedar-se a observar com aquell jaç tan fràgil, fet de bastons trenats, es mantenia en equilibri al buit per damunt dels seus caps i a una alçada vertiginosa, i com, a la fi, desapareixia en una de les obertures de la roca fosca i negra com les òrbites dels ulls d’una calavera.


  Havien dut a terme amb astúcia i destresa la missió que els havia estat encomanada i tot seguit van emprendre el camí de retorn per exposar a Filist l’èxit de la seva empresa. Dionís ja estava en lloc segur, en un refugi inaccessible com un niu d’àligues enmig de les muntanyes, confiat a les mans expertes d’aquell que n’havia pres la responsabilitat: un natiu de terra endins d’origen sí cul, un home que exercia la medicina entre la seva gent i que era venerat i respectat. Filist confiava més en ell que no pas en els metges siracusans que eren cirurgians bons i experts —de fet estaven acostumats a netejar, cauteritzar i tornar a cosir les ferides dels guerrers que tornaven dels camps de batalla— però que no estaven avesats a curar les traïdores infeccions que sovint es produïen com a conseqüència de les ferides.


  Dionís va jeure entre la vida i la mort durant uns quants dies en aquell lloc aïllat, sovint submergit en la son produïda per la feblesa esgotadora del dessagnament i per les pocions soporíferes mesclades amb mel silvestre que li feia prendre el vell sícul que en tenia cura. Quan, finalment, va recuperar el coneixement, les primeres imatges i sensacions que el van colpir van ser una obertura lluminosa travessada pels núvols i pel vol dels ocells, el refilar de les aloses, el perfum de les ginestes i el cant d’una dona que semblava arribar de l’interior de la sòlida roca que l’envoltava.


  Després ella es deixà veure: tenia la pell daurada pel sol, els ulls i els cabells negríssims i l’esguard inquiridor i fugisser d’una criatura salvatge.


  IX


  Dionís gairebé no va tenir temps d’adonar-se d’aquella estranya presència que la criatura ja havia desaparegut. Potser era una imatge del seu últim somni o potser una de les nombroses aparences que Areté assumiria per visitar-lo cada vegada que el seu record vingués a ferir-li l’esperit.


  S’arrossegà damunt la màrfega amb una certa ranera i es va passar la mà esquerra per la ferida. Hi va trobar una cicatriu encara dolorosa al tacte, però quasi eixuta. Es va palpar la cara i va notar que la barba li havia crescut llarga i espessa. Se sentia tan feble que cada moviment li ocasionava una sobtada i abundant sudoració i un batec de cor fatigós. Va veure un bol d’aigua i en begué a grans glopades, tot seguit mirà d’arrossegar-se fins a l’entrada del seu estrany refugi per mirar a fora.


  Es trobava a la punta d’un precipici al fons del qual el sol s’hi reflectia amb una resplendor intermitent en un estany d’aigua netíssima enmig d’una plana de flors. Les llargues branques d’un plàtan, esteses per damunt del brollador i agitades pel vent, interceptaven els reflexos daurats de l’astre amb el seu balanceig. Se sentí víctima del vertigen i gairebé abduït per aquell abisme lluminós, sentí que, en un instant, podria aixecar el vol i caure com una alosa èbria de sol; en un moment podria posar fi a l’angoixa insuportable que li anava pujant del cor a mesura que s’adonava de fins a quin punt la seva soledat era impossible d’omplir.


  El va aturar una mà ferma i una veu aspra el tornà a la realitat.


  —Si vols morir, ja tindràs temps de fer-ho un cop els teus amics m’hagin pagat. Vaig prometre que et tornaria a ells completament curat.


  —Qui ets? —li va preguntar Dionís—. Què és aquest lloc?


  —Qui sóc no t’interessa. I això és un cementiri: el lloc més adient per algú que és mort. —Parlava un grec poc acurat però entenedor, amb una marcada pronúncia sícula.


  —Quant temps fa que sóc aquí?


  —Ja fa un mes. I encara en necessitaràs un altre per recuperar del tot les forces.


  —Voldria baixar allà a prop de l’aigua, crec que m’aniria bé. Em puc imaginar el perfum d’aquelles flors. I també voldria banyar-me: aquí fa una pudor repel·lent.


  El vell li acostà una panera amb pa i formatge.


  —Menja. Si agafes forces et deixaré baixar allà a baix aviat. De moment renta’t amb l’aigua de l’odre —va dir mentre li indicava una pell de cabra que penjava d’un clau.


  —Ha vingut algú a buscar-me?


  —Unes quantes vegades, però tu no eres capaç de veure-hi ni de sentir-hi. Demà vindrà l’home que et va fer traslladar fins aquí.


  —Filist?


  El vell assentí. Se’l mirà encara un moment, com si volgués assegurar-se d’alguna cosa i sortí per una obertura que hi havia al fons de la gruta, tancant darrere seu una mena de reixeta de fusta.


  Dionís va esperar que se n’hagués anat, després va treure el tap de l’odre i es va tirar l’aigua pel damunt, assaborint el plaer d’aquell bany rudimentari. Va menjar i tot seguit, esgotat, va tornar ajeure i es va adormir profundament.


  Filist va arribar l’endemà cap al tard i va ser introduït al refugi de Dionís. Es van abraçar i durant una bona estona van romandre muts. Un nus els oprimia la gola però cap dels dos no gosava mostrar-se trasbalsat per les emocions.


  Finalment, el primer en parlar va ser Filist.


  —Ja saps que ha tornat el teu germà? Hem de preparar la teva tornada i…


  —Qui ho va fer? —va rugir Dionís.


  —Escolta… deixa’t aconsellar… sempre t’he indicat el que era millor per a tu, oi? No et deixis endur per la ira, no t’ho has de prendre com un fet personal. Va ser una acció política, que no ho entens? Els qui van desfermar la xusma van voler destrossar-te, anihilar-te en l’esperit si per atzar sobrevivies a les ferides del cos. Sé el que vals, conec el teu coratge, la teva presència d’ànim, les teves idees, la fascinació que exerceixes entre el poble i, sobretot, entre els joves, i ells, tot això, ho temen. Saben que no tenen ningú a l’Assemblea que et pugui plantar cara.


  —Els noms! —repetí Dionís impertèrrit.


  —He recollit diverses informacions —va respondre Filist després de dubtar una mica—. Però, si te’ls dic, tu em promets que no prendràs cap iniciativa sense consultar-me?


  —Jo puc prometre el que sigui —va replicar Dionís—, però persisteix el fet que els vull morts. Del primer fins a l’últim. I en això no estic disposat a fer concessions. Si vols ajudar-me, t’ho agrairé, si no ho vols, mantén-te al marge, ja m’espavilaré… Tu no vas veure aquella escena… no t’ho pots imaginar… No saps pas el que sento cada vegada que em desperto i m’adono que tot ha succeït verídicament. —Va interrompre’s perquè li mancava la veu i inclinà el seu cap sobre el pit.


  —M’ho va explicar Iolau. Jo també m’estimava Areté, l’estimava com una germana i em turmenta pensar que no vaig poder fer res per protegir-la. En un moment determinat les coses es van precipitar; no vam tenir temps d’organitzar-nos, els dirigents militars van tenir l’encert de conservar en secret el seu pla fins al darrer moment. No hi va haver ni una filtració, m’entens? I jo no em podia exposar tant. Em vigilaven. Saben que som amics, però jo haig de deixar palès que, per damunt de les qüestions personals, m’interessa el bé de l’Estat, si no no podré pas ajudar-te ni ho podria fer ara. Creu-me, Dionís, aquell horror no em deixa dormir, no em deixa treva ni permet que tingui pau…


  —No t’estic culpant, al contrari, t’estic agraït pel que has fet per mi, et dec la vida. Però jo haig d’acomplir allò que l’honor m’imposa i que la religió m’ordena de fer. L’ombra d’Areté ha de ser aquietada. Estic segur que no aconsegueix trobar la pau… que està malament… que té fred… que contínuament té fred i por de la foscor… —Va aixecar el rostre—. Ella em crida, saps? I em visita en somnis… Ahir se’m va aparèixer amb l’aspecte d’una criatura salvatge… Penjava del buit, just allí, davant l’entrada. Només un esperit pot romandre sospès en el buit, no et sembla?


  Deia disbarats i Filist se’l va mirar intentant ocultar la compassió que sentia per ell i fingint no veure les llàgrimes que li lliscaven de les parpelles damunt les galtes en tensió.


  Dionís se’l mirà fixament als ulls.


  —Han de morir. D’una mort lenta i molt dolorosa. Així, doncs, què decideixes que fem?


  —Evidentment, estic amb tu —va respondre Filist—. Què podria fer si no? Però t’ho suplico, deixa’t aconsellar. Escolta: la Companyia encara és forta i disposem d’homes que tenen càrrecs importants tant a l’exèrcit com a l’administració, fins i tot entre els sacerdots. He recollit informació: sé qui són els braços drets i alguns dels que manen. Els diners fan obrir moltes boques. Però també hi ha altres problemes. Sembla que els cartaginesos atacaran la pròxima primavera i a Agrigent tots estan preocupats: ara ells són la ciutat fronterera. He rebut un missatge de Tel·lies; segons les informacions que ell té, l’atac és gairebé segur. Es produirà amb contundència, amb una flota potent. Però ell ja ha començat a moure’s. Ha convençut vuit-cents mercenaris de la Campània que compleixen condemna en territori cartaginès perquè es traslladin a Agrigent. Els ha pagat personalment una quantitat enorme. Però ja saps que no li manquen mitjans.


  »El que em preocupa és la nostra situació. Si no demostrem una conducta de guerra apropiada, si permetem que Agrigent caigui, després tocarà a Gela i a continuació a Siracusa, no n’hi ha dubte… Però, mentrestant, el primer que hem de fer és preparar el teu retorn.


  —M’imagino que pel meu cap hi ha una recompensa.


  —No, perquè representa que ets mort. N’hi ha hagut testificació davant les autoritats.


  —I els morts no tornen.


  —No sempre. Hi ha una llei que la majoria desconeixen, segons la qual, si un home és donat per mort sense haver fet testament, els seus béns van a parar als hereus més pròxims, si és que en té, si no, l’Estat se n’apodera. És per això que he fet tornar de l’Àsia el teu germà Leptines. Ara bé, en el cas que, pel motiu que sigui, el mort reaparegui, no té dret a res, ni tan sols a la ciutadania, si no és que…


  —Si no és que què? —va preguntar Dionís encuriosit per aquella seqüència d’hipòtesis imprevistes i per la formidable capacitat de Filist d’organitzar tota mena de maquinacions.


  —Si no és que algú l’adopta. En aquest cas l’individu es torna a integrar plenament en les seves funcions i en els seus drets i, a més a més, esdevé intocable. Perquè de fet es creu que, si un home que tots han donat per mort resulta que és viu, això ha succeït per la voluntat dels déus, voluntat que ningú no pot permetre’s de desafiar. Resumint, la seva reaparició i la seva adopció són considerades com un segon naixement.


  —I qui voldria adoptar una persona com jo?


  Filist va somriure.


  —Te’n recordes d’Heloris, el criador de cavalls?


  —Sí. Em va ajudar al Consell en l’aprovació de la marxa del meu contingent cap a Selinunt.


  —Exactament. No m’ha costat pas gaire de convèncer-lo. Ell se’n sent satisfet i honorat perquè t’admira moltíssim i, per tant, la cosa ja és un fet. El meu pla és el següent: tu et quedaràs aquí fins que no estiguis bé del tot i hagis recuperat del tot les forces. Aleshores et faré tornar en secret: només d’aquesta manera podràs aconseguir que se’t faci justícia amb aquells que t’han ofès. Quan els haurem trobat un per un, jo organitzaré la teva reaparició, que els agafarà tots per sorpresa.


  Dionís va restar en silenci, escèptic i fascinat, com si no pogués creure en una habilitat tan considerable, però, sobretot, va sentir el caliu de la seguretat d’una amistat tan profunda i fidel. El va abraçar sense poder dir ni una paraula, però, no obstant, a partir de la força d’aquella abraçada, Filist va comprendre el que l’amic tenia al cor i què li volia expressar.


  —Sigues prudent i no facis bestieses —li digué—. Tornaré així que pugui.


  Dionís va assentir i se’l quedà mirant mentre sortia de la tanca.


  A l’últim moment, abans de desaparèixer, Filist es girà cap a ell.


  —Escolta… aquella que has vist… no crec pas que sigui Areté… Més aviat em sembla que és una pobra noia que viu en aquesta necròpolis mig abandonada. Es una criatura salvatge, una dissortada que de ben petita va perdre els pares i que va créixer aquí en aquest cementiri. Els habitants de la zona pensen que és un esperit perquè apareix i desapareix com un espectre i s’enfila amunt per aquesta roca com ho faria una aranya. Ja saps com són de supersticiosos els sículs… Cuida’t!


  Al cap de deu dies, Dionís va baixar a la font que hi havia al fons de l’avenc i li va semblar que tornava a néixer quan es va poder tirar nu en aquelles aigües netíssimes, respirar el perfum de totes aquelles flors, sentir la carícia del sol damunt les seves espatlles i del vent entre els cabells. L’indret era d’una bellesa resplendent, completament aïllat pels penya-segats que l’envoltaven gairebé pertot arreu i també per una prohibició religiosa molt estricta que impedia l’accés a la vall de l’Anap tret dels dies en què se celebrava la festivitat anual, cap al final de l’estiu. Un plàtan gegantí sorgia de la riba i estenia les seves branques que gairebé tocaven la superfície de l’aigua. Algunes eren tan grosses que semblaven arbres i escampats pertot arreu, entre el fullam, hi havia molts nius d’ocells. El cant que es barrejava amb el de les cigales era l’única cadència que ressonava entre les parets abruptes cobertes de ginesta en aquell jardí encantat i ocult com un petit Elisi.


  Dionís sentia que la vida li tornava a fluir per les venes i que les forces tornaven a tonificar-li els músculs i va pensar que probablement eren els poders miraculosos de la font els que li restituïen les forces. S’ajagué damunt la riba, a l’arena neta, per deixar que el sol l’eixugués i es va abandonar al vaivé dels records. Ara li semblava que, en el cant del rossinyol, hi reconeixia la melodia de l’última serenata que havia volgut que sonés en memòria de la seva dona, poc abans que perdés el coneixement a causa del dolor i que abandonés la ciutat com un malfactor…


  Si almenys Areté es pogués retrobar amb ell per un instant… Si almenys ell tingués el do del cant, com tenia Orfeu, i pogués commoure la dura Persèfone perquè deixés el seu amor lliure de tornar a la superfície, d’emergir del llac de vidre a la llum del sol un moment, oh, déus del cel, ni que només fos un instant!


  Però una remor entre les branques el va retornar a la realitat i va veure aquella criatura arrapada a la bifurcació d’unes branques i a una alçada increïble, que se’l mirava més encuriosida que temorenca. Tenia un aspecte horrible, duia els cabells bruts i aspres, tan llargs que li cobrien el rostre i gairebé el cos sencer. Tenia la pell fosca del qui cada dia passa hores exposat al sol i els peus grisos per la polseguera i les durícies.


  Dionís no li va dedicar més atenció i va tancar els ulls, vençut per una sobtada fatiga. Quan els va tornar a obrir, la petita vall ja començava a estar a les fosques i la criatura feréstega estava asseguda a la branca més baixa, amb els peus que quasi li tocaven l’aigua. Devia haver muntat la guàrdia fins aquell moment, com ho provaven les innumerables fulles que havia arrencat del plàtan per divertir-se o passar el temps i que ja suraven damunt de l’aigua com una flota de vaixells minúsculs empesos pel vent del capvespre.


  Dionís s’aixecà sense prendre la precaució de cobrir-se, perquè li semblava que es trobava en presència d’un animal més que no pas d’un ésser humà.


  —Qui ets? —li va preguntar—. Tens un nom?


  El so de la primera paraula va bastar per espantar-la. Va fugir entre les branques de l’arbre amb gran agilitat, tot seguit saltà a terra i començà a grimpar amunt per la paret. Les seves extremitats s’allargaven damunt d’aquelles roques amb una destresa i una gràcia increïbles, aparentment sense cap mena d’esforç i certament sense gens de por. De vegades vacil·lava entre dues esquerdes i després, amb un breu balanceig, deixava anar l’una i s’agafava a l’altra, només amb un sol braç, fins al proper aferrall, sense preocupar-se de l’abisme que s’estenia sota seu.


  De sobte va desaparèixer, engolida per una de les nombroses obertures fosques que cobrien la roca, deixant el seu observador estupefacte i gairebé bocabadat per la meravellosa vista.


  Dionís va recollir la seva túnica que havia intentat rentar al brollador i que ja s’havia eixugat, se la posà i va emprendre a poc a poc el camí cap al seu refugi. Hi va trobar l’habitual sopar de pa, formatge i verdures i, per primera vegada, una gerreta amb vi. Se’l va beure amb delectança, tot i que tenia un gust aspre, i se sentí escalfat per la força d’aquell líquid d’un roig intens. Ara que ja podia bellugar-se i que notava com les forces li anaven tornant, el lloc on es trobava li semblava una presó insuportable. No feia altra cosa que pensar en tots aquells que hauria volgut veure morts i que en canvi encara vivien, i cada instant d’aquelles vides que ell considerava il·lícites el veia com una ofensa intolerable. Hauria volgut anar-se’n immediatament, però no sabia quina direcció havia d’agafar i s’adonava que, si arribava a ser reconegut, hauria malbaratat els esforços de tots els que encara l’apreciaven.


  Per tant, va començar a fer exercici, per passar el temps, cada vegada que en tenia l’ocasió, nedant a les aigües fredes de la font, a baix, fins que un dia va tornar a veure la misteriosa habitant de la vall. Estava asseguda en un sortint de la paret rocosa, amb els peus que li penjaven al buit, a una grandíssima alçada i, de sobte, es va sentir colpit amb la idea que ell podria fer el mateix, grimpar fins al capdamunt, fins a la coveta on ja feia tant de temps que vivia.


  Va començar a pujar lentament, sense fer cas del dolor de l’espatlla dreta, subjectant-se, amb les mans i els peus, a les asprors de la roca, sota la mirada encuriosida d’aquella criatura. Quan ja s’havia enfilat algunes desenes de peus, la noia va començar a espantar-se i va desaparèixer, però Dionís va continuar grimpant mossegant-se els llavis per sufocar el dolor, mentre que la fatiga anava augmentant i tornant-se insuportable. No entenia per què ho feia, però continuava agredint la roca, cada vegada més nua i esquerpa, com si el perill no comptés per a res, com un joc boig, l’aposta del qual fos la vida mateixa.


  Fins que va arribar en un punt des del qual era impossible baixar i igualment impossible continuar pujant. Es va girar enrere i va veure el precipici; sentí que el buit li oprimia els pulmons, que el cansament li agredia els músculs amb rampes doloroses i va pensar que moriria al cap de poca estona, estrellat al fons d’aquell cingle, però era com si la situació no l’afectés. Ja no tenia por de res. I, en conseqüència, va fer el moviment que només pot fer un home al qual importa poc la vida: es va deixar anar pensant que s’agafaria a un sortint de la paret rocosa que veia uns vint metres més avall. Però, tan bon punt va haver abandonat l’agafador, una mà s’enganxà al seu canell com una urpa i, amb una força increïble, el va començar a hissar cap amunt. La criatura se sostenia fortament en un tronc de figuera silvestre que sobresortia de la roca per damunt d’ell i, envoltant-lo amb les cames, i oscil·lant de cap per avall, l’havia agafat a l’últim moment en què havia aparegut qui sap de quin racó abrupte. El va aixecar fins a un punt des d’on podria continuar la seva ascensió sense gaire més perills, després es va relaxar i, amb gran agilitat, ella mateixa va fer el moviment que ell probablement no hauria reeixit a fer. En pocs instants va baixar fins al fons del cingle amb el desplaçament desimbolt d’un gat salvatge i tot seguit desaparegué a l’ombra del plàtan.


  Al llarg de la seva estada en aquell lloc, no la va tornar a veure durant molt temps, però estava segur que ella l’observava. Potser fins i tot quan dormia.


  Un dia, quan ja sentia que la completa curació s’acostava definitivament, va assistir a un esdeveniment que el va colpir profundament: la gran festa indígena de les Tres Mares. El seu guardià li havia aconsellat que no baixés a la vall absolutament per cap raó, si volia conservar la vida, sinó que romangués amagat al seu refugi mentre durés la cerimònia. Hi assistí, doncs, des d’aquell punt d’observació privilegiat, a la part més alta de la paret rocosa.


  Va veure una llarga renglera d’homes i dones de totes les edats que pujaven des de la vall de l’Anap fins al brollador i que anaven precedits pels que devien ser els sacerdots. Eren figures venerables d’ancians amb barbes blanques, vestits amb túniques de llana basta que els arribaven fins als peus, que caminaven solemnement repenjats en bastons esculpits dels quals penjaven cascavells de bronze que dringaven a cada pas. Darrere seguien les imatges de les Tres Mares: estàtues de fusta molt rudimentàries, la forma de les quals era força difícil de distingir però que tenien l’aspecte genèric de dones assegudes que alletaven dos infants cadascuna amb els seus pits enormes. Cada estàtua era duta a les espatlles de sis homes i trontollava endavant i endarrere a cada desnivell del terreny. Un grup de tocadors de flautes de canya, tambors i cascavells omplia l’estreta vall d’estridents dissonàncies. Quan la processó va arribar a prop de la font, les estàtues van ser deixades a terra a l’ombra del plàtan, els sacerdots van recollir aigua de la font amb bols de fusta amb la qual van aspergir les imatges de les Tres Mares, mentre entonaven un cant monòton i rítmic fet de poques notes baixes i allargades. Un cop acabat el ritual, qui semblava presidir la cerimònia va fer un senyal i es va acostar una llarga filera de noies d’aparença molt jove. Cadascuna s’apropava a les estàtues, s’agenollava davant de les figures i repenjava el cap a la seva falda per rebre, potser, una benedicció de fertilitat.


  La música s’anà fent més intensa, el to dels cants més elevat i agut i quan, de sobte, el toc d’un corn va ressonar sol i potent, a la vall van anar apareixent, com per miracle, un cert nombre de joves que havien romàs amagats fins aquell moment. Cada xicot agafà de la mà una de les joves i se la va endur al mig dels matolls de baladres, de murtra i de ginesta. La música dels tambors, de les flautes i dels címbals va augmentar considerablement d’intensitat fins esdevenir un terrabastall que les parets dels voltants multiplicaven i ampliaven exageradament.


  Dionís va pensar que aquell estrèpit bàrbar acompanyava probablement el ritual d’acoblament dels joves que s’havien apartat amb les verges escollides, i no anava pas gaire errat. Aquell poble primitiu, que vivia satisfet amb l’escàs nodriment que la muntanya podia oferir-los, celebrava d’aquella manera allò que tots els pobles del món festegen de maneres diverses i tanmateix iguals, el moment més frenètic i turmentós, més intens i misteriós de l’existència humana: l’amor que uneix un home a una dona i que perpetua la vida.


  Quan va caure la nit i la vall es va omplir de focs i del cant monòton dels pobres pastors, Dionís va pensar en els focs d’Agrigent i en el cantor invisible que havia entonat el seu himeneu entre les columnes dels temples que resplendien damunt del turó. Va sentir encara amb més agudesa el dolor per la seva dona violada i assassinada, més amarg encara l’enyorament del seu amor perdut.


  X


  Filist va anar a buscar-lo cap al final de mes i el va acompanyar a Agrigent d’incògnit, deixant-lo sota la custòdia de Tel·lies durant encara quinze dies més. Abans d’acomiadar-se, li va oferir una tauleta d’inventari i li va dir:


  —És un regal per a tu.


  —Què és? —va voler saber Dionís.


  —La llista —va respondre Filist—. Completa. No hi falta ningú. No ha estat pas senzill ni fàcil, però hi figuren tots, fins i tot els dirigents. —Es va acomiadar i se n’anà.


  Tel·lies se li acostà i recolzà una mà damunt la seva espatlla.


  —És una llista de vius o de morts? —li va preguntar.


  —De morts —va contestar Dionís mentre repassava la llista—. De morts que encara caminen. Tot i que per poc temps.


  —Estigues atent —li digué Tel·lies—. La venjança pot resultar un bàlsam per a un esperit exacerbat, però també pot iniciar una cadena de sang que no s’acabi mai.


  —No ho crec —va respondre Dionís—. Jo en puc matar força. Ells només em poden matar a mi. En tot cas jo jugaré amb avantatge.


  Va tornar, de nit, al final del mes següent i Filist el va citar a casa de Bitó. Dionís els va abraçar fort, l’un rere l’altre, sense dir res. Des de sempre, era la seva manera de reaccionar davant l’excés d’emocions.


  —Per fi! —va exclamar Bitó—. Ja em pensava que no tornaries. Com et trobes?


  —Més bé —va dir Dionís— ara que ja sóc a casa.


  —Aquí hi ha una persona que no veu l’hora d’abraçar-te —digué Filist.


  Va obrir la porta d’una habitació que donava a l’atri i va aparèixer Leptines. Els dos germans van romandre un moment immòbils, sense dir res; tot seguit es van llançar l’un en braços de l’altre.


  —N’heu passat de tots colors —va dir Filist— però sembla que no tingueu res a dir-vos.


  Leptines es va separar del germà i se’l mirà de cap a peus.


  —Pels déus —va dir—, m’esperava una cosa pitjor! Tens un aspecte immillorable.


  —Tu també —li va dir Dionís.


  —Sé que les coses no t’han anat gaire bé —continuà dient Leptines—. Em sap greu. Jo hauria pogut…


  —De tota manera la teva presència no hauria canviat gaire les coses… Estic content de veure’t.


  —Jo també, per Hèracles! Altra vegada junts, com quan érem joves. Te’n recordes quan ens llançàvem pedres amb els de l’Ortígia?


  —Ja ho crec! —li va respondre Dionís, somrient.


  —Bé, ara que he tornat, les coses canviaran… i força! No veig l’hora de començar a repartir llenya. Per qui comencem?


  Dionís se l’endugué una mica a part i li va xiuxiuejar alguna cosa a l’oïda.


  —Entenc —assentí Leptines—. M’esperaré.


  Dionís s’acomiadà i durant un temps encara va romandre amagat, per torns, a casa de Iolau, de Dorisc i de Bitó, per no posar en perill Leptines ni Filist. No es va tallar la barba ni els cabells i només va sortir de nit, cobert amb un mantell sota el qual amagava un punyal i una espasa, i ho feia espiant els moviments dels seus enemics, estudiant els seus itineraris i els seus costums. Quan es va sentir segur, va avisar Leptines:


  —Jo ja estic a punt, però necessito ajuda. T’hi veus amb cor?


  —Que és una gracieta això? Et torno a dir que no veig l’hora de fer-ho.


  —Perfecte. M’ajudaràs a capturar-los, però la resta l’haig de dur a terme jo… m’entens, oi?


  —I tant que t’entenc! Vinga, moguem-nos!


  Van sortir aquella mateixa nit i les nits següents, silenciosos, per sorpresa, invisibles però inexorables. I els van agafar l’un rere l’altre. Va ser fàcil perquè els enemics no s’esperaven res i no prenien precaucions.


  Un es deia Hiparc.


  El segon Eudós.


  El tercer Àugies.


  Van aconseguir capturar-los vius i Dionís els arrossegà tot sol, tal com havia estat pactat, fins al soterrani de la casa de la pèrgola. Els va deixar per terra, lligats de mans i peus, al lloc on estava enterrada Areté, després els va tallar els genitals i va deixar que s’anessin dessagnant lentament. Els seus crits van aixecar-se, distorsionats i amortits per aquell lloc, com rugits de bèsties o com planys d’espectres enmig de la nit, però, en comptes de demanar algú que els donés socors, van espantar de mort el veïnatge mentre, al mateix temps, nodrien enraonies terrorífiques que es van estendre per tota la ciutat. Altres dos homes van ser assassinats pels carrers quan tornaven d’un festí. Es deien Clitó i Protogen. Els seus cadàvers van ser trobats, inflats i mig devorats pels peixos, en una cala del port Gran. També a aquests se’ls havien mutilat els genitals, però no ho havien fet els peixos: el tall era massa precís.


  En aquell moment els altres es van començar a adonar que algú anava marcant una llista amb el fil de l’espasa i es van reunir per consensuar un pla de defensa.


  Eren sis: Filip, Anatori, Esquedi, Calistem, Gòrgies i Cal·lícrates, tots sis més aviat amb la mà llarga. Quatre eren solters, els altres dos, casats. Van decidir de viure junts durant un temps i de proveir-se d’armes i menjar en abundància. També van decidir que vetllarien per torns, mentre la resta descansava, a fi de prevenir qualsevol atac.


  Estaven desperts el màxim temps possible, fins ben entrada la nit, perquè la inconsciència de la son, massa semblant a la de la mort, els feia basarda. Miraven d’encoratjar-se l’un a l’altre, menjaven i bevien; de vegades feien venir noies de companyia que els alegressin, per emborratxar-se i cardar fins a l’esgotament i oblidar així l’amenaça mortal que penjava damunt dels seus caps. Però, abans o després, la conversa tornava sempre a aquell tema, algun cop en to burleta i desenfadat, altres vegades en veu baixa i acompanyada de conjurs.


  —No ens deixarem pas degollar com ovelles! —deia Anatori—. Nosaltres som sis i aquell bastard és sol: de què teniu por?


  —Es sol? —contradeia Esquedi—. Qui t’ho diu que estigui sol? I, doncs, com s’ho ha fet per matar-ne cinc dels nostres, tots ells ràpids amb l’espasa i el ganivet, trossos d’homes acostumats a combatre en primera línia i a sostenir l’escut durant llargues hores?


  —Es inútil que ens perdem en discussions —replicava Gòrgies—. Només cal que resistim i que ens cobrim les espatlles l’un a l’altre. Arribarà un moment en què haurà de deixar-se veure i aleshores l’agafarem i l’hi farem pagar, o potser ell mateix comprendrà que no hi té res a fer i es tranquil·litzarà. No li convé exposar-se massa. La ciutat resulta més perillosa per a ell que per a nosaltres. Al meu entendre, si aconseguim tirar endavant durant un mes, ell ho deixarà córrer. No li convé, ja us ho dic jo, no li convé.


  —I, a més —afegia Cal·lícrates— també pot ser que ens preocupem massa per res. Potser no ho sap que nosaltres també hi érem i creu que ja ha saldat els comptes…


  Però es cansaven aviat del so de les seves veus i el silenci els envaïa; les imatges de la violació es barrejaven amb les dels cossos dels seus companys, inflats com gripaus i verds per la putrefacció de l’aigua estancada del port Gran.


  En una ocasió, fins i tot es va apuntar la proposta d’oferir un rescat, la qual cosa no va convèncer ningú.


  —No crec que hi hagi prou diners a la ciutat per calmar aquell boig —havia sentenciat Esquedi, que era qui coneixia millor Dionís—. L’única moneda que probablement acceptaria serien els nostres collons servits potser en una bella safata com si fossin ous durs. Algú de vosaltres està disposat al sacrifici?


  Tots van esclafir una riallada grollera i sinistra i la cosa va acabar allí.


  Van seguir els plans tal com havien decidit: cada nit, per torns, un es quedava de sentinella al teulat, aguaitant en la foscor, mentre que els altres dormien, fins al moment del canvi. Va transcórrer un temps sense que succeís res i van començar a creure que veritablement el malson ja havia acabat i que el perill ja no hi era.


  Tanmateix, una nit de lluna plena, Gòrgies, que feia la guàrdia al teulat, va ser traspassat per una fletxa llançada amb excepcional precisió des d’una casa veïna i va morir a l’instant. Poc abans del segon torn de guàrdia, les flames es van alçar a banda i banda de la casa i van anar-se escampant, altíssimes, empeses pel vent de terra. Els altres cinc homes es van cremar vius i l’incendi va poder ser controlat amb dificultat, abans d’estendre’s cap a les altres cases, gràcies a la presència de centenars de persones que van començar a passar-se cubells d’aigua i d’arena durant la resta de la nit i tot l’endemà.


  Només quedaven els dos dirigents que en aquell moment ja no tenien cap dubte sobre la naturalesa d’aquelles morts, sobretot perquè es va arribar a saber que la nit anterior a l’incendi havien desaparegut tres àmfores de pegunta dels magatzems del port, a la zona de fabricació dels bucs dels vaixells, i que s’havia notat una inconfusible olor de sofre al moment en què el foc havia començat a expandir-se. Consegüentment, no es feien massa il·lusions sobre el que els esperava si no es procuraven provisions immediates. Es tractava de dos importants membres del partit democràtic, Euribíades i Pancratis, que de seguida es van adreçar a Dafneu per obtenir protecció atès que ell era qui tenia la direcció del partit i el control polític de l’Assemblea.


  —Si voleu que us ajudi —els va respondre Dafneu— m’heu de dir què us fa por i per què. Però vull saber cada detall fil per randa, o no mouré ni un dit. Corren estranys rumors sobre aquestes morts, veus que jo no voldria creure perquè, si es corresponguessin amb la veritat, jo mateix hauria d’intervenir i castigar els responsables. No sé si enteneu el que us estic dient.


  Ho havien entès perfectament i s’adonaren que havien de mirar per ells mateixos si volien salvar la pell. De comú acord van decidir abandonar la ciutat i traslladar-se a Catània, esperant que tard o d’hora les aigües es calmessin i que fos possible negociar una compensació o un rescat.


  Per no cridar l’atenció i no perdre temps en llargs preparatius, se’n van anar la matinada del dia següent, acompanyats només d’un parell d’esclaus i d’un carro per als paquets, i van encaminar-se cap a la carretera de Catània, unint-se a un grup de mercaders. Aquests havien organitzat un transport de bestiar, un ramat d’ovelles i una vintena d’esclaus per vendre al mercat juntament amb els animals, i es van sentir satisfets d’afegir-hi els nouvinguts: com més nombrós fos el grup, menys probabilitats tenia de ser atacat pels lladres o els bandolers de carreteres.


  Durant tres dies tot va anar bé, tant que els dos homes ja començaven a relaxar-se i a estar de bon humor. Fins i tot havien agafat confiança amb els comerciants: gent de l’oest de l’illa, segons es deduïa de l’accent, simpàtics i alegres, a qui agradava compartir els queviures que tenien i acceptaven de bon grat el vi extraordinari que els dos rics companys de viatge els oferien cada vegada que acampaven després de la posta de sol.


  El quart dia el comboi s’aturà en una petita ciutat on hi havia una fira i hi van vendre una part del bestiar. L’endemà alguns jornalers que feien camí cap a la plana de Catània per a la sega van demanar d’afegir-se també a la comitiva, van ser admesos a la colla i van continuar junts el viatge.


  Però aquell mateix vespre, els segadors es van treure els mantells, van deixar les falçs i van treure les espases que duien a sota. Van rodejar el grup ordenant als mercaders que s’aixequessin dels seus torns de guàrdia i als dos siracusans que llancessin les armes i que posessin les mans al darrere de l’esquena per lligar-los.


  Euribíades i Pancratis van pensar en un robatori i van intentar negociar.


  —Estem disposats a pagar —va dir Euribíades—. Tenim diners aquí i en poc temps us en podem fer arribar més des de Catània o des de Siracusa.


  —No volem els teus diners —va respondre un dels segadors, un jovenet de poc més de vint anys, amb els cabells espessos i rinxolats com la llana de les ovelles, però negres com l’ala d’un corb.


  Aquella frase els va espantar com la mort. Sabien molt bé fins a quin punt pot resultar perillós un home a qui els diners no interessen.


  —I aleshores què voleu? —va preguntar Pancratis amb la veu insegura i l’esperit amarat de pressentiments descoratjadors.


  —Nosaltres? —va respondre el jove somrient—. Nosaltres, res. Adéu.


  I va posar-se en camí, seguit pels companys de viatge i pel bestiar, fins i tot pels esclaus. El tintineig de les campanetes de les ovelles es va anar perdent en la nit a mesura que s’allunyaven, fins que tots dos es van quedar sols enmig del camp silenciós.


  —Que estúpids hem estat! —va dir Pancratis—. Això ho hauríem d’haver previst. Tot anava massa bé.


  —I ara què fem? —va preguntar Euribíades.


  —Mirem d’alliberar-nos —va respondre Pancratis— abans no arribi algú altre. Vinga, mou-te, gira’t d’esquena i mira de desfer-me els nusos, després jo et deslligaré a tu.


  Però Euribíades no es va moure.


  —Deixa-ho estar —va dir amb veu resignada—. Arriba algú.


  Efectivament, es veia que una figura a cavall es retallava al perfil d’un turó. El personatge misteriós va tocar amb els seus talons els costats de l’animal i va començar a baixar cap a ells.


  —Ja s’ha acabat —va dir Pancratis—. Ens donarà la mateixa fi que als altres… o pitjor.


  —No necessàriament —va respondre Euribíades—. Si haguessin volgut matar-nos ja ho haurien fet. Es clar que sempre hem estat objecte de vigilància, des del moment mateix en què ens en vam anar. Jo diria que aquest vol negociar.


  L’home baixà del cavall i es va girar cap a ells, que se’l van mirar angoixats: una capa negra li baixava de les espatlles fins als peus i una caputxa li cobria el cap. Duia el rostre amagat sota una màscara de teatre còmica, però cap dels dos homes no va tenir ganes de riure. El personatge se’ls mirava immòbil, sense dir ni una paraula, i la seva mirada invisible els aterrava encara més que si els hagués mirat de fit a fit als ulls. De sobte va treure un ganivet afiladíssim de sota la capa i va dir:


  —Podria fer que moríssiu enmig dels més terribles turments i fer maleir la gossa que us va posar al món. Hi esteu d’acord?


  Tots dos van comprendre per què l’home duia aquella màscara teatral: no només per cobrir-se el rostre, sinó també per distorsionar la veu.


  —Hi estem d’acord —va respondre Euribíades en nom de tots dos—. Però és evident que ens atribueixes culpes que no tenim.


  —De les vostres culpes, en sóc coneixedor dels més mínims detalls. Mentre us estic parlant, a d’altres se’ls aplica un càstig injust, no pas perquè hagin participat en aquella empresa terrible, sinó perquè se’n van vantar. Però es tracta d’uns quants desventurats que no compten per a res. Vosaltres teniu un pes polític que es pot bescanviar amb quelcom que a mi m’interessa.


  Euribíades va pensar que era inútil discutir pel que feia a l’acusació a fi de no irritar a aquell individu emmascarat i que més valia passar immediatament a fer tractes.


  —No sé pas a què et refereixes, però estem disposats a escoltar la teva proposta —va respondre—. Parla.


  —Així sí que podrem enraonar —va continuar el desconegut—. Les meves condicions són les següents: d’aquí a un mes una persona donada per morta tornarà a la ciutat i es presentarà a l’Assemblea sota la protecció d’un pare adoptiu, perquè pugui recuperar els seus drets de ciutadania. Ja sabeu de qui estic parlant, oi?


  —Pensem que sí que ho sabem —contestà Pancratis.


  —A fi que no en tingueu cap dubte us diré que el seu nom és Dionís, que es digué que havia mort després de l’assassinat d’Hermòcrates i dels seus homes a l’àgora. El vostre vot al Consell serà decisiu. Els puc assegurar que aquest vot serà favorable, oi?


  —Sí, sí, naturalment —van respondre tots dos a l’uníson.


  —Era veritat que arribaríem a un acord. Però tanmateix haig de recordar-vos que, si se us acudís de passar per alt aquest pacte, el vostre càstig serà molt pitjor que els que els ha tocat als vostres sicaris.


  Es va apropar amb el ganivet a la mà i tots dos van tremolar per por que no els volgués donar allí mateix una mostra del càstig amb què els havia amenaçat. Per contra el desconegut va tallar els lligams que els mantenien immobilitzats pels canells i pels turmells. Després els va girar l’esquena, pujà al seu cavall i es va allunyar al galop, desapareixent de seguida darrere d’un turó.


  Al cap d’un mes, l’Assemblea convocada per Dafneu es trobava discutint sobre els preparatius de guerra que els cartaginesos duien a terme, quan s’aixecà Heloris i va demanar la paraula.


  —Se’t concedeix la possibilitat de parlar —va respondre el president de l’Assemblea.


  —Ciutadans i autoritats —va començar dient l’home— ja fa un temps, mentre realitzava un viatge a l’interior per comprar uns quants cavalls, vaig trobar un home mig ferit al peu de la carretera que no donava senyals de vida. El vaig recollir i curar sense preguntar-li qui era i, fins que no va estar bé i no va recuperar del tot les seves forces, no em va fer saber la seva identitat. Em va dir que es deia Dionís i que era el gendre d’Hermòcrates. —Un murmuri de sorpresa i algunes imprecacions van començar a sentir-se entre els presents. Heloris va continuar impertorbable—: No l’havia vist mai en persona, però coneixia la seva fama de valerós combatent, un dels més coratjosos de la ciutat. —Noves expressions de descontentament serpentejaren entre els presents. Però aquesta vegada també es van sentir nombroses aclamacions. La Companyia feia sentir la seva veu en molts punts de l’hemicicle.


  »Sé per què alguns de vosaltres protesten —continuà dient Heloris—. Dionís va actuar contra la seva pròpia pàtria en participar en la malaurada acció d’Hermòcrates, però us demano que entengueu el fet. Els vincles de sang, l’amor que professava a la seva esposa i la seva admiració per l’home que, durant anys, havia servit la ciutat amb total dedicació el van empènyer a aquell gest forassenyat. Ja ha rebut un càstig duríssim: la seva casa ha estat devastada, l’esposa que tant estimava, violada i morta. No us sembla que ja ha pagat un preu proporcional als seus errors i que potser la seva joventut i inexperiència haurien de bastar per disculpar-lo? Si ha pogut evitar la mort no és pas per atzar, sinó gràcies a la voluntat dels déus, i ha reconegut davant meu les seves culpes. Jo me l’he cregut i l’he adoptat com a fill i ara us demano, ciutadans i autoritats, que el torneu a admetre entre vosaltres, que li retorneu el dret de votar en aquesta Assemblea i de recuperar el seu lloc entre les files dels guerrers formats en ordre de batalla. A l’horitzó es perfila l’amenaça d’una altra guerra i la ciutat necessita tots els seus fills, sobretot els més valents.


  Amb aquestes paraules va concloure Heloris la seva intervenció i ben aviat es va desfermar una veritable baralla entre els adversaris i els defensors del recuperat Dionís. Cap dels membres de la Companyia no faltava aquell dia a l’Assemblea i la seva unànime presència va ser suficient, des del primer moment, per intimidar els adversaris més facinerosos i per silenciar-los definitivament. Només se sentien els crits de «És just! Dionís és un heroi», «És una víctima, no pas un culpable!», «Necessitem el seu coratge!», «Torneu-li els seus drets!».


  La darrera paraula, pel que fa a aquest punt, la tenia el Consell, que es va reunir en sessió privada, sota el pòrtic que tancava l’hemicicle per la part inferior.


  Dafneu va cridar:


  —No podem decidir amb una pressió com aquesta.


  —Tens raó —va respondre un conseller—. Hi ha massa aldarull i és evident que els defensors de Dionís estan intimidant part dels ciutadans perquè no gosin expressar la seva disconformitat.


  El que havia parlat així es deia Demonat i era parent d’un dels homes que havien estat cremats vius a la casa de prop del port.


  —A mi no em sembla pas que sigui així… —va intentar dir Euribíades.


  Demonat es va girar bruscament cap a ell, com si no pogués donar crèdit al que havia sentit.


  —Què vol dir que no t’ho sembla? Però si això que està passant en aquesta Assemblea ho veuria fins i tot un cec. I em sorprèn que el comentari vingui de tu que et comptaves entre els que volien a qualsevol preu la condemna a mort de Dionís si hagués estat capturat.


  Pancratis va intentar recolzar el company.


  —Les coses poden canviar. Només les pedres no canvien, per Hèrcules! S’ha produït una evolució en els esdeveniments que…


  —Evolució? Una desena de persones han estat trossejades o cremades vives per un assassí cruel la identitat del qual no és pas difícil d’endevinar, i encara us diré més: si insistiu en aquesta absurda actitud, jo demanaré oficialment que s’obri una investigació pel que fa a vosaltres. Alguns canvis d’humor sobtats resulten sospitosos.


  La situació s’anava fent tensa i Pancratis va mirar d’adoptar una posició més conciliadora i considerada, que pogués ser compartida pels col·legues, i de retardar, mentrestant, l’ordre del dia, que preveia la readmissió de Dionís entre la ciutadania i a les files de l’exèrcit. Però Euribíades li va donar d’amagat un cop de colze mentre que amb la mirada li indicava alguna cosa a la part alta de l’hemicicle.


  Pancratis va percebre una expressió de pànic als ulls del company: va aixecar la mirada cap a la columnata que tancava a dalt de tot l’amfiteatre de l’Assemblea i ni ell mateix no va poder contenir un sobresalt: d’una de les columnes penjava una màscara còmica, probablement la mateixa que duia el misteriós personatge que se’ls havia acostat quan anaven pels camps del sud de Catània.


  La rialla grotesca de la màscara els va recordar amb eficàcia un pacte no escrit però no per això menys vinculant. Pancratis va sospirar i quedà en silenci uns instants, després d’haver intercanviat una mirada significativa amb el company. Després, mentre Demonat havia continuat la seva requisitòria amb gran èmfasi, li va xiuxiuejar alguna cosa a l’oïda.


  Aleshores, Euribíades va demanar la paraula i va dir:


  —Es inútil deixar per més tard els problemes als quals, sigui com sigui, haurem de fer front. Més val tractar-los de seguida. I precisament perquè no es repeteixi la mateixa situació intimidatòria que en aquests moments tots podem percebre a l’Assemblea, demano que el Consell voti ara en votació secreta.


  —Ho aprovo —va ratificar Pancratis—. Es el millor.


  No hi havia cap raó per oposar-se a un procediment que resultava força corrent i ningú no s’hi va oposar. L’admissió de Dionís va ser aprovada amb un sol vot en contra i Demonat va abandonar indignat el Consell.


  Dionís va rebre la notícia per boca d’Heloris, però el seu pare adoptiu li va aconsellar que, durant un temps, no fes acte de presència a les reunions, per no provocar enfrontaments i desordres dels quals els seus adversaris li podrien atribuir la responsabilitat.


  No s’hi va presentar fins que no va estar segur que la Companyia havia obtingut el favor de la més àmplia majoria de l’Assemblea, després d’haver convençut els rebels per les bones o d’haver-los intimidat per les males.


  Va entrar amb les galtes ben afaitades, els cabells ben recollits darrere el clatell, vestit amb una magnífica túnica blava, i s’assegué entre els seus amics, protegit i sense ser perdut de vista des de tot arreu. Pancratis i Euribíades li van adreçar una rialla maliciosa com si volguessin demostrar-li que aquella atmosfera ja gairebé del tot favorable era obra d’ells. Dionís també els respongué amb una altra rialla i aquells van quedar convençuts que el fet ja era definitiu.


  Però s’equivocaven.


  Una nit, poc després de la posta del sol, Pancratis va ser capturat quan tornava cap a casa després d’un sopar d’amics. El van lligar i emmordassar, cobert amb una capa, i conduït al soterrani de la casa de la pèrgola. Al cap de dues nits més, Euribíades també va ser agafat a la seva pròpia casa, en plena nit. Havia sentit lladrar el gos i s’havia aixecat amb una llàntia per veure què passava. Va sentir que el gos udolava i després ja no va sentir res més. Quan va veure els seus esclaus lligats a la reixa i emmordassats, va comprendre què passava, però aleshores ja era massa tard: quatre homes armats se li van llançar al damunt, el van atordir amb un cop de garrot i se’l van endur lligat en un sac.


  Es va despertar a la casa de la pèrgola, al soterrani; al costat hi tenia Pancratis, blanc com el paper de fumar, que se’l mirava aterrit i, al seu davant, dret i amb l’espasa a la mà, Dionís.


  —Però… havíem fet un pacte entre nosaltres… —va llaviejar.


  —No recordo d’haver pactat res —respongué Dionís.


  —L’home que duia la màscara còmica… eres tu… o un dels teus amics. Se’ns va prometre que salvaríem la vida a canvi del nostre vot favorable a la teva readmissió a l’Assemblea.


  —Jo no m’he posat una màscara en tota la meva vida. Sempre dono la cara davant dels meus enemics.


  —Però nosaltres t’hem ajudat —va dir Pancratis mentre el seu company sanglotava en veu baixa.


  —Es cert, i per això se us donarà una mort ràpida. No em feu cap retret: si escoltés el meu cor, us faria a trossos, una mica de vosaltres a cada estona, i us donaria com a menjar als gossos. Vosaltres no us podeu imaginar quin espectacle vaig tenir davant dels ulls així que vaig travessar el llindar d’aquesta casa després dels assassinats de l’àgora, què vaig sentir en veure el cos nu i destrossat de la meva dona. Els qui la van torturar i violar almenys van assumir la responsabilitat de les seves accions, vosaltres no heu tingut ni tan sols el seu coratge.


  —T’ho suplico —va insistir Euribíades—. T’estàs equivocant. Nosaltres no hi tenim res a veure, no tenim cap culpa en el que ha passat. Ens sap greu… podem entendre la teva rancúnia, però t’asseguro que no en tenim cap culpa, creu-me… En nom dels déus no t’embrutis amb la sang de dos innocents!


  Dionís s’acostà.


  —Potser jo m’equivoco i, si és així, hauré de fer front al judici dels déus. Però l’ombra d’Areté ha de ser apaivagada. Adéu.


  No va dir res més i els va travessar d’un costat a l’altre, l’un rere l’altre, amb un tall net a la base del coll.


  Els seus cossos mai no van ser trobats.


  Filist el va trobar al cap de dos dies amagat en un olivar a la banda de l’Epípoli.


  —Em vas prometre que els perdonaries si tornaves a ser admès a la ciutat —li va dir amb severitat.


  —Vaig mentir —respongué Dionís. I se’n va anar.


  XI


  Al llarg de l’estiu, l’atenció de les autoritats i de la major part de la gent de Siracusa va estar ocupada per les notícies amenaçadores que els informadors feien arribar, ja fos de Cartago o de Grècia, i la reglamentació dels comptes locals va passar a segon terme. Es va saber que els cartaginesos havien enviat una delegació a Atenes per convèncer el govern de la ciutat que continués la guerra amb els espartans, fins i tot després de la fugida a l’Àsia del millor general atenès, Alcibíades. Així, en el moment en què ells decidissin atacar, Esparta no podria intervenir a Sicília per ajudar Siracusa. Més tard es va saber que els atenesos també havien enviat una delegació seva que s’havia de reunir amb els generals cartaginesos a Sicília. Era tan gran l’odi que sentien contra els siracusans que haurien pactat amb qui fos per perjudicar la ciutat que els havia vençut i fet retirar d’aquelles terres feia set anys.


  El govern de Siracusa va protestar amb una nota oficial contra aquells preparatius de guerra, sense obtenir ni tan sols una resposta. Aleshores Dafneu va decidir enviar una flota de quaranta naus a la Sicília occidental per preparar de la millor manera possible el port de Selinunt, en prevenció d’un desembarcament cartaginès. Hi va haver un primer combat en el qual els siracusans van enfonsar unes quinze naus enemigues però, quan Anníbal va posar en mar la seva esquadra sencera de vuitanta naus de batalla, Dafneu va ordenar la retirada de la seva flota per evitar que fos destruïda i, ràpidament, va disposar l’enviament d’ambaixades per demanar ajut als grecs d’Itàlia i també als espartans. Aquests van enviar un general anomenat Deuxip amb mil cinc-cents mercenaris, els quals van desembarcar a Gela i d’allí es van dirigir cap a Agrigent on el general va assumir el comandament dels altres vuit-cents mercenaris campanians que Tel·lies havia convençut d’abandonar els cartaginesos a canvi d’una quantitat generosa.


  Al principi de la primavera, Anníbal va desembarcar als encontorns immediats de la ciutat. Aleshores ja era força gran i per aquest motiu li havien destinat com a acompanyant el seu cosí Himilko, més jove i enèrgic. Va col·locar una divisió a la part oriental de la ciutat, per prevenir incursions des d’aquella banda, i a la banda occidental va construir un campament atrinxerat mentre, al mateix temps, començava a enderrocar les tombes monumentals de la necròpolis per aixecar una rampa d’atac orientada a la muralla.


  A l’interior de la ciutat ningú no semblava prendre’s seriosament l’amenaça de l’exèrcit que ja havia anihilat Selinunt i Himera: tenien provisions abundants, les muralles s’elevaven damunt d’un sòcol rocós molt alt sobre la plana i resultaven gairebé inaccessibles. A més se sabia que ben aviat, des de Siracusa, arribaria Dafneu comandant l’exèrcit confederat. L’ambient era, doncs, tan distès que els comandants de l’exèrcit van haver de decretar una ordenança en la qual s’especificava que els sentinelles de les muralles no podien tenir a la disposició més d’un matalàs i dos coixins. De tant en tant la cavalleria feia alguna sortida dissuasiva i atacava formacions aïllades que rondaven, amb la missió de recollir farratge per als animals i provisions per als homes.


  En poc temps la calor esdevingué xafogosa i la pudor de les deixalles i dels excrements de seixanta mil homes i cinc mil cavalls amuntegats a la part baixa de la ciutat, en una zona humida i poc airejada, va arribar fins dalt de tot de la muralla.


  Cada matí Tel·lies sortia pel camí de ronda a veure la plana, aprofitant l’hora en la qual el vent de terra feia allunyar aquella fortor repel·lent. La ciutat encara dormia i el darrer piquet de guàrdia es recollia i deixava el lloc a la guarnició diürna. El sol que sortia il·luminava l’enorme santuari d’Atena a l’acròpolis i, tot seguit, a poc a poc, les cases, els jardins, els pòrtics columnats i, a la fi, la immensa mola del temple de Zeus, encara en construcció. Les obres no s’havien pas interromput i els escultors encara treballaven al gran frontó que representava la caiguda de Troia: l’embull d’extremitats heroiques anava adquirint forma i contorns més definits cada dia que passava. Només les figures dels déus, dretes sota el vessant del timpà i amb els seus esguards impertorbables, havien estat acabades i algunes començaven a tenyir-se amb els colors vius que els pintors estenien damunt dels rostres i membres, sobre els cabells i els vestits. Els gegants de la columnata semblaven tensar els músculs en el seu titànic esforç per sostenir el pes de l’arquitrau historiat; els daurats dels pedestals brillaven pel reflex dels raigs del matí i de les gorges de l’Akragas s’elevaven alguns estols d’ibis rosa que volaven per damunt dels ametllers i de les oliveres de la vall.


  L’espectacle era tan encisador, l’harmonia de les obres de l’home i de les de la natura tan sublims, que la contemplació de l’estupidesa humana, que amb la guerra posava en perill una bellesa tan meravellosa, provocava a Tel·lies un sentiment de profunda incomoditat, un angoixós pressentiment de fi immediata. I el record d’Areté li tornava insistent a la memòria: evocava com li agradava Agrigent, que fascinant trobava aquella ciutat tan desmesurada en tots els aspectes, tan inquieta i assedegada de vida, i fins a quin punt desitjava un futur d’esposa al costat de l’home que havia escollit per company. Al seu interior plorava la seva fi cruel i no podia trobar cap mena de consol quan pensava en la venjança que Dionís havia consumat amb idèntica crueltat.


  Només tenia l’esperança que Agrigent pogués sobreviure i, de vegades, recitava en veu baixa com una pregària els versos de Píndar. Agrigent… alta i lluminosa damunt la seva roca, la llunyana lluïssor del mar, els boscos de pins i d’alzines, les oliveres plantades pels pares fundadors, el foc sagrat de l’acròpolis que mai no s’havia apagat des del moment en què fou encès per primera vegada: podia de debò tot això ser esborrat amb un sol gest com si mai no hagués existit? Era possible? Podien els fets de Selinunt i d’Himera perpetuar-se i repetir-se fins a l’infinit?


  En una ocasió, mentre estava immers en la contemplació i en els seus pensaments, Tel·lies va ser sacsejat per les veus dels generals que comandaven l’exèrcit. Feien mofa de l’enemic que veien a baix de tot, llunyà i impotent. Les seves naus, empetitides per la distància, semblaven inofensives, com les barquetes amb les quals jugaven els nens a la gran piscina del fons de la vall. Estaven tan segurs de vèncer… probablement en tenien bons motius. N’hi havia un que deia:


  —Mireu-los, estan acampats entre la seva merda! Potser pensen que amb la pudor ens rendirem!


  Quan al campament cartaginès es va declarar la pesta, que es va endur milers d’homes i va difondre el descoratjament entre les tropes enemigues, va semblar que es materialitzaven les previsions més optimistes. El fum de les pires i l’olor insuportable de la carn cremada va infectar l’aire en una àmplia extensió del territori dels voltants. Anníbal mateix va emmalaltir i morí i, quan la notícia es filtrà a la ciutat, la gent va exultar pensant que els cartaginesos aixecarien el setge i se’n tornarien cap a casa. Tel·lies se’n va sentir tan confortat que fins i tot va organitzar una eficaç posta en escena. Va reunir un cert nombre d’actors del teatre tràgic i els va donar instruccions que apareguessin de nit, com si fossin espectres, entre les ruïnes de les tombes enderrocades pels cartaginesos, que proferissin planys en veu alta i que fessin sentir terribles malediccions en llengua púnica. Uns quants llums no menys espectrals van ser encesos als cementiris, en les nits sense lluna, i hi va haver d’altres espantoses aparicions pels camins foscos dels camps quan passava algun grup d’ajudants cartaginesos que intentava proveir-se de farratge o d’aliments. Així, un terror supersticiós va escampar una por encara més intensa entre les tropes assetjants, fins al punt que ja ningú no volia sortir de nit.


  Però el comandant supervivent, Himilko, no era un babau. Va convocar els endevins i els va ordenar que suggerissin immediatament algun remei per apaivagar els esperits dels morts desenterrats de les tombes, que ho fessin d’una manera ben impressionant i espectacular, i ells, després d’haver interrogat els destins, van sentenciar que s’havia d’oferir un sacrifici humà.


  Un pobre noiet nadiu, que havia estat fet esclau en l’anterior campanya, va ser degollat damunt de l’altar i el seu cos llançat al mar. Tot seguit, Himilko va proclamar que els esperits ja estaven satisfets i que, d’ençà aquell moment, les coses canviarien cap a millor. Un parell de xàfecs torrencials van rentar la brutícia que envoltava el campament i la situació va millorar, confirmant el vaticini dels endevins i les promeses del comandant que de seguida va fer que les obres de construcció de la rampa continuessin.


  Tel·lies n’observava els constants progressos amb preocupació.


  Mentrestant, a Siracusa, Dionís havia guanyat, dia rere dia, una situació de prestigi creixent i, quan l’exèrcit confederat —que comptava amb vint mil siracusans, deu mil mercenaris i vint mil italians de les ciutats aliades— va estar llest per posar-se en marxa, ell ja gaudia del grau d’ajudant de camp de l’estat major.


  La nit abans de marxar, va fer exhumar les despulles d’Areté del soterrani on reposaven per col·locar-les en una tomba bellíssima construïda per ordre seva fora de la porta occidental, al camí que conduïa a Camàrina. El cos fou trobat increïblement intacte i ell va pensar que el prodigi era un signe dels déus, més que no pas una conseqüència de la salinitat del terreny, com creia Filist, un esdeveniment miraculós que la seva venjança havia fet possible.


  El funeral se celebrà gairebé d’amagat, després de la posta del sol, i, quan la llosa massissa de tancament va davallar damunt del sepulcre, Dionís va voler quedar-se sol a parlar amb ella, durant una llarga estona, amb l’esperança que li pogués respondre. Al final es va quedar adormit als peus de la tomba, esgotat pel cansament i per la vetlla, i va somniar que queia del penya-segat damunt la font de vidre, que queia sense ni tan sols respirar, en una mena d’abandó infinit i turmentador.


  El va despertar Leptines, que gairebé havia esdevingut la seva escorta i el seguia allí on anava, sempre prou a prop i prou lluny.


  —Anem —li va dir—, tornem a casa.


  L’exèrcit confederat es posà en marxa l’endemà abans que es fes de dia: al davant anaven els siracusans, al mig els mercenaris, darrere, els aliats italians; la cavalleria s’havia situat als costats. Davant de tot avançaven Dafneu amb l’estat major i Dionís. Leptines cavalcava una mica més enrere, amb la seva formació d’exploradors. La cavalleria autèntica la componien gairebé només aristòcrates que no toleraven que entre ells hi hagués altres presències.


  Van recórrer tota la distància entre Siracusa i Agrigent en set dies, rebent els queviures de la flota que avançava a prop d’ells i que, de tant en tant, feia desembarcar desenes de xalupes carregades de provisions que, durant hores, anaven i venien de les naus a la terra ferma.


  Van arribar davant la ciutat al vespre del setè dia i van acampar prop del destacament oriental de l’exèrcit cartaginès. Dionís esperonà de seguida el seu cavall, seguit per Leptines, Bitó, Dorisc i alguns altres amics de la Companyia fent una ronda de reconeixement del terreny, i va calcular la força dels enemics en uns trenta-cinc mil homes. També va veure que la ciutat no era tan inaccessible i va arribar a comprendre l’estratègia de l’enemic: probablement el destacament oriental que tenien al davant realitzaria missions de socors des de Siracusa, mentre el gruix de l’exèrcit prepararia l’atac final amb les màquines i els ariets des de la rampa que hores d’ara ja havien acabat.


  Abans que es fes de nit va donar un tomb per la part nord de la muralla i arribà fins al redós de la necròpolis occidental des d’on es podia veure la rampa que s’havia unit amb la plataforma natural damunt la qual s’aixecava la ciutat. Per defensar-se dels llançaments dels arquers, els cartaginesos havien muntat una mena de cobert mòbil damunt de rodes, dissimulat amb pells no adobades però ignífugues, a fi de protegir els homes que treballaven a l’estructura.


  En tornar al campament, el van avisar que s’estava celebrant la reunió de l’estat major i s’hi presentà immediatament.


  —Abans que res —va clamar Dafneu— hem d’atacar la divisió oriental de l’exèrcit d’Himilko: són en camp obert, en un terreny força pla. Iniciarem l’atac a la matinada, quan encara fa fresca: en formació tancada, de rengleres de vuit; nosaltres amb els aliats sicilians al centre, els aliats italians a la dreta i els mercenaris a l’esquerra. La cavalleria anirà a banda i banda.


  —I si l’exèrcit d’Himilko ens ataca mentre ens trobem en ple combat? —va preguntar Dionís—. Jo proposaria de situar alguns destacaments de cavalleria a una distància adequada entre nosaltres i el campament cartaginès atrinxerat a l’oest perquè ens puguin avisar si fan algun moviment.


  El comandant de la cavalleria, un aristòcrata d’antic llinatge, de nom Cratip, se’l mirà amb una certa incomoditat, com si hagués dit quelcom d’ofensiu.


  —Em sembla que no tens cap mena d’autoritat per decidir si utilitzem o no la cavalleria —va dir en to de menyspreu.


  —Feu com vulgueu —replicà Dionís—, però estic convençut que el pitjor és refusar una proposta assenyada per qüestió de principis. Si depengués de mi, ja t’hauria fet arrestar amb l’acusació més greu que hi ha en temps de guerra: la de l’estupidesa.


  Cratip, sorprès, va voler desembeinar l’espasa i rentar l’ofensa amb sang, però Dafneu va posar fi a la discussió amb un cop de puny a la taula. Filist, que era acollit com a conseller, no va poder reprimir una rialleta maliciosa.


  —Utilitzarem missatgers a cavall —va dir Dafneu—. Hem de saber què passa a l’altra banda de la nostra línia de combat.


  —Puc parlar? —va preguntar Dionís.


  —Amb la condició que no ofenguis ningú —li respongué Dafneu.


  —Ens hem coordinat amb els agrigentins que hi ha a l’interior de la ciutat?


  —No —li va contestar Dafneu—. Per què?


  —Per què? —va cridar Dionís—. Perquè no fer-ho em sembla una bogeria! Com sabran el que han de fer o el que han d’evitar? I com podrem, nosaltres, aprofitar-nos del suport, potser decisiu, dels milers de guerrers que estan ben armats i ben equipats a l’interior de les muralles d’Agrigent?


  —Això no serà necessari —va respondre Dafneu tallant—. No els necessitem i no em refio dels seus mercenaris de la Campània: primer estaven al servei dels cartaginesos i ara lluiten contra ells, però podrien perfectament tornar a passar a l’enemic al llarg de la batalla. Demà atacarem i destrossarem aquells bàrbars. Després, tan bon punt se’ns presenti una ocasió favorable, atacarem el campament atrinxerat i els farem recular cap al mar. No tinc res més a dir-vos. Ja us en podeu anar. Sereu despertats sense toc de trompeta, d’home a home. El sant i senya serà «Akragas». Bona sort.


  Dionís es va retirar a la seva tenda, es va canviar, va posar-se una capa fosca per sobre i sortí del campament per la part occidental, acompanyat de Leptines, amb el pretext de fer la ronda pels posts de guàrdia. Però, tan bon punt es trobà fora de l’abast de la mirada, va començar a córrer amb el germà endinsant-se per l’espès bosc d’alzines que arribava a tocar la base del pendent sobre el qual s’aixecaven les muralles d’Agrigent. Quan va estar prou a prop, va ordenar a Leptines que l’esperés per cobrir-li la retirada. Tot seguit, va fer un crit al sentinella que anava amunt i avall patrullant la galeria.


  —Ei! —va cridar—. Ei, tu!


  —Qui ronda per aquí? —respongué el sentinella.


  —Sóc un soldat siracusà. Vinc sol, deixa’m entrar, haig de parlar amb els teus superiors.


  —Espera —va dir l’home, que cridà l’oficial de piquet.


  —Què vols? —li va preguntar l’oficial abocant-se amb certa prudència des del parapet.


  —Haig d’entrar, de seguida —va repetir Dionís—. Sóc siracusà i haig de parlar amb els vostres comandants.


  —Com et dius?


  —Dionís.


  —Hi ha algú que et conegui a la ciutat?


  —Sí, un home molt il·lustre que es diu Tel·lies.


  —Gira a la teva dreta fins aquells matolls que veus allà a baix —va dir l’oficial—. Darrere hi ha una porteta; enviaré algú que te l’obri. T’estem apuntant: si intentes fer alguna bestiesa, ets home mort.


  Dionís va fer tot el que li havien indicat i al cap d’un moment ja es trobava dins la ciutat, en presència d’un grup d’alts oficials.


  —Qui t’ha enviat? —va preguntar un dels generals, un home d’uns quaranta anys que duia una barba negra molt ben cuidada i una armadura que semblava més un uniforme de parada militar que no pas una indumentària de combat.


  —Ningú. He vingut per iniciativa pròpia.


  —Què dius? —va exclamar l’oficial i, adreçant-se als seus col·legues—: Aquest home no m’agrada, podria ser un espia. Proposo retenir-lo tancat fins que no en sapiguem més coses.


  —Jo responc del jove! —ressonà una veu a les seves espatlles. Era Tel·lies que pujava panteixant cap a la base de la murada, mentre amb la mà dreta sostenia la vora del mantell per no entrebancar-se. Avançava a la velocitat que li permetia el seu volum. Els quatre generals es van girar cap a ell.


  —Però com pot ser? —va continuar Tel·lies amb l’alè mig tallat i eixugant-se el front—, no el reconeixeu? És Dionís, l’heroi que va conduir fins aquí els fugitius de Selinunt i que va lluitar com un lleó sota les muralles d’Himera. Parla, noi, els nostres valents comandants són tot oïdes.


  Ningú no va ni respirar: el prestigi i l’autoritat de l’home que havia enrolat gairebé un miler de mercenaris per compte propi bastaven perquè li dediquessin la seva atenció.


  Dionís va començar a parlar.


  —Esteu segurs que no hi ha espies entre vosaltres? —digué.


  —Però com goses…? —començà dient l’oficial que havia parlat en primer lloc.


  —El noi te raó —el va contradir Tel·lies—. Anem a reunir-nos a dins del temple d’Atena, on no ens pugui sentir ningú. D’espies, sempre n’hi ha hagut i moltes ciutats han caigut per traïció. Es inútil que us escandalitzeu.


  A l’interior, el temple ja tenia enceses les llànties habituals de la nit i el grupet es va entrevistar en un racó retirat de la part posterior, darrere l’estàtua de culte.


  —En realitat —reprengué Dionís—, en un cert sentit jo mateix podria ser considerat un espia. —Els presents es van mirar a la cara sorpresos, però Tel·lies li indicà que continués—. Sí, un espia aliat. Els meus comandants encara no han decidit enviar-vos cap delegació encaminada a coordinar les nostres accions i per això jo he pensat de venir a explicar-vos com està la situació. El nostre exèrcit disposa d’un contingent de quasi cinquanta mil homes, ben armats i ensinistrats. La flota la veureu demà des de les grades de l’estadi: unes trenta trirrems i una desena d’unitats de transport.


  »Demà, abans que es faci de dia, Dafneu vol atacar la divisió cartaginesa que tenim davant per concentrar, immediatament després, totes les nostres forces juntes en el camp atrinxerat. Suposo que fins aleshores no demanarà el vostre ajut.


  —La teva conducta és digna del càstig més sever —va dir un altre oficial, més vell que l’anterior, alt i sec, que duia una armadura de cuir negre decorada amb medallons d’argent. Dionís no havia vist mai de la vida uns generals tan elegants—. Has pres una iniciativa perillosa sense consultar els teus superiors, has corregut el risc de ser fet presoner per l’enemic i, per tant, de revelar secrets militars d’importància, has…


  —He fet el que calia per salvar aquesta ciutat —el va interrompre Dionís amb un gest taxatiu—, arriscant la meva pell, no pas la dels altres. Perquè ja n’he vist caure dues i no vull que Agrigent també caigui. Feu com us sembli, jo ja us he avisat. Si tingués el comandament de l’exèrcit agrigentí, ordenaria una sortida per agafar per sorpresa els enemics que tenim al davant i destruir-los. N’hi haurà prou si deixem un escamot de defensa a les muralles perquè, després de la nostra victòria, assaltarem amb totes les forces unides el campament atrinxerat de la banda occidental de la ciutat. Si els cartaginesos intentessin atacar, aprofitant les poques forces de defensa, nosaltres els agafaríem per darrere i els faríem recular contra la base de la muralla.


  »Això és el que jo faria. Però la responsabilitat és vostra. Només volia que ho sabéssiu. I si no m’heu de preguntar res més o no m’heu de donar cap missatge, jo me’n tornaré al campament abans no s’adonin de la meva absència i m’encadenin. Demà no em vull perdre l’espectacle.


  —Proposo que l’arrestem —va dir un tercer oficial, probablement un aristòcrata fet a l’antiga, per la manera en què duia recollits els cabells llargs en un monyo dalt del cap—. El lliurarem al seu comandant quan haurà acabat la guerra i ja veurem si encara té ganes de presumir.


  Dionís se li acostà i se’l mirà fixament als ulls, a només un pam de distància.


  —Només ho has de provar —va dir.


  Tel·lies va intervenir per esvair la tensió.


  —Prínceps, us ho prego, no hi ha cap motiu per prendre decisions tan greus. Heu rebut la visita informal d’un oficial aliat, és tot. Què té d’estrany, això?


  —Ataqueu tan bon punt haguem començat a forçar l’enemic —va dir aleshores Dionís, mentre retrocedia i anava mirant a la cara, un per un, els quatre generals que tenia al davant—. Ataqueu sense esperar ni un moment. Adéu.


  Es disposà a marxar, però tornà enrere i es va aturar al davant de Tel·lies. Se’l va mirar llargament i amb aquell gest el seu vell amic va comprendre que li hauria volgut dir moltes coses, però que no podia dir-n’hi cap.


  Ell li donà una palmellada a l’espatlla.


  —Ara vés-te’n. Ja tindrem temps de parlar quan haurem resolt aquesta qüestió.


  Dionís s’allunyà sense dir res, com acostumava a fer quan tenia el cor oprimit per neguits obscurs. Tel·lies va romandre en silenci escoltant la remor dels seus passos que ressonaven entre les parets del gran santuari.


  —Com ha anat? —li va preguntar Leptines quan el va veure aparèixer al seu davant com un fantasma.


  —Malament —li respongué Dionís.


  XII


  Himilko va ser oportunament informat de l’arribada i del gruix de l’exèrcit confederat i va decidir enviar reforços: mercenaris ibers i campanians que van començar a prendre posicions durant la nit, marxant en silenci pels boscos que s’estenien entre la ciutat i el mar.


  Per la seva banda, Dafneu, abans que es fes de dia, va fer formar el seu exèrcit al riu Himera i tot seguit va donar el senyal de travessar-lo per un gual i d’arribar a redós del campament enemic.


  L’exèrcit va avançar en columna i després, amb una àmplia maniobra, va formar frontalment en vuit rengleres. Dafneu en persona, per l’esquerra, va transmetre la consigna que corregué ràpidament entre les files fins arribar a l’extrem dret de la formació. I, a mesura que anava passant d’un home a l’altre, cadascun alçava l’escut i abaixava la llança, de manera que semblava que una onada de bronze i de ferro s’anés estenent d’una punta a l’altra de l’imponent formació.


  Va seguir un llarg silenci carregat de tensió mentre esperaven que la subtil línia lluminosa que es perfilava des d’orient s’eixamplés i escampés la llum damunt la terra i fes visible el sòl. Dafneu havia indicat que el senyal d’atac seria emès en el moment en què els homes veiessin la seva pròpia ombra, per tant tots tenien els ulls fixos en el terreny del davant i, amb ànsia creixent, esperaven que la pròpia silueta prengués forma. De sobte, totes les formes es van dibuixar, nítides i allargadíssimes, sobre el terreny, i en aquell mateix instant van començar a ressonar les trompetes, els oficials van llançar el crit de guerra que els guerrers van repetir en veu ben alta, i la poderosa falange va carregar.


  Del front oposat va respondre el so llarg dels corns i l’exèrcit cartaginès també es va llançar a l’atac, sota el guiatge dels mercenaris ibers i campanians, veterans d’incomptables batalles combatudes sota molt diversos estendards. Els primers anaven coberts de discs metàl·lics damunt les túniques blanques i al cap duien cascs de cuir amb una crinera vermella; els segons lluïen cotilles atapeïdes de pell i elms acabats amb crineres espectaculars de tres plomalls, i anaven protegits amb grans escuts pintats. Avançaven cridant i llançant onades d’eixams de fletxes i nuvolades de pedres amb les seves fones mortals. A cada llançament la falange alçava els escuts per parar la descàrrega que colpejava els bronzes com la calamarsa, després tornava a avançar corrent per accelerar al màxim el moment de l’impacte, el qual es va produir amb un soroll espantós a mig estadi del camp enemic. Les dues formacions es van precipitar l’una damunt de l’altra i la massa metàl·lica dels escuts i les llances dels grecs va caure com una allau contra els libis, els ibers i els campanians, que en el combat individual eren superiors per la seva destresa i la seva experiència, però que resultaven molt menys resistents en la col·lisió amb un front tan compacte i dens. El cos a cos va durar molta estona, mentre la lluita esdevenia cada vegada més aferrissada i sagnant. Després la línia cartaginesa va començar a cedir terreny sota la pressió cada vegada més forta dels adversaris, deixant el terreny sembrat de morts i de ferits. Els guerrers de las últimes files siracusanes, a mesura que avançaven darrere els seus companys, anaven matant l’enemic, l’un rere l’altre, amb la punta de les llances.


  Mentrestant, a les grades de l’estadi d’Agrigent s’havia reunit una gran quantitat de guerrers que encoratjaven a crits els seus aliats com si aquells, immersos en el furor i en la remor del combat, poguessin sentir-los. Però sí que era cert que els seus crits arribaven fins al campament atrinxerat i que escampaven la por i el malestar.


  En un moment determinat, quan ja va ser evident que les tropes d’Himilko estaven cedint terreny, els guerrers agrigentins van començar a recollir-se al voltant dels seus comandants i els demanaren que obrissin les portes i que els enviessin a la batussa per sorprendre de mig a mig els enemics i destruir-los definitivament.


  —Què esperem? —cridaven—. Moguem-nos, acabem d’una vegada, prou!


  —Matem-los tots!


  —Vengem Selinunt i Himera!


  Entre els generals, el que es deia Cratip va intentar calmar-los.


  —Silenci! —va exclamar—. Calleu i escolteu-me!


  Va semblar que la multitud es tranquil·litzava però la cridòria de la batalla, que arribava fins a les grades d’Agrigent, escampava entre els homes una frenesia incontrolable, una fortíssima excitació que es podia llegir en els rostres, en les mirades i en la tremolor de les extremitats. Tots volien participar en aquella festa ferotge, en aquella matança cruel, abans que no arribés a la seva fi.


  —Escolteu —va repetir Cratip—. Si nosaltres sortim ara, deixarem la ciutat sense defensa i cometrem el mateix error que va condemnar Himera. Himilko podria sortir del campament atrinxerat, atacar mentre nosaltres som fora i prendre Agrigent al primer assalt. Us n’adoneu?


  —Prou, volem sortir al camp de batalla! —va cridar un dels presents.


  —Quina mena de comandants sou? —va exclamar un altre—. Que potser no sabeu ni guiar els vostres homes en el combat?


  Mentre continuaven parlant, va córrer la veu que es feia una incursió per escombrar definitivament els bàrbars de la terra agrigentina. Milers i milers de guerrers perfectament armats, amb llances i escuts al puny, s’amuntegaren en gran nombre cridant i protagonitzant i fent gran aldarull. Els que es trobaven a la galeria i podien veure què estava passant a la plana encara cridaven més fort, com si estiguessin asseguts a l’estadi o a l’hipòdrom, i els crits arribaven fins al cel.


  Cratip, que va considerar que podia perdre el control de la situació, va cridar un dels seus ajudants de camp, un jove de poc més de trenta anys que es deia Argeu i li va parlar a cau d’orella.


  —Corre cap al quarter general dels mercenaris campanians i ordena’ls que tanquin i barrin totes les portes i que hi posin guarnicions: no podem permetre que els homes es llancin cap a fora en desordre i deixin la ciutat indefensa. Ràpid!


  Argeu va començar a córrer obrint-se camí amb dificultat entre la multitud que el cobria d’insults i cridava:


  —Covards, cagats! Venuts!


  Va passar una bona estona abans que l’ordre no fou executada i, quan alguns soldats van arribar fins a aquella improvisada assemblea amb l’anunci que les portes havien estat tancades i proveïdes amb guarnicions, un crit va ressonar entre les muralles:


  —Correu! Mireu, veniu a veure-ho!


  En sentir aquelles paraules, tots es van precipitar amunt per les escales d’accés fins a la part més elevada del camí de ronda i s’abocaren des dels parapets: l’exèrcit púnic estava sent derrotat, els homes corrien a tota velocitat cap al campament atrinxerat. Va esclatar un crit de salvatge alegria, però ben aviat, a les imprecacions d’encoratjament, s’hi van barrejar insults d’incomoditat quan va quedar clar que Dafneu reprimia els seus homes de perseguir l’enemic. Era evident que temia caure en una emboscada com li havia succeït a l’exèrcit de Diocles a Himera. Si haguessin estat més a prop, haurien vist i sentit Dionís que, format a l’ala dreta i encara cobert de sang per la matança, cridava com un obsés allò que ells mateixos també cridaven, que calia continuar endavant i exterminar-ne fins l’últim home.


  En veure aquell panorama, els agrigentins es van resignar als fets consumats. L’exèrcit confederat estava a gairebé dos estadis de distància i no tenia cap sentit emprendre l’atac tots sols. Veien amargament com s’esvaïa l’ocasió de destruir l’amenaça que tenien al damunt.


  Ben aviat, però, a la decepció seguiren la frustració i després la còlera. Els guerrers es van reunir, amenaçadors, al voltant dels seus comandants i van començar a cridar:


  —Us heu deixat corrompre! Quina quantitat us ha pagat el bàrbar? Traïdors! Bastards venuts!


  Tel·lies va mirar de calmar els ànims.


  —Tranquil·litzeu-vos! No podeu llançar unes acusacions d’aquesta mena sense fonament! —Però la seva veu afeblida i lloca no era capaç de controlar l’aldarull creixent.


  Van començar a volar pedres i moltes encertaven els blancs. Ferit al cap, Cratip va caure a terra i darrere d’ell els altres tres col·legues seus que tenien el comandament suprem de les grans unitats de l’exèrcit. Només es va salvar Argeu, el jove oficial que havia anat a assignar les guarnicions de mercenaris a les portes. Quan va arribar, els tres comandants ja eren morts, mig sepultats sota un munt de pedres. Els homes que els havien lapidat feien un cercle al voltant dels cadàvers, en silenci, i ni tan sols el van distingir quan va aparèixer entre ells i s’acostà, pàl·lid i emmudit, als cossos sense vida.


  En aquells moments els envaïa a tots l’aflicció i el disgust pel que havien fet, i també la consciència que aquella justícia sumaríssima era la cosa més injusta que havien pogut realitzar, que potser havien colpit amb un càstig exagerat només la indecisió o potser fins i tot la simple estupidesa.


  El combat havia estat duríssim i els cartaginesos havien deixat damunt del terreny gairebé sis mil homes, mentre que l’exèrcit confederat comptava poc més de tres-cents caiguts. Ara bé, la frustració era immensa entre els combatents que havien vist com se’ls escapava de les mans una victòria decisiva.


  Dionís va córrer cap a Dafneu i li va cridar:


  —Per què no ens has deixat continuar? Per què ens has aturat? Això és covardia, això és…


  —Si dius una paraula de més, et faig passar per les armes. Ara mateix!


  Dionís es mossegà els llavis i va tornar a files rosegant-se per la ràbia que havia tornat a sentir.


  Dafneu ni tan sols va pensar a atacar el campament atrinxerat —defensat per un fossar, una trinxera i una palissada— i va conduir els seus homes al campament oriental que els enemics havien deixat lliure en fugir. Aquella mateixa nit va arribar una delegació d’Agrigent per explicar el que havia succeït a la ciutat i com havien estat escarmentats els comandants. Dafneu sentí un calfred i no va saber què respondre.


  Dionís va fer uns passos endavant i digué:


  —Si haguéssiu fet cas de les meves paraules, això no hauria succeït i a hores d’ara Himilko ja estaria fugint i sense cap esperança de salvar-se.


  —Ningú no pot fer profecies —va respondre Dafneu—. En temps de guerra la virtut més gran és la calma. Ara són ells els qui estan a la defensiva, tancats al campament, mentre que nosaltres controlem totes les vies d’accés i de sortida, podem tallar-los els subministraments i fer que morin de fam. Tan bon punt els seus mercenaris es trobin sense menjar i sense paga, es rebel·laran i això suposarà la fi d’Himilko.


  Durant un temps els fets van semblar donar la raó a Dafneu. La temporada ja es trobava avançada i algú —de fet ningú no va ser capaç de dir qui— va difondre la notícia que les naus cartagineses ja eren a Palerm, que les havien deixades a les dàrsenes i drassanes i que no tornarien a sortir a mar fins la primavera següent. Per contra, la flota siracusana encara era perfectament hàbil i continuava enviant provisions a l’exèrcit.


  Cada vegada que Himilko enviava una formació a buscar provisions o farratge, la cavalleria siracusana es llançava a empaitar-la i l’anihilava. Per això esperaven la rendició en pocs dies, sobretot pel fet que la mala estació ja havia arribat.


  Precisament en previsió d’un empitjorament del temps es va pensar a organitzar un darrer i abundós proveïment de gra i d’altres aliments per a Agrigent abans que les condicions del mar no es fessin massa perilloses per navegar. Però quan l’esquadra siracusana aparegué a la vista, per la banda oposada i d’una manera absolutament inesperada es va presentar la flota cartaginesa, constituïda per gairebé cinquanta naus en plena disposició de guerra.


  El resultat de la batalla ja estava escrit: les naus siracusanes, completament carregades, eren lentíssimes, mentre que les cartagineses —plenament desarborades, més nombroses i navegant a favor del vent— podien llançar-se a l’atac amb una velocitat i una capacitat de maniobra infinitament superiors.


  Les escasses naus siracusanes capaces de contraatacar van ser deixades fora de combat gairebé immediatament, i la resta es van veure obligades a dirigir-se cap a les platges, precisament en el tram de costa que s’estenia darrere del campament atrinxerat on els mercenaris d’Himilko, que ja havien arribat al límit de les seves forces i que volien desertar, es van llançar a saquejar-les i van traslladar a l’interior el carregament de gra que en principi anava destinat a Agrigent un cop van haver donat mort a la tripulació.


  Aquell esdeveniment capgirà el resultat d’aquella guerra que ja semblava vençuda. Els agrigentins, que mai no s’havien privat de res ni havien racionat les seves provisions, van ser conscients, de sobte, que les reserves alimentàries que els quedaven eren poquíssimes.


  El comandant espartà Deuxip, un dels pocs generals que s’havia salvat, va reunir els oficials i va celebrar consell.


  —Quants dies podem resistir amb el que tenim?


  —Tres, quatre dies com a màxim —li van respondre.


  —Aleshores hem d’evacuar la ciutat. Demà mateix.


  En sentir aquelles paraules un silenci va planar damunt de tots: ningú no gosava contradir-lo però al mateix temps cadascú buscava al seu interior, amb ànsia febrosa, qualsevol altra alternativa a una decisió tan terrible.


  —Hem d’avisar el Consell —va dir un dels oficials— perquè transmeti la notícia a la població.


  —Un moment —va intervenir un dels comandants que no havia parlat fins aleshores, un de Gela que es deia Euritous—. Estàs dient que hem de buidar una ciutat de dues-centes mil persones i anar-nos-en… així? —I va fer espetegar una mà contra l’altra.


  —Així —va repetir Deuxip sense immutar-se—. Que potser hi ha alguna altra solució?


  —Combatre, per exemple. Obrir-nos un passadís cap a l’interior i agafar provisions dels camps.


  —O fins i tot presentar batalla a camp obert juntament amb els siracusans.


  —Encara els podem derrotar! —va cridar un altre, un jove comandant del batalló agrigentí.


  No va ser necessari avisar el Consell: conduïts per Tel·lies mateix, els ancians pujaven en aquell moment des de l’edifici pròxim del Senat per reunir-se amb els caps militars i fer una valoració de la situació.


  —Ho he entès bé? —va dir de sobte Tel·lies—. Algú vol evacuar la ciutat?


  —Ho has entès perfectament —li va etzibar Deuxip—. No podem escollir. Sense aliments ni provisions no serem capaços de resistir.


  —Tu ets boig o un covard, o totes dues coses alhora —va cridar Tel·lies amb la seva veu mig trencada—. El que farem serà obrir les portes, fer sortir els nostres nois armats fins les dents i els trencarem el cul, a aquests bastards ronyosos. Després tornarem a agafar el gra i la resta de queviures i els farem passar d’una vegada les ganes de tornar per aquí!


  —Si les coses fossin tan senzilles —el va contradir Deuxip— les faria jo mateix. Però no és pas així. Aquells es quedaran tancats al seu campament atrinxerat i no es deixaran atreure a un combat a camp obert. Esperaran veure’ns esgotats per la fam i aleshores ens atacaran i ens faran fora d’una vegada per totes. Més val que ens n’anem ara que encara hi som a temps.


  Tel·lies bellugà el cap.


  —No és possible… —va dir—. No m’ho puc creure. Pot ser que no hi hagi cap altra opció? És possible que no tinguem elecció? Hi ha d’haver alguna manera… hi ha de ser!


  Encara no havia acabat de parlar que va entrar un dels set sentinelles que muntaven la guàrdia a les muralles.


  —Els mercenaris campanians han sortit per la porta meridional i han anat cap al campament cartaginès. Quan han sabut que ja no hi havia aliments han abandonat el sector de la muralla que vigilaven.


  —Ho veieu? —va dir Deuxip—. Si encara tenia algun dubte, això me’l dissipa definitivament: a partir d’aquest moment, més d’un estadi del recinte emmurallat està desprotegit, us adoneu del que significa?


  —Però allà a fora hi ha els siracusans i els aliats italians, per Hèrcules! —va intervenir Tel·lies, angoixat—. Encara ho podem aconseguir! Escolteu, posem-nos en contacte amb Dafneu i els seus aliats i decidim junts què cal fer. No hem de precipitar les coses d’aquesta manera… Encara tenim temps… —Però la seva veu es notava fatigada mentre pronunciava aquelles paraules, gairebé del tot apagada.


  —Com vulguis —va respondre Deuxip—. Però actuem de pressa. —Va cridar un sentinella—. Agafa un cavall, surt per la porta oriental i vés a buscar Dafneu. Digues-li que no tenim aliments i que estem considerant evacuar la ciutat, si no és que ell ens proposa una solució diferent i factible. Ho has entès?


  —Sí —va respondre el sentinella. I es disposava a marxar.


  —Espera —va dir Tel·lies—. Digues-li que estem disposats a reunir-nos amb ell on vulgui, ara mateix. I pregunta per un oficial que es diu Dionís: és l’ajudant de camp de l’estat major. Digues que també el voldríem veure a ell, si hi ha cap reunió.


  —Ho faré —va respondre el sentinella, i se’n va anar. Poc després se’l va veure sortir al galop i dirigir-se a tota velocitat cap al camp siracusà.


  Es va girar un vent fred que gelava les extremitats i d’aquell cel gris va començar a caure un plugim intens. Els que estaven allí es van aixoplugar sota el pòrtic i van esperar molta estona en silenci que el missatger tornés amb la resolució que decidiria el destí d’Agrigent. Però, mentrestant, la notícia que es volia evacuar la ciutat s’anava escampant, avançava d’una casa a l’altra i de barri en barri com un incendi, i la desesperació no passava de llarg de cap habitatge, ni tan sols dels luxosos i dels més rics. L’angoixa els envaïa tots quan pensaven que havien de deixar el lloc on havien nascut i viscut i s’hi afegien la incertesa i la manca de confiança. No era pas que s’arribés a aquell estat al final d’una llarga agonia, sinó de sobte, després de molts mesos de guerra que, tanmateix, no havien afectat gairebé ningú perquè a la ciutat no hi havia hagut víctimes ni danys greus als patrimonis.


  La resposta de Dafneu arribà quan queia la tarda: citava els homes més influents i els comandants militars agrigentins a prop de la necròpolis oriental, al lloc on passava la carretera que conduïa cap a l’interior, cap a Kàmikos. El sentinella va declarar que l’havia trobat abatut i de molt mal humor.


  —No espereu miracles —va dir un cop exposat l’èxit de la seva missió—. No m’ha semblat que al campament siracusà la moral fos més alta que a la nostra ciutat.


  —Esperem abans de dir-ho —el va interrompre Tel·lies—. Esperem a sentir què ens pensa proposar Dafneu. Una decisió extrema només pot ser presa quan totes les possibilitats de sortida han quedat veritablement tallades.


  Immediatament després es van posar en camí sortint per una portella que hi havia a la part oriental i van arribar al lloc acordat a cavall. Tel·lies cavalcava una mula, un animal mans que coneixia perfectament els mals humors del seu amo.


  Dafneu va aparèixer acompanyat per dos dels seus oficials de grau més elevat i per Dionís. Anaven armats de cap a peus i a ben poca distància esperava l’escorta: uns cinquanta cavallers i uns trenta peltastes incursors.


  Tel·lies es va adonar que, pel que podia veure i pels símbols que duien als escuts, eren siracusans, gelis i camarinesos, tots grecs de Sicília, i la cosa li semblà estranya.


  Tot i així va parlar el primer perquè se sentia fort amb la presència de Dionís.


  —Alguns dels nostres comandants militars, de manera especial Deuxip que es troba a la meva dreta, pensen que demà mateix haurem d’evacuar la ciutat perquè la situació és tal que les provisions només es poden allargar uns quants dies més…


  —I a més —el va interrompre Deuxip— els nostres mercenaris de la Campània s’han passat a l’enemic deixant indefens gairebé un estadi del recinte emmurallat.


  «Massa exagerat», pensà Dionís dintre seu, i li va semblar que aquelles paraules ja les havia pensades o pronunciades qui sap quan, com en un somni.


  —Jo els he vist —va dir Dafneu.


  —Això és cert —continuà Tel·lies— però a la ciutat encara hi ha milers de guerrers ben armats i aquí tens un exèrcit potent que encara està sencer. Podem pressionar-los i vèncer-los, no és cert?


  Dafneu no va respondre immediatament a la pregunta i aquells llargs instants de silenci van pesar com rodes de molí damunt del cor de cadascú. Dionís mirava fixament als ulls el seu amic amb una expressió d’intens malestar. A la fi, Dafneu va parlar:


  —Ja no, malauradament: els grecs d’Itàlia ens deixen. Se’n van demà.


  —Què dius? —va exclamar Tel·lies—. No deus pas parlar seriosament.


  —Desgraciadament sí. Et dic que se’n van.


  —I per què?


  —Aquests eren els tractes: que es quedarien fins al solstici d’hivern; han de preparar els seus camps per als sembrats i no volen córrer el risc que un empitjorament del temps els mantingui allunyats de casa massa temps. És cert que per al solstici manquen set dies, però no em sembla que les coses hagin de canviar gaire…


  —No m’ho puc creure… —va dir Tel·lies bellugant el cap amb consternació—. No m’ho puc creure…


  —Com ja veus —va dir Deuxip que no semblava esperar cap altre comentari—, jo tenia raó. Evacuar la ciutat és el millor que podem fer. Farem servir les nostres tropes per protegir els fugitius.


  —Us podeu quedar a Leontini —va dir Dafneu—. La ciutat està en construcció… farem que hi afegeixin nous…


  —No és pas veritat… no és cert. Hi ha d’haver una possibilitat —va exclamar Tel·lies—. Ets un guerrer, per Hèrcules! M’has de dir per què no vols combatre: de què et serveixen, si no, les armes que dus? De què et serveix l’espasa? —Semblava cada vegada més angoixat i la seva veu estrident feia pensar en el crit d’un ocell ferit.


  —Us heu de resignar —va respondre Dafneu—. No podem córrer el risc. Si jo em jugo el tot pel tot en una batalla campal en condicions d’inferioritat numèrica i perdo, deixo Siracusa sense defensa… i si cau Siracusa és la fi. No ho puc fer això: ho heu d’entendre…


  —Aleshores és aquest el veritable motiu: tens por de córrer el risc. Però que no entens que si defenses Agrigent defenses Siracusa? No ho entens? Estàs cometent el mateix error que va cometre Diocles a Himera. Terrible… terrible i estúpid…


  Dafneu va abaixar el cap sense dir res, mentre la pluja començava a caure més intensament i amarava els elms, les cuirasses i els escuts, fent-los lluir, ara i adés, a la llum dels llampecs llunyans.


  Amb el rostre moll de les llàgrimes i de la pluja però amb una actitud de gran dignitat, Tel·lies es va adreçar a Dionís.


  —Tu també penses així? Digues, tu també penses així?


  Dionís bellugà el cap en silenci, després va alçar els ulls i va mirar Dafneu i Deuxip amb una expressió de menyspreu mortífer.


  —S’han posat d’acord, no és cert? —va continuar dient Tel·lies, implacable—. Tot estava preparat. Potser també s’han deixat comprar… Sí, segur… Si no és així, per què algú ens va dir que la flota cartaginesa estava desarmada precisament quan era a punt d’atacar la siracusana? Per què?


  —Ets boig —va dir Dafneu—, desvarieges. No et mato perquè ets un pobre vell i has perdut els estreps. No puc continuar escoltant-te ni un moment més. —I s’adreçà a la resta de consellers agrigentins que s’havien quedat muts i desconcertats en sentir aquelles terribles paraules—. Seguiu Deuxip —va dir— feu el que us digui i almenys salvareu la vida. Adéu.


  Va muntar a cavall i desaparegué en la foscor seguit per la seva escorta.


  Tel·lies va caure de genolls sanglotant i sense adonar-se de la pluja que queia amb força.


  Dionís el va ajudar a aixecar-se i el va abraçar.


  —Torna-te’n a la ciutat —li va dir mirant de calmar-lo—. Torna a casa i tingues cura de la teva dona. Prepareu-vos per marxar. Jo us acolliré a casa i us estimaré com si fóssiu els meus pares… Si et plau… no et deixis abatre.


  Un llamp il·luminà amb claror de dia el paisatge desolat de la necròpolis, seguit del terrabastall d’un tro. Tel·lies s’eixugà la cara.


  —Jo no abandonaré mai la meva ciutat, noi —digué—, ho entens? Mai! —I s’allunyà amb la seva mula.


  L’endemà les autoritats van difondre l’ordre d’evacuació i tota la ciutat es va omplir de planys i de crits desesperats. La casa del Consell va ser envoltada per una multitud enfurida, però allí no hi havia ningú que pogués sentir ni prendre altres decisions que les ja anunciades. El pànic s’estenia pertot arreu, la gent anava corrent en direcció a la porta oriental com si l’enemic ja hagués penetrat a la muralla, fins al punt que els soldats gairebé si podien contenir-la i agrupar-la, de la millor manera possible, al llarg del camí que conduïa a Gela.


  Enmig del caos de crits i gemecs, en el punt màxim de terror que tot ho trasbalsava, van ser abandonats al seu destí els vells i els malalts que no podrien fer front als inconvenients d’una marxa de centenars i centenars d’estadis. Alguns es van matar, d’altres van esperar impassibles el seu destí amb la convicció que, fet i fet, la mort fóra preferible a la pèrdua de la pàtria, dels llocs més estimats, de la vista de la ciutat més bonica del món.


  Tel·lies i la seva dona, que es negà a deixar-lo sol, van comptar-se entre aquests. Fou debades que Dionís va recórrer les fileres de fugitius amb la mirada plena d’angoixa, inútilment va cridar el nom d’aquelles persones estimades, anant endavant i endarrere a cavall al llarg de la columna dels qui se n’anaven i preguntant a tots els que passaven si els havien vist. No sabia que, en aquell mateix instant, ells es trobaven allà a dalt, al punt més elevat de la ciutat, a la gloriosa Roca Atena i que, ja sense llàgrimes, miraven el llarg serpent fosc que s’anava estenent per la plana, la immensa multitud de fugitius que abandonava Agrigent com un regalim de sang que flueix abundant d’un cos ferit de mort.


  Després els camins començaren a ressonar pels crits dels bàrbars que acudien enfurits de tot arreu assaltant, destruint, matant tots els que trobaven. Van incendiar el majestuós temple de Zeus que hi havia a baix, a la vall, i que encara estava revestit de les bastides de fusta, i les meravelloses escultures que representaven la caiguda de Troia i que adornaven la pedra del frontó es van animar amb un realisme tràgic enmig de la resplendor de les flames.


  Llavors Tel·lies va donar la mà a la seva companya i es va dirigir cap al temple que dominava l’acròpolis amb la seva excelsa mola. Caminava tranquil, com si volgués gaudir de la darrera passejada al llarg de la via més sagrada de la ciutat. Es va aturar sota la columnata, es va girar enrere i va veure la marea de gent que cridava encaminant-se cap a la rampa que conduïa a l’esplanada i al podi. Aleshores entrà al temple i va tancar la porta. Va abraçar per darrera vegada la companya de la seva vida, va intercanviar amb ella una última mirada d’entesa, i tot seguit va agafar una torxa i va calar foc al santuari.


  S’hi va cremar amb la seva esposa, amb els seus déus i els seus records.


  XIII


  Totes les carreteres i camins que conduïen a Gela estaven obstruïts per una multitud de gent desesperada i aterrida. Hi havia dones, xicots i ancians. Els homes sans custodiaven amb les armes la columna dels fugitius. Els més vells i els malalts havien estat abandonats perquè no haurien pogut fer front a un viatge tan llarg i incòmode. Moltes noies que pertanyien a famílies nobles i riques anaven a peu, algunes carregant a coll els germanets més petits, i demostraven una gran enteresa i molt coratge tot i que, ben aviat, els seus peus delicats, acostumats a dur sandàlies elegants, s’havien omplert de butllofes i de nafres. Serraven el llavi inferior entre les dents, com guerrers en plena batalla, i s’empassaven les llàgrimes a fi de no suscitar encara més els plors dels petits i l’angoixa dels pares ja aclaparats per la pena infinita d’haver hagut d’abandonar sobtadament la pàtria, la casa en la qual havien viscut sempre i les tombes dels seus avantpassats. Eren com plantes que un vent de tempesta hagués arrencat i arrossegat cap a llocs desconeguts i inhòspits. Al dolor se’ls afegia el desconcert, perquè n’hi havia un bon munt que ni tan sols coneixia el motiu de tan sobtada i terrible calamitat i, pas rere pas, s’assabentaven de petits retalls d’informació, sovint absurda i contradictòria.


  No tenien manera de protegir-se de la inclemència del temps ni de la rudesa i violència d’un viatge tan difícil; molt pocs duien menjar i encara eren menys els qui tenien aigua. Avançaven enmig del fang que cobria la carretera i, de tant en tant, es giraven enrere com si rebessin la crida de veus insistents, dels records, de l’enyor i de les imatges d’una vida sencera que abandonaven. Entre els nombrosos turments que els afligien, deixant de banda la fam i el cansament, hi havia el vent fred, la pluja intermitent i el cel de plom advers.


  L’únic consol era la presència dels pares, fills i marits que, allistats encara a les diverses formacions militars, intentaven, en la mesura de les seves possibilitats, marxar ben a prop seu a fi de pouar la força per continuar el camí de la contemplació dels rostres amics.


  Dionís havia recorregut moltes vegades endavant i endarrere la llarga columna perquè hi buscava Tel·lies i la seva esposa i n’havia demanat raó a molta gent que coneixia o que li havia semblat conèixer, sense obtenir resultats, fins que un home li va donar la resposta que ell ja es temia:


  —Tel·lies s’ha quedat. L’he vist jo mateix amb la seva dona. Mentre tots s’escapaven cap a la porta oriental, ell pujava cap a l’acròpolis agafant-la de la mà. Vell tossut! Sempre ha fet el que li ha semblat.


  En sentir aquelles paraules, Dionís esperonà el cavall, anà a trobar Dafneu a l’inici de la columna i li va demanar permís per tornar enrere.


  —Ets boig. Per fer què? —respongué Dafneu.


  —Uns amics meus s’han quedat enrere. Vull mirar d’ajudar-los.


  —Ja no hi ha ningú per ajudar. Ja saps el que fan aquells. Els homes sans, els venen com a esclaus, els altres, els maten. Qui eren els teus amics?


  Dionís bellugà el cap.


  —No té importància —va dir—, no importa. —I va tornar enrere seguint la columna. L’havia colpit la imatge d’una noia bruta de fang i tremolosa que avançava amb un nen i una nena agafats de la mà, potser els seus germanets petits. D’alguna manera li recordava Areté i la situació tan terriblement semblant en què l’havia coneguda, i gairebé li va semblar que els déus li concedien el do d’arribar a temps d’ajudar-la, d’alleujar el dolor que ben segur no deixava de ferir-la al Regne dels Morts.


  Es va apropar a la jove, baixà del cavall i li va oferir la seva capa.


  —Pren-la —li va dir—, jo no la necessito.


  La noia li va respondre amb un somriure pàl·lid i va continuar el seu camí sota la pluja. Els cartaginesos es van instal·lar a Agrigent després d’haver-se apropiat d’un gran botí, com era d’esperar en una ciutat que, en dos-cents anys de vida, mai no havia estat vençuda ni saquejada. Tanmateix, no van malmetre les cases perquè les necessitaven per passar-hi l’hivern. Fent això, manifestaven la seva clara intenció de no interrompre l’acció militar ni la campanya de conquesta. No s’aturarien mentre a Sicília quedés una sola ciutat grega.


  Ara la nova frontera era Gela, la ciutat on havia mort Èsquil, el gran autor tràgic. Damunt la seva tomba, a la necròpolis, hi figurava un epígraf que no dedicava ni una paraula a la fama del poeta, només al guerrer que havia combatut contra els perses a Marató. Paraules que aleshores sonaven com una admonició enmig d’aquella angoixa cada vegada més apremiant. Els fugitius agrigentins van ser hostatjats a Leontini mentre esperaven que s’escaiguessin les condicions per al seu retorn.


  A Gela, Dafneu celebrà consell amb els seus oficials, entre els quals hi havia l’espartà Deuxip i els generals gelis.


  —Què penseu fer? —els va preguntar—. Quines intencions teniu?


  —Volem resistir —va respondre el seu comandant en cap, un home d’uns cinquanta anys que es deia Nicandre. Era un aristòcrata, un dur segons els vells costums, i hi semblava del tot decidit, per bé que cada línia del rostre i cada arruga del front evidenciaven la preocupació que l’angoixava.


  —Si aquesta és la vostra decisió —va respondre Dafneu—, us hi ajudarem. Farem el que estigui a les nostres mans per foragitar els bàrbars i evitar una altra catàstrofe. El que ha passat a Agrigent no es repetirà. Ha estat un imprevist, potser fins i tot una traïció que ens ha agafat per sorpresa quan ja podíem considerar que havíem vençut.


  —Mai no es pot dir que s’ha vençut mentre l’enemic no ha estat del tot destruït —li rebaté, sec, Nicandre—. De tota manera, us dono les gràcies, en nom de la ciutat, que estigueu disposats a formar al nostre costat.


  —Deuxip es quedarà amb vosaltres —digué Dafneu— juntament amb els seus mercenaris, fins que tornin a començar les operacions.


  «Deuxip és un idiota —va pensar Dionís—, o un venut». Però no en va dir ni una paraula. Estava dret al fons de la sala del Consell, amb les espatlles repenjades al llindar de la porta i els braços creuats com una cariàtide, i el seu rostre no manifestava cap emoció, com si fos de marbre. Pensava en Tel·lies i en la seva dona, els quals estimava profundament i no tornaria a veure mai més, pensava també en els sofriments que devien haver passat abans de morir, en Agrigent, perduda i violada, en la noia a qui havia donat la seva capa i que potser a aquella hora ja havia caigut, exhausta, damunt del fang, abandonant els dos petits que plorarien sota el flagell de la pluja. Ell també hauria volgut plorar, cridar, proferir insults.


  Un cop enllestides les obligacions que li havien estat confiades, se’n va anar per un camí fosc que duia a la porta occidental, absort i dolgut, amb la certesa al cor que Gela cauria tal com havien caigut Selinunt, Himera i Agrigent, per la incompetència dels comandants, per la covardia de Dafneu, per l’estupidesa de Deuxip. Les autoritats gèlies li havien reservat un allotjament al pritanèon, però ell s’havia estimat més llogar per compte propi una caseta anònima a redós de la muralla, perquè no desitjava estar amb la resta d’oficials per als quals no sentia cap mena d’estima.


  Va entrar i immediatament va pujar al terrat a contemplar la vista de la ciutat i del mar. Vet aquí el que havia de fer: observar, estudiar, conèixer, fixar dins del seu cap cada detall d’aquell territori, dels camins d’accés i de sortida, els punts vulnerables del recinte emmurallat, els itineraris més ràpids per a l’aprovisionament, el moviment dels corrents marins, dels vents al cel, els paisatges de l’interior i els que resseguien la costa. Després, prendre una decisió, serrar les dents i avançar, costés el que costés, sense fer cas de ningú, per trasbalsar, dispersar, destruir. Això volia dir comandar un exèrcit i conduir-lo a la victòria. Què en sabien, de tot allò, aquells xerraires ineptes capaços només d’omplir-se la boca de promeses grandiloqüents que mai no aconseguirien complir?


  El sol aparegué de sobte uns instants enmig dels núvols espessos, mentre escampava la darrera llum rosa i violeta abans de desaparèixer darrere l’horitzó. Sobtadament, el mar esdevingué de plom, anava aixecant-se sota l’impuls potent del vent africà i les onades, rivetejades d’escuma grisa, s’encavalcaven ressonant fins a sota del turó de Gela. A dins les cases començaven a encendre’s els llums, el fum de les xemeneies sortia dels teulats i la lluna era un pàl·lid fantasma darrere la cortina esfilagarsada dels núvols. Va sospirar.


  El va fer tornar en si el soroll sobtat d’algú que trucava a la porta de baix amb insistència i Dionís, interromputs els seus pensaments, va baixar al pis de baix i preguntà:


  —Qui hi ha?


  —Sóc jo, obre —va respondre la veu de Filist.


  —Entra, de pressa —digué Dionís que ja obria la porta—. Estàs empapat, dóna’m la capa.


  Filist va entrar, lívid de fred i amb les dents que li tremolaven.


  —Espera, que encendré el foc. —Dionís agafà una flama de la llàntia que cremava davant d’una imatge que hi havia pintada a la paret i la va acostar a un munt de sarments deixats damunt la xemeneia que ocupava el centre d’aquella habitació nua. De seguida es van sentir els espetecs de les branques de pi que cremaven, mentre començaven a escampar una agradable tebior—. No tinc gaire cosa per menjar —li va dir—. Un tros de pa, si et va bé, i una mica de formatge. Per beure, només hi ha aigua.


  —No sóc aquí per menjar ni per beure —li contestà Filist—. Et porto les salutacions del teu germà Leptines, del teu pare adoptiu Heloris i dels caps de la Companyia. La notícia de la derrota d’Agrigent ja ha arribat a Siracusa i la ciutat està agitadíssima. Què heu decidit, aquí, a Gela?


  —Resistir —va respondre Dionís mentre posava el pa i el formatge a escalfar damunt la pedra de la llar de foc i hi afegia una mica de llenya.


  Filist alçà les espatlles.


  —Com a Agrigent, com a Himera, com a Selinunt.


  —Exacte.


  —No podem presenciar un altre desastre sense fer res.


  —Només hi ha una manera d’evitar-ho —va dir Dionís mirant fixament el reflex de les flames.


  —Jo també ho crec així. Estàs a punt?


  —Hi estic —li contestà Dionís.


  —Nosaltres també.


  —Aleshores actua. Jo em reuniré amb vosaltres a Siracusa.


  —Quan?


  —Així que torni l’exèrcit.


  —Massa tard. Tot està a punt per a la pròxima Assemblea. D’aquí a set dies exactament.


  —No puc allunyar-me tant. Dafneu no espera altra cosa que poder-me acusar de deserció i presentar-me, amb les mans lligades a l’esquena, a una companyia d’arquers.


  —Ja hi he pensat en això. Demà a la matinada rebrà una ordre del Consell en la qual es demanarà el teu retorn immediat per raons d’Estat. Naturalment serà fals. Tu mira d’oposar-t’hi com si la cosa et desagradés. Però tampoc massa, és clar.


  —Entesos.


  —Perfecte. T’esperaré a Camàrina a casa de Pròxenos, el fabricant d’escuts, i després continuarem el viatge junts.


  Dionís assentí en silenci. El seu esguard s’aturà, immòbil, a les flames de la xemeneia.


  —Has sabut res de Tel·lies? —va dir de sobte.


  —Què n’hauria de saber?


  —Es va quedar a Agrigent, amb la seva dona.


  —Ja ens podíem imaginar que no deixaria la ciutat. Acceptar la humiliació de la derrota i de la deportació no hauria fet per a ell.


  —Els he perduts. Els estimava molt.


  —Ja ho sé. I ells també t’estimaven, com el fill que sempre van somniar i que mai no van tenir.


  —Molts hauran de pagar per això. Tant si són grecs com bàrbars.


  Filist no va respondre. Va agafar la capa que havien estès a eixugar a vora del foc.


  —Encara és molla —va dir Dionís.


  —No hi fa res. No tinc temps d’esperar que s’eixugui. Haig de tornar.


  —Ja s’ha fet fosc. Dorm aquí i te’n vas demà de matinada.


  —Darrerament sempre és fosc: quina diferència hi ha? —Es tirà la capa a les espatlles i sortí.


  Dionís es va quedar al llindar contemplant la figura encaputxada que s’allunyava i escoltant el tro que retrunyia lluny, als cims de les muntanyes Iblees.


  L’endemà va ser convocat per Dafneu poc després de la sortida del sol.


  —Te n’has d’anar immediatament a Siracusa —li va dir—. T’has de presentar davant el Consell d’aquí a tres dies com a màxim. Podràs canviar de cavall a les diferents guarnicions que es troben al llarg del camí.


  —Per què me n’haig d’anar? Jo sóc més útil aquí.


  —Te n’has d’anar perquè t’ho acabo d’ordenar. Ens sabrem espavilar perfectament fins i tot sense tu.


  Dionís fingí que es resignava de mala gana i, abans de sortir, va fer un cop d’ull a la missiva que hi havia damunt la taula de Dafneu, en la qual encara hi havia fragments del segell de cera. Després va mirar el seu comandant als ulls amb una expressió difícil de desxifrar, però que no augurava res de bo.


  Va arribar a Camàrina abans del vespre, galopant com un boig, i es va presentar a casa de Pròxenos, el fabricant d’escuts que hostatjava Filist, per passar-hi la nit.


  A la ciutat la notícia de la caiguda d’Agrigent havia escampat el pànic i ja n’hi havia que es preparaven per marxar cap a algun destí de l’interior, sobretot els que tenien propietats agrícoles i masos. Però el govern de la ciutat o l’Assemblea dels guerrers ja havien decidit que enviarien reforços a Gela, si era atacada, i que la defensarien al preu que fos.


  —Per fi han entès que ningú no es pot salvar tot sol —va concloure Filist.


  —Em sembla que sempre ho han sabut —va respondre Dionís—. A Agrigent hi havia un exèrcit dues vegades més gran que el que els atenesos van fer marxar contra nosaltres durant l’altra guerra. Sempre va mancar un home capaç de conduir-lo.


  —És cert —va comentar Pròxenos—. És exactament el mateix que ara està passant a Atenes. Hi vaig anar fa tres mesos a vendre una partida d’armes. Mai no es van refer del revés que es van endur aquí, a Sicília, i ara han fet fora l’únic que encara sabia guanyar una batalla naval: Alcibíades, el nét de Pèricles. El van acusar d’haver anat de putes mentre la seva flota iniciava el combat amb Lisandre, la qual cosa pot ser veritat, però a qui han confiat el comandament ara? A Conó: un desgraciat que mai de la vida no ha guanyat una batalla i que el primer que va fer va ser permetre que el detinguessin al port de Mitilene…


  —Has anat al teatre? —el va interrompre Filist per canviar de tema.


  —Sí, tot i que darrerament hi ha poca cosa digna de veure. Un cop morts Eurípides i Sòfocles, el teatre tràgic s’ha acabat. L’únic que es pot fer és riure. Vaig anar a veure una comèdia d’Aristòfanes i us ben asseguro que em moria de riure. Mai no s’ha vist ningú com ell, que se’n fot tant dels polítics, com dels advocats o dels filòsofs, fins i tot de la gent del públic, i tots riuen com bojos.


  —Si els espartans vencessin —intervingué Dionís retornant la conversa al primer tema—, serien lliures d’enviar l’exèrcit i la flota a Sicília i d’ajudar-nos.


  —No hi comptem pas —va respondre Pròxenos—. Ells també en tenen ben bé prou de guerres. Ja fa gairebé trenta anys que duren les hostilitats. Acabi com acabi, no hi haurà ni vencedors ni vençuts. Tots ploren els seus millors fills caiguts a la batalla, els camps cremats, les collites destruïdes, desenes de ciutats anihilades i les poblacions senceres que han quedat reduïdes a l’esclavatge. Per no parlar dels comerços que estan sota mínims, dels preus que van pels núvols i de la manca de queviures de primera necessitat.


  —Aquí és diferent —va insistir Dionís—. Ara està en joc la nostra pròpia existència… però no hi fa res, ens en sortirem sols, si cal. Sí, tots sols…


  Al cap d’uns quants dies Filist i Dionís van arribar a Siracusa, a temps de prendre part en l’Assemblea plenària. Dionís tenia el torn de paraula número dotze. Leptines estava al seu costat i de tant en tant intercanviava mirades i senyals imperceptibles amb altres amics de la Companyia, que estaven repartits per tota la sala. Quan va arribar el moment, el funcionari va aixecar un rètol que duia la lletra «M», que volia dir que tocava al dotze, i Dionís va fer ús de la paraula.


  Indiferent al fred de l’hivern, vestia només la túnica militar curta i, des del podi on havia pujat, deixava al descobert, com si fossin condecoracions, els senyals de les ferides recents que la batalla li havia causat als braços, a les cuixes i a les espatlles. El va acollir un gran terrabastall i aclamacions de tots els racons de la sala. Ell va alçar els seus braços musculosos per donar les gràcies i per demanar silenci. Tot seguit va començar a parlar.


  —Ciutadans i autoritats de Siracusa! He vingut per anunciar una nova catàstrofe. Sé que us heu assabentat de la caiguda d’Agrigent i de la fi d’aquella ciutat gloriosa, que des de sempre ha estat la nostra aliada i la nostra germana. Però crec que no hi ha ningú que pugui descriure-us com jo aquell desastre, el més gran que hem presenciat els darrers anys, i que s’ha produït per la incompetència dels oficials que comandaven les nostres tropes…


  El funcionari es va alçar i el cridà a l’ordre.


  —Vés amb compte amb el que dius: no t’és permès ofendre homes que encara gaudeixen de la confiança de la ciutat com a màxims comandants de l’exèrcit.


  —Aleshores, seré més precís —continuà dient Dionís, i, alçant encara més la veu, cridà—: Jo acuso aquí, davant de tots vosaltres, el comandant Dafneu i tot el seu estat major d’alta traïció i de col·lusió amb l’enemic!


  El funcionari el va tornar a interrompre.


  —Una acusació d’aquesta gravetat i formulada d’aquesta manera és un delicte. Quedes multat amb la quantitat de deu mines. Guàrdies, procediu!


  Dos mercenaris que estaven de servei es van acostar a Dionís per exigir-li els diners que, evidentment, no duia a sobre, i consegüentment, per arrestar-lo.


  Filist s’aixecà de seguida i, alçant el braç, cridà:


  —Jo pago, continua! —I, al mateix temps, enviava el seu servent a dipositar les deu mines sota els ulls astorats del funcionari.


  —Els acuso de traïció —va continuar Dionís—, perquè, havent tingut a l’abast la victòria definitiva sobre l’enemic, ens van fer aturar en plena incursió i ens van obligar a retirar-nos. Van realitzar una doble traïció perquè es van aprofitar del nostre sentit de la disciplina i d’obediència a la pàtria i als nostres comandants per obrir als bàrbars un camí de fugida ara ja completament vedat.


  Crits, aplaudiments, manifestacions d’encoratjament van esclatar en tots els racons de l’Assemblea, on els nombrosos grups de la Companyia manifestaven entusiasme o desaprovació i al mateix temps els transmetien, enèrgicament, a tots els qui tenien a la vora.


  Mentrestant, el funcionari, esparverat per aquell parlament indeturable i per aquell inusual procediment, guaitava amb ànsia com l’arena anava caient dins el rellotge i esperava el moment en què, segons el reglament, pogués infligir una nova sanció, més severa encara.


  —Vint mines! —va cridar tan bon punt va veure que el recipient superior quedava buit, sense preocupar-se gens ni mica del que estava dient Dionís.


  —Pagades! —va cridar Filist alçant el braç.


  Una altra cridòria va esclatar, com si la gent fos a l’estadi encoratjant el campió preferit, i Dionís va continuar la seva irrefrenable arenga tot evocant els moments àlgids de la batalla, les decisions insensates, la dramàtica entrevista amb els representants de la ciutat i l’ordre absurda de l’evacuació. També va explicar la notícia que havien rebut segons la qual les naus estaven encallades a Palerm quan, en canvi, es disposaven a caure damunt la flota siracusana, que no en va fer cap cas. Sense cap escrúpol, va atribuir aquella falsa notícia a Dafneu i els seus amics, convençut com estava, al fons del seu cor, que era la pura veritat i que el fet que, de moment, no ho pogués demostrar era un element secundari i sense importància.


  La veu cada vegada més lamentosa del funcionari continuava anunciant multes més i més elevades, invariablement cobertes per la fortuna, aparentment sense fi, de Filist, de manera que en alguns moments semblava que fos al límit de la més dramàtica de les assemblees i d’altres que assistís a una subhasta on la mercaderia més venuda i més comprada era la veritat.


  Finalment, el funcionari cedí i va permetre que l’eloqüència trasbalsadora de Dionís s’escampés per la sala sense fre. Les seves paraules encoratjaven, els seus records i les escenes que evocava commovien, feien tremolar, indignar, cridar de ràbia, de malestar, d’escàndol.


  Quan va intuir que ja tenia tota l’Assemblea sotmesa, va concloure la seva intervenció, segur que no li negarien res.


  —Ciutadans! —va cridar—. Els bàrbars també destruiran la nostra ciutat, que, tanmateix, va vèncer Atenes; veureu les vostres esposes violades, els vostres fills fets esclaus abans de ser torturats a mort i passats per l’espasa. Jo els he vist, he combatut contra ells i n’he mort centenars per salvar els nostres germans de Selinunt, d’Himera, d’Agrigent, però no n’hi ha prou amb l’amor i el coratge d’un sol home per a una pàtria amenaçada. Vosaltres que arrisqueu la vida al front, vosaltres que us revestiu l’escut i que empunyeu la llança heu d’escollir els vostres generals, no pas basant-vos en el cens o en l’escala social, sinó en la vostra estima personal! Heu de condemnar com a rebels aquests oficials sense honor que han traït i que s’han venut a l’enemic, condemnar-los a l’exili perpetu i fins i tot a mort, si gosen tornar a la ciutat sense el vostre permís, i després escollir els que aprecieu: els que sempre heu vist que combatien amb honor i amb passió, els que mai no heu vist que llancessin el seu escut i que fugissin. Són aquests els que us han de conduir en la batalla, a vosaltres i els vostres aliats. Acabem d’una vegada amb aquesta vergonyosa sèrie de derrotes i d’assassinats! Com poden, uns bàrbars mercenaris, tenir el dret de ciutadans disciplinats i coratjosos si no és amb l’ajut de la traïció? I encara us diré més: els que ens governen són uns ineptes que no mereixen els càrrecs que ostenten. Fem-los fora d’una vegada i escollim aquells que considerem dignes de la nostra confiança.


  Un clam immens es va alçar a l’Assemblea, fins al punt que ni Dionís ni Filist gairebé no van poder tranquil·litzar-la. Tot seguit Heloris va escriure a l’ordre del dia la proposta de condemnar per rebel·lia els generals traïdors. Un cop va ser aprovada per àmplia majoria, va presentar una llista de candidats capaços d’ocupar els càrrecs de comandament dels principals batallons de l’exèrcit, la majoria desconeguts tret de Dionís, que va aconseguir el recolzament quasi unànim.


  Quan cap al migdia va abandonar l’Assemblea entre ovacions, era l’home més poderós de Siracusa, la resta d’oficials col·legues seus eren menys que la seva ombra i li ho devien tot, àdhuc l’elecció.


  Al cap de tres dies, Dafneu i els seus van rebre còpia del procés verbal d’aquella sessió que ratificava la seva condemna a l’exili. Dionís va ser oficialment investit amb el càrrec de comandant suprem de les forces armades i es va presentar a les tropes vestit amb una armadura resplendent, decorada amb argent i aram, sostenint la llança a la mà dreta i a l’esquerra, l’escut, amb la imatge d’una gorgona amb els ullals ensangonats. Els crits i aclamacions dels seus guerrers s’elevaren fins al temple d’Atena a l’acròpolis produint un eco estrepitós damunt les enormes portes de bronze.


  XIV


  Els generals siracusans exiliats se’n van anar a Henna i s’hi van establir esperant l’arribada de temps millors. Certament es devien adonar del que havien sentit els centenars, de vegades fins i tot els milers de ciutadans que havien estat expulsats només perquè la seva facció política havia estat derrotada. Dafneu va fer tot el possible per reorganitzar la seva tornada, però va ser trobat mort a casa seva cap al final de l’hivern. Es va dir que havia estat una execució sumaríssima ordenada per Dionís i duta a terme per un dels membres de la Companyia.


  Mentrestant Dionís es preparava per consolidar el propi poder a la ciutat i dirigir la guerra a la seva manera. No volia condicionaments. No volia limitacions.


  —Això és difícil en una democràcia —li va fer veure Filist al llarg d’una trobada al seu despatx.


  —Jo vull vèncer i, per fer-ho, necessito el ple comandament.


  —Diocles el tenia a Himera, i Dafneu també a Agrigent, i tots dos van perdre.


  —Van perdre perquè eren uns incompetents. I si haguessin tingut més poder encara hauria anat pitjor. A mi això no em passarà: sé com haig d’actuar, t’ho juro, ho tinc tot claríssim a la meva ment. Te’n recordes, d’aquella nit a Gela?


  —Si, feia un mal temps…


  —Quan te’n vas haver anat, vaig mirar d’anar a dormir perquè estava rebentat, però no podia agafar el son, així que me’n vaig anar a donar un tomb per la ciutat, al voltant de les muralles, pel camí de ronda, cap a la banda del mar i cap a l’interior. Després hi vaig tornar altres vegades, d’amagat. Himilko atacarà Gela d’aquí a poc temps, amb les primeres calors de la primavera, i jo el faré bocins.


  —Vigila.


  —Sé el que dic. Tu te n’aniràs tan bon punt sigui possible viatjar per mar i buscaràs l’ajut dels nostres aliats italians a Locri, a Crotona, als altres llocs i els convenceràs que ens han d’enviar totes les tropes que tinguin disponibles. Convenç-los que, si ens deixen caure, després els arribarà el torn a ells. Si cal, redacta un document fals en llengua púnica que contingui una estratègia d’invasió de les colònies gregues a Itàlia, digues que l’hem pres a un espia i… vaja, tu ja hi tens la mà trencada en aquestes coses. Saps què vull dir.


  —Ho sé.


  —Ho faràs?


  Filist va somriure.


  —Que potser t’he decebut mai?


  —Bé. Ara m’haig d’alliberar de la resta d’oficials, almenys dels que m’obstaculitzen.


  —No ho pots fer.


  —I tant que puc.


  —Saps què significa això, oi?


  —No com tu t’ho imagines. De moment només vull desacreditar-los. Fem córrer la veu que estan en conxorxa amb els cartaginesos, que reben diners d’Himilko.


  —No comptis amb mi. Aquells desgraciats no han fet res de tot això i tu ho saps. És un mitjà abominable.


  —Es necessari per a la salvació de la ciutat.


  —I la salvació de la ciutat coincideix amb el teu poder.


  —Amb el meu guiatge. Jo només haig de conduir el poble a la batalla, perquè només jo estic en situació de salvar la ciutat de la destrucció, els temples de les profanacions i el poble de l’esclavatge.


  Filist va romandre llarga estona en silenci, sense saber què respondre. Passejava amunt i avall pel seu despatx mirant fixament el terra i sentia que damunt seu pesava la mirada de Dionís.


  —Saps? —va dir en un moment concret mentre s’aturava al mig de l’estança—. Tu hauries d’haver nascut a l’època dels herois d’Homer. Vet aquí, aquell hauria estat el teu temps. Hauries d’haver nascut rei com ells: Aquil·les, Diòmedes, Agamèmnon. Però aquells temps ja s’han acabat… per sempre, i no tornaran. Vivim en grans ciutats on totes les classes socials desitgen ser representades i on els caps són escollits i destituïts segons els seus mèrits i demèrits.


  —Segons les seves intrigues! —va exclamar Dionís.


  —Intrigues? I què és el que tu proposes? En què ets millor que ells?


  Dionís se li apropà en silenci i era tanta la passió que tenia a la mirada que Filist va témer que el volgués agredir. En canvi, ell abaixà el cap i li va dir en veu baixa:


  —Necessito el teu consell, la teva amistat. No em deixis sol. No sé explicar-te en què sóc millor, només et puc preguntar si creus en mi o no, si ets amic meu o no, si estàs amb mi o contra mi, Filist.


  —Ja tens Leptines. És el teu germà.


  —Leptines és un xicot valent i m’és fidel, però jo necessito la teva intel·ligència, la teva experiència i, sobretot, ja t’ho he dit, la teva amistat… Què em respons?


  —Em demanes l’adhesió cega a les teves decisions i a la teva visió del món.


  —És exactament això el que et demano. En nom de tot allò que ens lliga, de tot el que hem viscut junts.


  Filist va sospirar.


  —Saps que faria el que fos per tu. Però hi ha conviccions morals a les quals és difícil renunciar… Més que difícil: dolorós.


  —Ja ho sé. I per més estrany que et pugui semblar, t’entenc. En qualsevol cas, la qüestió és dura però senzilla: has de mirar al teu interior i analitzar si l’amor que em tens a mi és o no més fort que els teus principis. Res més. Però necessito una resposta. Ara.


  Filist va callar i s’apropà a la finestra per observar les gavines que volaven entre els arbres i les veles del port Gran, per damunt dels teulats vermells de l’Ortígia i del temple d’Atena. Quan es va girar, tenia els ulls brillants i semblava haver perdut la seva habitual seguretat, el llegendari control de les seves emocions.


  —Estic amb tu —va dir amb un sospir—. Estic disposat a seguir-te.


  —Fins a l’infern?


  —Fins a l’infern.


  Dionís el va abraçar i se’l va mirar fixament als ulls.


  —Sabia que no m’abandonaries.


  —He estat a punt de fer-ho.


  —Encara hi ets a temps. Ningú no et reté.


  Filist no va respondre res més.


  Dionís li lliurà un full amb una llista de noms.


  —Aquests són els oficials que és necessari treure’ns del mig. Els altres ens deuen la seva elecció i, almenys durant un temps, faran el que jo digui.


  Filist assentí i prengué el full, mentre Dionís s’allunyava cap a la sortida.


  —Espera —li va dir.


  Dionís, que ja era a la porta, s’aturà.


  —No eres així, no ho has estat mai. Per què aquesta despietada duresa?


  Una lluïssor de desesperació va brillar als ulls de Dionís, tan sobtada i ràpida que gairebé va ser imperceptible.


  —Saps prou bé per què —va dir. I se’n va anar.


  Filist va tornar lentament a la finestra a veure les gavines que volaven. Només les orenetes que voltejaven a prop seu sota el teulat van ser testimonis de les seves llàgrimes.


  Al cap de set dies els petits carrerons de l’Ortígia ressonaren en plena nit amb els passos contundents dels mercenaris de Dionís: sis dels deu oficials superiors que formaven el consell de guerra van ser arrestats mentre dormien i conduïts a la presó sota l’acusació de confabulació amb l’enemic. Els quatre que quedaren es van apressar a confirmar la seva fidelitat cega al cap indiscutible. Els empresonats van ser substituïts per amics de Dionís, entre els quals el seu pare adoptiu, Heloris, el seu germà Leptines i els seus amics Bitó, Iolau i Dorisc, tots ells membres de la Companyia.


  La primavera va arribar tard aquell any i, durant força temps, una sèrie de temporals van impedir la navegació. Himilko va abandonar Agrigent gairebé al principi de l’estiu, després d’haver incendiat els temples, profanat els santuaris i desfigurat les obres d’art que els adornaven. Les estàtues dels déus i dels herois, moltes de les quals eren autèntiques obres mestres, van ser trossejades a cops de martell. En canvi, les peces de bronze, d’argent, d’or i d’ivori van ser saquejades per enviar-les a Cartago. Entre aquestes hi havia el famós brau de bronze que es deia que havia estat utilitzat pel tirà Falarides per torturar i matar els seus adversaris polítics. Els cartaginesos el van enviar a Tir, la seva capital, com un signe de deferència i d’obsequi.


  Després l’exèrcit va avançar contra Gela per terra, mentre la flota continuava per mar amb els trossos de les màquines de guerra desmuntats.


  En un primer moment els ciutadans de Gela van decidir evacuar dones i nens cap a Siracusa, però les dones es van negar a obeir. Com abans d’elles havien fet les dones de Selinunt i d’Himera, es van refugiar als temples abraçades als altars i van assegurar que per cap raó del món no abandonarien la seva ciutat ni les seves cases. No va ser possible convèncer-les, però la repetició d’aquella actitud i d’aquelles situacions sonava gairebé com la rèplica monòtona d’un presagi que ja s’havia complert massa vegades.


  Per començar, Himilko va pensar situar un destacament a l’est de la ciutat, sobre el riu Gela, tal com havia fet a Agrigent, però després va preferir renunciar-hi i es va limitar a construir un campament atrinxerat a l’oest. Fet això, muntà les torres d’assalt i va començar a atacar les muralles amb els ariets.


  Molt similars a les de Selinunt, les muralles de Gela havien estat construïdes quan ni tan sols es podien imaginar màquines d’aquella mena i, a les primeres embestides dels ariets, tan grans i potents, van començar a desintegrar-se i a cedir. Però durant la nit, mentre els guerrers —exhausts pel cansament del combat— miraven de recuperar les forces amb la son, dones, vells i nens treballaven com formigues a fi de reparar els danys, de tapar les escletxes i de reforçar el recinte emmurallat en els llocs on hagués quedat afeblit o hagués patit danys. Així va transcórrer més d’un mes sense que cap dels dos bàndols pogués vèncer.


  Enfurits per l’obstinada resistència dels gelis, els cartaginesos es van abraonar contra un dels símbols més sagrats de la ciutat: una estàtua gegant d’Apol·lo que es trobava fora de les muralles, no lluny del seu campament. Tenia una alçada de vint-i-dos peus i estava a la platja des de feia temps immemorials, senyalant el punt en el qual havien desembarcat els fundadors i recordant que havia estat el déu Apol·lo guia qui els havia guiat pel mar fins al peu del turó on més tard s’havia establert la seva comunitat.


  Amb l’ajut de les màquines de guerra i dels elevadors de les naus, els cartaginesos van aconseguir primer arrencar-la de la seva base i després inclinar-la. Finalment, fent-la lliscar damunt de rampes de fusta untades de greix, la van carregar en una nau que va ser remolcada fins a Cartago.


  Veure com se n’anava aquella sagrada imatge, contemplar com s’allunyava de Gela va ser un cop al cor per a tots, com si la història de la ciutat de sobte també quedés destruïda. Però el coratge i la ràbia eren prou forts per sostenir els combatents i continuar-los infonent noves energies.


  Mentrestant, el temps passava i els generals gelis enviaven contínues i desesperades peticions d’ajut a Siracusa on Dionís encara no havia resolt del tot els problemes amb l’Assemblea. En una reunió tempestuosa havia proposat reclamar els exiliats que havien intentat l’acció violenta amb Hermòcrates, suscitant indignades protestes de moltes bandes.


  —Amb quin coratge podem demanar ajut als nostres aliats? —va proclamar Dionís en un discurs encès—, demanar-los que arrisquin la vida per ajudar-nos quan impedim a centenars de siracusans que lluitin per la seva pàtria? Jo no vull discutir aquí amb vosaltres la gravetat de les mancances que han comès; i a més tots sabeu que no he tingut mai simpatia pels aristòcrates ni pels propietaris de terres: sóc un de vosaltres, vinc de la classe popular! Però una cosa és certa: moltes vegades han rebut ofertes dels bàrbars per combatre a les seves files, moltes vegades se’ls ha promès, a canvi de traïcions, el retorn i el restabliment de la dignitat perduda i de les propietats confiscades: sempre ho han refusat! Ara la pàtria també necessita aquests fills seus, ara estem exposats a un perill mortal, ja no ens podem permetre cap mena de divisió! Us demano que els feu venir i que els permeteu que puguin rescabalar-se en cas que els imputeu alguna pena.


  Una vegada més l’oratòria trasbalsadora de Dionís obtingué l’efecte desitjat i el seu ordre del dia va ser aprovat juntament amb el seu nomenament com a comandant únic, que li donava poders gairebé absoluts.


  Finalment van arribar els aliats italians acompanyats de Filist. Dionís es va sentir renéixer i va tenir la certesa que venceria, tot i que les notícies que li arribaven de Gela descrivien una ciutat al límit, incapaç de mantenir la seva resistència gaire temps més. Però Dionís no pensava solament en la campanya militar que l’esperava. Convençut com estava que el seu poder havia de ser consolidat com fos, va anar deixant passar el temps mentre col·locava els seus amics en els punts clau de l’Estat i en tots els centres de poder.


  No sentint-se encara prou satisfet, abans de marxar va demanar, i també aquest cop obtenir de l’Assemblea, que dupliqués el sou dels seus mercenaris, aportant les proves segons les quals Himilko havia infiltrat sicaris a la ciutat per assassinar-lo. Quan finalment es va posar en marxa, s’havia arribat gairebé al final de l’estiu.


  Els grecs de Sicília eren gairebé trenta mil, dels quals vint mil siracusans. Els d’Itàlia, quinze mil; els mercenaris, cinc mil. La cavalleria, composta quasi tota d’aristòcrates, comptava amb uns dos mil homes molt ben equipats.


  Quan l’exèrcit confederat va arribar davant de Gela, s’alçà una cridòria tan gran des de les muralles que es va sentir fins i tot des del campament atrinxerat dels cartaginesos. Dionís va fer la seva entrada a la ciutat a cavall, resplendent dins la seva armadura, amb el casc crestat que se li repenjava al front, i passant entre dues fileres d’una gentada que cridava com embogida per l’alegria. Darrere seu, a pas cadenciós, desfilaven les tropes selectes, cobertes de bronze i de ferro, amb els grans escuts decorats amb figures fantàstiques de monstres: gorgones, serpents, hidres… Sobre el de Dionís, recobert d’argent lluent, destacava la triskela, símbol de Sicília.


  I tanmateix, fins en la remor dels aplaudiments i de les aclamacions, no hi faltava els qui al seu interior recordaven que l’exèrcit que acampava allà a baix, cap a occident, sempre havia vençut, inexorablement, implacablement. Havia eradicat i destruït una comunitat rere l’altra, sense que ni els homes ni els déus ho haguessin pogut impedir mai.


  Dionís celebrà consell aquell mateix vespre juntament amb els generals gelis, alguns dels quals eren nobles altius i presumptuosos, i de seguida es trobà amb dificultats. Després de la primera eufòria es van recordar que ja havien vist aquell jove de conducta arrogant l’hivern anterior i no s’arribaven a creure que tingués a les seves mans el comandament suprem d’un exèrcit d’aquelles dimensions. Al contrari, eren del parer que el guiatge de la guerra s’havia de distribuir amb equitat i que les decisions calia prendre-les col·legialment.


  Leptines se’n va ocupar personalment, fent-ne desaparèixer quatre de cada set, els més durs, en un termini de vuit dies. Després va fer córrer la notícia que havien desertat i que havien passat a l’enemic. Els seus béns van ser confiscats i amb els diners Dionís va pagar els endarreriments dels mercenaris de Deuxip, que no en tenia ni cinc. El detestava i el considerava un inepte però també el necessitava i no tenia elecció.


  Dionís celebrà consell de guerra set dies després a la torre més alta de les muralles, des d’on es dominava la vista de tota la ciutat, la terra ferma, la línia de la costa i el campament cartaginès. Estaven presents Leptines i Heloris, Iolau i Dorisc, tres oficials gelis i dos italians, el comandant de la cavalleria, Deuxip i també Filist, escollit com a conseller del comandant en cap.


  —El meu pla és perfecte —va començar dient Dionís—. L’estic estudiant des de fa mesos, he fixat a la meva ment cada moviment, cada fase, cada mínim detall de l’acció. Ens trobem en un terreny difícil, perquè la ciutat està situada al llarg d’aquest turó paral·lel al mar i Himilko ha tingut l’astúcia d’acampar aquí, tan a prop. Així, no ens deixa espai per maniobrar. Si hagués tingut el comandament de l’exèrcit d’aquí a Gela hauria fet ocupar aquella posició molt abans, però ara el que està fet està fet, i és inútil recriminar res a ningú.


  »Us haureu adonat que el campament està poc defensat per la banda del mar: és evident que no s’esperen cap amenaça des d’aquell costat i en canvi és des d’allí que es desfermarà el cop més perillós. El primer moviment el farem nosaltres: Heloris guiarà els sicilians protegits als flancs per la cavalleria, que avançaran des del nord poca estona després que surti el sol i se situaran de seguida en formació de combat. Himilko pensarà que busquem un encontre frontal i decidit, com el que va fer Dafneu a Agrigent, així que enviarà a l’atac la infanteria pesada líbia, que estarà en situació desavantatjosa perquè tindrà el sol de cara. Però al mateix temps els italians atacaran per la banda del mar i assaltaran el campament atrinxerat precisament en el punt en el qual no té defensa…


  —I com ho faran? —va preguntar un dels generals gelis—. No hi ha espai per fer passar un contingent prou nombrós per desencadenar un atac. Haurien d’avançar en fila i, quan els primers ja estaran a punt de llançar-se a l’atac, els últims encara estaran al darrere.


  Dionís va somriure.


  —Desembarcaran pel mar, tots junts. La flota, amagada pels turons, avançarà ben a prop de la riba i enviarà a terra cinc batallons, que quedaran quiets en aquella plana que veieu allà a baix, fora del camp de visió i a l’espera d’un senyal que jo mateix donaré des de la porta occidental: un bocí de tela vermella que bellugaré tres vegades. Mentrestant jo ja hauré travessat la ciutat d’est a oest, al capdavant de les meves tropes escollides i dels mercenaris, mentre que Heloris, que comandarà el gruix de les nostres forces, enviarà a l’atac la cavalleria en una maniobra convergent. Dorisc i Iolau seran comandants subordinats.


  »Himilko haurà de dividir els seus homes per fer front a la doble amenaça que li vindrà del nord i del sud. Llavors vindrà el meu torn. Jo seré a la porta occidental a punt de desencadenar l’atac. Tan bon punt hauré arribat a les primeres línies de defensa amb els incursors i les tropes d’assalt, la infanteria pesada gèlia s’haurà d’unir a nosaltres per recolzar la nostra acció.


  »Mentrestant, Heloris haurà llançat la cavalleria darrere el contingent que sortirà al camp de batalla contra ell, al mateix temps que la seva infanteria pesada l’atacarà frontalment. En el transcurs d’una hora la maniobra conjunta de les meves tropes i dels aliats italians se les haurà amb els defensors del campament. Himilko serà reduït entre el meu contingent, unit als gelis i als italians, i el d’Heloris. No podran escapar.


  »No feriu ni mateu els qui es rendeixin en massa, els podem vendre per pagar part de les despeses de guerra. Els oficials cartaginesos hauran de ser passats per les armes immediatament, però sense tortures. Si les formacions de mercenaris deserten, seran acollides… Himilko, el vull viu, si pot ser. Si hi ha algú que pensi una altra cosa, que parli lliurement. Una bona opinió sempre és benvinguda.


  Ningú no va parlar. La gosadia d’un pla com aquell havia agafat tots els presents per sorpresa i ningú no semblava tenir res a oposar. Tot era tan clar, els moviments sobre el terreny eren tan evidents i els diferents destacaments estaven tan perfectament coordinats…


  —Jo sí que tinc una pregunta —digué en un moment determinat Deuxip.


  —Parla —va respondre Dionís.


  —Per què surts per la part oriental de Gela amb el teu contingent? Això t’obliga a travessar tota la ciutat per arribar fins a la porta occidental des d’on et proposes desencadenar l’atac.


  —Perquè, si em mogués des de qualsevol altra banda, seria vist. El meu serà el cop de mall decisiu. Sortiré per la porta agrigentina com un actor surt del fons de l’escena i en aquell moment començarà l’espectacle! Què en dieu?


  Es van produir uns interminables instants de silenci en lloc de l’aclamació que Dionís havia esperat; després, un oficial locrès que es deia Cleònim va dir:


  —Brillant. Digne d’un grandíssim estrateg. De qui n’has après, príncep?


  —Del meu mestre i pare de la meva dona: Hermòcrates. I dels errors dels altres.


  —Tanmateix —va replicar Cleònim— també necessitarem la bona sort. Que ningú no oblidi que a Agrigent també ens pensàvem haver vençut.


  Filist va anar a trobar-lo ben entrada la nit.


  —Neguitós? —li va preguntar.


  —No. Guanyarem nosaltres.


  —Així ho espero.


  —I, no obstant, …


  —I, no obstant, et sents malament i no pots dormir. I saps per què? Perquè ara, per fi, et toca a tu. Els altres comandants tenien alguna justificació: poders limitats, estats majors bel·ligerants, discòrdies internes… Tu tens plens poders i l’exèrcit més gran que s’hagi aplegat mai a Sicília els darrers cinquanta anys. Si perds només serà culpa teva i això t’espanta.


  —Venceré.


  —Es el que tots esperen. I el teu pla és molt interessant.


  —Interessant? És una obra mestra d’art estratègica.


  —Sí, però té un defecte.


  —Quin?


  —Sembla un joc de taula. Al camp de batalla la cosa canvia: sorgeixen mil imprevistos. Els enllaços, la resposta de l’enemic i… el temps, sobretot el temps. Com t’ho faràs per coordinar els moviments de tot un cos d’exèrcit de terra, un contingent de desembarcament, un altre exèrcit ciutadà en atac i un batalló d’incursors que haurà d’anar per tota la ciutat?


  Dionís rigué sarcàsticament.


  —Vet aquí un altre estrateg de butaca. No sabia que fossis tan expert en matèria de guerra… Et dic que funcionarà. He previst punts de senyalament i missatgers a cavall. Ha de funcionar.


  Filist es quedà meditant en silenci i el vent de ponent transportà, gairebé imperceptibles, els cants de les tropes ibèriques d’Himilko que vetllaven al voltant de les tendes.


  Dionís pujà a la terrassa que donava a occident.


  —Demà a aquesta hora no tindran tantes ganes de cantar. T’ho ben asseguro.


  —Que els déus així ho vulguin, amic meu —va respondre Filist—. Que els déus ho vulguin. Bona nit i sort.


  Dionís alçà els ulls cap a la màscara de gorgona que adornava el timpà oriental del temple d’Atena Líndia i s’abocà, des del camí de ronda, cap al nord per mirar a la plana: l’exèrcit d’Heloris, amb el contingent sicilià, avançava per la plana en formació desplegada, amb vint batallons en dues línies, i se’n podia distingir fins i tot el comandant que cavalcava al pas davant de tots.


  Va fer voleiar al vent un bocí de tela vermella des de la part alta de l’Athenaion i va esperar que un senyal similar de resposta des del capdavant de l’exèrcit confirmés que l’ordre havia estat rebuda. Aleshores va passar a la banda oposada de la muralla, cap al sud, on la flota es gronxava ancorada davant la desembocadura del Gela, i envià tres senyals amb un escut brillant que reflectia la llum del sol tot just acabat de sortir. La nau almirall va respondre de seguida enarborant un estendard vermell sobre el pal de popa. Al cap d’un moment es va veure que els rems es posaven damunt de l’aigua i que la gran unitat de batalla avançava lentament cap a l’oest, enganxada a la costa i seguida per les altres naus que formaven rengleres de quatre.


  Al mateix instant es va posar en moviment el contingent dels grecs d’Itàlia que anaven a peu, reunits a la platja en espera de veure el moviment de la flota.


  Dionís donà un cop de puny al parapet i, girant-se cap als seus oficials, cridà:


  —Perfecte! Tot va de meravella. Ara ens toca a nosaltres; hem de travessar la ciutat en el mateix temps que la flota necessiti per recórrer el tram de costa entre la desembocadura i el campament cartaginès. La coordinació de les operacions successives depèn de nosaltres. De pressa, espavilem-nos!


  Van anar desfilant al llarg del costat meridional del temple, baixant cap al centre de la població, i van entrar al laberint de carrerons que s’estenien de manera més o menys paral·lela d’una banda a l’altra de la ciutat. Però ben aviat van començar els problemes.


  Dionís havia ordenat que tothom romangués tancat a casa fins que el seu contingent no hagués passat i, malgrat això, la columna es va trobar ben aviat davant d’una avinguda totalment col·lapsada de gent que conduïa carros amb objectes domèstics en direcció a la porta oriental, és a dir, en la direcció oposada a la que marxaven les tropes. Era evident que un gran nombre de ciutadans no creia que l’exèrcit confederat aconseguiria la victòria. Al contrari, s’havia difós la notícia que el comandament suprem el tenia un jove de vint-i-quatre anys que en tota la seva vida no havia tingut l’experiència de manar una divisió, potser ni tan sols un batalló.


  Dionís sentí que l’envaïa una angoixa sobtada: l’imprevist del qual havia parlat Filist, la tykhé, la fortuna capriciosa i maligna, començava a encarregar-se de posar entrebancs al mecanisme perfecte que ell havia ideat. De seguida va fer que els missatgers cridessin que la gent deixés lliure el pas i que deixés passar la columna, però molts no hi sentien i qui ho sentia no es podia aturar perquè pel darrere era empès per aquells que no s’havien adonat de res. I, evidentment, no era possible obrir-se camí amb les armes entre una massa de gent indefensa que pertanyia a una ciutat amiga i germana…


  Mentrestant Heloris continuava avançant, però els camps recentment llaurats, els ceps cremats de les oliveres i tota mena de runa obstaculitzaven el camí i retardaven la marxa.


  La major part de l’efecte sorpresa va quedar en no-res i quan, finalment, els sicilians van estar en condicions de formar en línia de batalla, l’exèrcit d’Himilko ja els havia descobert i es llançava a l’atac amb gran ferotgia.


  Per la banda oposada, els italians estaven desembarcant i s’anaven agrupant en diverses unitats segons la ciutat d’on provenien. Es mantenien a recer del penya-segat meridional per no ser vistos, però un missatger a cavall va arribar on es trobaven cridant que el campament cartaginès no tenia defensa per aquella banda i que la infanteria pesada era tota a l’exterior, ocupada en un encontre frontal amb el gruix de l’exèrcit d’Heloris. Calia atacar immediatament abans no s’adonessin de la seva presència.


  —No —va respondre Cleònim, el comandant locrès—; vam acordar esperar el senyal de Dionís des de la porta occidental! Aquí no es belluga ningú sense que jo en doni l’ordre!


  Les tropes es van calmar però els comandants s’adonaven que els guerrers ja estaven envaïts per l’excitació de l’atac, per allò que els veterans anomenaven orgasmós, una mena de congestió frenètica de l’ànim i dels músculs que solia precedir la batalla i que carregava i comprimia totes les energies del cos abans de llançar-se al combat, però que no es podia suportar massa temps sense que infligís greus danys a les forces físiques i morals dels combatents.


  —Hem de decidir-nos, pels déus! —va exclamar un comandant de batalló que es deia Carilau.


  —No —respongué amb obstinació el comandant locrès—. Jo he promès que esperaria el senyal.


  El comandant Carilau es va girar cap a un company amb una mirada estranya i aquell va cridar de seguida:


  —El senyal! El senyal! Mireu!


  —Jo no veig res —respongué el comandant locrès.


  —Us he dit que l’he vist, allà a dalt. I ara, mireu! Les tropes de Dionís ja són aquí!


  Era cert que es veia un contingent d’infanteria pesada sortint per la porta i anant a formar al cim del turó.


  No era Dionís. Eren els guerrers gelis que, com que no el veien arribar, havien format en posició dominant per intervenir eventualment en cas que fos necessari.


  Convençut finalment, el comandant locrès va pensar que potser sí que el company de Carilau havia descobert el senyal i que, de tota manera, si no era així, tampoc no podien esperar gaire més. Per tant va donar l’ordre d’atacar. Els aliats italians van llançar el crit de guerra i, un cop revestits amb els escuts, van sortir al descobert i es van posar a córrer en direcció al campament. Van cobrir la distància en un temps brevíssim i iniciaren un combat ferotge contra els defensors que acudien a bloquejar l’accés.


  Van ser a temps d’obligar-los a recular i a tornar-se a introduir al campament, però ben aviat es van trobar en minoria en relació amb el contingent complet de la infanteria ibèrica i campaniana que Himilko havia deixat per defensar el campament.


  Després d’un furiós cos a cos, rodejats per tots costats, els italians van començar a retrocedir i van ser empesos cap a la costa. En veure-ho, els gelis es van llançar a la carrera turó avall per ajudar els aliats que havien anat a parar arran de platja i tenien greus dificultats. Sortosament, des de les naus, algú va donar l’ordre als arquers d’entrar en acció i un gran nombre de núvols de dards va caure damunt dels ibers i els campanians, reduint-los, fins que es van decidir a retirar-se novament a l’interior del campament.


  Havent fallat la seva temptativa, els grecs d’Itàlia van embarcar a les naus i els gelis, que ja estaven en contacte amb l’enemic, van preferir tornar enrere per no deixar la ciutat sense defensa.


  Quan, finalment, Dionís sortí per la porta occidental, va veure que Heloris s’estava retirant cap al nord, després d’haver assistit a la desfeta dels altres atacs perquè Himilko, amb totes les seves forces al complet, l’atacava amb evident superioritat numèrica. Dionís va poder entrar a la ciutat just a temps d’evitar una catàstrofe. Els aliats italians havien perdut sis-cents homes i Heloris més de mil, tot i que havien infligit serioses pèrdues a l’enemic. Ningú no creia que Dionís fos capaç de dirigir una segona acció contra els cartaginesos. El seu pla, tan llargament estudiat i preparat amb tanta cura, havia fracassat. La ciutat estava en situació caòtica.


  XV


  Aquella mateixa nit, Dionís va convocar el consell de guerra en un clima emmetzinat de protestes, recriminacions i acusacions. Ell mateix se sentia trastornat i angoixat per aquella errada tan evident i alhora imprevisible, però va pensar que calia apostar fort, que no s’havia de defensar sinó atacar, i tot seguit es va posar a parlar amb veu ben forta per dominar el rondineig del oficials que eren presents i imposar-los silenci.


  —Amics! —va començar dient—. El projecte que us vaig proposar i que tots vosaltres vau aprovar la vigília d’aquesta desafortunada batalla era perfecte. Això que ha passat només es pot explicar d’una manera. Hem estat traïts.


  Es va sentir una lletania de queixes entre els generals i algun riure burleta per part de la cavalleria siracusana, formada només per aristòcrates.


  —No estic acusant cap dels presents —va continuar dient—, però com us expliqueu els fets d’aquest matí? Aquella gentada al llarg de l’únic camí que hauríem hagut de recórrer per arribar a temps a la porta occidental? El meu germà Leptines l’ha fet almenys cinc vegades amb un escamot de soldats per calcular el temps que calia per arribar al lloc de reunió. Doncs, bé, comandants, aquest matí hi hem esmerçat cinc vegades el temps necessari, un temps que he pogut calcular amb la llargada de l’ombra de la meva llança!


  —Es veritat! —va confirmar Leptines—. Jo mateix em vaig encarregar de donar l’ordre que el camí estigués lliure!


  —Què hi feia tanta gent dominada pel pànic a aquella hora i en aquell lloc? Qui els va dir que es preparessin per fugir per la porta de Camàrina? —va continuar Dionís. Les protestes es van aturar—. Qui va donar l’ordre d’atacar el campament? Jo, certament no, perquè, quan hi vaig arribar, els nostres aliats italians ja s’estaven retirant.


  Cleònim va clavar instintivament els ulls damunt l’oficial que li havia dit que havia vist el senyal fora de la portà occidental i aquell va desviar la mirada. Poc abans l’havia observat intercanviar unes quantes paraules amb un dels comandants de la cavalleria siracusana i el fet li havia semblat estrany.


  —Vaig ser jo qui va donar l’ordre! —va dir Cleònim—. Un dels meus homes va dir que havia sentit el senyal i, de sobte, tot seguit van començar a desfilar soldats per la porta. Era la infanteria de Gela, però de lluny no els vaig poder distingir!


  —No t’estic acusant, Cleònim —va respondre Dionís—, però, si pots, mira de saber qui va ser l’home que va donar l’avís del senyal; és probable que la resposta et sorprengui.


  —No serveix de res fer retrets pel que ha passat. Per desgràcia hem estat derrotats i… —va començar a dir un oficial de la cavalleria siracusana, un tal Eloro, membre d’una de les famílies més antigues de la ciutat i, segons deia, descendent directe del fundador mateix.


  —Això no és cert —va dir Dionís—. Hem tingut pèrdues, ho sabem, però nosaltres n’hem infligit de molt més greus. En realitat, si ens ho mirem d’aquesta manera, els vencedors hem estat nosaltres. Però no vull discutir-ho més. Jo estic preparat per atacar de nou demà mateix. Sí, senyors, ataquem, encara que només sigui amb dues unitats de l’armada. D’una banda amb les tropes de desembarcament, des del mar, i, de l’altra, amb el gros de les forces de terra. Ataquem els bastards i veurem qui els té més ben posats!


  No va funcionar. Ningú no va respondre a aquella crida extemporània a les armes.


  —No és el lloc idoni —va dir Cleònim—. Ja ho hem vist avui. A més nosaltres, els italians, ja ho hem decidit al Consell. Aquesta campanya ha començat massa tard i si el temps empitjora ens arrisquem a no poder travessar l’estret. Les nostres ciutats romandrien indefenses i, com bé sabeu, també hem de parar els peus als nostres, de bàrbars.


  —Jo sóc del mateix parer —va afirmar Eloro, el comandant de la cavalleria siracusana—. Molts dels nostres cavalls han quedat atrapats i coixos entre les arrels de les oliveres i els hem hagut de sacrificar. No és un terreny per a la cavalleria.


  De sobte, Dionís va tenir la sensació que el terra s’obria sota els seus peus. Es va girar cap al seu pare adoptiu, Heloris.


  —I tu? Tu també en penses el mateix? —li va preguntar.


  —No es tracta d’una qüestió de coratge, fill. Hem de tenir en compte tots els elements en joc, l’escenari i les condicions en què ens trobem. Imaginem-nos que el bastard aquell —i, amb el polze, va apuntar per damunt les espatlles cap al mar— decideix tancar-se dins i no accepta la batalla. Qui l’obligarà a res? Però nosaltres, aquí, tenim cinquanta mil homes, més els habitants de la ciutat, per sadollar; si el temps canvia, ens arrisquem a patir un desastre.


  —És un fet innegable —va confirmar Carilau.


  —Si vols atacar, jo estic amb tu —va protestar Leptines.


  —Jo també, per Zeus! —va exclamar Dorisc.


  —I nosaltres —van animar-lo Bitó i Iolau, comandants del batalló de la infanteria siracusana.


  Però Dionís ja havia entès que no els quedaven més ànims i que l’esperit combatiu entre els homes havia desaparegut. El problema de veritat és que ja no li tenien confiança. No el sentien com el seu cap.


  Ells havien lluitat però ell, no; ells havien acarat l’enemic però ell, no; ells havien arriscat la vida amb l’espasa a la mà però ell, no. I quan els va caler la guia i el recolzament del cap, ell no s’hi havia presentat. Es va sentir sol i angoixat.


  Leptines es va adonar del seu estat d’ànim en veure-li les gotes de suor que, de sobte, li van aparèixer al front i damunt del llavi superior. S’hi va acostar i li va murmurar amb l’argot propi del seu quarter:


  —Vés amb compte. No deixis traslluir el teu dubte o t’esquarteraran.


  Dionís va veure l’expressió espantada de Filist que s’estava apartat prop de la porta. Va entendre que no tenia cap més tria i en pensar en allò que hauria de fer al cap de poc es va notar que bullia de vergonya, de ràbia i de frustració. Havia estat a punt de cometre la mateixa infàmia que havien comès Diocles i Dafneu, havia estat a punt d’omplir de nou els camins de pròfugs desesperats, de nens i dones en plor, havia estat a punt de lliurar al saqueig els temples i les cases d’una ciutat de molts segles d’antiguitat, fundada per la voluntat d’un oracle sagrat. Va entendre que el gest més honorable per part seva hauria estat apartar-se amb qualsevol pretext i treure’s la vida amb la pròpia espasa, una fulla honrada, irreprensible.


  Però Leptines li va clavar els dits durs com punyals al braç, tot grunyint:


  —Per tots els déus, reacciona!


  Dionís es va refer i va parlar. Amb una expressió trastornada però amb un to ferm, amb un timbre de veu dur, va dir:


  —Escolteu-me. Un comandant ho ha de saber preveure tot, fins i tot la traïció que forma part de la guerra, i jo, en això, he fallat perquè m’estimo tant la meva ciutat i les altres ciutats dels hel·lènics de Sicília i d’Itàlia que mai no les podria trair, en cap cas i per cap motiu. Per tant, prenc la decisió inevitable, la més amarga. Buidaré aquesta ciutat d’habitants i els duré en un lloc segur. Sí, a vosaltres us ho dic, valerosos comandants de Gela, a vosaltres que aquesta nit veureu desfilar la vostra gent en massa cap a l’exili. Sí, aquesta nit mateixa.


  »També parlo amb vosaltres, valerosos comandants que heu arribat d’Itàlia per ajudar-nos, per oferir-nos la vostra vida en plena joventut, i també parlo amb vosaltres, amics siracusans. Jo us prometo per tots els déus i per tots els dimonis que els bàrbars no venceran, us prometo que els faré fora de les nostres ciutats, que les recuperaré totes, una rere l’altra, us prometo que us tornaré les vostres cases i que el nom dels hel·lènics de Sicília i d’Itàlia farà tanta por als bàrbars que no s’atreviran ni tan sols a pensar de tenir-nos com a enemics.


  Un silenci profund es va imposar per la sala. Els generals de Gela semblaven tocats per un llamp i no aconseguien dir ni una paraula. Els italians murmuraven alguna cosa entre dents als seus companys però, certament, ningú no els podia fer cap retret quan havien donat prova d’un valor excepcional durant el desembarcament i l’assalt al campament dels cartaginesos, pel qual havien pagat un preu altíssim de vides humanes. Els siracusans se sentien els responsables més directes de la decisió anunciada i fins i tot del futur pròxim, l’objectiu imminent del successiu moviment cartaginès. Tenien el posat de qui viu un malson i encara no ha aconseguit despertar.


  Dionís va parlar novament:


  —Fem l’única cosa que encara tenim pendent de fer, i fem-la de pressa. Dos mil homes de la infanteria lleugera mantindran encesos tota la nit els focs de senyalització a les parets de la muralla perquè els cartaginesos pensin que encara som aquí. Els comandants gelis donaran immediatament l’ordre d’evacuació, barri per barri, per evitar que els ciutadans siguin presa de la confusió. Distribuirem soldats de guàrdia per tots els barris d’origen, de manera que puguin inspirar confiança i seguretat als seus familiars, amics i veïns. D’aquí a una hora, com a molt, les primeres columnes hauran hagut de començar a sortir per la porta occidental, protegits per la foscor i amb el màxim silenci possible.


  »Entretant, enviarem una ambaixada al campament cartaginès per mirar d’aconseguir una treva i que ens restitueixin els cossos dels caiguts. Això també ens permetrà guanyar temps.


  »Abans de l’alba, les tropes que hauran quedat a les muralles posaran més llenya als focs i se n’aniran ben de pressa abans que claregi.


  »Vull agrair als nostres aliats l’ajuda que ens han prestat i els saludo tot assegurant-los que ens tornarem a veure ben aviat i que, aleshores, res ni ningú no ens aturarà. No tinc res més a dir. Aneu i que els déus us protegeixin.


  Un cop dit això va abraçar un a un tots els generals dels grecs italians que marxaven i també els comandants de Gela. Aquests últims primer van correspondre la salutació amb fredor i després, poc a poc, en veure la mirada de Dionís plena de torbació dolorosa, amb més acalorament.


  Dionís va entrar al seu allotjament per agafar el bagatge i preparar-se pel viatge. Al cap de poc Filist s’hi va reunir.


  —Has vingut per refregar-me per la cara les teves previsions infaustes? —li va preguntar.


  —He vingut per recordar-te que el poder en soledat no és suficient per vèncer certs reptes. He vingut per recordar-te que acabes d’ordenar una evacuació i que te’n vas deixant insepults els cossos dels teus homes caiguts al camp de batalla. Oi que tinc raó? Perquè la història de l’ambaixada és una farsa, oi? Tu te n’aniràs amb el primer grup i els deixaràs insepults, com ha fet Diocles a Himera o Dafneu a Agrigent!


  —Ja sé com van anar aquestes històries! —va cridar Dionís—. Estalvia-me’n els detalls!


  —Tu em vas demanar que et donés cegament la meva amistat i la meva fidelitat. Tinc dret a saber en qui he posat la meva confiança!


  Dionís es va girar de cara a la paret amagant el rostre entre els braços mentre deixava anar una mena de ranera abans de dir:


  —Què vols saber?


  —Si les paraules que has dit al Consell de l’alt comandament han estat sinceres.


  —Quines paraules?


  —Tots aquells bonics discursos sobre els hel·lènics, sobre la revenja, sobre el joves que han mort al camp de batalla… Vull saber si han estat paraules sinceres que venien del cor o si ha estat una representació hipòcrita per evitar que et lapidessin com els va passar als comandants d’Agrigent.


  —I amb això ja en tindries prou?


  —Em sembla que sí.


  —Però no et podria demostrar la veritat de les meves paraules.


  —No. Crec que no.


  —Aleshores, tant s’hi val. Pensa allò que et vingui de gust. Però, ara, belluguem-nos que ens espera una nit molt llarga.


  Es cenyí l’espasa, es penjà l’escut en bandolera, agafà una llança i sortí.


  Filist hauria volgut aturar-lo i continuar parlant-hi, però la veu no li va sortir. Es va quedar sol a l’habitació buida escoltant el plany amortit de les dones de Gela que omplia les tenebres.


  Els murs de Camàrina eren robusts i per l’est la ciutat estava defensada per uns aiguamolls que impedien l’ús de màquines de guerra, si més no d’aquella banda estant. Ara bé, hauria estat fàcil defensar-la si Himilko s’hagués aturat a Gela. Però les coses no van anar així. Tan bon punt va veure que la ciutat era buida, la va lliurar als seus mercenaris perquè la saquegessin, en massacressin tots els vells i malalts que hi havien quedat perquè no tenien ningú que se n’ocupés, i va reprendre la marxa. No tenia por de l’estació dolenta, no li preocupava la mar grossa que hauria pogut danyar la seva flota. Ara estava convençut que res no se li resistiria i que les altres ciutats dels grecs de Sicília caurien l’una rere l’altra com en un terrible joc de taula.


  Cada dia les estafetes de rereguarda atrapaven Dionís abans de la posta del sol per informar-lo de la posició exacta en què es trobava l’armada que els perseguia.


  No s’aturava. No s’hauria aturat per res.


  Els grecs d’Itàlia ja s’havien separat de l’exèrcit confederat i s’havien dirigit cap a l’estret seguint el camí més curt, per tant era del tot impensable esbossar una possible resistència.


  Camàrina també havia de ser abandonada.


  Tot i el considerable i evident mal humor de les tropes, les ordres de Dionís es respectaven i encara l’obeïen com a comandant superior de l’exèrcit siracusà.


  L’endemà de l’evacuació de Camàrina, Eloro, el comandant de la cavalleria siracusana, va informar que s’havien vist moviments sospitosos en un punt més avançat del camí, a una distància aproximada de cinquanta estadis, i va demanar permís per avançar-se i assegurar el pas si la situació ho demanava.


  Dionís s’hi va avenir i l’oficial es va allunyar al galop amb la seva unitat. Aproximadament eren un miler d’homes.


  Leptines se li va acostar.


  —On van, aquells? —va preguntar.


  —S’han albirat moviments sospitosos a uns cinquanta estadis d’aquí. No m’agradaria que la cavalleria lleugera cartaginesa ens hagués passat al davant. S’han avançat per assegurar el pas.


  —Assegurar el pas? O potser per ginyar-te una trampa. No m’agraden. Són una colla d’aristòcrates creguts i arrogants. Ens menyspreen perquè no formem part de la seva casta i tenim l’accent dels barris baixos. Estic convençut que gaudeixen amb la teva humiliació. No els preocupa el dolor d’aquests desgraciats… —va dir tot assenyalant la columna de pròfugs que avançava al llarg del camí—. A ells només els interessa que has estat derrotat. Recorda-ho.


  Dionís no va dir res. La ingenuïtat era l’acusació que li coïa més que cap altra. Hauria preferit que el consideressin un delinqüent abans que un ingenu.


  —On és Filist? —va preguntar.


  —No ho sé. La darrera vegada que l’he vist era a la rereguarda, ajudant una vella que no podia caminar.


  —No sé què pensar. Al cap i a la fi, jo…


  —Per què et vas casar amb la filla d’Hermòcrates? Oblida-ho. Molts d’aquells desgraciats van festejar i es van emborratxar la nit en què et van ferir i ella…


  —Ja n’hi ha prou! —va cridar Dionís amb tanta vehemència que alguns dels pròfugs que passaven per allà en aquell moment es van girar cap a ell espantats.


  —Com vulguis —va respondre Leptines—, però les coses són com jo et dic, encara que et faci mal sentir-ho.


  —Com ho saps? —va preguntar Dionís al cap d’un instant.


  —Són coses que se saben. Fins i tot ho sap Filist. I si vols, t’ho pot confirmar.


  —Ell m’ha dit que tant els responsables com els encarregats han estat tots… colpejats.


  —Oh, sí, certament. Aquells pobres fills de puta que vam castrar, massacrar, rostir. Però els senyors, els nobles, els descendents dels herois i dels déus, aquells mai no s’embruten les mans. Ni tan sols els cal donar-los certes ordres, només els cal insinuar què els faria goig. I, de vegades, ni tan sols això. Si per davant seu els passa algú que no els fa el pes, amb mitja paraula en tenen prou, amb una simple mirada de reüll.


  —Puja al cavall —li va ordenar Dionís—. Agafa una vintena de genets veloços i aneu-los al darrere sense que us vegin. Després torna i explica’m que en saps. Espavila’t!


  Leptines no s’ho va fer repetir. Va cridar alguna cosa amb el seu argot i un grup d’incursors a cavall s’hi van afegir des de diversos punts de la columna. En fer un senyal, es van llançar al galop, veloços com el vent.


  Va tornar al cap d’un parell d’hores amb el cavall brillant de suor i gairebé rebentat per l’esforç. Entretant, Dionís va afluixar el pas perquè Filist, que des de la nit de la fuga no li havia dirigit la paraula, s’hi acostés.


  —I doncs? —va preguntar Dionís.


  —Allà no hi ha res. Cap rastre ni dels cartaginesos ni dels altres —va respondre Leptines.


  —I la cavalleria?


  —Ha desaparegut. S’ha esfumat. Les petjades, però, van cap a Siracusa.


  Filist se’ls va apropar, amb un posat seriós, i es va dirigir a Leptines.


  —Quines històries expliques?


  —La pura veritat. Hi he deixat una dotzena dels meus homes amb l’ordre que els segueixin i que ens en portin notícies per estafeta. Si ens movem, tindrem notícies fresques cada vint estadis.


  —Es dirigeixen a Siracusa per revoltar el poble —va dir Dionís—. N’estic convençut.


  —No ho dubtis —va coincidir Filist—. Ens hem de moure de seguida o, si no, tot s’acabarà. Has d’avançar a marxes forçades amb totes les tropes de què disposis.


  Dionís va mirar la llarga filera de pròfugs que s’arrossegava pel camí i va notar com li creixia la força i la intensitat dels batecs del cor, com quan va anar a combat per primera vegada, a l’edat de divuit anys.


  —Amb uns quants homes en tindré prou —va dir—. El que en queda, de la cavalleria, i els incursors. Leptines, tu em substituiràs aquí…


  —Ni parlar-ne. Jo vinc amb tu a Siracusa.


  —Et parlo com a comandant superior —va rebatre amb duresa Dionís—. Seguiràs les meves ordres.


  Filist va intervenir:


  —El necessitaràs, Dionís. La situació és molt perillosa. Confia el comandament a Iolau. Sempre t’ha estat fidel i ja dirigeix el quart batalló de la falange.


  —D’acord. Fem-ho així. Però belluguem-nos, pels déus!


  Iolau va ser convocat urgentment per rebre la consigna. Abans de pujar al cavall, Dionís el va abraçar i quan tenia la boca ben a prop de l’orella d’ell li va xiuxiuejar:


  —Ningú més no ha de fugir. Defensa’ls amb la teva vida, si cal.


  Es va apartar d’ell i, mirant-lo fixament als ulls, va afegir en veu alta:


  —I digues-los que l’any vinent els conduiré novament a casa.


  —Els ho diré, príncep. Ens veurem a Siracusa.


  Dionís va muntar al cavall, va saludar Filist amb un gest ràpid i va partir corrent amb la seva guàrdia de mercenaris campanians, Leptines i els seus incursors. Un batalló d’infanteria pesada els seguia a marxes forçades.


  Vint estadis més endavant van trobar la primera estafeta composta de tres homes que van saltar a terra coberts de pols i de suor. L’estació encara era molt calorosa.


  —Príncep —el van saludar—. Nosaltres no en tenim cap dubte: la cavalleria es dirigeix directament a Siracusa.


  —D’acord. Torneu on és l’exèrcit, mengeu, beveu i refeu-vos.


  —Si ens ho permets, voldríem venir amb tu. Et podem ser útils i no ens sentim gens cansats.


  —Aleshores que us donin cavalls frescos i seguiu-me.


  Així van anar avançant, sempre de pressa, fins que van trobar l’última estafeta a no més de quinze estadis de Siracusa.


  —La porta està barrada —va referir el cap de l’escamot— i no sabem què està passant dins la ciutat.


  —A la porta hi ha una guarnició armada?


  —Que jo sàpiga, no.


  —Aleshores potser es pensen que encara no hem arribat. Moguem-nos.


  Però un dels cavallers el va aturar.


  —Príncep…


  —En nom dels déus! —va esclatar Dionís—. Digues el que hagis de dir i moguem-nos d’una vegada!


  —Han fet una cosa que no t’agradarà…


  Dionís va intentar pensar de quina manera el podrien provocar des de la distància, però no va aconseguir imaginar res.


  —Han obert la tomba de la teva esposa, príncep… —va continuar el soldat.


  —No! —va cridar Dionís.


  —I n’han profanat el cos… Els gossos l’han…


  Dionís va xisclar encara amb més força, dominat per un furor tan espantós que el soldat emmudí i, immòbil, se’l mirava mentre saltava al cavall i es llançava brandant l’espasa endavant com si tingués els enemics talment davant seu.


  —Seguim-lo! —va cridar Leptines—. Està fora de si!


  Però, en la seva còlera, Dionís era perfectament lúcid. En passar davant dels arsenals del port Gran va ordenar que agafessin pega i va calar foc als batents de la porta per obrir-hi un pas pel qual va fer passar la seva guàrdia i els incursors.


  Els cavallers s’havien reunit a l’àgora per celebrar un consell que els permetés convocar, l’endemà, l’Assemblea i declarar acabat el poder del «tirà». D’aquesta manera era com havien decidit anomenar el seu adversari polític.


  Van ser agafats completament per sorpresa i Dionís, recordant com havia estat envoltat ell juntament amb els homes d’Hermòcrates en aquell mateix espai, va llançar les seves tropes pels carrers i carrerons del voltant a fi de bloquejar totes les possibles vies de sortida, i aleshores va donar l’ordre d’atacar. Ell mateix es va llançar endavant ple de ràbia, amb l’espasa al puny i l’escut al braç, submergint-se en la matança amb un frenesí delirant.


  Ningú no es va escapar. A ningú se li va concedir salvar la vida, ni tan sols als qui se li van llançar als peus implorant clemència.


  En la profunditat de la nit, ell mateix, assistit únicament pel seu germà Leptines, va incinerar les restes profanades d’Areté sobre una pira improvisada, en va recollir les cendres i les va enterrar en un lloc secret, que només ell coneixia. I aquella mateixa nit va enterrar en un lloc encara més secret i amagat del seu cor tota misericòrdia, tota pietat.


  XVI


  La reunió dels fidels va tenir lloc a la residència de Filist a l’Ortígia. Hi van assistir, a més de Dionís i l’amo de la casa, Iolau, Dorisc i Bitó; més tard s’hi va afegir Heloris, acalorat per les presses. Leptines va arribar l’últim i amb el senyal de Dionís va començar a explicar tot el que passava:


  —Han saquejat Camàrina però no s’hi han quedat. S’estan acostant cap aquí.


  —N’estàs segur? —li va preguntar Dionís, sense alterar-se gens.


  —Em fa l’efecte que sí. El camí que han agafat porta fins aquests paratges i no crec que vinguin a fer-nos una visita de cortesia.


  —Potser podran arribar fins aquí, però no podran anar més enllà. Les nostres muralles han tirat enrere els atenesos. La nostra flota i el nostre exèrcit estan intactes. Quin sentit té intentar una empresa el destí de la qual ja està marcat?


  —Perquè estan convençuts que se’n sortiran —va intervenir Filist—. Ja ho han fet quatre vegades, per què no una cinquena? Els seus mercenaris formen tropes de primera qualitat i si moren ningú se’n lamenta: no es fan funerals públics, no hi ha discursos ni epígrafs. Els llencen en una fossa amb dues palades de terra al damunt: un sou menys per pagar. Nosaltres, per contra, hem de justificar cada home que perdem a la seva família i a la seva ciutat.


  —I em sembla just —diu Dorisc—. Som hel·lènics.


  —Tots nosaltres tenim una família —afegeix Bitó.


  —Certament —admeté Dionís—. Però, aleshores, com s’ho van fer fa setanta anys Teró d’Agrigent i Geló de Siracusa per aniquilar l’exèrcit cartaginès a Himera? Jo us ho diré: perquè disposaven d’un vast territori del qual atènyer tota mena de recursos humans i materials. Nosaltres només som un conjunt de grumolls de cases enganxats als esculls al llarg de la línia de costa. Ens poden agafar l’un rere l’altre. Teòricament, les nostres tropes són superiors quant a l’armament i la tècnica de combat, però els nostres exèrcits no tenen una xarxa de comandament pròpia i real: quan algú decideix que se n’ha d’anar, se’n va. I ningú no el pot aturar. De cop i volta et marxen quinze, vint mil homes i de seguida et trobes en inferioritat numèrica. I per què? Perquè han de tornar a casa a sembrar. A sembrar, ho heu sentit? Per Hèracles, la guerra és una cosa seriosa! És un afer per a professionals!


  —No hi estic d’acord —va objectar Iolau—. Els mercenaris es venen al millor postor i, si els convé, et deixen plantat quan menys t’ho esperes. Recordeu què va passar a Agrigent? Van ser les desercions dels campanians les que van deixar la ciutat sense defensa.


  —La cosa no va anar ben bé així —va rebatre Dionís—. Els mercenaris estan al costat del vencedor i no del perdedor, o de qui està condemnat a perdre. S’estan amb qui els dóna salaris abundants, possibilitats de saqueig, amb qui els sap guiar i no malbarata les seves vides sense raó. Ells també s’estimen la seva pell i saben prou què valen.


  —Voldries tenir un exèrcit mercenari? —va preguntar Heloris amb una certa curiositat.


  —Si més no un nucli, sí. Gent que no faci més que de soldat, que dediqui el temps a ensinistrar-se, a fer anar les armes, a defensar-se. Gent que no tingui ni camps de conreu ni botigues per tirar endavant, que només tingui la seva espasa i la seva llança com a font d’ingressos. La situació ideal seria que fossin grecs, tant se val d’on, però grecs.


  Leptines es va posar dret.


  —No puc creure el que estic sentint: els bastards s’acosten a les nostres muralles i nosaltres estem discutint sobre allò que no tenim però que hauríem de tenir. Algú té cap idea de com ens en sortirem?


  —Estigues tranquil —va respondre Dionís—, es trencaran les banyes contra les nostres muralles i, si vénen pel mar, sortirem amb tota la flota i els enfonsarem. Però jo no crec que sigui necessari. Ja veureu com s’encallen; fins i tot per a ells som un os massa dur. De moment el que cal és que defensem les muralles, dia i nit, que en reforcem les portes i que mantinguem les tropes llestes a l’entrada mateixa del port per evitar que ens agafin per sorpresa i ens tanquin dins. I esperar.


  —Esperar? —va preguntar Leptines sorprès.


  —Esperar —va insistir Dionís.


  Cadascú va sortir per dur a terme les ordres rebudes. Filist va tornar a casa seva i es va asseure davant de l’escriptori. Feia temps que s’havia adonat que els fets que estava vivint mereixien ser explicats i estava convençut que fins i tot els esdeveniments que eren a punt de succeir podrien formar part de la matèria d’una obra històrica perquè probablement es tractaria de la lluita més acarnissada mai vista entre grecs i bàrbars, no inferior, per tant, a les guerres perses que Heròdot havia narrat a les seves Històries. Fins i tot pensava que coneixia els plans futurs de Dionís: construir un imperi terrestre siracusà, independent tant dels grecs com dels bàrbars, i crear un nou exèrcit que li fos completament fidel amb el qual encetar un desafiament mortal, sense quarter i fins a l’última gota de sang, contra l’enemic cartaginès.


  Va agafar un rotlle de papir verge del calaix, l’estengué i el fixà damunt la taula, i tot seguit es va posar a escriure un nou capítol dedicat al seu amic Dionís. Filist no dictava, com feien tots aquells que pretenien compondre una obra literària de la mena que fos, sinó que preferia escriure personalment, com un humil escrivà, perquè li agradava sentir la lleu remor de la canya mullada amb tinta corrent damunt el papir i veure com hi naixien les paraules, com l’una succeïa l’altra damunt del blanc del rotlle. En aquells moments assaboria el poder més gran del món: el fet de fixar els esdeveniments i les vivències humanes per als anys, i potser per als segles, futurs. El poder de representar els homes, els seus vicis i virtuts a partir del propi judici inapel·lable. En aquells moments ell era l’histor, la persona que narra perquè sap i que sap perquè ha vist i sentit, però els termes del judici del qual només obeeixen a les categories de la seva ment i a res més.


  I de Dionís escrivia:


  
    Va estar present en la destrucció de ciutats meravelloses, en la massacre de milions d’homes, dones i nens, en la deportació de pobles sencers i, finalment, en la violació i l’assassinat de l’esposa estimada, quan encara era molt jove, per part dels seus conciutadans durant un període marcat per certs desordres interns. I tal com acostuma a passar en aquests casos, dues idees molt fortes quedaren gravades amb foc a la seva ment: la primera era que les democràcies són ineficaces en situacions que obliguen a prendre decisions immediates i a dirigir accions que comporten tries radicals i alhora són incapaces de contenir els excessos de la multitud i dels facinerosos; la segona, que qualsevol cartaginès viu en terra de Sicília representa una amenaça per a l’existència dels hel·lènics i, per tant, és preferible que mori. Pel que fa als grecs, Dionís tenia al seu davant l’espectacle desolador que es vivia a les metròpolis. Vuitanta anys abans, l’aliança entre totes les ciutats principals de l’Hèl·lade havia derrotat l’imperi del gran rei dels perses, el més gran que mai hagi existit damunt la terra, i ara aquelles ciutats s’aniquilaven en una lluita sense fi preparant la pròpia ruïna. Per tant, estava convençut que calia evitar-ho, si més no a occident, i que l’única via per fer-ho era per mitjà de la conquesta, de la unificació dels grecs de Sicília amb els d’Itàlia en un Estat únic. I, segons el seu parer, l’autocràcia era l’únic mitjà. Crec que ell sabia la solitud que ha de suportar qui vol governar sol, coneixia a quants perills i a quantes insídies s’arriscava. Però, si més no, durant els primers anys, es va poder refiar dels amics d’infantesa i del seu germà Leptines. Els pares, els va perdre tot just quan era un nen.


    Dorisc era fill d’un mercader de gra i d’una dona italiana de Medma. Tenia la mateixa edat que ell i era molt audaç. Havia participat als jocs olímpics com a púgil durant l’adolescència i havia estat vencedor en la categoria infantil. Va participar en totes les campanyes militars i, en ser-hi ferit moltes vegades, n’exhibia amb orgull les cicatrius.


    Iolau, una mica més gran, era atent i reflexiu, virtut que havia desenvolupat aplicant-se als estudis amb diversos mestres. Es deia que fins i tot havia assistit a escoles pitagòriques a Itàlia, a Crotona i a Tàrent, on havia après moltes coses sobre els secrets del cos humà i de l’esperit.


    Bitó era el supervivent de dos germans bessons, als quals s’havia posat el nom dels mítics Kleobis i Bitó, els herois que havien traginat el carro de la mare d’Argo fins al temple d’Hera, fet pel qual van atènyer la immortalitat. Era extremament fort, però tenia un caràcter calmat. Com que havia perdut un germà idèntic a ell, més endavant el va identificar amb Dionís, al qual era cegament fidel.


    Leptines, a més de ser un germà, era un amic, el màxim que hom pot desitjar a la vida, però de tarannà impulsiu, la propensió al vi i a les dones i els seus atacs de còlera imprevistos constituïen una incògnita en moments de guerra, quan el valor i el coratge que tenia en gran quantitat no sempre bastaven per assegurar l’èxit favorable de les operacions.


    I, en qualsevol cas, el risc per a Dionís era fonamentar el seu govern sobre relacions personals i familiars insubstituïbles. Quan per causa de la fortuna, per pèrdues de guerra, per malaltia, aquestes es redueixen, la soledat de l’autòcrata esdevé més gran i el seu ànim, àrid i similar a un desert…

  


  Himilko va arribar davant de Siracusa en començar la tardor, va acampar a l’esplanada d’aiguamolls pròxima a la desembocadura del Ciane, atès que era l’únic lloc que permetia allotjar tants milers d’homes, i de seguida hi va enviar un missatger amb una proposta d’armistici. Amb allò era evident que, en aquell lloc, l’exèrcit cartaginès era més una manifestació de potència que una amenaça real. De fet, la intenció era més d’infondre la por que de fer esclatar pròpiament un atac cert.


  Dionís va rebre l’ambaixador d’Himilko a l’Ortígia, a la caserna dels seus mercenaris. Feia temps que havia deixat la casa de la pèrgola a l’Acradina perquè els records que evocava li eren insuportables, i els sarments de la vinya s’havien estès una mica pertot arreu, arrossegant-se fins i tot pel terreny, tot i que no donaven fruits perquè ningú no els podava.


  Va rebre l’ambaixador a la cambra d’esgrima, un local vast despullat i nu, amb les parets cobertes de llances i espases, i el va rebre assegut en un escambell, descalç però amb la cuirassa, l’espasa i els protectors de bessons posats i amb l’elm corinti recolzat en un penjador que tenia al costat, semblant a una màscara freda i impassible de la guerra.


  —Què vol de mi el teu amo? —va preguntar al cap de l’ambaixada quan el van introduir davant seu. Era un grec de Cirene, petit i amb els cabells crespats, que feia de mercader de porpra.


  —El noble Himilko —va començar dient— vol mostrar-se generós. Vol estalviar danys a la teva ciutat, si bé la podria conquerir amb un tancar i obrir d’ulls com ha fet amb la resta…


  Dionís no va dir res però li va clavar els ulls gelats amb una mirada penetrant com el ferro de les seves llances.


  —Està disposat a concedir que els grecs sicilians tornin a viure a les seves ciutats i reprenguin les seves activitats i negocis. No hi podran, però, reconstruir les muralles i hauran de pagar els impostos a Cartago.


  «Maleït bastard», va pensar Dionís per a si mateix. «Vols repoblar les ciutats perquè et cedeixin els seus diners i els seus impostos». Però va parlar amb un to despreocupat i amb un timbre de veu indiferent.


  —Hi ha cap altra condició?


  —No —va respondre l’ambaixador—. Cap altra. Però el noble Himilko també t’ofereix la possibilitat de rescatar els presoners de guerra que ha capturat en les últimes campanyes.


  —Ja ho entenc —va dir Dionís.


  L’ambaixador es va quedar palplantat esperant una resposta que, però, no arribava. Dionís se’l mirava en silenci i el pobre home, en notar aquells ulls de glaç al seu damunt, va començar a sentir una suor freda. Hauria volgut preguntar alguna cosa, però no gosava. Tenia la impressió que, si hagués trencat el silenci, el món s’hauria enfonsat als seus peus. Finalment va tenir prou coratge per preguntar:


  —Què vols… que transmeti al noble Himilko?


  Dionís se’l va mirar amb el posat de qui s’acaba de despertar sobtadament d’un somni i li va dir:


  —No et sembla que tinc dret a rumiar-m’ho una mica? No és una decisió fàcil.


  —Sí, és clar —va respondre l’ambaixador—. Certament, certament.


  Dionís es va estar gairebé una hora en silenci sense deixar traslluir el més mínim pensament i sense bellugar un sol múscul de la cara, com si fos una estàtua, mentre l’ambaixador s’anava passant de tant en tant un mocador pel front, cada cop més xop de suor, recolzant el pes ara en una cama ara en l’altra perquè a l’habitació no hi havia res per seure.


  Finalment Dionís va deixar anar un lleu sospir i va fer un senyal amb el dit índex perquè l’ambaixador s’acostés. Ho va fer amb passos lleugers i gairebé circumspectes, i Dionís li digué:


  —Pots dir al noble Himilko, de part meva,…


  —Sí, príncep…


  —… que si em pogués expressar segons el que em dicta l’ànim li respondria…


  —Sí? —el va animar a seguir l’ambaixador.


  —… que se’n vagi a pastar fang.


  L’ambaixador va fer uns ulls com taronges.


  —Que què?


  —Que se’n vagi a pastar fang —va repetir Dionís—. Ara bé —va prosseguir—, les meves responsabilitats de govern m’obliguen a paraules més conciliadores. Per tant, li diràs que, de moment, estic disposat a signar la pau amb aquestes condicions i a rescatar tots els presoners possibles tan bon punt aixequi l’assetjament i posi fi a les hostilitats.


  L’ambaixador va bellugar el cap afirmativament en senyal d’aprovació, satisfet d’haver obtingut finalment una resposta, després va anar retrocedint pas a pas fins a la porta i es va escapolir cap a fora.


  Himilko, que volia una acceptació incondicional de les seves propostes de pau, va decidir de començar de seguida les operacions militars. Va dubtar temporalment sobre la manera d’enfocar les seves accions. El terreny li era desfavorable, l’enormitat de les muralles imposava por i, de fet, era impossible bloquejar les portes atès que totes dues estaven defensades per les guarnicions més aguerrides i poderoses de la marina siracusana. Les poques temptatives d’enderrocar les muralles amb les màquines van ser avortades i la calor sufocant d’aquell estiu, que s’allargava obstinadament cap a la tardor, aixecava dels aiguamolls una humitat insuportable que afeblia els membres i descoratjava els ànims. La ferum dels excrements de tants milers d’homes se sumava a les característiques naturals de la depressió dels aiguamolls, l’aire es feia irrespirable i ben aviat va aparèixer la pesta.


  Cada dia s’incineraven centenars de cossos damunt de pires improvisades i el descontentament creixia entre les tropes fins que va constituir una amenaça per al comandant i els seus oficials. Himilko continuava esperant que passés alguna cosa que deteriorés la situació, com a Agrigent. Tenia el convenciment que els siracusans intentarien un atac frontal per terra o per mar, però els dies fluïen i no passava res.


  Dionís s’estava reclòs dins la formidable cintura emmurallada i continuava rebent forniments del port de Lakkios, al nord, fet pel qual els habitants no experimentaven pèrdues i tampoc no patien fam.


  Finalment Himilko, un cop fet el recompte dels morts i dels supervivents, es va adonar que ja no tenia prou força per dirigir un assalt i va decidir aixecar l’assetjament. Va enviar els mercenaris campanians cap a la part occidental de l’illa perquè en controlessin les ciutats i ell, un cop embarcats els africans, va salpar cap a Cartago.


  Durant aquells dies, Dionís va rebre la notícia que a Tràcia la flota espartana comandada per Lisandre havia sorprès l’atenesa amb problemes i gairebé sense tripulació i l’havia destruït en un lloc anomenat els rius de la cabra, un nom tan absurd com l’esdeveniment mateix. L’almirall atenès Conó s’havia salvat juntament amb vuit naus, refugiant-se al Pireu. Atenes era bloquejada per terra i per mar i la situació semblava desesperada.


  —Què en penses? —li va preguntar Filist.


  —Per a nosaltres no representa un gran canvi —va respondre Dionís—. En teoria, els espartans tindran més llibertat per ajudar-nos; a la pràctica, però, prefereixo que es mantinguin allunyats. Els nostres assumptes, els hem de resoldre sols sempre que puguem.


  —No m’has entès. Volia saber què penses que passarà a Atenes.


  —Vols saber què faria, jo, si fos al lloc de Lisandre?


  —Sí, si m’ho vols dir.


  —Els atenesos són els millors. Han ensenyat al món a pensar i només per això mereixen viure, sigui quin sigui el delicte que hagin comès al llarg d’aquests trenta anys de guerra.


  —Així, doncs, només compta l’excel·lència de la ment? No compta el comportament?


  —Vols entaular una discussió filosòfica? Són problemes sobre els quals ja hem debatut. La teva pregunta tindria sentit si existís un jutge suprem que absolgués i condemnés, si existís una força que protegís els innocents i castigués els malfactors, però un jutge com aquest no existeix, i aquesta força tan sols és violència cega i casual, similar a la de les tempestes i els huracans que colpegen per casualitat i porten la mort i la destrucció per allà on passen.


  —Però el jutge de què parles existeix…


  —Ah, sí? I qui és?


  —La Història. La Història és el jutge. Ella recorda qui ha fet el bé entre els éssers humans i condemna qui els ha oprimit, qui els ha fet patir sense motiu.


  —Ai, la Història… —va respondre Dionís—. Ja ho entenc. Així, doncs, segons el teu parer hauríem de controlar els propis comportaments pensant en allò que la Història en dirà quan ja només siguem cendres i ja no ens importi res de res? I la Història, doncs, qui l’escriu? Gent que, certament, no val més que jo… Jo, la Història, la faig, amic meu. Ho has entès? Jo estic convençut de poder doblegar els esdeveniments a la meva voluntat, encara que tot indiqui el contrari. Recorda, doncs, que encara no has vist res… res, ho entens? La majoria de les coses encara han de passar.


  —T’enganyes. La Història són els esdeveniments mateixos de la humanitat filtrats per la intel·ligència de persones que tenen el do d’entendre. I la Història va allà on vol, Dionís, és com un riu enorme que ara corre amb força inexorable, enduent-se tot allò que troba al davant, ara, per contra, avança lentament traçant revolts mandrosos i sembla que es deixa dominar i guiar fins i tot per homes mediocres. La Història és un misteri, un embull de passions, horrors, esperances, entusiasmes, mesquineses; és sort i casualitat, i alhora també és el producte de voluntats precises i tossudes com la teva, certament. La Història és el desig de superar la nostra misèria com a homes, és l’únic monument que ens sobreviurà. Fins i tot quan els nostres temples i les nostres muralles hagin caigut en runes, quan els nostres déus i els nostres herois només siguin fantasmes, imatges descolorides del temps, estàtues mutilades i consumides, la Història recordarà els nostres fets i el record que sobrevisqui de nosaltres és l’única immortalitat que se’ns concedeix.


  —Va bé —va respondre Dionís—. Ara pren nota, Filist, perquè jo sé que tu estàs escrivint, des de fa temps. Jo ja he fet la meva tria i estic preparat a condemnar la meva memòria pels segles futurs, a ser recordat com un monstre capaç de tota mena d’abominacions, però també a ser recordat com un home de veritat, com un home disposat a plegar els esdeveniments segons pròpia voluntat. Només aquesta mena d’homes s’assemblen als déus. Només si ets vertaderament gran la gent et perdonarà el fet d’haver-los limitat la llibertat, si no, et destrossarà i et trepitjarà tan bon punt deixis entreveure la més mínima feblesa.


  Filist va callar, colpit per aquelles paraules presumptuoses i arrogants, i també per aquella fe gairebé cega en el propi destí que Dionís sabia transmetre amb la veu i la intensitat febril de la mirada.


  —Així, doncs, quina intenció tens? —li va preguntar al cap de poca estona.


  —He d’enrolar més mercenaris, construir una fortalesa a l’Ortígia, que serà la meva residència i haurà de contenir l’arsenal per tal que ningú no em pugui bloquejar el pas per la banda de mar, i també una muralla transversal damunt l’istme que m’aïlli de la resta de la ciutat de terra ferma, ja que els meus enemics poden arribar de qualsevol banda, tant de fora com de dins. Els que vénen de dins poden ser, certament, els més temibles i els més cruels: el pitjor de tot és la ferotgia dels germans.


  Filist se’l va mirar estupefacte.


  —Es un projecte molt ambiciós. D’on trauràs els diners?


  —Estigues tranquil; no te’ls demanaré a tu.


  Filist va reaccionar ofès:


  —No em sembla que mai t’hagi…


  —No vull dir això. Tu ja has fet prou per mi. No et vull arrossegar amb mi cap a la ruïna, si mai ha de ser aquest el meu destí. Vull que menis una bona vida, dintre d’uns límits possibles. I, en qualsevol cas, ni tan sols el teu patrimoni, la consistència real del qual desconec, bastaria per cobrir una despesa com aquesta.


  —Aleshores com t’ho penses fer?


  —No ho sé —va respondre Dionís—, però hi trobaré una solució. Sempre hi ha una solució per als qui tenen el coratge de pensar en gran. Ara em cal respirar aire fresc, aire del mar. M’hi vols acompanyar?


  —Amb molt de gust —va respondre Filist.


  —Aleshores, cobreix-te. Més val no despertar curiositats malsanes a ciutat.


  Van sortir de la caserna per una porteta secreta, amb el cap i l’espatlla coberts amb una capa amb caputxa, i es van encaminar pels carrers ara obscurs de l’Ortígia.


  Dionís es va adreçar a la dàrsena on les grans unitats de batalla de la seva flota eren al moll sec per a les feines de manteniment tardorenc. Des d’allà va agafar el carrer que anava cap al nord, vers els molls comercials.


  —Mira que estrany —va dir tot d’una Filist—. Allà baix, al segon moll.


  Dionís va mirar i va veure que d’un vaixell que havia aconseguit atracar amb l’última llum del capvespre desembarcaven un carregament d’esclaus. S’hi van acostar i Dionís es va fixar en un esclau rossíssim, de cabell gairebé blanc. Anava completament despullat i tenia la pell vermella i cremada pel sol. L’única cosa que duia, a part d’un petit tatuatge al pit, era un collaret rígid en forma de cordó que al davant s’enllaçava amb dos petits caps de serp de fusta.


  Dionís l’observà una estona i després va dir a Filist:


  —Pregunta què costa.


  Filist es va acostar al mercader.


  —El meu amic vol saber què costa el celta de la pell cremada.


  —Digues al teu amic que torni demà al matí a la plaça del mercat i que faci cua entre la gent per fer la seva oferta —va respondre el mercader sense ni tan sols girar-se.


  Dionís va xiuxiuejar alguna cosa a cau d’orella de l’amic, li va fer un senyal d’entesa i es va allunyar. Filist es va acostar novament al mercader.


  —El meu amic té molt interès pel teu esclau i està disposat a pagar una bona quantitat.


  —Ja m’ho crec. Saps quants vells marietes es presentaran demà al matí al mercat per rifar-se la tita d’aquest Apol·lo boreal ros? No deus creure que el teu amic és el més bufó, oi? Ja t’ho he dit: si vol comprar aquell magnífic exemplar, s’haurà de batre al so de les estateres d’argent amb la resta de clients.


  Filist va deixar caure la caputxa damunt les espatlles descobrint la cara.


  —El meu amic es diu Dionís —va rebatre—. Et diu res?


  L’expressió i l’actitud del mercader van canviar de sobte.


  —Vols dir aquell Dionís? —va preguntar obrint els ulls com dues taronges.


  —El mateix —va respondre Filist mirant-se’l amb una expressió molt significativa—. I si vols un consell, ara per ara, jo, al teu lloc, li faria un bon preu.


  —I quant seria un bon preu per a tu?


  —Cinc mines em semblaria honest.


  —Cinc mines? Però si en val almenys el triple!


  —Tens raó. Es el que et volia oferir però has deixat perdre l’oportunitat. Ara t’has de conformar, a menys que no vulguis arriscar-te a fer un perillós i insegur regateig.


  —Com puc saber que no t’estàs aprofitant de mi?


  —De fet, no ho pots saber. Et pots fiar del que et dic o bé no fiar-te’n. Si et va bé, demà n’obtindràs el doble al mercat. Si et va malament, no en trauràs res. Què decideixes?


  —D’acord, maleït sigues! —va respondre el mercader irritat.


  Filist li va donar la quantitat convinguda i les instruccions per al lliurament i es va reunir amb Dionís prop de la porta marina.


  —Com ha anat? —li va preguntar.


  —Cinc mines. En efectiu.


  —Bon preu.


  —Sí, sense dubte.


  —Demà mateix faré que et tornin els diners.


  —Per què t’interessa aquell esclau?


  —T’has fixat en el collaret que du penjat al coll?


  —Sí, però…


  —I en el tatuatge del pit?


  —Em sembla…


  —Aquell home pertany a una mena de germandat guerrera molt temible. De fet, la més temible de totes. Són grups nòmades que es comporten com ramats de llops en cerca de presa, però de vegades s’enrolen per diners. Tenen tanta força que van a la batalla despullats sense més protecció que l’espasa i l’escut. No tenen por de la mort i l’únic objectiu que tenen en la vida és demostrar el seu coratge cada vegada que poden. No acabo d’entendre com l’han pogut capturar viu. Saps si parla grec?


  —No.


  —Mira d’esbrinar-ho i pregunta-li d’on ve i com l’han fet presoner. En resum, tot el que en puguis saber. Si no parla grec, fes-te ajudar per algun dels nostres mercenaris.


  —Encara no has dit què en vols fer.


  —El meu guardaespatlles —va respondre Dionís. I se’n va anar.


  XVII


  El celta, alliberat de les cadenes, va entrar amb pas incert a la vasta sala d’armes feblement il·luminada per dues úniques llànties que penjaven de les parets. Davant seu hi havia un home assegut en un escambell, immòbil, que li donava l’esquena. El guerrer s’hi va acostar, sense fer el més mínim soroll, amb els peus descalços sobre el paviment de pedra. Es va aturar a poca distància de l’home que semblava una estàtua.


  Va contenir la respiració i en aquell moment, al fons de la sala, va localitzar una porteta mig oberta: una via de fuga. Es va desplaçar, lleuger com una ombra, cap al llarg rastell en el qual s’alineaven desenes de llances i d’espases brillants i, tot seguit, ràpid com un llamp, en va agafar una espasa, es va girar disposat a deixar-la caure damunt el cos de l’home, però els seus ulls blaus s’enfosquiren per l’espant en veure que la banqueta era buida. Un moment d’intuïció el va fer girar sobre si mateix i a penes va tenir temps de trobar de cara l’amenaça silenciosa que l’havia precedit en l’obscuritat. Una espasa va descendir fulmínia i amb prou feines va tenir temps d’aturar el cop. Els dos ferros es van trobar deixant anar espurnes i el sobtat estrèpit lacerà el silenci de la sala buida, retrunyí contra les parets nues i contra el sostre, els cops es van sumar als cops, els ecos als ecos, el fragor va esdevenir immens, eixordador.


  El celta era increïblement àgil, el seu cos nu i brillant s’esmunyia com el d’una fera, amb una energia que creixia més que disminuir amb cada nova embranzida. De sobte, l’adversari va entrar de ple en l’aurèola de llum que traçaven les llànties i s’hi va aturar, immòbil. Ell també anava descalç i nu, però duia la cara completament coberta amb un elm corinti que tan sols deixava lluir la brillantor dels ulls enmig de l’obscuritat de la cel·la. No panteixava: el pit s’estava immòbil, el cos brunyit semblava de bronze. De cop i volta va aixecar l’espasa en posició horitzontal i en va apuntar la punta contra el tòrax de l’adversari a mesura que avançava lentament. El celta es va ajupir plegant les cames, comprimint les forces davant la imminència de l’estocada i va fixar la punta de l’espasa preparat a rebre el cop que li havia de donar la victòria. L’estocada va baixar de ben amunt sobre el ferro estès horitzontalment amb la intenció de fer-lo caure però l’espasa enemiga va evitar l’impacte fulmini enretirant-se. Mentre el celta es desequilibrava cap endavant, l’adversari sense cara li va clavar una puntada de peu a la part posterior dels genolls, tot seguit li va estampar una guitza a l’esquena que el va fer desplomar i caure estirat damunt el paviment. Al cap d’un moment el celta va sentir com la punta de l’espasa li glaçava l’esquena entremig dels omòplats.


  —La mort és freda —va ressonar una veu distorsionada dins l’elm—, oi?


  La punta es va redreçar i el guerrer ros va aprofitar el gest per aferrar immediatament la seva espasa i girar sobre si mateix com una serp, però de seguida tornà a trobar-se la de l’enemic a la gola. Pressionava, li tallava la pell.


  Encara anava armat però estava convençut que si hagués insinuat el més mínim moviment la punta esmolada hauria trencat immediatament el fràgil llindar de la vida, li hauria tallat la respiració i el flux de sang. Es va deixar anar damunt del paviment i va deixar caure l’espasa.


  —Aixeca’t —va sentir dir, i tot seguit la veu va tenir rostre. L’elm es va alçar fins la part alta del cap deixant veure dos ulls obscurs i penetrants, una boca carnosa i ben dibuixada, una cara ombrejada per una barba que a penes s’insinuava si bé era fosquíssima.


  —Sé que entens el grec —va dir novament la veu—. Com te dius?


  —Aksal.


  —De quina tribu ets, insubre o cenomà?


  —Boi.


  —Posa’t dret.


  Es va alçar i gairebé li passava un cap sencer.


  —Els bois són a la Gàl·lia. Què hi feies, tu, a Itàlia?


  —Molts nostres passen Ligúria.


  —Des d’on?


  —Muntanyes.


  —Qui t’ha fet presoner?


  —Etruscs. Emboscada. Després venut.


  —Per què has intentat matar-me?


  —Perquè Aksal lliure.


  —Només tens una manera de ser lliure: servir-me. Jo sóc Dionís, i sóc el cap d’aquesta tribu gran i poderosa que s’anomena Siracusa. Hi ha uns quants altres germans teus que combaten per a mi. —Va assenyalar amb el dit el collaret que duia i el tatuatge i li va dir—: Sé què signifiquen.


  El guerrer es va fer enrere com si hagués estat apuntat novament amb la punta de l’espasa. Dionís va continuar:


  —Jo també sóc el cap d’una «companyia» com aquesta, guerrers que han jurat ajudar-se com a germans i de no ser per cap motiu els segons quant a l’ús de les armes i al coratge. Som els millors i per això t’he vençut. Però, a més, t’he salvat la vida. Ara decideix: vols ser la meva ombra o vols tornar amb el teu amo?


  —Teva ombra —va dir el celta sense titubejar.


  —Bé. Vés fins aquella porta: et donaran roba, armes i allotjament. També t’ensenyaran a parlar… Amb el temps. I afaita’t el bigoti. Sembles un bàrbar.


  Aksal es va adreçar cap a la porta amb pas llarg, silenciós i dispar.


  Dionís es cobrí amb una clàmide i va sortir per la banda oposada, cap a la seva cambra privada. Es va deixar anar damunt el matalàs de crinera, dur com el ferro, i es va adormir profundament.


  A mitjanit el va despertar el seu germà Leptines.


  —Què passa? —li va preguntar alarmat Dionís incorporant-se al llit.


  —Calma’t. Tot va bé.


  —Què hi fas, aquí, a aquesta hora?


  —Vinc d’una reunió amb la Companyia. Érem tots a casa de Dorisc. Quan sortia se m’ha acostat un vell que semblava un captaire i m’ha dit: «No vull res. Porta això al teu germà i digues-li que es llegeix amb el set». —Leptines li va donar una corretja de cuir.


  Dionís es va alçar, va anar cap al passadís i la va examinar sota la claror d’un llum d’oli. Hi havia escrites unes paraules, incompletes, però, i il·legibles.


  —Una tauleta —va dir—. Quin aspecte tenia el vell?


  —Força corpulent, gairebé calb. Tot just una corona de cabells al voltant del clatell i les temples. Em sembla que els ulls eren foscos, però hi havia molt poca claror… De nit, tot es veu més aviat fosc.


  —I no t’ha dit res més?


  —No.


  —No tenia cap accent? Vull dir, parlava com nosaltres? O potser com un selinuntí? Com un d’Agrigent? O com una persona de Gela? Podia ser estranger?


  —Ha xiuxiuejat aquestes poques paraules molt baix, m’ha lliurat aquest objecte i ha desaparegut. L’única cosa que puc dir és que era grec; bàrbar, no.


  Dionís va meditar en silenci un moment, i tot seguit va afegir:


  —Espera’m aquí i no et moguis. Torno de seguida.


  Va tornar a entrar al dormitori, va obrir una caixa forta que era amagada sota el paviment i en va treure una barreta de bronze de la dotzena que hi havia guardades en línia a l’interior. La va embolicar amb la corretja de cuir i va tornar al passadís per llegir el missatge a la claror de la llum.


  —Què hi diu? —va preguntar Leptines.


  —Res que t’incumbeixi —va respondre Dionís—. Te’n dono les gràcies. Ara vés-te’n a descansar. Demà torna aquí, a la caserna, i ocupa’t de l’ensinistrament del nou recluta, un celta que he comprat al port. No cal que li ensenyis a manejar la llança, només les armes curtes i l’arc, perquè, de fer anar la llança, ja n’hauria de ser un expert. I digues a Filist que li trobi un mestre que li ensenyi el grec: parla com un animal. Tu instal·la’t aquí i em substitueixes. M’he d’absentar temporalment.


  —Absentar-te? On vas?


  —No t’ho puc dir, però tu vigila. Tingues els ulls ben oberts. Ningú no ha de saber que no hi sóc: seria fatal. Per a tots.


  —Però quan tornaràs? —va insistir Leptines.


  —Tan aviat com pugui —va respondre Dionís i va desaparèixer a l’interior de la seva cambra.


  L’alba el va sorprendre mentre s’endinsava a cavall cap als cims de la vall de l’Anap. La vegetació gairebé hi havia desaparegut a causa de la prolongada sequedat i la terra que circumdava la llera del riu estava completament esquerdada i oberta. Els ramats rosegaven els rostolls quan en trobaven o vagaven fent ballar el cap en l’atmosfera densa i calitjosa. De seguida, la vall es va encaixar entre altes riberes i el torrent es va anar fent cada vegada més estret, fins que, cap al vespre, va veure brillar les aigües de la deu. Dionís va tenir la sensació de reviure el breu moment que havia transcorregut entre la vida i la mort, un moment molt més pròxim a la mort que a la vida, per bé que màgic i delirant.


  Va notar novament com aquella energia dolorosa li despertava sentiments perduts o enterrats i va sentir que una mirada salvatge li feria les espatlles i el clatell. Va percebre el flux vital que emanava de la deu, el perfum de les plantes de menta pansides al llarg de la riba, l’esbufec dels ocells rapaços que aixecaven el vol des dels refugis que tenien a la gran paret rocosa.


  De sobte, una veu va ressonar a la vall.


  —Acosta’t.


  —Qui ets? —va preguntar Dionís posant la mà damunt l’espasa.


  —Deixa-la estar. No et farà cap servei. Vine cap aquí.


  Es va girar i va percebre una ombra que s’amagava rere una olivera. Li va anar al darrere. L’ombra es va aturar i es va confondre entre altres que hi havia a la paret.


  —Tens un nom? —li va preguntar Dionís.


  —No. Tinc un missatge.


  —Quin és?


  —Algú t’ha deixat un tresor.


  —Qui?


  —Si tu no ho saps, jo, certament, no t’ho puc dir.


  —Aleshores, digues-me on és.


  —A Agrigent, a l’estany, a la quarta columna del pòrtic. Et caldran animals de càrrega. Més de tres, potser quatre.


  —Qui t’envia?


  —Un que ja no hi és.


  Va desaparèixer com si les parets se l’haguessin empassat.


  Dionís va tornar cap a la ribera de la deu a la cerca d’un contacte amb les fades vitals gairebé prodigioses. Era a punt de submergir-se en les aigües fredes quan va veure que una cosa es movia sota la superfície… una fada de la deu?


  Sobtadament, en va sortir una, amb els cabells brillants caient-li damunt les espatlles, les gotes que regalimaven com llàgrimes damunt d’un rostre fosc, els ulls negres emmarcats per unes pestanyes fosques, els llavis del color de la magrana. Com podia ser possible? Com podia ser aquella la criatura salvatge que havia visitat els seus somnis i els seus deliris febrils?


  S’hi va acostar mentre la fada continuava emergint de les aigües, de les quals sortien primer les espatlles, després un pit ferm i turgent com els músculs d’un guerrer, un ventre pla i fort i, al final, el pubis i unes cuixes rectes i brillants com el bronze. Estava tan a prop d’ella que en sentia l’olor de la pell. Una olor aspra però lleu, semblant a la del vi acerb.


  A la ment li van venir uns versos d’Homer:


  
    Qui sou, senyora? Una dona mortal


    O una de les deesses que viuen al vast Olimp?

  


  Va deixar caure l’espasa com Menelau davant el pit nu d’Helena, com Odisseu davant de Circe, després es va inclinar per collir un petit lliri d’aigua, l’últim d’aquella llarga estació roent, i l’hi va oferir. Ella es va enravenar momentàniament, retirant-se aigua endins, però tot seguit va agafar la flor, se la va posar a la boca i la va mastegar lentament. Dionís també va deixar caure la clàmide i va baixar fins a la deu. La va fer seva sense esforç enmig d’aquella aigua tan pura i ella s’hi va arrapar, mossegant-lo i esgarrapant-lo, gemint com una petita fera, deixant anar en el moment de l’èxtasi un crit ronc i bleixant que es va anar atenuant, a la fi, en un sospir d’abandonament. Es van relaxar l’un al costat de l’altra damunt la sorra de la riba, deixant que la brisa tèbia els eixugués els cossos.


  Va passar una estona i es va sentir novament la veu que deia:


  —Enduu-te-la.


  Dionís es va sobresaltar. Gairebé havia oblidat la raó que l’havia conduït fins aquell lloc.


  —Què dius? Mai no ha sortit d’aquí. No aconseguirà bellugar-se pel món exterior a aquesta vall.


  —Enduu-te-la —va repetir la veu—. Et seguirà.


  —Per què ho hauria de fer?


  —Perquè ella pot estar sota l’aigua com cap altre ésser. És una fada de l’aigua. L’has conquistada i et protegirà, com Atena protegia Odisseu. T’he dit tot el que t’havia de dir. Adéu.


  Dionís va córrer vers la paret rocosa, d’on venia la veu, però no hi va trobar res.


  Havia parlat amb un eco.


  Amb l’espasa va tallar un forat circular al centre de la seva capa i l’hi va passar pel cap. Li va subjectar els costats amb uns branquillons de salze trenats i ella, dòcil, el va deixar fer. Era com si l’hagués estat esperant molt de temps i estigués disposada a qualsevol cosa a fi d’estar amb ell. La vall encara era fosca, però, a la part alta, el sol començava a daurar els marges de la roca. Un renill sufocat va ressonar a poca distància i Dionís va veure tres cavalls lligats en un tamariu. Es va mirar la noia i li va dir:


  —Si vols venir amb mi, hauràs de pujar dalt del cavall, així.


  Va saltar damunt del seu animal i va agafar pel ronsal el primer dels altres tres. La noia el va seguir a peu una estona, però després es va aturar per mirar-se amb expressió estranyada el bast abillament que duia posat.


  Dionís també es va aturar i es va girar per saludar-la per última vegada, convençut que no seria capaç de continuar avançant més enllà dels límits de la gran conca rocosa. Però, com si res, la noia va engegar a córrer i d’un salt es va enfilar dalt de la gropa del cavall que encapçalava la filera, demostrant una agilitat sobrehumana i una lleugeresa meravellosa. L’animal no es va immutar, com si la criatura no pesés ni fes olor, i va continuar tranquil·lament el camí, guiat per aquells petits peus nus i endurits per la roca.


  Aquell mateix dia, cap al vespre, Dionís li va tallar els cabells amb l’espasa a l’alçada del coll i l’expressió li va canviar: per un moment va esdevenir un efebus misteriós i, tot seguit, per un instant, per un sol, brevíssim i fugisser instant, va ser Areté. I se’l va mirar amb els ulls de la seva esposa.


  Van reprendre la marxa a trenc d’alba, endinsant-se per territoris deserts i solitaris que la guerra havia buidat i colpit fins a la mort, viatjant tota l’estona en silenci. Ell, de tant en tant, l’observava i experimentava un malestar misteriós. La presència muda de la noia accentuava, en certa mesura, la seva soledat i, alhora, els paratges desolats que estaven travessant semblaven emfasitzar i magnificar fins l’infinit la presència d’aquella criatura, fins gairebé divinitzar-la.


  Van caminar vuit dies per les muntanyes, dormint poques hores al dia, fins que un matí Agrigent se’ls va aparèixer, alta damunt el turó enmig d’una alba espectral.


  Estava deserta i els animals salvatges —gossos abandonats, llops i corbs— se n’havien apoderat i n’havien fet casa seva. Pels carrers es veien escampades les mostres de la destrucció, les restes miserables dels qui havien triat quedar-s’hi i havien estat assassinats.


  No va gosar pujar fins a l’acròpolis però va passar per davant de la casa de Tel·lies. Hi va entrar. El van rebre parets escrostonades, mobles cremats, gerros preciosos escampats a bocins pel paviment, sostres ennegrits. Va recolzar el cap contra una de les parets mentre les llàgrimes li pujaven als ulls. La noia se li acostà i li va posar la mà damunt del clatell. Instintivament sentia el dolor que el feria i mirava d’agafar-ne una part.


  Dionís es va girar, la va mirar als ulls i li va dir:


  —Vine. Anem a l’estany.


  Hi va trobar l’aigua tèbia, gairebé calenta, però no hi va veure cap peix. Les forces ocupants els devien haver agafat per alimentar-se durant l’hivern passat. S’hi va submergir però ho va haver d’intentar unes quantes vegades abans d’arribar al fons. Finalment hi va veure dues capses lligades amb cordes de cànem però tots els esforços per aixecar-les van ser inútils. Va arribar un punt en què va tallar les cordes i va mirar què hi havia a l’interior: hi havia centenars de monedes d’or i d’argent. El tresor de Tel·lies!


  Ja no li quedava aire als pulmons i va empènyer amb les cames per tornar amunt, però, de cop i volta, va notar que hi havia alguna cosa que li ho impedia: la corda que havia tallat poc abans se li havia enredat en un peu i el retenia al fons.


  S’estava morint? Tot havia acabat? Al llarg del cos pujaven bombolles d’aire, les imatges de la seva vida desapareixien enmig d’una verda atmosfera irreal, laments de moribunds li passaven per sota la pell, flames d’incendis cremaven dins els pulmons, ulls d’infants amarats de llàgrimes l’observaven des d’altres mons…


  Tot seguit va notar una estrebada i el seu cos va emergir veloçment gràcies a una força extraordinària que l’estirava cap a la riba. La noia salvatge li feia pressió amb els genolls damunt del pit i li empenyia el vòmit perquè sortís de l’estómac, l’aigua —i el foc— dels pulmons. Va tossir, va escopir, es va retorçar i finalment va respirar.


  Va mirar al voltant i no va veure ningú. Encara sentia l’aigua borbollant i va veure com la noia llançava a la riba dos grapats ben plens de monedes d’or i d’argent i tot seguit desapareixia a l’aigua.


  Va anar repetint el mateix, amunt i avall, incansable, sense descansar mai ni un moment, al llarg de tota la jornada, mentre Dionís omplia les alforges per carregar-les a les gropes dels cavalls de càrrega.


  En fer-se de nit ja havien tret tot el tresor fora de l’aigua: hi havia molts diners.


  —Marxem —va dir, i en dirigir-se cap als cavalls per carregar-hi l’última alforja, de sobte, va sentir un soroll i es va aturar. L’enorme excitació d’una jornada increïble, la visió de tants diners, la seva presència i la d’aquella criatura en la ciutat espectral l’havien immers en una mena de condició onírica, però aquell soroll el va portar immediatament a la realitat. Va notar un calfred que li recorria l’esquena de dalt a baix. S’havia comportat com un boig en aquella actitud solitària i en un lloc com aquell.


  —Qui hi ha? —va cridar.


  No va obtenir resposta, però va veure ombres arrossegant-se d’una casa a l’altra, enganxades als murs.


  —Puja al cavall, de pressa! —va dir a la noia i amb gestos li va fer entendre el significat d’aquelles paraules. Però ella va romandre immòbil. Semblava estar olorant l’aire i mostrava les dents com una fera mentre, alhora, reculava. Dionís va agafar els cavalls i va començar a dirigir-los cap a la porta oriental.


  Però des d’allà també van sentir sorolls, també van sentir crides, i van veure més ombres avançant cap a ells. Havien caigut en una trampa.


  Un parell d’individus van avançar cap a ells brandint bastons a les mans. Anaven coberts de pellingots i duien els cabells i les barbes molt llargs: bandits? Desertors?… Supervivents? Semblaven animals més que homes. Dionís es va aturar i va desembeinar l’espasa. La noia, per contra, va collir dues pedres i les va llançar amb una precisió mortífera. Els va tocar tots dos enmig del front i van caure a terra sense pronunciar un sol lament. Però es van sentir ressonar altres crits que convidaven a la lluita i una munió de gairebé una cinquantena d’individus es va llançar endavant brandint bastons i ganivets.


  —De pressa, corre, escapem-nos d’aquí! —va cridar Dionís agafant la noia per la mà i deixant els cavalls abandonats. Però, evidentment, els perseguidors volien revenjar els seus companys i van continuar corrent darrere d’ells brandint bastons i ganivets.


  Dionís va girar primer en arribar a l’angle d’una casa però va topar de cara amb un individu que se li acostava en direcció oposada. Va mirar de reduir-lo amb un cop d’espasa però aquell va cridar en grec:


  —Estigues, carall, que em vols tallar la gola?


  —Leptines?


  —Qui vols que sigui, si no? —Es va girar enrere—. Au! Colpegeu aquells ronyosos, moveu-vos.


  Una seixantena de mercenaris juntament amb Aksal es van llançar cap endavant massacrant els primers individus que van trobar i tot seguit, amb els arcs, van tallar el cap als supervivents que havien fugit. No en va escapar cap.


  —Et vaig donar una ordre concreta —va dir Dionís quan tot va haver acabat.


  —Per Hèracles, t’acabo de salvar la pell. Si que et costa… —va començar a dir Leptines.


  —Et vaig donar una ordre concreta! —va cridar Dionís.


  Leptines va abaixar el cap mentre es mossegava el llavi.


  —Me n’hauria sortit tot sol —va continuar dient—. Només són una colla de captaires desgraciats, però, per contra, la teva desobediència ho pot haver posat en tot perill. Ho entens?


  —A Siracusa, hi he deixat Dorisc. És un oficial òptim i sempre ha estat un dels membres de la Companyia. No passarà res. He pensat que era massa perillós que anessis sol pel món i t’he seguit les petges. La propera vegada et deixaré morir, d’acord?


  —La propera vegada faràs el que et mani, perquè, si no, oblidaré que ets germà meu i et faré passar per les armes per insubordinació. He estat prou clar?


  Aksal va arribar subjectant pels cabells dos caps tallats.


  —Aksal és teva ombra, vist? —I els hi va plantar davant del nas.


  Dionís va fer una ganyota amb la boca.


  —Sí, sí, molt bé. Agafeu aquells cavalls i sortim d’aquí, de pressa.


  —Qui és aquella? —va preguntar Leptines assenyalant la noia.


  Dionís es va girar cap a ella però va fugir immediatament i va desaparèixer enmig de la ciutat deserta, que aleshores era immersa en la foscor.


  —Espera! —li va cridar—. Espera! —I li va anar al darrere. De seguida es va adonar, però, que era inútil. Mai no l’hauria trobada.


  —Però qui és? —li va tornar a preguntar Leptines.


  —No ho sé —li va respondre secament Dionís.


  Es van posar de camí passant a través dels barris orientals fins arribar a la porta de Gela i van sortir per la banda oriental de la necròpolis mentre la lluna anava apareixent rere d’ells i tacant alhora els temples del pujol amb una llum empal·lidida. Dionís es va mirar el seu germà que avançava en silenci, tot acompanyant el pas amb el freixe de la llança.


  Li va semblar estrany que Leptines hagués pres tot sol una iniciativa com aquella.


  —Digues-me la veritat: qui t’ha suggerit de seguir-me? Filist?


  Leptines es va aturar i es va girar cap a ell.


  —No. Filist no hi té res a veure.


  —Aleshores qui?


  —Aquell home. Aquell individu corpulent amb el cap pelat, el mateix que em va donar el missatge. Me’l vaig trobar de cara a l’atri de la caserna i em va dir: «El teu germà està en perill. L’has d’anar a cercar immediatament. Agafa el camí d’Agrigent». No vaig tenir temps de dir-li ni una paraula perquè ja havia desaparegut. Què havia de fer, si no?


  Dionís no va respondre. Va reprendre el camí en silenci i ningú no va veure com li brillaven els ulls enmig de la boira i tampoc no va sentir les paraules que li pujaven fins a la gola amb l’emoció d’una revelació sobtada:


  —Tel·lies… amic meu.
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  Un cop a Siracusa, Dionís va posar en marxa una sèrie de projectes imponents: una residència fortificada connectada amb l’arsenal al bell mig del cor de la ciutat vella i una muralla que aïllava l’istme de l’Ortígia. També va fer construir trenta naus de guerra. Va prendre aquestes iniciatives sense convocar l’Assemblea i d’aquesta manera va deixar clar que no acceptava limitacions pel que fa al seu poder. Aquest comportament va provocar reaccions violentes per part dels opositors, sobretot de les famílies que mantenien lligams amb els cavallers exiliats a Etna. Denunciaven obertament la tirania que dominava la ciutat i feien una crida al poble perquè s’hi rebel·lés.


  Dionís va reaccionar amb una duresa despietada. Va deixar anar els seus mercenaris perquè fessin batudes massives i arrestessin els opositors casa per casa i els portessin a la fortalesa de l’Ortígia. Allà, després d’un judici sumari, se’ls condemnava a l’exili. Els béns confiscats dels detinguts després es repartien entre els mercenaris, i d’aquesta manera se sentien doblement vinculats al seu senyor i benefactor, gratificats per un nou i prestigiós ritme de vida.


  Durant tot aquell temps no va tornar a veure la noia de la deu de l’Anap ni s’hi va acostar, dominat com estava per tants i tants pensaments i preocupacions, però de tant en tant, de nit, quan descansava a la gran estança despullada del seu palau, que compartia només amb mercenaris, hi pensava i recordava com havien fet l’amor submergits en les aigües de la deu. Com li havia semblat miraculosament diferent i com l’havia seguit en aquella aventura entre les muralles d’Agrigent. Pensava en la veu que li parlava des de la roca, en un xiuxiueig, com si només volgués que la sentís ell.


  Amb l’arribada de la primavera van començar a rebre la visita de diverses naus i, amb les naus al port, van venir també les notícies. Atenes havia caigut, extenuada per la fam i les privacions d’un llarg setge, bloquejada per terra i per mar; la poderosa metròpolis, de genolls, no va tenir més opció que rendir-se incondicionalment. Es deia que els aliats d’Esparta, en particulars els habitants de Tebes i els corintis, havien insistit a arrasar-la del tot però que Lisandre s’hi havia oposat: destruir Atenes hauria estat equivalent a privar Grècia d’un dels dos ulls que tenia. Les condicions havien estat dures: es van enderrocar les enormes muralles i la poderosa fortificació que unia la ciutat amb el port del Pireu, es va haver de lliurar tota la flota de guerra amb l’excepció única de vuit naus i, la més humiliant de totes, es va imposar una guarnició espartana a l’acròpolis.


  Dionís va pensar que el començament d’aquell declivi sense aturador havia començat sota les muralles de Siracusa, on s’havia tallat de soca-rel la flor i nata de la joventut d’Atenes. També va pensar que havia arribat el moment de posar en marxa el seu pla i va convocar el Consell: Heloris, Filist, Leptines, Dorisc, Iolau i altres amics de la Companyia.


  —La guerra a Grècia ha acabat —va començar—. Atenes ha perdut. Hi ha milers i milers d’homes habituats de fa anys només a combatre i incapaços de fer cap altra cosa, que estan disponibles per al millor postor. Tu, Leptines, partiràs immediatament cap a Esparta i n’enrolaràs tants com puguis. Mira de trobar Lisandre i, si te’n surts, establiu una entesa. M’han arribat veus que és un home pràctic, que sap fer-se càrrec de les situacions.


  —I Corint? —va preguntar Leptines—. Corint sempre ha estat la nostra metròpolis i sempre ha mostrat interès a saber els nostres afers interns, tant per ajudar-nos com per fer pressió.


  —Prepareu-los una ofrena al temple de Posidó que hi ha a l’istme. Un acte formal d’homenatge és més que suficient. Nosaltres som més forts que Corint: no els necessitem. Qui mana, ara, és Esparta, la veritable potència que ha guanyat la guerra. I a Esparta, Lisandre és l’home més poderós, fins i tot més que el rei. Entretant, nosaltres, des d’aquí, ens anirem bellugant. Tu, Dorisc, partiràs amb l’exèrcit i duràs a terme la submissió dels sículs. El nostre primer objectiu és Herbessos. Un cop hagi caigut, la resta de ciutats seguiran la mateixa dinàmica. T’enduràs les tropes ciutadanes. Jo et seguiré al cap de poc amb els mercenaris.


  —I els cartaginesos? —va preguntar Filist—. Tota aquesta activitat els posarà nerviosos i alerta…


  —No es mouran —va respondre Dionís—. He sabut que encara no han aconseguit eradicar la pesta, la ciutat està afeblida i Himilko ja no té tan bona acceptació. No es mouran. De moment, no.


  Dorisc partí amb l’armada tres dies després i es va dirigir cap a la ciutat sícula d’Herbessos, cap a l’interior. Mentre avançaven, va enviar una delegació per comunicar que, atès que els sículs sempre havien estat sotmesos a Siracusa, havien de reincorporar-se novament al territori siracusà. Els habitants de la ciutat van respondre que no acceptaven una declaració com aquella i les negociacions es van allargar uns quants dies sense arribar a assolir grans progressos. Entretant, Dorisc deixava passar el temps esperant que Dionís hi fes cap amb els seus mercenaris i comencés l’atac decisiu.


  Una nit, mentre passava revista als llocs de guàrdia apostats al llarg del perímetre del campament, Dorisc i la seva escolta van ser assaltats per un grup armat que s’havia amagat rere una tanca i va ser assassinat. Tot seguit van assassinar també els membres de l’estat major que li havien estat fidels i la resta d’oficials van reunir l’exèrcit en assemblea perquè els heralds proclamessin l’enderrocament de la tirania i anunciessin el retorn dels exiliats. A partir d’aquell moment es van dedicar a fer fora de la ciutat els bàrbars que servien Dionís i van proposar-se de capturar el tirà per jutjar-lo i condemnar-lo a la pena que es mereixia.


  L’exèrcit, un cop feta la feina, va aprovar l’ordre del dia i va iniciar la fugida de Siracusa, atès que la ciutat de seguida havia reforçat el contingent de cavallers, alertats anticipadament sobre els fets que havien tingut lloc.


  Filist va ser el primer a ser informat de l’emboscada, i de seguida va entendre que, certament, no es tractava d’una acció espontània o improvisada: l’arribada dels cavallers d’Etna, l’alçament sobtat dels oficials, l’atac directe a l’Ortígia, tot formava part d’un pla ben maquinat i possiblement encara no havia arribat el pitjor. Aleshores va enviar una unitat de la cavalleria perquè advertís immediatament Dionís i preparés el complex pla de defensa a ultrança de l’Ortígia. Entretant, va posar en marxa els contactes de què disposava i al cap de tres dies l’estat de la situació va ser completat amb més notícies.


  Totes dolentes.


  Els cavallers, des del seu refugi d’Etna, s’havien posat en contacte amb Reggio i Messina, que havien accedit a posar a la seva disposició les flotes per bloquejar els dos ports de la ciutat. Però no s’havien limitat a fer allò. Una delegació havia arribat a Corint, metròpolis de Siracusa, i n’havia convençut el govern perquè enviés un representant amb el deure de restablir la legalitat a la ciutat filla. Des d’un punt de vista militar, no representava gran cosa, però des d’un punt de vista ideològic era un cop mortal. Si bé la metròpolis no limitava en res la independència i les tries polítiques de les colònies, la intervenció directa d’un enviat que la representava amb la intenció de dirimir qüestions internes assolia el valor d’un aval incondicional o d’una condemna inapel·lable. Corint hi va enviar un general anomenat Nokoteles, un veterà endurit a la gran guerra, amb declarades simpaties per l’oligarquia. Segons deien, només tenia un punt flac: li agradava molt el vi, un costum perillós per a un grec, avesat a diluir-lo amb quatre o cinc parts d’aigua, i especialment per a un soldat.


  Dionís va arribar a marxes forçades a la ciutat amb els seus mercenaris i es va tancar a la fortalesa; va fer barrar l’istme i de nit va fer passar una cadena d’una punta l’altra de la bocana del port de Lakkios. Aksal el seguia pertot arreu i dormia a terra estirat al llindar de la cambra del seu amo. La mort de Dorisc, amic de la infantesa, havia minat la moral de Dionís i havia tenyit el seu ànim d’un profund pessimisme.


  Ben aviat van començar els atacs contra la muralla de l’istme i van continuar ininterrompudament dies i dies, posant a prova la defensa i la capacitat de resistència dels mercenaris.


  Dionís va celebrar consell amb els més fidels: Filist, Leptines, Iolau, Heloris i dues o tres persones més de la Companyia. L’atmosfera era molt pesant.


  —Tots coneixeu la situació en què ens trobem pels vostres propis ulls —va començar Filist—. No crec que ens en puguem sortir.


  De fet, no es veia cap via d’escapament. Les úniques propostes que es feien tenien a veure amb quan i on fugir o on podrien trobar refugi.


  Heloris, veient que Dionís s’estava assegut a la banqueta sense dir res, va tenir la impressió que es resignava al fets inevitables i, mirant de desdramatitzar el moment amb un acudit, va deixar anar una frase desafortunada que des d’aquell moment va esquerdar la relació que tenien.


  —Tingueu present —va dir— que un tirà només abandona el seu lloc si el treuen amb els peus pel davant.


  Filist va abaixar els ulls; Leptines va fer una ganyota. Ni la paraula «tirà» ni la seva imatge de cadàver, tret del palau com una bèstia degollada, devien haver agradat a Dionís. El van veure empal·lidir de ràbia i, per la seva mirada, van témer que agafés l’espasa, però res no va passar. Va parlar com si no hagués sentit res, amb la veu ferma i segura.


  —Tu, Leptines, sortiràs immediatament, abans que arribin els de Reggio i els de Messina i ens bloquegin el pas. Aniràs a Esparta, a veure Lisandre, i disposaràs un acord amb ell. Els corints són els seus aliats però sempre els han portat molts problemes, a més són massa rics, massa poderosos en comparació amb els espartans i això provoca gelosia i desconfiances que van a favor nostre. La guerra ha acabat i ells disposen de milers d’homes que fa anys que només fan una cosa: combatre. Són un problema i representen un element de desestabilització. Nosaltres estem en condicions de resoldre’l, si més no, en part: mira d’enrolar-ne tants com puguis i torna tan aviat com et sigui possible. Ho has entès bé?


  —Crec que sí —va respondre Leptines.


  —No vull incerteses. He d’estar completament segur que faràs allò que t’he dit. Així, doncs?


  —Estigues tranquil. Fes com si aquells homes ja fossin aquí.


  —No et donaré cap carta; seria massa perillós. Parlaràs en nom meu. Ets el meu germà: és com si parlés jo.


  —D’acord —va afirmar de nou Leptines.


  —Perfecte —va concloure Dionís—. Filist…


  —Digue’m.


  —A tu et toca una missió no menys delicada. Partiràs aquesta nit amb una nau de comerç i aniràs cap a l’oest. Desembarcaràs en un punt arrecerat de la costa i continuaràs el camí al llom d’un ase, per no cridar l’atenció, fins la frontera amb el territori cartaginès…


  Filist es va moure a la cadira fent un gest aprensiu, però Dionís va fer veure que no se n’adonava i va continuar:


  —Establiràs contacte amb els mercenaris campanians al servei d’Himilko que governen la província cartaginesa i els oferiràs de ser reclutats…


  —Què dius? Però si estàs parlant de les feres que van massacrar els selinuntins i els himeresos, bèsties sanguinàries que…


  —Són màquines de guerra, no homes. Haurien fet el mateix als cartaginesos si haguessin treballat per a nosaltres. Ja hem discutit això altres vegades i t’he dit què en penso. Ara estigues ben atent: segur que s’estan avorrint com ostres a les guarnicions de la província i no veuen arribar el moment del combat. Nosaltres els donarem l’oportunitat. Ofereix-los tot el que et demanin, però porta’ls de part nostra. Tan bon punt hagis acabat la feina, fes-m’ho saber i jo t’enviaré un oficial perquè es faci càrrec de comandar-los. Prepara’t per sortir ara mateix. Tingueu confiança: sortirem d’aquesta trampa i girarem la situació abans que no acabi l’hivern.


  —I si aquestes missions estan condemnades a fracassar? —va preguntar Heloris.


  —Aleshores lluitaré fins al final, combatré amb tanta força i coratge que quan caigui ningú no sabrà què celebrar, de tantes persones que hauran mort i per les quals caldrà plorar, cremar i enterrar en aquesta ciutat. Cap de vosaltres té l’obligació de seguir-me. Qui vulgui marxar, és lliure de fer-ho, me’n sortiré sol, especialment si les coses es compliquen.


  Filist va afirmar preocupat. Pensava per ell mateix que tot era inútil i que, a la fi, tots moririen, però va dir:


  —Sortiré tan aviat com pugui. El temps d’agafar els diners i preparar una nau.


  Leptines va salpar al cap de tres dies i Dionís el va acompanyar al port.


  —Has tornat a veure aquell home? —li va preguntar mentre pujava dalt de la passarel·la per embarcar-se.


  —Quin home?


  —Aquell que et va dir que em seguissis fins Agrigent.


  —No. No l’he tornat a veure.


  —Segons tu, qui podia ser?


  —No en tinc ni idea. Em pensava que actuava d’acord amb tu i que el coneixies. En aquell moment no em vaig preocupar de saber-ne més coses. Per què m’ho preguntes?


  —Perquè és un misteri que no aconsegueixo explicar-me i jo mai no he cregut en l’existència dels misteris: només en els problemes, problemes que cal resoldre… Però, tant se val. Vés. Fes el que t’he demanat i fes-ho bé. Et desitjo un bon viatge.


  Leptines va posar un peu damunt la passarel·la, després es va girar enrere.


  —Escolta’m…


  —Què vols?


  —De veritat estàs convençut que ens en sortirem? Vull dir, potser seria millor que…


  —Què penses? Què carall estàs dient?


  —Es que tot em sembla inútil…


  Dionís el va agafar pels muscles.


  —Escolta’m, per Hèracles, recordes, de petits, quan els de la banda de l’Ortígia ens van tancar al magatzem al final del port i ens volien rebentar a cops?


  —I tant! —va respondre Leptines.


  —No vas ser tu, aleshores, qui va dir que no havíem de cedir per cap motiu?


  —Sí, és cert…


  —I com va acabar?


  —Que tu em vas agafar a cavall i em vas fer sortir pel sostre. Jo vaig anar a buscar reforços i…


  —I ara què estem fent?


  Leptines va moure el cap en senyal de negació.


  —Sí, però em temo que ara la situació es tot una altra.


  —És exactament la mateixa. Només han canviat les intencions i les posicions. Ara som nosaltres els amos de l’Ortígia… i vencerem, com vam vèncer aleshores. Demostraré que jo sóc l’home destinat a guiar no només Siracusa, sinó també els grecs de Sicília i d’Itàlia contra el seu enemic mortal. Però necessito saber que tu també hi creus. Cada dia i cada nit que passaré en aquesta fortalesa, inspeccionant-ne les galeries, els he de viure convençut que tu estàs a punt d’arribar amb reforços. Que estàs a punt d’entrar per la porta, ho entens? Bé, què me’n dius?


  —Ah! Que els donin pel sac, tu! —va exclamar Leptines amb la mateixa expressió que feien servir de petits quan la seva banda es barallava a cops de pedra contra els adversaris dels barris rics.


  —Que els donin pel sac! —va respondre Dionís—. I ara fot el camp d’una vegada. —Ell mateix va deixar anar la punta de l’amarra. La nau trirrem va anar relliscant cap al centre de la rada, després va girar lentament sobre ella mateixa, empesa per la força dels remers, i va enfilar la proa cap a mar oberta.


  Filist va marxar el dia següent amb un petit vaixell de comerç amb la bodega prou plena de monedes d’argent per pagar l’enrolament de cinc mil homes.


  Just a temps: al cap de ben poc, les flotes conjuntes de Messina i Reggio van aparèixer desplegant les respectives unitats de batalla a fi de bloquejar el port Petit i el port Gran.


  L’endemà, l’exèrcit va entrar per la porta de Catània entre els crits de la gentada i es va dirigir a ocupar amb les forces l’istme que hi havia entremig de la ciutat i de l’Ortígia.


  Dionís estava sol. Heloris ja no disposava dels seus favors i els joves oficials de la Companyia no tenien prou experiència ni prou capacitat per parlar-hi d’igual a igual. Recorria les sales fosques i els passadissos de la fortalesa a tot hora i tot sovint baixava fins als magatzems del port per avaluar els escamots que minvaven perillosament, dia rere dia, mentre els assetjants no deixaven anar la presa ni un sol moment i continuaven llançant atac rere atac, des de l’alba fins la posta de sol.


  Els mercenaris van començar a desertar, primer d’un en un i després en petits grups. Dionís en va sorprendre dos en plena activitat, amb l’ajut d’Aksal. Va fer sonar el toc de crida, va il·luminar el pati interior amb desenes de torxes i els va fer crucificar davant les tropes en formació. Però dissortadament s’adonava que, amb la por, no els podria retenir gaire més temps i que qualsevol cosa podria provocar la dissolució de l’exèrcit. I aleshores, l’haurien fet a bocins, a ell, el tirà, l’haurien matat i transportat fora amb els peus pel davant com havia dit Heloris, degollat com una bèstia, exposat a la mofa, sense sepultura, a la mercè dels gossos i dels corbs…


  Una nit, mentre recorria la muralla de l’istme, embolicat en una capa de llana molt gruixuda, li va semblar veure un home corpulent, calb, caminant apressat en direcció al port i es va estremir.


  —Escolta, tu! —li va cridar—. Atura’t.


  Però l’home va continuar caminant com si no hagués sentit res i va desaparèixer en la foscor. Es va esfumar com si mai no hagués existit. Dionís va pensar que potser veia coses que no existien, que el cansament, la tensió i l’insomni li estaven jugant una mala passada. Va pensar en Areté, en Tel·lies, en Dorisc i en totes les persones que havia estimat. Tots eren morts. I ara potser també li arribaria l’hora. Va recordar la noia salvatge que potser havia tornat al seu refugi, allà dalt, a les fonts de l’Anap, i va pensar que ja potser ni tan sols el recordava. Potser s’havia extraviat en el camí de tornada, o l’havien capturada i venuda com a esclava…


  Només eren divagacions, distraccions d’una realitat cada vegada més adversa i difícil a la qual, ara, calia mirar a la cara. Els cavallers de l’altre costat de la muralla continuaven atacant l’istme, convençuts que ja només era una qüestió de temps… Un temps que passava sense que tingués lloc res de nou. Un temps que acabava, dia a dia, hora a hora…


  Una matí, a trenc d’alba, va rebre un missatge de Filist, enganxat a l’asta d’una fletxa. De seguida el va reconèixer per la lletra, per les gammes i les sigmes cargolades. Començava dient: «Has de negociar la rendició amb els cavallers…». Va estar a punt d’estripar-lo, però, per contra, va continuar llegint-lo, cada vegada amb més interès per aquell projecte esbojarrat… absolutament esbojarrat. Tot i així… també hauria pogut funcionar. Què hi podia perdre, en el fons? Va cridar un herald i el va enviar amb una proposta de negociació als cavallers.


  —Els diràs que estic preparat per negociar la rendició.


  —La rendició, príncep? Ho he entès bé?


  —Ho has entès perfectament: has de negociar la rendició. Els diràs que estic disposat a abandonar la ciutat, que només demano cinc naus i cinc-cents homes per a la meva escorta. Cap inspecció a bord.


  —Faré el que em demaneu, príncep —va respondre l’herald. Es va fer obrir les portes i va sortir amb les insígnies de pau en direcció al post de guàrdia de l’istme. El va sortir a rebre un oficial de piquet i tot seguit el va conduir davant dels seus caps.


  D’aquesta manera va començar una negociació que es va allargar diversos dies, i mentrestant el cansament es deixava sentir fins i tot al camp dels assetjants. L’estació era particularment inclement: plovia tot sovint i una nit fins i tot va fer una nevada que va emblanquinar el paratge. Els esforços, les pèrdues i el desànim d’aquell setge interminable van començar a generar greus tensions i discòrdies entre els membres de l’alt comandament. L’altivesa aristocràtica dels cavallers esdevenia cada dia particularment insuportable per a la resta d’oficials —que procedien de la classe mitjana formada per petits propietaris de terres, per comerciants i per empresaris del port—, fins al punt que un dia van denunciar el comandant corinti Nikoteles i en van demanar l’acomiadament, argumentant que la cavalleria era més útil en camp obert i que el tornarien a cridar quan el necessitessin.


  Nikoteles, obligat feia temps a la immobilitat, havia tornat a beure i va explicar als cavallers, sense el més mínim tacte, el parer dels altres oficials siracusans. Aquells, ofesos, van marxar furibunds per l’afront que els havien fet i es van encaminar cap a Etna. Els oficials que es van quedar, tot i mantenir una posició intransigent en la negociació, es van fer a la idea que Dionís ja havia decidit abandonar el camp de batalla i van començar a disminuir la vigilància, fins al punt que ni el representant vingut de la metròpolis donava exemple de disciplina i temprança.


  Amb l’última lluna d’hivern, molts dels soldats d’infanteria van demanar permís per anar-se’n a preparar els camps, de cara a la sembra, i els el van concedir. L’istme era tan estret que no calia un nombre de tropes gaire elevat per vigilar-lo.


  Això era el que Dionís estava esperant. L’endemà al matí va enviar un dels seus, disfressat de pescador, fora del port amb una barqueta. Els mariners de Reggio i de Messina el van deixar passar, després d’haver escorcollat la petita embarcació, i va navegar vorejant el penya-segat de Plemmirion fins trobar un embarcador a la costa sud. Es va dirigir cap a un mas i va parlar amb l’amo, un criador de bestiar, que va muntar a cavall i va desaparèixer en direcció nord.


  Abans del vespre, Filist va rebre la notícia que l’istme estava poc vigilat i que la porta occidental de la ciutat restava oberta a diari fins que es ponia el sol. També li van fer saber que, segons informacions fidedignes, Nikoteles estava plenament dominat pels efectes més feixucs del vi cap a última hora del dia.


  Filist va convocar el comandant dels mercenaris campanians, un degollador mig etrusc mig napolità amb l’ull esquerre cobert amb una bena de cuir, i es va posar immediatament en acció. Sota el consell de Filist, va deixar tots els carros de carregament i els estris de la llar en una petita ciutat de l’interior, i va avançar veloçment, gairebé sol, amb els soldats de cavalleria.


  Va irrompre a la porta de l’oest sense que ningú se n’adonés i va creuar la ciutat al galop envestint la línia de setge de l’istme amb tanta violència que la majoria dels combatents van anar a parar a mar. A Nikoteles el van trobar a la seva estança degollat i mai no es va saber qui va ser el responsable d’aquell delicte.


  Filist va retrobar Dionís al pati de la fortalesa.


  —Tot ha sortit com havies previst —li va dir, abraçant-lo—. No et sembla increïble?


  —Increïble? —va respondre Dionís—. Jo mai no ho havia dubtat.


  —Jo, sí —va dir Filist.


  —Ja ho sé. Se’t veia a la cara… Tens notícies de Leptines?


  —Hauria de tornar qualsevol dia d’aquests.


  —No serà fàcil forçar el bloqueig naval.


  Filist va somriure.


  —No ho crec pas. Pel que en sé, arribarà amb Lisandre en persona.


  —Què dius ara?


  —Si les meves informacions són correctes, serà així. Aquell fill de gos ens l’ha jugada. Lisandre ve fins aquí perquè vol negociar un acord amb tu. I l’acompanya un miler de mercenaris, tots peloponesis, els millors. Per tant, no crec que els de Reggio i els de Messina tinguin ganes de desafiar el poder d’Atenes. Tornem a tenir la situació a les nostres mans, amic meu. Hem vençut.


  —He vençut —va repetir Dionís que gairebé no podia creure les paraules que sentia. Dominat per un entusiasme irresistible, va llançar a terra la capa i es va enfilar escales amunt fins la torre més alta de la fortalesa.


  Des d’allà dalt va fer que aquelles paraules ressonessin ben alt, amb un crit agut com el d’un falcó i estripat com el d’Aquil·les davant les portes de Scea.


  Finalment va callar, panteixant. Va mirar el cel que s’enfosquia en acostar-se la nit i la ciutat que emmudia, estupefacta, als seus peus.


  XIX


  La petita esquadra de Lisandre i les tres naus de Leptines van arribar al cap de pocs dies i van entrar a la rada sense problemes perquè les flotes de Messina i de Reggio ja havien llevat àncores. Ningú tenia ganes d’enfrontar-se amb els espartans, encara que fossin poc nombrosos, encara que només n’hi hagués hagut un, especialment si es tractava del vencedor de la guerra.


  Dionís va anar a rebre’ls al moll. Primer va desembarcar Leptines i s’hi va acostar per abraçar-lo.


  —Finalment has arribat! —va exclamar Dionís—. Si t’arribo a esperar fins ara, ja seria mort i enterrat.


  —He anat tan de pressa com he pogut però no ha estat fàcil. A més, sabia que, de tota manera, te’n sortiries.


  —No t’ho pensis! M’ha anat de ben poc… I ell, com és?


  —Lisandre? No m’ho preguntis. Mai no acabes de saber què pensa. I… com t’ho diria? Fugisser. És un gran comandant però el seu caràcter és completament oposat al d’un soldat.


  —Un fill de puta.


  —Exactament.


  —Aleshores, ens entendrem.


  —Vigila. Ara baixa del vaixell.


  En aquell moment, Lisandre caminava per la passarel·la de la seva nau trirrem. Tenia uns seixanta anys, el cabell blanquinós, els ulls gris verd, més grisos que verds, entrades, el cabell una mica més llarg per la part del darrere, a la manera espartana. No duia armes i anava vestit de civil. A la mà exhibia un anell massa vistós per a un espartà: devia de ser un record de les seves freqüents visites a l’Àsia i una mostra que ell era prou capaç de desafiar, a la seva pàtria, la ira dels èfors, rígids vigilants dels ferris costums espartans.


  —Príncep… —el va saludar Dionís—. Benvingut a Siracusa.


  —Príncep —li va respondre Lisandre—. Estic content de veure’t.


  A Dionís li va complaure que el reconegués amb aquell títol: era una mostra de legitimació, un senyal que indicava que el seu poder a la ciutat era acceptat a Esparta. Es van encaminar, aleshores, cap a la fortalesa, on havia fet preparar un sopar. Aksal l’escortava armat fins a les dents, com si ja fos plenament un soldat grec. Lisandre, per contra, avançava sense ni un sol escorta. Evidentment se sentia prou fort per no necessitar-ne.


  Dionís va fer que l’acompanyessin fins la seva cambra perquè es pogués rentar i canviar, si li abellia, però el va veure baixar amb el mateix vestit que duia a la nau. El va convidar a seure al cap de taula i ell ho va fer al seu davant, a la banda oposada. Leptines es va instal·lar a la cara llarga de la taula, a la mateixa distància de l’un que de l’altre. No hi havia ni menjador ni divans. La taula era una post d’alzina allisada de mig pam d’alçada; les cadires eren poc més que escambells.


  —Sembla Esparta, això —va dir Lisandre de cop i volta, tot i que no se sabia si el seu to era complaent o si manifestava una certa decepció mal dissimulada.


  —Som gent senzilla —va respondre Dionís— i menem una vida sòbria. Ara bé, el vostre brou negre continua sent excessiu per a nosaltres. T’hem preparat peix. —I va indicar una safata que servien en aquell precís moment, juntament amb el pa i una palangana d’aigua tèbia per rentar-se les mans.


  —Així és com ha de ser per als homes d’armes de veritat —va respondre Lisandre, i encara no se sabia si estava fent un compliment o un sarcasme.


  «Fill de puta», va pensar Dionís. Tot seguit, pensant que els compliments aviat s’acabarien, va abordar directament la qüestió.


  —M’ajudaria molt saber quin és el motiu de la teva visita aquí, a Siracusa.


  Lisandre li va clavar els ulls, amb un posat sobtadament seriós, gairebé glacial.


  —Esparta ha guanyat aquesta guerra, però no té cap motiu per alegrar-se’n. Hem perdut molts homes i hem sofert molts danys, i el mateix ha passat als nostres aliats. Ara hem nomenat els nostres propis governants a totes les ciutats de l’antiga lliga atenesa i els dirigeixen els nostres oficials, que també tenen poder polític. Però ens adonem que no serà fàcil mantenir aquest ordre. Els perses ens han ajudat únicament pel fet que, de sempre, Atenes havia estat un perill per a ells; per tant, en qualsevol moment poden canviar de política. Així, doncs, ens cal tenir aliats i amics a tot arreu. Esparta sempre ha estat amiga de Siracusa i, fins i tot, en certa mesura li deu la victòria final. Ha estat sota aquestes muralles on s’ha aconseguit afeblir definitivament el poder atenès… D’altra banda, però, vosaltres no us n’hauríeu sortit sense la nostra ajuda.


  —Aquí, però… —va respondre Dionís en un to expressament baix— no es tracta de Siracusa. Sóc jo qui… la representa.


  Lisandre va fer un gest que es podria haver interpretat com un somrís.


  —Et seré clar, príncep, tractar amb un sol home és més fàcil que tractar amb una assemblea. M’he explicat?


  —Perfectament. I, òbviament, hi estic d’acord. El meu germà m’ha dit que se’ns permetrà enrolar mercenaris al Peloponès i que el primer contingent és a punt d’arribar.


  —Així és. Però la iniciativa és seva. Nosaltres no hi tenim res a veure. N’estem completament al marge.


  —T’entenc perfectament —va respondre Dionís—. I no pretenc altra cosa.


  —T’hem ajudat a mantenir el poder perquè en aquest moment ens interessa. Espero haver estat prou eloqüent…


  —Plenament.


  —Si les coses mai canvien…


  —M’hauré d’espavilar sol.


  —Exacte.


  —I com puc fer que les coses no canviïn?


  —Ocupa’t de Sicília.


  —Ho faré.


  Lisandre va deixar anar un sospir, com si de sobte sentís el cansament del viatge.


  —Potser et vols retirar —li va dir Dionís.


  —Sí, ara ho faré —va respondre l’espartà. La seva mirada va anar a parar a Aksal, un gegant contra el mur, immòbil darrere el seu amo. Anava armat a la grega, amb cuirassa i gambera, però continuava portant el seu collar i el bigoti, dels quals no se l’havia pogut privar.


  —Qui és, aquell? —va preguntar.


  —El meu guardaespatlles.


  —Però d’on és? Sembla de Tràcia, però és massa corpulent.


  —És un celta —va dir—. El vaig comprar al mercat.


  —Caram, un celta? I tots són així?


  —Ell diu que els seus germans encara fan més embalum.


  —Ah. He sentit dir que viuen a la riba de l’oceà septentrional i que, quan la marea puja i nega els seus pobles de la costa, entren a l’aigua i amb els escuts planten cara a les onades com si miressin d’empènyer-les en sentit contrari… Deuen presumir molt de la seva força. El dia que s’adonin de la bellesa i de la riquesa que ofereixen les nostres terres, esdevindran un problema greu. Difícil de controlar… —Se’l va tornar a mirar—. Per Zeus, sembla un tità! Creus que té cap punt flac?


  —Sí, el sol. No suporta el sol i se li crema la pell. Els meus metges, però, han descobert que la barreja d’oli d’oliva amb escorça de nou evita les cremades.


  —Interessant —va comentar Lisandre en veu baixa— molt interessant… Estava molt bo el peix. Ara, si m’ho permets, me’n vaig a descansar. Els estralls de la guerra m’han afeblit. Ja no sóc el mateix d’abans.


  Un servent es va acostar per retirar el plat buit, que ara mostrava al fons el dibuix d’un peix, i un altre va acompanyar l’hoste a la seva cambra privada. Dionís va fer un senyal a Aksal i també va sortir.


  Només hi quedava Leptines, que fins aleshores no havia dit res.


  —Em sembla que ha anat prou bé, oi? Ha estat força clar. Ha dit que…


  —No ha dit res —el va interrompre Dionís—. Només ha vingut a veure quina mena d’home sóc.


  —I què et sembla, que ja ho sap?


  —Segons el meu parer, sí.


  —Però té interès a establir una aliança amb nosaltres.


  —En absolut.


  —Aleshores?


  —Només li interessa una cosa: afeblir Corint perquè és una aliada massa poderosa i rebel. Corint n’ha sortit ben desfeta, d’aquesta aventura a Sicília, i precisament és això allò que li convé. I això és tot. Si després li traiem del mig uns quants extraviats per enrolar-los al nostre exèrcit, encara li anirà millor. En el fons, els espartans són gent a qui no agraden els imprevistos i encara menys les aventures i, sobretot, com passa amb els soldats de veritat, no els plau la guerra. Lisandre només s’ha desplaçat per veure si les coses estaven tranquil·les i si jo no tinc idees estranyes al cap. Ja veuràs que ben aviat se n’anirà.


  Va marxar tres dies després i mai més va tornar a posar els peus a Sicília.


  Dionís es va dedicar a la preparació del seu veritable projecte: aniquilar els cartaginesos a Sicília i venjar les massacres de Selinunt, Himera, Agrigent i Gela. Per assolir les condicions necessàries per a una empresa com aquella, durant tres anys consecutius va dirigir una sèrie de campanyes tant amb milícies ciutadanes com mercenàries, mantenint-ne la proporció justa.


  Va envair Etna, cau dels cavallers, els seus opositors més aferrissats, i la va arrasar. Des d’allà va avançar cap a l’interior per sotmetre els sículs, va ocupar Herbita, tot seguit va pujar cap a Enna, al cim de les muntanyes, enmig dels boscos, al bell mig de l’illa.


  Allà hi havia el santuari de Demèter i Persèfone, la nena que esdevingué esposa d’Hades, el més venerat de Sicília. La noia verge havia estat segrestada precisament en aquells prats mentre jugava amb les seves companyes i transportada al tètric regne de les ombres, a la miserable casa dels morts.


  Era un lloc que tothom evitava, fins i tot els pastors, un lloc en què hi havia una cova que comunicava amb el més enllà. Era la gruta en què havia desaparegut el carro d’Hades amb Persèfone, conduït per negres sementals que escopien flames i engolit per l’abisme. Allà, Orfeu havia baixat en cerca d’Eurídice, l’esposa adorada. Amb el seu cant havia commogut la senyora del regne de les tenebres, la bella però estèril Persèfone. I van establir un acord: Eurídice tornaria al regne dels vius seguint Orfeu un pas més enrere, sempre que el sublim poeta no es girés abans d’arribar a la superfície de la terra, a la llum del sol. Si trencava el pacte, ella desapareixeria per sempre.


  Així, Orfeu es va disposar a pujar, i notava, al seu darrere, el pas massa feble de la seva amada, mirava de percebre’n la respiració freda damunt les espatlles i imaginava el moment en què el sol la tornava a escalfar, en què aquells llavis exsangües recuperaven el color de la magrana, somiava la humida bellesa d’aquella boca que se li obriria com una flor amb els seus petons. Però no aconseguia creure-s’ho; la sospita d’un engany anava creixent al seu interior fins que, en el moment en què començava a entreveure’s una claror subtil, es va girar cap enrere.


  I la va veure, estupenda i trista, un instant, i tot seguit no va sentir el crit de terror que va exhalar mentre la foscor la xuclava cap a la llar de la mort.


  Dionís va voler anar a aquell lloc, per bé que tothom procurava dissuadir-lo, per ser iniciat en els misteris bevent el líquid vermell l’origen del qual només coneixien els sacerdots. Leptines el va acompanyar de la mateixa manera que Teseu va acompanyar Pirítous, però, a pocs passos de la gruta, ell, que no tenia por de res, que havia afrontat matances i massacres amb el cor inconscient, va empal·lidir i una suor glaçada el va cobrir.


  —Atura’t —només va poder dir—. No hi vagis. No hi ha res, allà, res que valgui la pena veure.


  Però Dionís no li va fer cas i va continuar avançant, tot sol, fins l’entrada de la cova. Era el capvespre i les ombres començaven a allargar-se a l’altiplà. Subtils llengües de boira s’arrossegaven des de l’interior dels boscos com dits afusats que tapaven la llum verda dels prats.


  Va començar a baixar tot sol cap al punt en què es deia que, un cop l’any, la nit de l’equinocci de primavera, la cara pàl·lida com la cera de Persèfone pujava per veure sa mare.


  Ell, que no creia en res, estava convençut que Areté el podria veure des del seu emplaçament trist. Va pensar que el podria sentir quan va començar a invocar-ne el nom amb crits cada vegada més forts, més desesperats, fins al punt que tota la gruta ressonava.


  A la fi es va rendir exhaust, gairebé sense forces, i va notar un lleu dolor, una sensació indefinida de fred que li dominava lentament el cos a partir de les extremitats. Era allò el petó d’Areté? Era la seva manera d’acostar-se, de deixar-se sentir? Ell no tenia el do d’Orfeu i mai no hauria aconseguit entendrir Persèfone i Hades cobert de negre, però igualment va pensar en una cançó, en el cant melodiós d’aquella antiga serenata, en l’himne del cantor d’Agrigent que tant li agradava i que li havia omplert el cor de dolçor la nit de noces. Oh, com és que no hi havia pensat? Per què no havia fet venir un bon cantor, que sabés tocar bé la lira, perquè el cant li pugés per aquella estreta gola?


  Se sentia envaït per una son freda, oblidava la respiració com si no tingués importància, notava que la ment es perdia en un somni: Areté assumia el semblant de la noia salvatge que l’havia estimat a la deu de l’Anap, tenia els seus mateixos ulls, la seva mateixa pell, el mateix sabor de llavis.


  Va notar una sotragada al cor, i la va veure!


  La noia salvatge era al seu davant, coberta amb un vestit encisador i amb un pèplum meravellosament subtil i transparent, com aquell que les noietes de l’Ortígia regalen cada any a la deessa al seu temple de l’acròpolis. Duia els cabells recollits rere la nuca, lligats amb una cinta vermella com la sang. Els llavis eren vermells i humits, els ulls profunds com la nit. Quina transformació tan meravellosa! No hauria estat possible si ella no hagués estat una criatura de l’altre món. Es va sentir perdre entre els seus braços, fred com mai ho havia estat i, alhora, ardent com el foc. I la va sentir parlar per primera vegada després de tant de temps amb la seva veu i cridar-lo finalment pel seu nom.


  —Porta’m amb tu si tu no pots venir —li va dir i va sentir com li ressonaven ben endins aquelles paraules, com si, més que pronunciar-les, les hagués pensat, com si les hagués dit l’home que hauria volgut ser però que ja no era. Tot seguit, la cara i el cos de la noia es van diluir en l’ombra. El seu pèplum fluctuava com la boira enmig de l’aire del vespre.


  Es va despertar en plena nit en un lloc silenciós pròxim a un foc que crepitava. Va obrir els ulls i va veure el rostre de Leptines.


  —L’he vista. Estic convençut que és ella. Sempre ho he sabut. Aquesta vegada me n’ha volgut donar la certesa.


  Leptines no va respondre. El va ajudar a incorporar-se i li va fer un massatge a les espatlles, el coll i els braços fins que va recuperar el color i l’escalfor. Després va dir:


  —Marxem. Les estrelles que et protegeixen són a punt de pondre’s.


  Un cop aconseguida la submissió dels sículs, com ja havia fet Gelo molts anys abans, el vencedor dels cartaginesos a Himera, Dionís va enfilar cap a les colònies dels calcidesos de Naxos, Catània i Leontini. Estava plenament convençut que els grecs sicilians havien de formar una única coalició contra l’enemic natural comú i oblidar les desavinences internes. Tot i saber, però, que això era impossible, havia decidit assolir aquella fita per mitjà de la força, tal com havia fet a la seva ciutat. Va convocar Filist i li va dir:


  —No vull que es facin massacres un cop preparem la gran empresa panhel·lènica. Aquestes ciutats han de caure per traïció.


  Filist, que ja estava acostumat a sentir-ne de tots colors, se’l va mirar estupefacte.


  —Què dius?


  —No hi estàs d’acord?


  —La traïció és odiosa tant per qui l’executa com per qui la demana.


  —Mai no deixaràs de sorprendre’m, amic meu: continues alimentant el teu ànim amb idees ètiques inútils procedents d’aquell vell sofista amb el nas gros i els ulls de porc, que omple el cap d’idees estranyes als joves atenesos.


  —Sòcrates no és un sofista.


  —Sí que ho és, sí. No és ell qui diu: «El savi de veritat és aquell que sap que no sap res»? I aquest no és, alhora, el sofisme més enganyós i més hàbil? El vell cabró segurament està convençut de ser no només un savi sinó de saber-la llarga.


  —Digues, què vols? —va tallar pel ras Filist.


  —Tots els homes tenen un preu. Esbrina quins són els més accessibles a Catània i a Naxos, paga’ls el que et demanin i feu aquarterar les ciutats. Després ens ho agrairan. No cal que et digui que te’n trobaràs que, per trair, necessitaran justificacions que els facin sentir-se menys abjectes que no són. Procura’ls les més adients. La causa panhel·lènica, per exemple, em sembla una justificació òptima. Pel que fa als diners, presenta’ls com si es tractés d’una indemnització, d’una ofrena per acontentar els déus, d’una herència procedent d’un antic pacte d’hospitalitat, el que et sembli, de fet… Quan acabis, em dius què ha costat. En la mesura del possible, Filist, no vull vessament de sang.


  Al cap d’un mes, Argesilau li va lliurar Catània sense combatre i Procle li va confiar Naxos, la colònia grega més antiga de Sicília, tan antiga que l’estàtua del fundador que hi havia al port estava desfeta pel vent i el salobre i ja gairebé no es podia reconèixer.


  Leontini es va quedar sola i finalment es va rendir sense oposar resistència. Dionís va decidir de traslladar-ne tots els habitants a Siracusa.


  L’any següent, Reggio i Messina, que també eren colònies calcideses, pensant que aviat els havia d’arribar el torn, van armar una flota i un exèrcit que va avançar cap al sud per entrar en batalla contra el de Dionís. Leptines va proposar d’enfrontar-s’hi a camp obert i exterminar-los per resoldre el problema de soca-rel, però Dionís el va aturar a temps i, per contra, va tornar a convocar Filist.


  —Creus que pot funcionar fins i tot amb un exèrcit?


  Filist va arronsar les espatlles.


  —No em vinguis amb romanços. Pot funcionar o no?


  —Crec que sí.


  —Aleshores tira-ho endavant. D’aquí a un any, aquells guerrers podrien avançar al nostre costat en contra de la província cartaginesa. No vull que morin i tampoc vull que morin els nostres. I ara digue’m: si funcionés, quina acció és més ètica, la meva, que es basa en la corrupció, o la que suggereix el teu filòsof, que es basa en el rigor moral?


  —Jo no crec que es pugui raonar així —va objectar Filist—. Simplement, la pregunta està formulada d’una manera incorrecta. Partint de suposicions equivocades, no hi ha dubte que…


  Dionís va sacsejar el cap.


  —Ai, els filòsofs! Els evito com la merda dels gossos pel carrer.


  Filist va sospirar.


  —En tens un de concret al cap o l’he de descobrir jo?


  Dionís li va passar un full amb uns quants noms manuscrits amb carbó i, quan Filist el va haver llegit, hi va passar per damunt el polze i el va fregar fins que va embrutar el full perquè fos il·legible. Tot seguit, mentre el seu conseller se n’anava, va afegir:


  —Ja és hora de sembrar. Tindràs un bon joc.


  Filist va anar al seu allotjament per convocar-hi els agents que treballaven al seu servei. Al cap de tres dies, amb poques hores de diferència l’un de l’altre, tant a l’exèrcit reginès com al messinès, dos alts oficials membres de l’estat major van demanar que es convoqués l’Assemblea de l’exèrcit i van parlar amb tanta vehemència a favor de la cessació de l’hostilitat, denunciant les propostes massa impulsives dels dos comandants en cap, que en el moment de la votació la moció que proposava una retirada immediata de l’exèrcit va obtenir una majoria aclaparadora.


  Dionís estava exultant. Ara ell era el guia indiscutible de la seva ciutat i aviat ho seria de la seva nació. Va entrar a Siracusa enmig d’una munió de gent que l’aclamava i poc després va tornar a convocar Leptines, Filist i un parell d’amics de la Companyia. En aquella època, el vell Heloris havia estat marginat pels joves oficials i feia temps que no participava en els consells que tenien lloc a la fortalesa de l’Ortígia.


  —Ha arribat el moment de casar-me —va començar a dir.


  Filist i els altres es miraven a la cara; els havia agafat totalment per sorpresa. Tots tenien el mateix posat sorprès perquè ningú no estava al corrent d’aquella notícia.


  —Qui és ella? —va preguntar Filist.


  —Vols dir «elles».


  —«Elles?». I això per què?


  —Perquè tindré dues esposes.


  Leptines va riure irònicament, com la resta d’amics.


  Filist es va aixecar de cop.


  —Què us fa tanta gràcia? A mi em sembla una bestiesa. Quin sentit té? Si vas tan calent segur que no et falten ocasions per desfogar-te.


  —No ho entens. El meu matrimoni doble tindrà un significat simbòlic…


  —Escolta’m bé —el va interrompre Filist—. Fins ara, el poble, d’una manera o d’una altra, t’ha seguit. En el fons et valoren pels teus dots d’intel·ligència i de determinació, pel teu passat de guerrer heroic, però si comences a fer accions d’aquesta mena es posaran a riure i esdevindràs un personatge de comèdia.


  Leptines i els altres van riure amb ironia.


  Dionís va clavar un cop de puny damunt la taula tot cridant:


  —Ja n’hi ha prou!


  Tots van emmudir.


  —Si teniu interès a saber per què em vull casar amb dues dones el mateix dia us ho diré. Si no, ho faré igualment, però el primer que insinuï un mig somriure burleta no tindrà temps ni de penedir-se’n. He parlat prou clar?


  Filist va rectificar.


  —No et volia ofendre, però continuo pensant el mateix: és una acció equivocada. De tota manera, sento curiositat per conèixer la raó que justifica que vulguis fer una cosa com aquesta.


  Dionís es va calmar.


  —Em casaré amb dues noies, l’una siciliana i l’altra italiana, per simbolitzar la meva condició de cap i de guia de totes dues terres. La noia siciliana haurà de ser de Siracusa, evidentment. Pel que fa a la italiana, pensava en alguna noia de Reggio, bàsicament per oferir-los una mà amistosa. Segur que a Reggio hi ha un munt de verges precioses entre les bones famílies. Tu, Leptines, aniràs a demanar la mà de la siracusana, i tu, Filist, aniràs a demanar la mà de l’esposa italiana a Reggio. Leptines va aixecar la mà.


  —Es poden fer preguntes?


  —Si no són estúpides.


  —Tot depèn del punt de vista.


  —Bé, doncs, xerra i no emprenyis més.


  —Imaginem-nos que les esposes ho accepten i que a l’una li està bé de conviure amb l’altra. Com penses arreglar les qüestions privades? Vull dir si faràs construir un llit de tres places o què? I amb quina penses tenir relacions primer, amb la italiana o amb la…


  Dionís li va clavar un cop de puny enmig de la cara que el va fer caure a terra. Després es va aixecar i se’n va anar amb un cop de porta.


  —Em sembla que te l’has ben guanyat —li va dir Filist mentre l’ajudava a aixecar-se.


  XX


  Els habitants de Reggio van discutir llargament a l’assemblea la proposta de Dionís de casar-se amb una de les seves filles. Mentrestant Filist, que era el portador de la proposta oficial, esperava pacientment.


  Els parers eren discordants. N’hi havia que afirmaven la importància de tenir a favor un aliat poderós com el tirà de Siracusa, d’altres pensaven que era massa perillós precisament perquè era un tirà i un aventurer i, si mai s’enfonsés, arrossegaria a la ruïna tots els qui formessin part de la seva colla. A més, la sort de Naxos i de Catània havia estat prou trista i, de fet, eren calcidesos com ells, atès que feia molt temps s’havien annexionat a la metròpolis de Calcis a Eubea.


  I d’altres se sentien fins i tot furibunds per la proposta, la qual els semblava descarada i desvergonyida, i proposaven d’enviar-li una prostituta a tall de promesa per fer-li entendre la consideració que en tenien. Finalment es va imposar la idea més moderada: mostrar-hi rebuig procurant, però, que no semblés un insult.


  Filist, tot tornant, se sentia incòmode d’haver de donar a Dionís una resposta com aquella que, certament, no el satisfaria. Quan el va rebre, es va adonar amb alleujament que també hi era Leptines, senyal que els dos germans havien fet les paus i que el malentès havia passat.


  Dionís no va semblar prendre-s’ho particularment malament. Tot just va dir:


  —Se’n penediran.


  —Em sap greu —va afegir Filist.


  —No és culpa teva. Estic convençut que has fet tot el que has pogut… Els vas dir que també em casaria amb una altra noia?


  —No vaig tenir més remei.


  —No, de fet, no.


  —Estàs realment convençut de no tenir-ne prou amb una única esposa? Hi ha tantes noies que et podrien satisfer al llit… Ets l’home més poderós de la banda occidental del golf jònic.


  —Aquesta no és la qüestió. He pres una determinació i jo mai no tiro enrere. Ja ho saps. Vull dues esposes: una d’italiana i una siracusana. Tant aviat com puguis, tornaràs a marxar.


  —I on he d’anar?


  —A Locri. Què me’n dius, de Locri?


  —Ja t’entenc: la ciutat de les dones…


  —Sempre han estat amics nostres. Ja veuràs com s’hi avindran.


  —Tant de bo. Però si em fan triar, com la vols?


  —Rossa, morena… —va intervenir Leptines.


  Dionís va abaixar el cap i dins seu va dir: «Areté…». Després es va mirar Filist directament als ulls amb una expressió estranya.


  —Morena… sí, la prefereixo morena…


  —I res més? Estic convençut que els locresos em presentaran les noies més vistoses.


  —Cul alt, pits bonics… —afegí Dionís—. T’ho he de dir tot jo? Bé… no té gaire importància, en tinc prou que sigui de bona família i que aporti una dot justa.


  —Naturalment —va assentir Filist.


  —Sortiràs d’aquí vint dies exactes.


  —Vint dies? Per què? Què ha de passar d’aquí vint dies?


  —Passarà que haurem acabat una cosa… Vine, vull que ho vegis tu mateix. —I van sortir.


  —Un regal? Un present especial? —preguntava Filist seguint-lo mentre baixava les escales amb Leptines i el sempre present Aksal.


  —Espera’t i ho veuràs.


  Dionís es dirigí amb pas segur cap a la porta d’entrada de l’arsenal, mentre Filist mirava d’entendre per l’expressió de Leptines què li volia mostrar en aquell lloc tan ple de fum i de soroll. Van arribar davant d’una dàrsena encerclada amb tanques i vigilada per homes armats. Dos dels homes van obrir una porta gran i els van fer entrar. Filist es va quedar clavat, bocabadat per la sorpresa.


  —Una pentarrem —va dir Dionís somrient i indicant la formidable unitat de batalla recolzada en una bastida i gairebé a punt de ser avarada.


  —Una pentarrem? Però què vol dir tot això? —va preguntar Filist.


  —Vol dir una nau de cinc mòduls, és a dir, amb cent remers de més si la comparem amb una trirrem, i amb un esperó de tres cúspides de ferro massís de set talents, el doble de pes que les que s’han fet servir fins ara. Bonica, oi? L’he dissenyada jo.


  —És la nau de guerra més gran que s’ha construït mai —va comentar Leptines—. S’anomena Boubaris.


  —I és la que et durà a Locri a cercar la meva promesa —va afegir Dionís caminant al voltant de la potent nau—. Imagina’t la sorpresa de la gent quan la vegin entrar a port, amb els mascarons de proa i de popa adornats amb or i argent, amb els estendards al vent. Imagina’t les reaccions que començaran a córrer, els comentaris dels mariners que aniran de port en port, fent créixer la xerrameca, l’estupor i la meravella. I imagina’t quan tornis: ja ho he disposat tot. Tan bon punt s’albiri la Boubaris, de casa la meva promesa siracusana sortirà un carro amb quatre cavalls blancs. I en el moment precís en què la noia baixi de la nau i trepitgi on som ara, aquí a l’arsenal, de la banda oposada del palau s’hi afegirà l’altra, amb la seva quadriga resplendent…


  Filist va deixar anar un llarg sospir.


  —Bonica cerimònia, certament.


  —Però això no és tot —va afegir Dionís, i va conduir l’hoste dalt d’una plataforma des d’on podien dominar una bona part de l’arsenal—. Mira, s’estan construint vint-i-nou unitats més com aquesta.


  —Pels déus… —va exclamar Filist esmaperdut, i va deixar córrer la vista sobre l’estesa de bucs gegantins al voltant dels quals feinejaven centenars de mestres d’aixa, calafatadors, fusters, corders, armadors, ferrers.


  —I encara hi ha més coses —va continuar Dionís—. Hi ha més meravelles per veure. Segueix-me.


  Va baixar de la plataforma i es va adreçar cap al costat del palau on hi havia una porta secundària que donava a un dels dos patis interiors.


  Filist li anava al darrere mirant de seguir-li el pas i pel camí anava xerrant amb Leptines.


  —Boubaris… és un nom curiós. D’on l’heu tret?


  —L’he trobat jo —va respondre Leptines—. Saps, quan érem petits teníem un ànec de granja molt gros i gras al qual havíem posat el nom de Boubaris, és a dir, «pesant com un bou».


  —Un ànec —va dir Filist sacsejant el cap—. Un ànec, però…


  Van entrar al pati i Filist encara es va sentir més trastornat i meravellat: al mig de la cort havien muntat tres màquines gegantines i al voltant de cada una treballava una desena d’artillers atrafegats. Uns quants maniobraven els braços d’un òrgan lligat a la corda d’un arc enorme, el qual es tensava. Tot seguit, en sentir l’ordre directa del cap d’esquadra, es feia recular el topall, la corda saltava i deixava anar un dard de ferro massís molt pesant que es va estavellar, amb una remor sorda, contra una taula d’un gruix de deu polzes i la va traspassar d’un costat a l’altre.


  —L’hem anomenada «ballesta». Si l’apuntes contra una formació d’infanteria, pot fer estralls, si ho fas contra el lateral d’una nau, la pot enfonsar, fins i tot sota la línia de flotació, i a una distància de cent peus. I mira aquella.


  Va indicar una màquina amb un braç de fusta llarg i flexible acabat en forma de cullera que contenia una roca d’unes cent lliures de pes aproximadament. Un sistema de gats la posava en tensió fins al límit de trencament i tot seguit la deixava anar de sobte. La roca va sortir disparada contra un mur format per grans blocs de pedra volcànica i els va polvoritzar.


  —Aquesta, per contra, l’hem anomenada «catapulta».


  —També l’has projectada tu, aquesta? —va preguntar Filist estupefacte.


  —Sí —va respondre Dionís—, treballant-hi dia i nit, primer dissenyant-la, després fent-ne fer als arquitectes les maquetes a escala i finalment amb els exemplars acabats que ara contemples. N’estem construint cinquanta. Els ariets d’Himilko semblaran joguines en comparació!


  —T’estàs preparant per a la guerra —va dir Filist.


  —Sí. Finalment aconseguiré fer fora els cartaginesos de Sicília. Sota la meva bandera reuniré els supervivents de Selinunt, Agrigent, Himera i Gela, reclutaré mercenaris de tots els països i avançaré cap a Motye i Palerm.


  —És increïble… —va murmurar Filist observant un cop més les màquines que doblegaven les ballestes amb cruixits sinistres.


  —I encara no has vist res —va intervenir Leptines—. Si encara no n’estàs cansat, fes una volta per la ciutat i no donaràs crèdit al que veuran els teus ulls. Estem ampliant set estadis la muralla, incloent-hi l’Epípoli, que sempre ha estat el nostre taló d’Aquil·les, i estem construint un castell al cim, una fortalesa inexpugnable que hem batejat amb el nom d’Euríal. Una línia de bastions que farà empal·lidir les llargues muralles d’Atenes: serà el complex fortificat més imponent que mai s’hagi vist.


  —Doncs, anem-hi —va respondre Filist—, encara no aconsegueixo imaginar-me què esteu fent en aquesta ciutat.


  —Leptines t’hi acompanyarà —va dir Dionís—. Jo m’he d’encarregar de supervisar les meves màquines. Vull que siguin perfectes quan les hagi de fer servir al front de combat.


  Van travessar l’istme de l’Ortígia i es van endinsar per l’Acradina seguint el recinte emmurallat que creixia dia a dia. Filist no podia creure el que veia. Durant els dos mesos que havia estat absent, la murada s’havia triplicat i la ciutat era tota en obres. Milers i milers de picapedrers, mossos, manobres, paletes i mestres d’obra treballaven alhora en les feines del recinte de la muralla.


  —Dionís ha enginyat un sistema que fa miracles —va explicar Leptines—. Ha dividit el conjunt en sectors d’una llargada de cent peus i ha atribuït cada un dels sectors a un equip autònom dirigit per un mestre d’obra, el qual té la responsabilitat d’executar i fer avançar les obres. Cada equip rep el pagament segons la llargada del sector de muralla que aconsegueix de construir, i la compensació augmenta en escreix quant més curt sigui el temps que s’hi esmerci a completar-lo. D’aquesta manera, tots aconsegueixen un rendiment màxim. Als esclaus, se’ls ha promès fins i tot la llibertat, i això els empeny a produir esforços que altrament serien impensables. Treballen per torns, dia i nit, sense aturar-se mai, sota la supervisió dels inspectors que han de retre comptes directament a Dionís i que s’hi juguen la vida si mai la qualitat de l’obra arribés a ser insatisfactòria.


  Van caminar gairebé una hora fins arribar a l’Epípoli i a la fortalesa de l’Euríal, envoltada per una fossa. Des d’allà dominaven d’un sol cop de vista tota la ciutat i els nous barris, el nou traçat serpentejant de la muralla, les dues portes i l’Ortígia.


  —D’aquí a tres mesos s’hauran acabat les obres del conjunt circular i de la fortalesa. Siracusa esdevindrà inexpugnable.


  —Ja ho crec —va respondre Filist—, però tot això és difícil que passi per alt. A Cartago els arribaran notícies i es prepararan per estar a l’altura.


  —No se’n sap res. Hem apostat mercenaris al llarg del territori cartaginès. Ningú no pot entrar o sortir sense permís. Davant la més lleu sospita els fem arrestar i els empresonem. Si cal, recorrem a la tortura.


  —Vet aquí les primeres conseqüències nefastes de la guerra —va lamentar Filist—. Aquesta gent sempre ha conviscut amb nosaltres del comerç i els negocis, i tots n’hem tret avantatges. Ara, de cop i volta, esdevenen els nostres enemics més odiats i perillosos, als quals volem tancar, perseguir…


  —Ells van començar, recordes? —va objectar Leptines.


  —Ningú no sap qui va començar, creu-me. I aquesta guerra esdevindrà un enfrontament entre dues races diverses, la nostra i la seva, i no s’aplacarà fins que una de les dues hagi estat aniquilada.


  —Ets estrany —va dir Leptines—. De part de qui estàs?


  —Et cal preguntar-m’ho? El fet és que els preparatius que he vist em preocupen. Dionís està abocant recursos desmesurats a les flames de la guerra. Convençut de vèncer, però a l’altra banda del mar hi ha un enemic astut i hàbil, una gran potència naval que ens pot frenar les nostres vies de subministrament i de comerç…


  —Però Dionís també es vol casar… vol tenir hereus. Fet que també significa vida, futur, no et sembla?


  —Sí. Les dues esposes. Almenys puc saber qui ha estat l’escollida, aquí a Siracusa?


  —Aristómaca —va respondre Leptines, posant-se sobtadament seriós.


  —La filla d’Hipparinos? No m’ho puc creure!


  —Ha estat de sempre un membre de la Companyia i no dels menys importants.


  —Sí, però sempre ha estat un adversari d’Heloris, el pare adoptiu de Dionís.


  —Heloris s’haurà de resignar. Les seves filles, a més, són ben lletges totes dues. Aristómaca és estupenda. Saps, la conec des que érem nens, quan jugàvem junts al pati. Quan vaig anar a demanar-la per esposa la vaig poder contemplar: és bella com Afrodita, els pits alts i ferms, les seves mans han estat fetes per acaronar el cos d’un home i…


  —Ja n’hi ha prou —el va interrompre Filist—. Ni tan sols vull recordar haver sentit aquestes paraules. És més, mai no les he sentides. El teu germà et tallaria el coll si ho sabés.


  —Sí… —va admetre Leptines—. Probablement em tallaria el coll.


  Amb el retorn de la primavera, la Boubaris va entrar majestuosa al mar obrint-ne les aigües amb l’esperó, com fa l’arada amb la terra, i aixecant-hi dues onades simètriques al seu pas. Dionís estava impacient per provar-la i havia fet dur d’alta mar una nau cartaginesa que havia capturar una patrulla a la banda de Selinunt per fer-la servir de blanc. Hi van pujar a bord tant Filist com Leptines i també hi va ser convidat el futur sogre, Hipparinos.


  Amb el senyal del comandant de la nau, el tamborer va començar a marcar el ritme de voga, sempre més de pressa i més fort. La Boubaris, un cop despresa de la bastida, es va llançar damunt les onades amb una potència impressionant, ajudada a més per un vent lleuger a favor.


  A l’ordre del comandant, els rems van ser guardats amb una sincronia absoluta, el rostre punxegut va penetrar al flanc del blanc amb un estrèpit enorme i va partir en dos la nau cartaginesa. Dionís i els seus amics anaven perfectament protegits rere el parapet, tot i que el moment de l’impacte va ser terrible. Les cordes de seguretat els van esquinçar la pell i els vestits a tots i Filist va estar ben a punt de trencar-se l’esquena.


  Els dos trossos de la nau es van enfonsar al cap de ben poc. La Boubaris hi va passar pel damunt i tot seguit va virar, guiada pels timons de popa, mentre que els rems tornaven a enfonsar-se a les aigües de la mar.


  Un crit exultant es va deixar sentir entre la tripulació i Dionís va córrer cap a popa per veure les poques restes d’aquell blanc que encara suraven al moviment de les onades escumejants.


  —Nike! Nike! —va cridar—. Hem vençut! La pentarrem és la nau més temible que solca el mar dels nostres dies.


  Tots es van congratular pel fet, però Filist pensava dins seu que els cartaginesos segurament no s’estarien de mans creuades com aquell blanc esperant que els esquarteressin amb els set talents de ferro d’aquell rostre monstruós i que a la batalla les coses canviaven molt. Però es va estimar més no aigualir la festa i ell també es va sumar a l’ovació. I més tenint en compte que, d’aquí a pocs dies, la Boubaris l’havia de portar a Locris a recollir la promesa italiana de Dionís.


  —Per què et vas referir a Locris com «la ciutat de les dones»? —li va preguntar Leptines mentre tornaven—. Ho recordes? Quan vas haver tornat de Reggio.


  —I tant que ho recordo. I si tu no fossis tan ignorant, no t’ho hauria d’explicar. Segons les cròniques antigues, mentre els habitants locresos de la metròpolis estaven en guerra, les dones, cansades d’estar-se soles a casa, van mantenir relacions amb els esclaus i van donar a llum diversos infants. Quan els marits van tornar de la guerra, les van repudiar i elles es van llançar a la mar i van venir a Itàlia amb els seus fills, on van fundar Locri. Tots les famílies d’aquesta ciutat, per tant, tenen com a fundadora de llinatge una dona, i les herències i els noms es transmeten per via femenina. Per això Locri és coneguda com la ciutat de les dones…


  Leptines va riure sarcàsticament.


  —Amb aquesta història de la fundació no em sembla gaire bona idea casar-se amb una ciutadana locresa, però si ell n’està content…


  —Sí, sí n’està content…


  La Boubaris va entrar novament a la dàrsena i tot seguit els arquitectes navals que l’havien construïda n’inspeccionaren fins l’últim clau per comprovar que no hi hagués esquerdes a l’estructura del rostre i que el cable de tensió no s’hagués destensat a causa del cop. Tot estava en perfectes condicions i la quilla, que s’havia allargat gairebé vint peus, havia reaccionat perfectament a l’impacte. La primera pentarrem que s’havia construït s’afanyava a esdevenir la reina de les batalles.


  Va tornar a l’aigua pocs dies després, per portar Filist a Locri, on ja havien triat la promesa de Dionís per decisió de la família més influent de la ciutat, la qual havia ofert la seva filla més bella i més noble: Doris.


  No era gens morena, com havia desitjat Dionís. Al contrari; era rossa, d’ulls blaus, de cabells fins i brillants com el fil d’or, amb els pits alts i prou turgents per sostenir el pèplum amb suprema elegància; un pèplum jònic, lleuger com l’aire i ben suau, perquè el cos pogués transpirar.


  Sabia perfectament que havia de compartir marit amb una altra dona i, tot i així, estava molt feliç d’anar a Siracusa: semblava una nena que va a una festa. Filist va pensar que la seva família potser era molt rígida i severa i que el fet de passar de la potestat del pare a la del marit li podia semblar fins i tot un alleujament, però de seguida va recordar que a Locri els caps de família eren dones i es va haver de retractar. Potser era precisament la tradició femenina la que ignorava aquella forma de possessió exclusiva típica dels mascles obsessionats amb el pensament de la dominació. Potser se sentia contenta perquè tindria fills, o perquè jauria amb un home del qual es deien meravelles i no es plantejava altres problemes. I és que la fama de Dionís feia pensar que, certament, valia com dos homes.


  Filist va participar durant tres dies a les festes i cerimònies diverses i, durant una d’aquestes, va lliurar el regal de l’espòs: un collar d’or molt antic amb gotes d’ambre incrustades fet per un gran artista. Així, la noia va embarcar amb la seva mare i la desmesurada dot constituïda per diner comptant, vestits, mobles, joies, animals domèstics, teixits, perfums, quadres, estàtues, vaixelles antigues i modernes i imatges sagrades per al culte domèstic.


  Entre totes aquestes coses, a Filist el va impressionar una figureta d’Atena, força ruda i primitiva, no gaire bonica, però molt fascinant i que, curiosament, representava la deessa amb els ulls tancats.


  —Què és això? —li va preguntar.


  —Es una reproducció del pal·ladi, la sagrada imatge d’Atena que feia invencible la ciutat de Troia i que va ser sostreta per Odisseu i Diòmedes. Als peus del pal·ladi, la nit mateixa en què caigué la ciutat, Àiax Oileu, el nostre heroi nacional, va violar la princesa Cassandra. La deessa va tancar els ulls per no veure el patiment. Des d’aleshores, cada any, per expiar aquell antic estupre, la nostra ciutat envia a Troia dues de les verges de les millors famílies a servir al temple d’Atena iliaca.


  —Tu també hi has estat, senyora? —va preguntar Filist.


  —No, però m’hauria agradat molt anar-hi. Veure l’arnès d’Aquil·les, la seva tomba i la de Patrocle…


  —Ets molt instruïda…


  —Ho sóc. Per a vosaltres, doris, una dona instruïda és una cosa escandalosa, però aquí és la regla. Nosaltres les dones som qui dictem les normes de convivència i la nostra societat és més justa i equilibrada.


  —I no tens por d’acabar al llit del més terrible d’aquests doris, al qual tots anomenen «el tirà»?


  —No —va respondre la noia somrient amb els ulls blaus—. És més, tinc curiositat per saber si és a l’altura de les seves pretensions.


  Van parlar moltes altres vegades i llargament durant el viatge, fins al punt que es van fer amics i Filist va considerar just fer saber a la noia quina mena de vida hauria de fer a Siracusa.


  —Saps què t’hi espera? —va dir—. Dionís ha fet construir dos tàlems adjacents a la seva cambra personal i dormirà per torns amb cada una de vosaltres. Però fareu els àpats tots plegats, a menys que una de vosaltres se senti indisposada o prefereixi estar-se al seu apartament particular. Ara bé, no t’aconsello que et sentis malament més d’una o dues vegades l’any.


  —Ja ho entenc —va dir Doris, i es va recolzar al parapet de la nau deixant-se acaronar pel vent de ponent, fins que Filist la va tornar a la realitat en cridar:


  —Mira! Siracusa! Aristómaca va arribar en una carrossa traginada per quatre cavalls immaculats i conduïda per un auriga vestit amb una túnica teixida amb fil de porpra. Tenia els cabells negres com les plomes dels corbs amb reflexos violats i duia un pèplum de color de flama lligat amb una cinturó d’or.


  Doris va arribar al port damunt d’una llitera portada per vuit esclaus, entre els quals hi havia un etíop que suscità la curiositat dels assistents. Però els aplaudiments de la gent anaven adreçats a la siracusana i tothom esperava de tot cor que fos ella qui donés un hereu a Dionís, al qual, ara, el poble acceptava com un monarca fundador d’una dinastia.


  Totes dues dones van passar alhora l’una la porta oriental i l’altra l’occidental de la fortalesa de l’Ortígia, a partir d’un protocol que els mestres de cerimònies havien estudiat a fons amb l’ajut de figurants.


  La data havia estat triada de manera que aquell dia cap de les dues noies tingués el període menstrual.


  L’espòs anava vestit amb una túnica blanca molt simple, llarga fins als peus, i portava un braçal de ferro ornat amb una única pedra vermella. Es deia que havia estat forjat amb el ferro del punyal amb què havia matat els assassins de la seva primera esposa, Areté.


  Va tenir lloc una doble cerimònia nupcial i tot seguit es va festejar amb un banquet molt sumptuós amb deu mil coberts entre els quals hi havia estrangers, oficials i sotsoficials dels mercenaris i també ciutadans de tots els ordes i rangs. Tothom es va adonar de l’absència del pare adoptiu de l’espòs, el vell Heloris, el qual s’havia sentit tan insultat pel fet que Dionís hagués exclòs les seves dues filles de la tria nupcial que havia estat exiliat a Reggio. Després, un cop allà, va liderar els cavallers siracusans exiliats i els supervivents de la presa d’Etna que des d’aquell indret organitzaven una mena de resistència armada contra el tirà.


  Un cop el banquet oficial va haver acabat, les dues esposes van ser conduïdes a les seves cambres respectives i les serventes les van ajudar a despullar-se i les van pentinar. Un grup de músics va entonar l’himne siracusà i tot seguit el locrès.


  Dionís va entrar primer a la cambra de Doris i la va contemplar llargament sota la claror del llum d’oli perquè jeia completament nua damunt del llit, mostrant les seves formes glorioses a la mirada del seu marit. La seva mare l’havia instruït i li havia ensenyat com havia de moure els malucs per donar plaer al marit i per induir-lo a descarregar-li al pit tot el semen a fi que per a la siracusana no en quedés gens.


  Però Doris va afegir a les ensenyances de la mare allò que li suggeria la seva ingènua i descarada libido de noieta, i va allargar moltíssim el coit, afalagant l’espòs amb paraules persuasives i adulant-lo en tot per satisfer-ne la vanitat.


  Quan va arribar el torn de la siracusana, Dionís sabia que la trobaria poc disposada després d’aquella llarga espera i potser irritada davant la idea que ja no li quedava semen per a ella. Per aquest motiu ell la va cobrir de tendresa i va mirar de satisfer-li al màxim els sentits. La va besar als llavis, després als pits, al ventre i per tot el cos i finalment la va penetrar, però no va aconseguir que el seu cos despertés i fes l’aportació que s’esperava d’ell. A Doris, que escoltava des de la seva cambra, li va sobtar, i fins a cert punt satisfer, aquell estrany silenci. Potser Aristómaca era tímida com totes les noies dòries?


  Dionís va prometre a l’esposa siracusana que la nit següent jauria primer amb ella, i encara la tenia entre els braços quan la porta es va obrir delicadament i va aparèixer Doris, amb un llum d’oli a la mà. Va somriure a tots dos i els va dir:


  —Em puc estar amb vosaltres? Em fa por dormir sola.


  Aristómaca va ser ben a punt de reaccionar, però en veure l’expressió divertida de Dionís va canviar d’idea. Doris es va acomodar al llit i va començar a acaronar primer Dionís, despertant-li la virilitat exhausta de la llarga nit d’amor, i després Aristómaca. La siracusana es va enravenar, però no la va rebutjar per no irritar l’espòs, que, per contra, semblava ben content amb aquell joc.


  Fou Doris, la locresa, la primera a quedar embarassada.


  XXI


  Dionís va decidir esperar la collita de cereals abans de començar la guerra per evitar que hi hagués defeccions entre els aliats causades per les exigències de l’agricultura, i entretant va enviar a Cartago una ambaixada amb una petició peremptòria: els presoners els havien de ser restituïts sense cap rescat a canvi i el govern de la ciutat havia de reconèixer la independència de les ciutats gregues destruïdes a les guerres precedents. Dionís sabia pels seus informadors que la capital púnica havia estat molt afeblida per la pesta, però va infravalorar l’orgull de l’enemic.


  A Cartago el govern es va reunir per discutir i gairebé d’una manera immediata va decidir de rebutjar l’arrogant imposició del tirà de Siracusa. Himilko va ser nomenat novament comandant en cap i li van encarregar de preparar la guerra amb tots els mitjans possibles. Tenien informació sobre els grans preparatius de Dionís i la por més comuna era que, després d’haver conquerit Sicília, decidís desembarcar a l’Àfrica. Calia aniquilar-lo abans que no esdevingués massa perillós.


  Entretant, a Siracusa havien arribat els aliats italians i els de Reggio i de Messina mantenien una actitud entre la indiferència i l’hostilitat. Fins i tot es temia que Reggio s’aliés amb els cartaginesos amb la intenció d’humiliar l’odiosa potència siracusana. Tot estava preparat: dues-centes naus de batalla, entre les quals hi havia trenta pentarrems acabades de sortir de drassanes, estaven disposades a seguir les ordres de Leptines. Ben dret a la proa de la Boubaris, va passar revista a la immensa armada que llevava àncores en direcció a Drépano, a la part occidental de Sicília. Al darrere els seguien cinc-centes naus de transport amb els queviures, l’aigua i les parts desmuntades de les noves màquines de guerra.


  L’exèrcit de terra el componien quaranta mil soldats d’infanteria i tres mil cavallers, i l’armada de mar les mateixes quantitats. Entre aquests hi havia un gran nombre de supervivents de Selinunt, Agrigent, Himera i exiliats de Gela i de Camàrina.


  Cap d’aquests no havia oblidat.


  Dionís, després d’haver-los reunit i fet formar, els va arengar des de la porta occidental.


  —Homes! —va cridar—. Sicilians i italians de les ciutats hel·lèniques d’Occident! Ha arribat finalment el moment de la vostra venjança. Ha passat molt de temps, gairebé deu anys, des del dia en què vau veure com morien les vostres ciutats, com massacraven els vostres fills, com violaven i assassinaven les vostres mullers! —La veu semblava que se li trenqués mentre articulava aquella darrera frase en crits—. En aquell moment, jo vaig prometre a molts de vosaltres que us ajudaria a tornar a casa, a reconstruir les vostres ciutats, a venjar els vostres morts.


  »M’hauria agradat fer-ho molt abans, creieu-me; sé perfectament què heu experimentat perquè jo també ho he viscut en carn pròpia. Jo vaig ser el primer a socórrer els habitants de Selinunt, vaig ser a Himera i a Agrigent i vaig patir l’amarga derrota de Gela, no per negligència, sinó per l’adversitat de la fortuna i per la traïció.


  »Aquells que, entre vosaltres, abans tenien una vintena d’anys, ara en teniu una trentena, els qui en tenien trenta ara en teniu quaranta, però jo tinc el convenciment que el vostre odi i la vostra set de venjança, al llarg d’aquests anys, ha crescut més que disminuir. Sé que combatreu sense escatimar esforços, que res no podrà aturar el vostre ímpetu quan abraçareu l’escut i empunyareu la llança.


  »Aquesta no és una guerra com moltes altres que hem viscut, encontres de sang entre germans per rivalitats mesquines, per petits interessos comercials. Aquesta és la guerra dels grecs contra els bàrbars, com a Marató, com a les Termòpiles i a Salamina. Com a Himera, i també com a Cumes, ara fa vuitanta anys! Sicília sencera serà grega, perquè és just que així sigui. Van ser els nostres avantpassats, vinguts d’ultramar, empobrits i afamats, qui la van transformar, qui van crear-hi meravelloses ciutats, qui van obrir portes al comerç, qui hi van plantar oliveres i van plantar el gra, qui van aixecar gloriosos temples als déus. Aquests temples que han estat saquejats i destruïts, com les tombes dels nostres avantpassats, les nostres famílies han estat trasbalsades i ferides i els nostres fills reduïts a l’esclavatge.


  »Ara, prou! Ha arribat el dia que us havia promès. Deixeu anar la vostra ràbia, homes, recordeu els patiments que heu suportat, recordeu els crits de les vostres mullers violades, el turment dels vostres fills, assassinats pels carrers i a les cases, degollats als bressols… Revengeu el vostre honor!


  »No ens aturarem fins que no hàgim llançat l’últim dels nostres enemics al mar, fins que no hàgim aniquilat l’odiosa estirp que ha destruït les nostres ciutats.


  »Jo seré amb vosaltres, avançaré amb vosaltres, menjaré el mateix que vosaltres, suportaré les mateixes privacions que vosaltres, i us prometo pels déus dels morts i pels meus records més sagrats, que no tindré pau fins que no hagi dut a terme aquesta empresa, encara que hi perdi la vida!


  Un estrèpit va acollir les paraules de Dionís, el fragor de les llances picant contra els escuts de bronze, rítmicament, obsessivament.


  Però Dionís els va indicar amb un gest que volia afegir unes quantes paraules més i el soroll immens es va anar atenuant fins al silenci absolut.


  —Al servei dels bàrbars —va deixar anar com un tro—, hi ha un grapat de traïdors grecs, mercenaris que han decidit combatre contra la pròpia sang a canvi de diners. I jo els dic: «Abandoneu els vostres amos, uniu-vos a nosaltres com a homes lliures i recupereu la vostra vergonya. Si no us hi afanyeu, el càstig que rebreu serà terrible, molt més dur que el que els espera als bàrbars! Aneu amb compte, som ben a punt d’arribar!».


  Al so de les seves paraules, que evidentment havien estat preses com un senyal, van ressonar aguts crits de trombes i el redoblament dels tambors va donar el senyal de partida, marcant el pas de la marxa.


  El gran exèrcit va desfilar entre dues fileres de ciutadans i d’habitants de les terres interiors, que havien vingut d’arreu per assistir a l’extraordinari espectacle. Dionís en persona, damunt d’un cavall negre idèntic al que havia muntat la primera vegada que havia lluitat contra els cartaginesos, caminava solemnement al cap de les tropes vestit amb un esplèndid arnès, i al seu costat el seguien el gegantí Aksal i el sogre, Hipparinos, que muntava un cavall bai de crinera lluent.


  Rere seu avançaven els tres mil cavallers en columna de cinc, els seguia la infanteria pesada en línies organitzades per ciutats, enmig d’un ressò d’aplaudiments, d’incitacions i de cants.


  Al fons, damunt les onades escumejants, desfilava l’esquadra naval, precedida per les gegantines pentarrems que tallaven el mar amb els grans esperons de tres cúspides, esmolats com puntes de llança.


  Himilko es va adonar de seguida que, aquella vegada, el repte aniria fins al final, i el primer que va fer va ser que reculés la flota de Leptines cap a Siracusa per defensar la ciutat. Va fer un atac nocturn amb una desena de naus lleugeres contra el port de Lakkios i la dàrsena. Van arribar per sorpresa, incendiaren la zona dels tallers de treball i els bucs en construcció, i van intentar un assalt contra la fortalesa de l’Ortígia. Afortunadament, els mercenaris peloponesis que eren de guàrdia a la ciutadella van reaccionar coratjosament i amb determinació i els van obligar a replegar-se. Immediatament, els siracusans van enviar un vaixell molt veloç per informar Leptines que l’atac havia estat rebutjat i que no els calia ajut.


  Dionís, entretant, havia arribat al lloc des del qual volia emprendre l’atac a Motye, la ciutadella cartaginesa que s’alçava enmig d’una illa el centre de la llacuna de Lilíbeu i era unida a terra ferma per mitjà d’un moll artificial.


  Entre la llacuna i el mar obert hi havia una altra illa llarga i plana, amb una forma ben curiosa que li donava el nom de Tíbia de Cabra, separada de terra ferma per dos braços estrets de mar. El moll havia estat construït en direcció sud-nord per no interferir en la navegació. Els habitants de Motye, tan bon punt van saber que les forces enemigues s’acostaven, van començar a enderrocar-lo per dificultar-los l’accés a les muralles.


  Entrar a la llacuna era relativament senzill des del sud, on la profunditat del mar era suficient perquè hi passessin les grans naus de guerra, però pel nord el pas era del tot impossible, atès que el nivell de l’aigua era massa baix i la zona era farcida de roques i bancs de sorra que només coneixien amb exactitud els mariners fenicis i cartaginesos de la zona. Leptines es va aturar a Drépano —el port d’Erice, una ciutat dels elims, gent habituada a acollir tots aquells que no eren capaços de fer fora—, i tot seguit va dividir la flota en dues unitats: les naus de transport van ser ancorades al sud, a la part del penya-segat de Lilíbeu; per contra, la flota de guerra va entrar a la llacuna i va atracar als voltants del penya-segat septentrional, no gaire lluny del punt en què arrencava el moll que unia Motye a Sicília i que els habitants havien enderrocat en part.


  Dionís va encarregar a la marina la tasca de reconstrucció del moll i de muntar les màquines de guerra. Ell, capitanejant les tropes de terra, va envair el territori de Palerm i de Solunto, devastant-ne els camps i saquejant-ne les granges. També va intentar assaltar les ciutats elims de Segesta i d’Entella, aliades dels cartaginesos, però no se’n va sortir. Aleshores, va decidir tornar a les portes de Motye per agafar en persona les regnes de les operacions.


  Entretant, Himilko, que anava d’un costat a l’altre, era constantment informat del progrés de les operacions dels mariners motyeis. Va saber que Leptines havia fet ancorar les seves naus a la platja per procedir a la reconstrucció del moll i hi va llançar la flota a l’atac.


  Primer va topar amb les naus de càrrega, a la zona de Lilíbeu, i en va enfonsar un nombre considerable fent servir a favor seu l’efecte sorpresa. En informar Leptines i Dionís que s’acostava la flota enemiga, van fer sonar el senyal d’alarma i el de reunió dels mariners. Van arrossegar les naus fins l’aigua tan de pressa com van poder i la tripulació va aconseguir ser a lloc abans que Himilko els caigués al damunt.


  Leptines va enviar en avançada un parell d’embarcacions lleugeres de reconeixement i les notícies que van portar no van alegrar a ningú.


  —S’ha preparat en posició de ventall, amb la proa mirant a nord, de manera que tanquen l’entrada a la llacuna. Hem caigut en un parany —van explicar els exploradors.


  —Encara no —va respondre Leptines—. On és el meu germà?


  —El comandant és al quarter general.


  —Bé, doncs, porta-m’hi.


  Leptines va calar a la xalupa que remolcava la Boubaris i es va dirigir al quarter general plantat a la boca de l’estret septentrional per explicar la situació.


  Dionís es va encaparrar.


  —Jo hauria deixat un contingent de la flota fora d’aquesta maleïda llacuna. Ara què fem?


  —Els llancem les pentarrems i els partim en dos.


  —No, això no. Precisament és el que busquen. S’han apostat en aquell passadís perquè nosaltres no hi puguem desplegar la nostra superioritat numèrica. I no vull arriscar-me a provar les noves unitats en una situació tan desavantatjosa. Les pentarrems necessiten espai per maniobrar.


  —A mi m’ho dius? Jo sóc el comandant de la flota —va esclatar Leptines.


  —I jo, el comandant en cap. Te n’has oblidat? —va cridar encara més fort Dionís—. Com és que sempre carregues amb el cap cot com un brau? Un moviment equivocat i estarem ben fotuts. Que has oblidat com van anar les coses a Gela? Tot estava preparat d’avançada, tot previst, i a la fi vam perdre. Tenim la flota més gran i l’exèrcit més nombrós de la història de la nació grega: no podem fallar, ho entens? I ara que el moll ja gairebé està reparat, menys…


  —Bé, doncs. Explica’m com te’n penses sortir, príncep —va rebatre Leptines, pronunciant aquell apel·latiu d’una manera irònica—, tenint en compte que pel nord no hi ha sortida i que si una nau hi embarranca hi encallarà la resta.


  Dionís va restar en silenci momentàniament i tot seguit va dir:


  —Passem per terra.


  —Què dius?


  —Sí. Construïm-hi una rampa, la lubrifiquem amb greix i hi fem passar les naus, una a una, fins que arribin a mar, a l’altra banda del penya-segat.


  Leptines va sacsejar el cap en senyal de desaprovació.


  —I aquesta et sembla una bona idea? Només podrem posar al mar una nau cada vegada. Si els cartaginesos se n’adonen, les enfonsaran una rere l’altra, a mesura que s’allunyen de la costa.


  —No —va respondre Dionís—. Perquè hi trobaran una sorpresa.


  —Una sorpresa?


  —Fes construir una comporta amb vímet i branques a la riba del mar obert, de tres-cents peus de llarg i vint d’alt, i ja veuràs.


  Les tasques de construcció van començar de seguida. Mentre un grup de mariners aixecava la comporta, centenars de fusters feinejaven en la construcció de la rampa, una guia feta amb dues bigues paral·leles de fusta de pi que arrencaven de la vora de la llacuna i travessaven el penya-segat baixant fins al mar obert, a l’altra banda. D’altres feien fondre greix de porc i sèu de bou en enormes calderes i l’aplicaven damunt les guies per afavorir la relliscada. Primer cada una de les tripulacions respectives va disposar la seva nau en línia damunt la rampa amb l’ajut de cordes i l’empenta de cent cinquanta mil homes més.


  Les feines de construcció de la rampa no es veien des de Motye però quan van començar a traginar les naus per damunt del penya-segat els sentinelles es van adonar del moviment i van advertir a Himilko que el ratolí s’estava escapant de la trampa. L’almirall púnic va donar l’ordre d’hissar les veles, de votar els rems a mar i d’avançar cap al septentrió mantenint l’illa de la Tíbia de cabra a dreta. D’aquesta manera quedarien amagats de l’ull enemic fins a l’últim moment i, quan els siracusans se n’adonessin, ja seria massa tard.


  Des de la nau almirall, Himilko indicava a les seves unitats que avancessin amb reserva i que no es dispersessin perquè volia aconseguir un impacte de conjunt i sincronitzat contra les naus enemigues. Quan les va tenir a la vista, Himilko les va poder comptar: n’hi havia una seixantena i, per tant, la relació de forces li anava a favor. Un cop hagués aniquilat les seixanta que havien passat, desembarcaria, destruiria la rampa i n’immobilitzaria la resta a la llacuna, fins que s’hi podrissin o es veiessin obligats a lluitar.


  Un cop va haver doblat el cap septentrional de l’illa, va virar decididament a la dreta, cap a la costa, i quan va ser a la distància justa va ordenar els tamborers que marquessin el ritme ràpid de voga. En aquell moment, les naus enemigues que tenien la proa orientada cap a oest van virar a dreta com si volguessin enfilar cap al nord i Himilko va ordenar la mateixa maniobra. En fer-ho es va posar paral·lel a la costa, en la qual, ara, veia, amb molta claredat, una estranya estructura: una mena de comporta de canyes, estores i fins i tot veles de naus. I es va esdevenir allò que no havia previst: la comporta va anar caient, segment rere segment, deixant entreveure una línia de monstres mecànics mai vistos, enginys disposats en posició de tir amb desenes d’armers apostats al seu lloc de combat. Es va sentir el retruny d’una trompa, i després una altra, i les enormes màquines van entrar en acció. La flota d’Himilko va rebre una pluja de pedres llançades per les catapultes. Les ballestes, regulades per fer tirs baixos, van descarregar un núvol de dards de ferro massís que van enfonsar les quilles per sota de la línia de flotació i van escombrar els ponts, repartint mort i terror a tort i a dret.


  Les màquines havien estat regulades per fer llançaments alternatius, de manera que després de les ballestes deixaven anar les catapultes, mentre les primeres es tornaven a carregar.


  Paral·lelament, la flota que ja havia salvat el penya-segat va fer un gir gairebé complet i va engegar una ruta ràpida. Entretant, Leptines va sortir del braç sud de la llacuna trepitjant amb les trenta pentarrems i altres naus les poques forces que l’enemic havia deixat per combatre’l i va barrar el pas a la flota d’Himilko.


  L’almirall cartaginès però, advertit del perill pels senyals que li feien els motyeis, va virar de bord, va fugir del mortal tir de l’artilleria i es va escapar, evitant per ben poc ser bloquejat entre el contingent de Dionís i el de Leptines.


  En fer això, va abandonar Motye a la seva sort i aquell va ser la recompensa per als qui l’havien salvat del desastre total.


  Crits exultants van esclatar des dels ponts de coberta de les naus gregues i des de la costa, on els armers havien demostrat els avantatges de les formidables màquines de guerra.


  Des de les torres de Motye, els defensors de la ciutat van veure angoixats com desapareixia a l’horitzó la flota cartaginesa mentre que, al costat oposat, les gegantines màquines que l’havien fet fugir eren traslladades al començament del moll que ara tornava a unir la terra ferma amb la seva illa. A hores d’ara ja sabien que tots moririen. Només era una qüestió de temps.


  Dionís va donar l’ordre d’atacar un matí de la darreria de l’estiu, net i clar després d’una nit ventosa, i les màquines de guerra van avançar al llarg del moll, xerricant i grinyolant.


  Les primeres a entrar en acció van ser les ballestes i les catapultes des de la part final del moll, fent trontollar els bastions de la ciutat i causant estralls entre els defensors, i tot seguit es van desplaçar cap al nord de l’illa, més espaiós, i van cedir l’acció als ariets i a les torres d’assalt.


  Els habitants de Motye sabien prou bé què els esperava. Molts havien pres part a les massacres de Selinunt i d’Himera i es van lliurar a una defensa a ultrança. Ara bé, ells també havien preparat una contraofensiva eficaç, i, d’aquesta manera, des d’algunes torres de fusta, van fer lliscar rítmicament cap a l’exterior uns llargs pèndols als extrems dels quals hi havien enganxat unes caixes des de les quals els soldats llançaven contra les màquines dels assaltadors àmfores plenes d’oli i de nafta en flama. Des de la formació enemiga es va intentar revestir les màquines amb pells noves de cuir i apagar els principis de foc amb cubells d’aigua de mar que feien passar de l’un a l’altre tan de pressa com podien.


  Durant cinc dies consecutius les muralles van ser atacades per les màquines de guerra i finalment un dels ariets va aconseguir obrir una bretxa al sector nord-oriental del cinturó. Les torres d’assalt van anar avançant i van fer caure les passarel·les i a partir d’aleshores els grecs es van precipitar a l’interior de la ciutat passant pel forat obert a la muralla. Els motyeis, aprofitant l’estretor dels carrers, van oposar una resistència aferrissada i van lluitar amb rabiosa determinació casa per casa, carreró per carreró, aixecant barricades o llançant tota mena de projectils des dels terrats dels edificis que s’erigien com vertaderes torres, amb una alçada de tres o quatre nivells.


  Els enfrontaments cada vegada més feroços i cruents es van prolongar dia rere dia. Els assalts començaven a l’alba, duraven incessantment la jornada sencera i només s’interrompien quan queia la foscor.


  Tot i així, els progressos dels assetjants eren modestos. A l’interior d’aquell laberint intricat de carrerons estrets i tortuosos, entre cases altíssimes, als assaltadors els era gairebé impossible desplegar la seva superioritat numèrica i la potència de l’armament.


  A la fi, Dionís va tenir una idea. Va reunir a la tenda els caps dels exiliats de les ciutats de Selinunt, Himera, Gela i Agrigent, el seu germà Leptines i el cap dels atacants, el seu vell amic Bitó.


  —Homes —va començar—, els motyeis s’han acostumat als nostres assalts quotidians i cada vegada tenen més temps per preparar noves formes de resistència. Les seves barricades, aixecades als carrerons més estrets entre les altes parets de les cases, són pràcticament insuperables. Els motyeis, però, saben, ara per ara, que els nostres atacs són diürns i que els fem des de les torres d’assalt situades a la bretxa mateixa perquè no hi ha prou espai per situar-les en altres punts de la muralla. Per tant, el que hem de fer és sorprendre’ls…


  Va fer que un dels seus guàrdies li donés una llança, i amb la punta va començar a traçar un plànol a la sorra.


  —Atacarem de nit, amb les escales, i en un lloc completament diferent. Aquí. Vosaltres sereu els qui dureu a terme l’empresa. Un cop sigueu damunt la muralla haureu d’eliminar els pocs sentinelles que hi acostuma a haver i tot seguit mirareu d’aconseguir més escales per fer-les servir de passarel·la i arribar a les terrasses de les cases més pròximes a la muralla. Una fletxa encesa serà el senyal que heu aconseguit l’objectiu i aleshores atacarem amb el gros de les nostres forces des de la bretxa. Els motyeis no sabran des d’on s’han de defensar, el pànic s’imposarà i la ciutat serà nostra. Ho heu sentit?


  —No podem demanar res millor —van respondre els comandants.


  —Perfecte. Leptines us portarà fins allà amb petites embarcacions planes pintades de negre. Les armes pesants no us serviran: peltasta per a tots, panseres i escuts de cuir. L’atac tindrà lloc aquesta nit perquè hi ha lluna nova i perquè podem reduir al màxim el perill que la notícia es propagui. Ha arribat el moment de la vostra revenja. Que els déus us acompanyin.


  —Se’n sortiran? —va preguntar Leptines un cop van haver sortit tots.


  —N’estic segur —va respondre Dionís—. I ara, vés. Jo estaré esperant el vostre senyal.


  Leptines va anar a la base naval, va preparar les embarcacions i les escales i, finalment, va fer pujar a bord els atacants perfectament equipats. Els guiava Bitó, amic de Dionís i membre de la companyia.


  Leptines els va desembarcar en un punt en què les muralles gairebé tocaven la mar, molt lluny de la bretxa i, per tant, poc vigilat. El primer grup d’atacants va recolzar l’escala contra la muralla i s’hi va enfilar molt silenciosament. Poc després, dos altres homes es van disposar a recolzar-ne més. El camí era fosc. Al cap de ben poc, una cinquantena de guerrers ja eren dalt la muralla. Dividits en dos grups, van netejar la galeria de sentinelles en un radi de cent peus. Alguns es van vestir amb les armadures dels motyeis assassinats i en van prendre el lloc. Eren selinunts que fins i tot parlaven la seva llengua.


  La resta va continuar ajudant els companys a pujar pels travessers de les escales fins que dalt les muralles es van reunir aproximadament uns dos-cents homes. Cinquanta es van quedar al punt de pujada per defensar-lo, a mesura que hi continuaven arribant sense parar els guerrers que baixaven de les balses de Leptines. D’altres van disposar horitzontalment les escales unint els diversos terrats de les cases més pròximes a les muralles per fer-les servir com a pont de pas. Tot seguit van obrir les lluernes de les habitacions i s’hi van introduir dins.


  Sorpresos enmig del son, els habitants van ser massacrats. Una vintena d’homes vigilava des dels terrats i feien anar les escales d’una casa a una altra per facilitar la missió mortal dels assaltadors. Quan va sonar l’alarma i els motyeis van aparèixer esverats als carrers, carregats amb torxes a les mans i esgargamellant-se per despertar els companys, algunes cases ja havien estat presa de les flames i moltes altres ocupades pels enemics que mantenien vigilat el pas dalt de la muralla i continuaven fent-hi pujar altres companys.


  Bitó va llançar el senyal acordat i Dionís, preparat al moll, va fer avançar les torres d’assalt i va fer entrar a través de la bretxa milers de guerrers arrossegant els pocs més de cent defensors que havien estat apostats de guàrdia.


  En un moment, les veus oposades dels múltiples atacs que tenien lloc a diverses parts del recinte emmurallat van escampar el pànic a l’interior de la ciutat i els motyeis es van dispersar cap a totes direccions, sobretot cap a les barricades que tancaven el pas als carrerons en què habitaven els seus familiars amb ànim d’ajudar-los a defensar-se. Quan el baluard comú s’esmicolava, cadascú es replegava sobre el baluard mas particular, fins que finalment molts es van trobar, com ja havien fet els selinuntins tants anys abans, defensant les portes de casa seva. I precisament eren els selinuntins, juntament amb els himeresos, els més embogits. Els crits de turment que colpien les seves oïdes n’evocaven altres a les seves ments, els de les esposes i els fills moribunds, els dels companys massacrats i torturats. Dominats per la ràbia, fora de si per l’excitació sanguinària de l’encontre, excitats pel fulgor de les flames, es van deixar anar i van cometre una horrorosa carnisseria i un terrible saqueig en una ciutat florent, centre de rics intercanvis comercials entre l’Àfrica i Sicília.


  Dionís, que esperava poder fer molts presoners per vendre’ls com a esclaus i recuperar en part les despeses de la guerra, es va adonar que havia abrandat massa els seus guerrers i va mirar de posar-hi remei. Va enviar a tot arreu heralds que cridaven en fenici a la població que es refugiessin dins els temples grecs que fins i tot els grecs respectaven, als d’Hèracles-Melqart, el d’Era-Tanit i el d’Apol·lo-Reshef. Així va ser com molts es van poder salvar, juntament amb els qui van arribar a temps i van ser respectats segons les ordres dels oficials d’estalviar vides per fer presoners.


  Al vespre, la ciutat estava completament controlada i els presoners agrupats a les places, lligats i encadenats, preparats per ser enviats al territori grec a terra ferma. Entre aquests hi havia un bon nombre de guerrers grecs que havien combatut al costat dels motyeis. Majoritàriament eren residents que feia temps que vivien pacíficament amb els habitants de la ciutat, duent a terme òptimament activitats vinculades amb l’artesania, l’arquitectura, l’escultura, el treball del bronze, la decoració i els teixits. A un d’aquests, un escultor italià de Medma, un ric comerciant li havia encarregat feia temps la construcció d’una magnífica estàtua de marbre que representava un auriga amb la típica actitud púnica. Aquest, en veure que els grecs destruïen totes les estàtues que representaven cartaginesos o fenicis, enmig del fragor de la batalla, la va arrossegar rere el mur del seu taller i la va enterrar apressadament sota un munt de deixalles perquè no podia suportar la idea que la seva meravellosa obra sucumbís a causa de la fúria bèl·lica.


  Tot seguit el van agafar presoner i el van conduir amb la resta al camp.


  Entre aquests grecs de Motye sobresortia el comandant, un tal Deimenes, que va ser conduït a la presència de Dionís.


  El cap siracusà va ordenar als presents que sortissin i després el va fer seure. Li sagnaven moltes ferides, duia la cara negra de sutja, la pell cremada per les flames i els peus nafrats.


  —Què n’he de fer, de tu i dels teus —va començar a dir Dionís—, grecs que heu preferit combatre al costat dels bàrbars i contra els que tenen la vostra mateixa sang? —I va citar una frase de les Històries d’Heròdot—: Medizein… hellenes eontes.


  —Hem lluitat per la nostra ciutat —va respondre Deimenes amb un fil de veu.


  —La vostra ciutat? —va dir cridant Dionís.


  —Sí, perquè hi hem viscut molt de temps en pau i prosperitat. Aquí han nascut els nostres fills. Aquí tenim la feina, la casa i els amics. Les nostres esposes i les seves famílies, a les quals ens unien sentiments profunds, formen part d’aquesta gent. La pàtria és el lloc on vivim, on tenim l’afecte. No hem traït a ningú, príncep, no hem fet altra cosa que defensar les nostres famílies i les nostres cases. Tu què hauries fet?


  —I què me’n dius, dels habitants de Selinunt i dels d’Himera? —va rebatre Dionís—. Que no vivien en pau, també, quan van ser assaltats i destrossats pels teus bàrbars? Era gent que parlava la teva mateixa llengua, que creia en els teus déus…


  El degoteig continu de sang que li queia de les ferides havia produït un gran taca vermella als peus de Deimenes, que va respondre amb veu encara més feble:


  —Fa vuitanta anys, Selinunt va combatre al costat dels cartaginesos contra Agrigent i Siracusa… Els déus, la llengua i els costums comuns només es fan servir com a causa quan convé, i, això, tu ho saps prou bé… Quan preval un altre interès ningú no en parla… Estalvia’ns el patiment, príncep, mostra clemència, i seràs recordat com un home magnànim. Dionís es va estar en silenci una estona mentre la taca de sang de terra continuava engrandint-se, i es transformava en un riuet que corria, per la inclinació del terreny, cap als seus peus.


  —No puc —va dir, finalment—. He de donar exemple. I ha de ser un exemple terrible.


  Deimenes fou crucificat al moll amb tots els altres grecs que havien combatut per defensar Motye. Els altres van ser venuts com a esclaus.


  XXII


  Dionís va tornar a Siracusa abans que arribés el mal temps. A Motye, hi va deixar Bitó i una part dels mercenaris perquè s’encarreguessin de defensar la ciutat i Leptines s’hi va quedar amb cent vint naus de la flota amb la missió d’interceptar qualsevol nau cartaginesa que tingués intenció de desembarcar-hi i enfonsar-la. El programa de Dionís era tornar-hi l’any següent amb una nova expedició i atacar les altres ciutats púniques de l’illa —Palerm i potser Solunto—, fet pel qual es volia assegurar que no arribés cap mena d’ajuda de l’Àfrica.


  Filist el va anar a rebre a l’entrada de la ciutat amb una petita cort de principals, però l’acollida més sincera li va fer la població mentre circulava pels carrers de la ciutat i per l’àgora, en direcció a l’Ortígia. L’aclamaven com un heroi i ell es va sentir finalment satisfet, orgullós pel que havia desitjat i perseguit tants anys.


  —Les coses han sortit com volies —li va dir Filist aquell vespre mentre entraven a les seves cambres privades.


  —Per ara, sí. Només espero que Leptines no porti problemes. Es massa taciturn, massa impetuós i no sempre reflexiona prou. I, a la guerra, el mínim error pot costar molt car.


  —Es cert, però Leptines és com és i has estat tu qui li ha donat el comandament suprem de la flota.


  —A qui li havia de donar, si no? Es el meu germà.


  —Es clar. Aquest és el problema per a qui governa sol. Gairebé no es pot refiar de ningú, per això espera que els seus parents més directes, fatalment destinats a esdevenir també els seus col·laboradors més propers, estiguin a l’altura de les circumstàncies.


  —També hi ha els amics de la Companyia, com Bitó, que és a Motye…


  —Com Iolau… o com Dorisc —afegeix Filist— abans que el matessin.


  —I com tu, també, si no vaig errat —va afegir Dionís—. Si em volies fer un discurs sobre la solitud del tirà, ja en pots estar content. Sí, alguns dels meus millors amics són morts, però, tot i així, no estic sol: en tinc molts altres i tu mateix has vist com m’ha acollit el poble.


  —El poble… et faria bocins i et llançaria als gossos si mai la fortuna se’t girés en contra i et faltessin diners per pagar els mercenaris. Ho saps perfectament.


  —Però això és la gran novetat, no ho entens? Els mercenaris saben que les generoses pagues que reben i les seves assignacions depenen de mi i jo sé que la meva seguretat depèn d’ells. Es una relació fonamentada en la conveniència i l’interès. I és el més sòlid.


  —Per això m’has posat a la cua de la llista dels teus amics? —va preguntar Filist fent-hi broma.


  —Perquè ets aquí present —va respondre Dionís—. No et sembla obvi?


  —Es clar, és clar… Però observo com vas canviant a diari i no sempre a millor. Has fet massacrar els residents grecs de Motye.


  —No vaig tenir elecció! —va cridar—. Els vaig oferir abans que es passessin a les nostres files. Ells ho van voler!


  —Ho vas voler, tu —va rebatre Filist, impassible.


  —Maleït siguis! —va esclatar Dionís—. Una altra vegada la influència d’aquell sofista atenès que tant t’agrada…


  —Sòcrates és mort —va respondre Filist secament—. I no era un sofista.


  —Mort?


  —Sí. I fa força temps. No ho sabies? El van condemnar a beure la cicuta.


  —Ah! —va respondre Dionís—. I de què l’acusaven?


  —De corrompre els joves i d’introduir noves divinitats. Va passar quan Trasibul va pujar al poder a Atenes.


  —Una acusació estranya. Evidentment hi havia d’haver alguna cosa amagada. Tot i així, el teu filòsof ha estat condemnat per un govern democràtic. Com pots veure, una democràcia també pot ser tan intolerant i repressora com el govern d’un únic home. Fins i tot més. Jo no faig matar els filòsofs, encara que no els suporti.


  Filist no va dir res i Dionís va canviar de discurs.


  —Ha passat res mentre he estat fora? Alguna novetat?


  —Tot al seu lloc. Les feines s’han acabat, fins i tot les de la fortalesa d’Euríal, la gent està prou tranquil·la i als exiliats que han anat a Reggio per ara no se’ls ha pres gaire seriosament.


  —Res més?


  —Sí. Una visita.


  —De qui?


  —D’un atenès. Es diu Xenofont. Té aproximadament la teva edat. Era un deixeble de Sòcrates…


  —Aleshores fota’l fora.


  —Ha realitzat una empresa increïble… Ha guiat l’Expedició dels Deu Mil.


  —Ha estat ell? El que va arribar a Babilònia i després…


  —El mateix.


  Dionís va sospirar.


  —Tenia ganes de passar el vespre amb les meves esposes. M’imagino que deuen tenir ganes de veure’m i jo també.


  —No te n’estiguis. Les noies s’ho passaran molt bé escoltant aquestes aventures tan curioses. No tenen gaires ocasions de distreure’s…


  —Em tenen a mi, per Zeus!


  —Tu no ets una distracció.


  —Ja. Aleshores, però, també tu t’hi hauràs de quedar.


  Filist va assentir.


  —Així ho faré, certament. No em vull perdre aquesta història per res del món. És l’aventura més gran de tots els temps, que jo sàpiga.


  —Un atenès que viu a Esparta i que és amic personal del rei Agesilau. Els espartans han destruït i humiliat la teva ciutat. Què he de pensar de tu? —va preguntar Dionís.


  Xenofont li va clavar els seus ulls blaus i inexpressius. Era un home bell, amb un físic atlètic, espatlles amples, barba ben curada, cabells abundants i molt foscos, ni massa llargs ni massa curts, elegant però no presumit. En una paraula, un conservador.


  —Han estat els demagogs aventurers els qui han portat la meva ciutat a la ruïna. Els conservadors sempre havien buscat una entesa amb Esparta i, si hagués estat per ells, aquesta guerra mai no hauria tingut lloc. Admiro els espartans i comparteixo els seus valors sobre la frugalitat, l’honor i la moderació.


  Dionís va assentir per complaença, després va mirar Aristómaca i Doris i va entendre que s’avorrien en sentir parlar de política. Aleshores va posar fil a l’agulla.


  —Em sembla que has viscut una història increïble. Ens agradaria molt sentir-la, per bé que molts et deuen haver demanat el mateix.


  Xenofont es va empassar un glop de vi i va començar:


  —Quan els demòcrates dirigits per Trasibul van reconquerir Atenes amb un cop d’estat militar, jo estava combatent a la banda equivocada. Amb vint-i-set anys ja no tenia cap futur polític possible a la meva ciutat, per tant, vaig acceptar la invitació d’un amic que s’havia enrolat com a oficial mercenari a les ordres de Cir, el germà petit de l’emperador persa. Cir el volia enderrocar i esdevenir emperador en lloc seu i aleshores va demanar l’ajut dels espartans.


  »La temptació, per a ells, era forta. Esparta havia guanyat la guerra contra Atenes gràcies als diners que Cir els subministrava contínuament. Si mai esdevenia rei, al lloc del seu germà, esdevindria deutor dels qui l’haguessin ajudat a pujar al tron. D’altra banda, el govern espartà era oficialment aliat del Gran Rei i no podia permetre que es descobrís que ajudava el germà petit en un intent d’usurpació. I d’aquesta manera finalment van trobar la manera de llançar la pedra i amagar la mà, com se sol dir.


  Dionís el va interrompre.


  —Deixa’m endevinar-ho: els espartans van fer saber a Cir on podia trobar un exèrcit de mercenaris disponible i mentre ell el constituïa es van inclinar cap a l’altre bàndol.


  —Més o menys, però no es van limitar només a això. El comandant d’aquest exèrcit mercenari, un home dur anomenat Clearc, tenia al damunt una ordre de detenció oficial a Esparta per homicidi, però en realitat era un agent esparta.


  —Genial… —va comentar Dionís—. I diuen que els espartans són basts.


  —Però quan ja érem a punt d’arribar a Síria, van enviar per mar un oficial regular, un comandant de batalló anomenat Chirisof.


  —L’he sentit nomenar entre els meus mercenaris. Sembla que va ser un òptim oficial.


  —Un amic molt estimat… El millor que he tingut mai.


  Aristómaca i Doris van intercanviar comentaris a veu baixa, probablement sobre l’aspecte de l’hoste, que va reprendre la història.


  —L’objectiu de la nostra expedició era altament secret, però quan vam arribar al desert de Síria els soldats es van plantar i van dir que no farien ni un pas més si no els deien on anaven i què hi havien de fer. Cir va haver de revelar el seu joc. Els va dir la veritat i els va prometre riquesa per a la resta de les seves vides. Va ser fàcil convèncer-los i d’aquesta manera ens vam endinsar en aquell país devastat. Tot sovint caçàvem: estruços, gaseles i antílops. Hi havia animals de totes les espècies…


  —També hi havia lleons? —va preguntar Doris.


  —N’hi ha, però no en vam veure cap. Les batudes contínues de caça gairebé els han exterminat. Vam veure coses extraordinàries: la font de betum de Karmanda, que avança fins a l’Eufrates, palmeres altíssimes amb dàtils enormes i saborosos i molts altres arbres fruiters.


  —A Babilònia, hi vau arribar? La vau veure? —va preguntar Dionís.


  —No —va respondre Xenofont—, però hi vam ser ben a prop… Un matí, quan ens acostàvem a una vila anomenada Cunaxa, ens va aparèixer de sobte l’exèrcit del Gran Rei. Eren centenars de milers, soldats d’infanteria i cavallers de moltes nacionalitats: perses, etíops, egipcis, carducs, assiris, medes, mossinecs, armenis. Aixecaven una polseguera, un núvol blanc d’uns quatre o cinc estadis d’ample a través de la plana. Després, quan es van començar a acostar, van aparèixer les formacions, van brillar les armes i els escuts, varen ressonar crits salvatges en totes les llengües, els tambors van retronar. Van avançar els carros de guerra falcats, construïts per tallar els homes com si fossin espigues de gra… Era un espectacle espantós…


  —I vosaltres? —va preguntar Dionís servint personalment beguda a l’hoste.


  —I vosaltres? —va repetir Doris.


  —Cir volia que ataquéssim el centre per matar el rei.


  —Es a dir, el seu germà —va comentar Dionís.


  —Exactament. Per a ells és normal, es tracta de qüestions dinàstiques. Però Clearc s’hi va negar i va atacar directament davant seu. Ens en vam sortir amb èxit i al vespre vam tornar al camp de batalla pensant que havíem guanyat però vam trobar el cos de Cir decapitat i empalat…


  A Doris i a Aristómaca semblava que els havia colpit aquella imatge.


  —Potser val més que aquestes dues senyores es retirin —va dir Filist, que no havia parlat fins aleshores—. Em sembla que a partir d’ara la història serà cada vegada més forta i una d’elles està encinta.


  Aristómaca, que no ho estava, va abaixar el cap i, després, amb orgull, va dir:


  —Jo em puc quedar.


  Dionís va fer un gest de conformitat i Doris va ser conduïda per les serventes al seu dormitori.


  Xenofont va reprendre la narració, explicant l’interminable retirada que havia protagonitzat, en ple hivern, a través d’Armènia i del Caucas.


  Davant dels oients emmudits van desfilar paisatges grandiosos i terribles, ciutats mortes, rius vertiginosos, cims excels coberts de neu que foradaven el cel i fins i tot els combats a ultrança amb salvatges feroços, escenes de tortures, saqueigs, execucions sumàries, fugues precipitades…


  Xenofont era un narrador formidable, i mentre parlava els seus ulls canviaven d’expressió i gairebé de color com si revisqués les coses que estava explicant. Va descriure l’interminable vagar sense fi enmig d’un exterminat desert de neu, els homes que hi morien congelats, molts eixugats pel sol de les altures, els morts sense enterrar, els ferits i els malalts abandonats.


  I finalment va arribar l’epíleg d’aquella marxa desesperada.


  —Jo era a la rereguarda amb la meva bandera de cavaller quan vaig sentir un soroll, crits que venien de les primeres posicions de la columna. Vaig pensar que ens havien atacat i vaig saltar al cavall tot esperonant-lo perquè avancés ben de pressa. Em seguien els meus homes i a mesura que anàvem avançant anava veient els meus companys que cridaven, ploraven i llançaven a l’aire les armes com embogits per la joia. I el crit cada cop esdevenia més fort i més pròxim i ressonava entre aquells cims nevats.


  —El mar! El mar! —Xenofont va sospirar—. Estàvem salvats o, si més no, això crèiem…


  El van escoltar fins ben tard i a la fi tots es van retirar cansats per la llarga vesprada. Dionís va fer que acompanyessin l’hoste al seu barri i després va anar a veure Aristómaca. Aquella nit li tocava a ella.


  L’endemà va dinar amb Xenofont i Filist.


  —M’han dit que vosaltres mengeu tres cop al dia —va dir l’hoste—, però em pensava que només era xerrameca.


  —I mai no dormim sols —va afegir Dionís somrient—. Aquest és el costum d’aquí, a occident. Sé que a Esparta es conformen amb la seva sopa de brou negre per sopar i prou. Em pregunto d’on treuen les forces per marxar i combatre.


  —El seu organisme està acostumat de fa segles a esprémer tota l’energia d’un aliment pobre i simple. D’aquesta manera el seu manteniment és ben poc costós. A més, ningú no coneix la recepta del brou negre. No se sap que conté.


  —I m’han dit que només dormen amb la muller un parell de vegades al mes. Això és veritat?


  —Totalment veritat —va confirmar Xenofont.


  —Ah! Això no és vida. Jo, d’esposes, en tinc dues, com has pogut veure, tinc companyia de totes dues i cap no se’n queixa.


  —Seria més correcte dir que cap no gosa queixar-se’n —va observar irònicament Filist.


  Xenofont va fer un gest que hauria pogut ser un somrís.


  —Ja sé que vosaltres, els de les metròpolis, ens considereu mig bàrbars a nosaltres, els de les colònies. Però us equivoqueu. Aquí hi ha el futur de l’hel·lenisme. Es aquí on hi ha recursos, homes, idees innovadores. Hauries de veure les nostres naus, les nostres màquines de guerra. Avui Filist et mostrarà les fortificacions… Quan tornis a Esparta, explica’ls què has vist aquí.


  —Ho faré, en pots estar segur —va respondre Xenofont—. Certament, els vostres costums poden sorprendre a uns quants, però no a mi. Els mossinecs, per exemple, fan en públic allò que nosaltres fem en privat: s’aparellen, van de ventre… I fan en privat allò que nosaltres fem en públic: parlen sols.


  —Interessant —va comentar Filist.


  —Què me’n dius, del nou rei Agesilau? —El va interrompre Dionís, reconduint el discurs cap a temes que l’interessaven.


  —Es un home valerós i honest, que porta al cor el destí dels grecs es trobin on es trobin.


  —Així, doncs, només pot apreciar positivament el meu esforç contra els bàrbars de l’oest.


  —Sense dubte. Això, no ho qüestiono.


  —Si em caiguessin més mercenaris…


  —N’hi ha tants al Peloponès, homes que no saben fer altra cosa que combatre. Jo els conec molt bé. De fet, són els millors: coratjosos fins a la temeritat. No estan lligats a cap lloc en particular, estan disposats a seguir qualsevol persona que els prometi diners, aventura i risc. Quan un home viu emocions tan fortes i tan intenses, ja no es pot adaptar a una existència normal.


  Filist va intervenir.


  —I tu com et sents? Et pots tornar a adaptar a una vida normal?


  —Oh, i tant! —va respondre Xenofont, després d’haver-s’ho meditat una estona—. No vaig ser jo qui va buscar aquella aventura. És ella qui em va buscar a mi. Jo hi he fet la meva aportació. Però ara m’agradaria dedicar-me als meus estudis, a la meva família, a la caça i a l’agricultura. Certament, el meu somni és tornar a la meva pàtria com un home honrat, però en aquest moment òbviament no puc. Han fet matar el meu mestre… potser també em matarien a mi…


  —Escriuràs un diari de la teva expedició? —va preguntar Filist.


  —He fet anotacions durant el viatge. Qui ho sap, potser algun dia, quan tingui temps…


  —T’ho pregunta perquè ell està escrivint una història —va intervenir Dionís—. Oi, Filist? Una història de Sicília, en la qual també parla de mi. Encara no he entès de quina manera, però.


  —Ho sabràs quan convingui —va dir Filist.


  L’hoste atenès encara es va estar uns quants dies a Siracusa i va aprofitar per visitar les meravelles de la ciutat. No li van mostrar les masmorres, les coves en les quals havien mort tants compatriotes seus. Per bé que vivia a Esparta i que era un exiliat, continuava sent per sempre un atenès.


  La resta de l’hivern va transcórrer tranquil·lament, amb una cadència marcada pels despatxos gairebé avorrits de Leptines que informaven Dionís sobre les operacions aturades a la Sicília occidental. De cartaginesos, no se’n veien i era improbable que se’n veiessin abans de l’estiu, atesa la distància a la qual es trobaven segons deien els espies.


  Els informadors de Dionís li feien saber que Leptines passava l’estona divertint-se amb noies molt belles, menjant i bevent aliments refinats, fent festes i orgies. Però, al cap i a la fi, aquest era el caràcter de Leptines.


  Entrada la primavera, Doris va donar a llum.


  Un mascle.


  Les dides i les llevadores l’hi van mostrar immediatament. Era un nen molt bonic, sa i sense defectes.


  Es van enviar despatxos a Esparta, a Corint, a Locri, pàtria de la primípara. El món sencer havia de saber que Dionís tenia un hereu que duia el seu nom.


  A Siracusa es va discutir molt sobre la primacia de l’esposa italiana que ara, com a mare de l’hereu, assumia, per la força dels esdeveniments, el rang de primera esposa. Sobretot es parlava malament de la seva mare, la sogra italiana de Dionís. Era aquella bruixa qui havia bregat perquè Aristómaca passés a un segon pla. I potser fins i tot li havia subministrat, sense que se sabés, algun fàrmac per impedir que es quedés embarassada. Si més no, perquè no s’hi quedés abans que la seva filla.


  De tota manera, Aristómaca també es va quedar encinta i també va parir un nen, al qual va posar el nom del seu avi, Hipparinos.


  Leptines, des del quarter general de la flota, li va escriure una carta per felicitar-lo.


  
    Leptines a Dionis, Chaire!


    Ets pare!


    I jo sóc oncle. L’oncle Leptines!


    Com em diran aquests marrecs quan aprenguin a parlar? «Oncle Leptines, porta’m un regal, oncle Leptines, compra’m això, compra’m allò! Porta’m a veure les curses, porta’m en barca a pescar. Mata’m un cartaginès».


    No veig el moment! I tu com et sents?


    Tens hereus, tens descendència, per Hèracles! Alguna cosa teva sobreviurà, si no obtens la fama.


    Com educaràs el teu primogènit, el nen al qual has posat el teu nom? En faràs un guerrer, com nosaltres? Un exterminador d’enemics? Em sembla que no. No podrà ser. No et facis il·lusions, no pot ser el mateix.


    Nosaltres hem crescut enmig del carrer, germà, descalços i mig nus. Ell no podrà.


    Ens les teníem a cops de pedra i de puny amb aquells de l’Ortígia. Al vespre, tornàvem a casa plens de blaus i de cops i en rebíem més del papa i de la mama. Te’n recordes? El carrer és una gran mestra, no hi ha cap dubte, però ell és Dionís II, per Zeus!


    Serà educat per un estol de dides i governants, de preceptors, d’entrenadors, d’instructors, de mestres d’esgrima, de mestres d’equitació, de mestres de grec, de mestres de filosofia.


    Ells seran els qui l’animaran, els qui el renyaran, els qui li diran què ha de fer i què no ha de fer. Tu no tindràs temps: estaràs massa ocupat protegint-te el cul contra els nostres conciutadans de la pàtria i a fotre aquells cara de cul de cartaginesos fora del país.


    Estaràs ocupat fent-te erigir estàtues per aquí i per allà, a tractar d’amagat amb els aliats i els enemics, a recaptar impostos, a enrolar mercenaris.


    Però si mai tens una mica de temps, asseu-te’l a la falda, el teu fill. Encara que no sigui el fill d’Areté. Posa-te’l a la falda i explica-li la història d’un noi que creia en la lleialtat, en l’honor, en el valor i en la glòria; un noi que volia recórrer un camí impracticable i esgotador cap a un destí de grandesa i que després va perdre la pròpia ànima entre els meandres del poder, del ressentiment i de l’odi. Es va oblidar d’ell mateix i dels altres, va arribar a un punt tan elevat de presumpció que es va casar amb dues dones, les quals van aconseguir, però, ser esposes afectuoses i fidels.


    Doris és la mare de l’hereu. Aristómaca, no. I és sobretot ella qui sap que mai cap dona podrà esborrar del teu cor el record d’Areté. Dóna-li una mica d’afecte, també, a ella.


    Estic gairebé borratxo i si no ho estigués no t’escriuria això que estic a punt d’escriure’t: recordes l’aparició a la gruta d’Enna? La noia amb el pèplum que era la mateixa que vas veure a la deu de l’Anap?


    Ella no és Areté. Es la noia que personifica Persèfone cada any durant la festa de la primavera i que els sacerdots tenen amagada la resta de mesos a la necròpolis rupestre a la deu del riu. Quan es faci vella, la substituiran per una de més jove.


    Areté és morta.


    L’has venjada.


    Prou.


    Dedica allò que resta de la teva ment o de la teva ànima, o com vulguis anomenar-la, als qui queden al teu costat.


    Molts dels nostres amics han mort lluitant a les teves guerres. D’altres hi moriran… Pensa-hi també i tu mateix seràs un altre. Et sentiràs millor envoltat pel record de qui t’ha estimat més que pels bèsties dels teus llancers campanians.


    Si aquesta carta arribés a ser mai damunt la teva taula, faries que els teus esbirros em tallessin les pilotes. Per això possiblement no te l’enviaré. Si, per contra, l’arribes a rebre, voldrà dir que estant sobri penso el mateix que estant borratxo.


    Cuida’t.

  


  XXIII


  La cita era a Motye a casa de Bitó, comandant de la ciutadella. Dionís va arribar del moll a cavall, amb l’aigua que llepava els turmells de l’animal. Leptines es va fer portar a terra amb la xalupa de la Boubaris. La nau almirall encara era més impressionant que la darrera vegada que la va veure. A la proa hi havien esculpit un cap de brau folrat d’argent, la vela anava orlada de porpra i al centre duia un cap de gorgona amb els ullals ensangonats i la llengua retorçada amb un gest feroç. L’escalem de cada rem havia estat revestit de bronze i polit com un mirall i el cap del pal major duia una làmina d’or. Al llarg dels dos costats havien disposat ordenadament sis ballestes ben engreixades i carregades amb dards mortífers.


  —No et sembla estupenda? —va dir Leptines plantant-se a terra davant mateix del seu germà i indicant rere seu l’imponent vaixell.


  —Sense dubte. Però no et sembla un pèl massa vistosa?


  —La meva voluntat és que els escagarrinats s’ho facin a sobre tan bon punt la vegin. Han de saber que no tenen escapatòria si mai topen amb la mandíbula d’acer de la meva Boubaris.


  Bitó va arribar amb una dotzena de mercenaris i va donar la benvinguda a tots dos germans.


  —Novetats? —va preguntar Dionís mentre es dirigien cap a la residència del governador.


  —De moment tot està tranquil —va respondre Bitó— però no ens hem de confiar. Sé que a Cartago s’estan fent preparatius importants. Es parla de centenars de naus de guerra, tres o quatre-centes, però n’hi ha que fins i tot diuen cinc-centes. L’arsenal de l’almirallat n’és ple. I dedueixo que les naus de càrrega encara són més nombroses.


  Leptines va semblar que perdia momentàniament el bon humor.


  —Faré servir més pentarrems —va dir—, si més no unes quantes més. Quantes n’hi ha en construcció?


  —Deu —va respondre Dionís secament.


  —Deu? I què en faig, jo, de deu?


  —T’espaviles. No et puc donar altra cosa, per ara. On és la resta de la flota?


  —A Lilíbeu —va respondre Leptines—. Es un lloc ideal per preparar emboscades. Tan bon punt aquells es deixin veure, els enviaré al fons de la mar.


  —Això espero —va comentar Dionís—, però vés amb compte. Himilko és llest. Només ataca quan està segur de vèncer. Ho has entès? No et deixis entabanar.


  —Com estan les meves cunyades? —va preguntar Leptines.


  —Bé. Per què m’ho preguntes?


  —Perquè sí. L’última vegada que vaig veure Aristómaca em va semblar trista.


  —Coses de dones… No cal et preocupis.


  —I el petit Dionís? I l’altre petitó?


  —Estan bé, creixen molt de pressa.


  Va canviar de discurs.


  —Tu, Bitó, per cert, com penses organitzar aquest lloc en cas d’atac?


  —Tinc un sistema de senyalització a Lilíbeu que m’avisa si hi ha cap perill a la vista. La bretxa ha estat reparada i als magatzems tenim prou provisions per a tres mesos de setge.


  —Bé. Aquest serà el repte més gran de la nostra vida. Ni l’hem ni el podem perdre. M’heu entès bé?


  —T’he entès —va respondre Leptines— però si m’haguessis enviat les pentarrems que et vaig demanar…


  —No serveixen de res els retrets. Manteniu els ulls ben oberts. Jo he de convèncer els indígenes sicans que som els més forts i que els convé estar de part nostra. Per tant, per ara, em dirigiré cap a l’interior.


  Al vespre, quan queia la nit, van sopar plegats i després Dionís va tornar a terra ferma i Leptines va embarcar novament a la Boubaris.


  Himilko va partir molt tard, quan l’estiu ja gairebé havia arribat a la fi. Va salpar de nit, amb els llums apagats perquè no el veiessin, i va navegar mar endins, invisible des de la costa.


  A Leptines li va deixar com a ham el cap del seu comboi de naus de càrrega i hi va picar. Quan les va veure, lentes i pesants, retallar-se a l’alba al cap Lilíbeu, va saltar a la Boubaris com un cavaller damunt el seu destrer i es va llançar endavant a gran velocitat, arrossegant rere seu les naus que a aquella hora del matí podien reunir la tripulació. Va enfonsar una cinquantena de naus enemigues, quatre de les quals havien estat perseguides per la pròpia nau almirall; en va capturar una altra vintena, però la resta de l’immens comboi va aconseguir arribar indemne a Palerm, on es van reunir amb les unitats de combat que hi havien arribat després d’haver fet una llarga desviació mar endins.


  Quan ho va saber, Dionís es va enfurismar.


  —Li ho vaig advertir, maleït sigui! El vaig avisar!


  El correu que li havia fet arribar la notícia era un selinuntí que s’estava sense dir res perquè no sabia què dir.


  —Príncep… —va mirar de rebatre, però Dionís el va fer callar.


  —Calla!… I ara on és?


  —El comandant major de la nau? A Lilíbeu.


  —Massa arriscat. Li faràs arribar la meva carta, ara.


  Dionís va dictar un missatge que immediatament fou enviat a destí. Ell, entretant, es va endinsar cap a l’interior del país, en direcció al territori dels sicans.


  Himilko, que entretant havia reclutat nous mercenaris, va atacar per terra i per mar. Drépano i Erice van caure, i al punt més alt de la muntanya va instal·lar un senyal lluminós que de nit transmetia missatges per a Cartago, els quals rebotaven en un parell de plataformes repetidores flotants que, al seu torn, feien de pern a l’illa de Cossira.


  Leptines volia sortir a perseguir la flota enemiga però, afortunadament, el missatge xifrat del germà va arribar abans.


  
    Dionís, príncep panhel·lènic de Sicília a Leptines, comandant major, et saluda!


    Et congratulo a tu i els teus homes per l’enfonsament de cinquanta vaixells enemics.


    Tinc informació de primera mà de Palerm. La flota d’Himilko, en comparació amb la nostra, té una superioritat aclaparadora d’almenys tres contra un. No tens cap possibilitat d’èxit i posaries en risc inútilment la nostra flota.


    Retira’t. Repeteixo: retira’t.


    Dirigeix-te a Selinunt, si vols, i deixa-hi exploradors que et portin notícies dels moviments dels cartaginesos.


    Això que et dic és una ordre. I no tens més possibilitat que obeir-me.


    Cuida’t.

  


  —«Cuida’t?» —va cridar Leptines quan va haver acabat de llegir—. «Cuida’t?». I com m’ho he de fer per cuidar-me, per Zeus! Hem de tocar el dos com porucs i cedir-li el terreny a aquell fill de gossa? I Bitó? El deixem allà, enmig d’aquella llacuna, tot sol, com un idiota? Què coi li explico a Bitó, eh? Que he d’obeir ordres?


  El missatger va gosar intervenir.


  —El comandant m’ha dit que és essencial que compleixis aquestes ordres, comandant major, i…


  —Calla! —va xisclar Leptines amb tanta vehemència que l’home ja no va atrevir-se a obrir novament la boca—. I ara, fora! —va cridar encara més fort—. Tothom, fora!


  Ni va menjar ni va beure vi durant la resta del dia. Després, a plena nit, va cridar un assistent.


  —Prepara’m la meva xalupa. Sortim.


  —Sortim? A aquesta hora?


  —Mou-te. No tinc gaire paciència.


  L’home va obeir i al cap de poc Leptines, amb el cap tapat, va entrar a la xalupa i va ordenar al timoner que posés rumb al nord.


  Va desembarcar a Motye a mitjanit i va fer fora del llit Bitó.


  L’amic va sortir a rebre’l embolicat amb el llençol i el va fer entrar.


  —Estàs sonat d’anar pel món a aquesta hora amb aquella closca de nou! I si topes amb un vigilant cartaginès? Quina impressió un peix com aquest a les seves xarxes!


  —El fet és que això t’ho havia de dir en persona. Odio els qui envien missatges i no tenen valor de donar la cara mentre diuen certes coses…


  —Però… de què parles? —Va agafar un gerro del damunt d’una taula i dues copes de ceràmica—. Un glop de vi?


  Leptines va fer que no amb el cap.


  —No, no tinc ganes de res.


  —Bé, què passa? Qui són aquests individus que s’amaguen rere els missatges?


  —Ell.


  —Dionís?


  Leptines ho va confirmar amb el cap.


  —I què diu?


  —M’ordena que em retiri, que abandoni Lilíbeu. Diu que estic massa exposat. Vol que em replegui a Selinunt, però si ho faig…


  —Em deixes completament sol. És per això que has vingut aquí a plena nit?


  Leptines va tornar a confirmar amb el cap.


  —A tu no t’ha comunicat res? —va preguntar després.


  Bitó va sacsejar el cap.


  —Ho veus? Ni tan sols s’ha dignat a avisar-te. No pot ser! Jo dic que això no pot ser!


  Bitó va mirar de calmar-lo.


  —Pot ser que el missatge m’arribi demà, o demà passat. En temps de guerra, les comunicacions són molt precàries, ja ho saps.


  —Potser sí, però això no canvia les coses.


  —Però quina és la raó?


  —Diu que ens superen tres a un.


  —Es un bon motiu.


  —I per això jo hauria de deixar un amic amb el cul enlaire?


  —No tens altra tria, Leptines. Abans que amics, nosaltres som oficials de l’armada siracusana i Dionís és el nostre comandant suprem.


  —A la Companyia sempre hem tingut el costum de cobrir-nos els uns als altres, de recolzar-nos en totes les circumstàncies. Quan érem petits i un de nosaltres era agredit pels de l’altre bàndol corríem a ajudar-lo encara que ens trenquessin el nas. Sempre ha esta la nostra regla i jo no l’oblido.


  Bitó va xarrupar una mica de vi, va recolzar la copa damunt la taula i l’esquena contra el respatller de la cadira.


  —Eren altres temps, amic meu —va sospirar—. Altres temps… Hem recorregut un llarg camí. Hem fruït de molts privilegis al costat de Dionís: dones boniques, cases boniques, vestits bonics, aliments refinats, poder, respecte… Ara ell ens demana que complim la nostra part per l’èxit de la guerra i nosaltres l’hem d’obeir. Ell té raó. Si tu et quedessis aquí, només aconseguiries que et massacressin. Per contra, has de salvar la flota, tenir-la a punt per a una altra ocasió més favorable. Això és just. Som soldats, per Hèracles!


  —Però per què no et fa traslladar a tu, també, aquell bastard?


  —Perquè conquerir aquest illot va costar molts diners i molta sang i abandonar-lo sense combatre semblaria una acceptació d’ineptitud total. Dionís no s’ho pot permetre. Motye caurà, però després d’una heroica resistència. No serem menys que els seus habitants, nosaltres, que els hem vençut. No et sembla?


  Leptines no aconseguia dir ni una paraula i es mossegava els llavis.


  —I ara vés-te’n, que comença a clarejar, i escapa’t tan aviat com puguis. Quan més aviat, millor.


  Leptines s’entretenia i no sabia trobar el moment de partir.


  —Collons, almirall, mou-te —el va animar Bitó— i deixa’m dormir un parell d’hores, si més no, que demà tinc molta feina.


  Leptines es va alçar.


  —Bona sort —va dir. I se’n va anar.


  Himilko es va presentar davant de Motye set dies després amb cent cinquanta naus de guerra i trenta mil homes. Bitó només tenia dotze naus i dos mil homes. Va ser escombrat en quatre dies, després d’una resistència valenta. Van empalar-ne el cos al moll.


  Dionís, que s’arriscava a quedar aïllat, no va tenir cap altra opció que replegar l’exèrcit. En catorze dies de marxes forçades va arribar a Siracusa i hi va trobar la flota ancorada al port Gran. Leptines, que feia dies que havia arribat, es va quedar a bord de la Boubaris i no es va deixar veure durant uns quants dies.


  A la fi, una ordre taxativa de Dionís el va convocar al palau de l’Ortígia.


  —M’han dit que en absència meva has visitat Aristómaca. Es veritat?


  —Si és per això, també he visitat el teu fill.


  —Es cert?


  —Sí —va admetre Leptines—. No et fies de mi?


  —No em fio de ningú.


  —No, oi? I què me’n dius, de Bitó? D’ell tampoc no et fiaves? Però es va quedar en aquell forat pestilent fent-hi guàrdia per tu i s’hi va morir. L’han empalat, ho saps? L’han deixat allà podrint-se i els corbs i les gavines l’han pelat fins als ossos. D’ell tampoc no et fiaves? Respon-me, per Hèracles! Respon-me, maleït siguis!


  —No t’atreveixis a acostar-te mai a les meves esposes en absència meva.


  —Això és tot el que m’havies de dir?


  Dionís no va fer cas a la pregunta i va continuar:


  —Himilko ha salpat de Palerm directament cap a l’est, cap a Messina. Crec que vol passar l’estret i atacar-nos pel nord. Surt amb la flota i navega fins a l’altura de Catània. Mantén-te allunyat i no acceptis provocacions. Només atacaràs sota les meves ordres.


  Leptines es va aixecar i es va adreçar cap a la sortida.


  —T’he fet construir deu pentarrems més.


  Leptines es va aturar momentàniament sense girar-se, després va obrir la porta i se’n va anar.


  Dionís es va cobrir la cara amb les mans i restà sol, en silenci, al centre de la gran sala.


  Leptines va topar amb Filist al port, que acomiadava una delegació d’hostes estrangers que salpaven cap a la seva pàtria. El va saludar amb un mínim gest de cap.


  —On vas tan de pressa? —el va assaltar Filist.


  —Deixa’m estar —va respondre Leptines.


  —Si estàs enfadat amb mi, digues-m’ho.


  —No estic enfadat amb tu. Ho estic amb el bastard del meu germà. Has creat un monstre.


  —En cas afirmatiu, «hem». Dionís ha aconseguit el poder amb l’ajut de tots nosaltres. Però no crec que et vingui de gust discutir sobre els efectes corruptors del poder.


  —No perquè tinc gana. Ni tan sols m’ha convidat a sopar.


  —Jo et convido.


  Leptines va dubtar un moment.


  —Has estat tu qui li ha dit que vaig anar a veure Aristómaca?


  —Sí —va respondre Filist.


  —I m’ho dius així?


  —M’has fet una pregunta. T’he contestat.


  —I per què li ho has dit?


  —Perquè si ho hagués sabut per boca d’altres hauria estat pitjor.


  —Jo mateix li ho hauria dit.


  —En dubto. Se’t veu a la cara la incomoditat quan sents el nom d’Aristómaca.


  —No vull parlar més d’aquest tema.


  —Però a sopar, vols venir?


  —Si no em fas més preguntes d’aquesta mena.


  —D’acord.


  Van anar a casa de Filist i els servents van portar aigua per rentar-se i vi fresc. El sopar va ser servit a la terrassa perquè el temps encara era força bo, per bé que la tardor ja estava bastant avançada.


  —Empitjora cada dia que passa —va dir Leptines de cop i volta.


  —A mi no m’ho sembla —va respondre Filist.


  —No t’ho sembla? Però què dius? Ha deixat Bitó sol a Motye sense cap excusa possible. Les nostres vides ja no valen res, a ell només li importa mantenir el poder. I pel que fa a Aristómaca…


  —Has dit que no en volies parlar més…


  —He canviat d’idea. Pel que fa a Aristómaca… Jo penso que haver-se casat amb dues dones alhora ha estat un acte d’arrogància extrema que provoca en cada una d’elles sentiments d’humiliació, de frustració i…


  —No et feia tan tendre i sensible i, tot i així, em sap greu decebre’t, però no hi estic d’acord —va replicar Filist—. Dionís és un home molt atractiu, és fort com un brau i un dels homes amb més poder del món. Les dones són sensibles a aquesta mena de coses, creu-me. I si vols un consell…


  —No el vull.


  —Te’l dono igualment. Escolta’m amb atenció. Les dones s’avorreixen recloses al gineceu i és normal que això passi. Imagina’t haver-te de passar tancat entre quatre parets tota la teva vida… I per això, instintivament, busquen diversions i si enceten una conversa tendeixen a exagerar les seves impressions, els sentiments, els problemes fins fer-los enormes. En realitat, gairebé sempre es tracta de ben poca cosa. Aquelles dues dones tenen tot allò que qualsevol dona podria desitjar: una casa estupenda, un marit que sembla un déu, que té prou força i prou vigor per a totes dues; tenen joies, fills, menjar, criades, lectura, música. Quan apareixen en públic són el centre d’atenció de milers i milers de persones, les admiren com a divinitats… No hi ha res que afalagui més una dona que l’admiració dels altres.


  —Aristómaca és infeliç —va rebatre Leptines, i es va girar cap a l’altre costat fent veure que mirava una parella de trirrems que atracaven a la dàrsena.


  Filist es va mantenir en silenci aparentment concentrat en la mòllera a la brasa que li havien servit. I Leptines tampoc no va badar boca durant uns minuts.


  —Digue’m una cosa —a la fi Filist va reprendre la conversa—. Que vas tenir res amb Aristómaca abans que Dionís la demanés com a esposa?


  —I et penses que t’ho diria a tu, si fos veritat?


  —Per què no? T’he fet mai cap tort?


  —Jugàvem junts, quan érem petits, al pati que hi havia entre les nostres cases. Dionís, aleshores, era a casa del meu oncle, a la muntanya, per guarir-se d’una tos insistent.


  —I això és tot?


  —Això és tot.


  —Quants anys tenies?


  —Jo onze, ella nou.


  —I us vau prometre amor etern.


  —Més o menys.


  Filist va sospirar.


  —Per Zeus! Ets el segon home més poderós de Sicília, comandes una flota de cent noranta naus de guerra i vint-i-cinc mil homes. En vida teva has matat centenars d’homes i n’has ferit molts més, has cardat amb centenars de dones de tota mena i de tots els colors i…


  —Deixa-ho estar —l’interrompé Leptines—. Més val… Me n’he d’anar. Gràcies pel sopar.


  —Ha estat un plaer —va respondre Filist—. Et veuré més endavant?


  —Durant un temps, no. Surto amb la flota.


  —Bé. Es una activitat menys perillosa que alimentar certs pensaments.


  —Què vols dir? —va preguntar Leptines.


  —Ho saps perfectament. Bona sort.


  Leptines va fer un gest molt lleu amb el cap, tot seguit va baixar al port i va fer que el tornessin a bord de la Boubaris.


  Himilko es va presentar davant d’Himera i els habitants es van rendir voluntàriament. No eren ni la cinquena part dels que havien estat abans i ni tan sols van pensar a mostrar la més mínima resistència contra un enemic tan feroç i implacable.


  L’armada cartaginesa va continuar, doncs, en direcció a Messina i va acampar a uns vint estadis de la ciutat. Els habitants van evacuar els infants i les dones cap a les muntanyes, a casa dels parents i dels amics, o a les propietats que tenien als afores. Després van anar a formar les tropes en un punt, entre el mar i la muntanya, en què l’accés era més estret, decidits a barrar el pas a l’enemic. Però Himilko va anar més enllà d’aquell punt amb la flota i va desembarcar una altra armada al port mateix de Messina. La ciutat, gairebé indefensa, va caure sense lluitar i fou abandonada al saqueig i a la destrucció. Dels homes més forts i resistents, se’n va salvar una cinquantena en total, nedant d’una punta a l’altra de l’estret fins arribar a Reggio. La distància nedada era tan impressionant que a partir d’aleshores aquella travessia va esdevenir una prova esportiva que es disputava cada vegada que se celebrava l’aniversari de la primera i s’aprofitava l’avinentesa per fer una cerimònia en honor de Posidó, el déu del mar.


  Himilko, un cop va haver deixat el comandament de la seva immensa flota a l’almirall Mago, va encapçalar l’exèrcit de terra i va avançar cap a territori meridional, en direcció a Catània.


  Ni tan sols una forta erupció de l’Etna va aconseguir aturar-lo. Una gran llengua de lava descendia fins al mar i aixecava una columna de vapors tan impressionant com la línia de fum que pujava del volcà. Però Himilko va demostrar no témer res i va fer passar l’exèrcit per darrere de la muntanya incendiada, recuperant novament el camí costaner prop de Catània. I allà es va reunir amb la flota.


  Dionís va decidir d’anar-li al darrere i va reunir les forces de què disposava, cridant fins i tot la flota de Leptines. Però primer va passar a saludar les seves esposes. Les dues alhora, com de costum, per no engelosir-les. Però sabia que Aristómaca, la siracusana, tornava a estar embarassada i li va dedicar recomanacions amoroses.


  —Fes bondat, tinc moltes ganes de veure el nadó tan bon punt neixi.


  —De veritat? —li va respondre ella somrient—. Realment et ve de gust veure’l? Jo ja l’he sentit moure’s.


  —Per quan està previst el naixement?


  —Com a molt, per d’aquí a sis mesos.


  —Aleshores naixerà en temps de pau. I que els déus m’escoltin.


  Doris, l’altra esposa, li va portar el petit Dionís perquè li fes un petó i li va xiuxiuejar a cau d’orella:


  —Estic segura que el fill d’Aristómaca també se t’assemblarà, com ell.


  Dionís se la va mirar amb una expressió estranya i Doris va abaixar la mirada.


  Les va besar totes dues als llavis, després va mirar de besar el nen, però el petit es va posar a plorar.


  —Per què plora cada vegada que m’hi acosto? —va preguntar Dionís malhumorat.


  —Perquè et veu poc —va respondre Doris—. Per la barba i l’arnès.


  Dionís va afirmar silenciosament amb un gest de cap i va sortir escortat pels seus mercenaris.


  Va convocar la primera reunió de l’estat major a la seva tenda, a poca distància de les línies enemigues. Hi participaven el seu sogre, Hipparinos, Iolau —que comandava una divisió d’assaltadors—, Filist, els comandants dels aliats italians i Leptines, que havia tornat de Catània.


  —He decidit atacar —va començar dient—. Els hem d’infligir tant de mal que se sentin obligats a tornar a Cartago per passar-hi l’hivern. El punt crucial és la flota. Sense les naus de proveïment, un exèrcit d’aquestes dimensions no pot sobreviure. —Es va girar cap a Leptines—. Atacaràs des de mar endins, amb formació compacta, i miraràs d’enfonsar tants vaixells com puguis. No et deixis portar per la rauxa. Medita atentament cada un dels teus moviments i ataca amb cops segurs. Sobretot, no dispersis les forces, sota cap concepte. Nosaltres ens disposarem en formació a la platja perquè Mago tingui la impressió que està acorralat entre les nostres forces de terra i les de mar. Però en aquesta fase seràs tu qui s’enfronti a l’enemic. I tindràs inferioritat numèrica, no ho oblidis.


  Leptines es va ressentir per aquelles ordres i recomanacions. Era ell el comandant en cap de la flota i sabia quina era la seva feina.


  Dionís va insistir-hi.


  —Has de mantenir les naus compactes: ells ja disposen de superioritat numèrica.


  —Ho he entès —va respondre Leptines amb una cert enuig—. Ho he entès.


  —Millor, doncs —va rebatre secament Dionís—. Bona sort.


  L’endemà, Leptines, encapçalant una esquadra de trenta pentarrems, navegava directament cap al sud de Catània. La resta de la flota siracusana, cent deu trirrems, el seguia en fila de cinc. Al cap d’una estona va veure l’avantguarda de la flota de Mago avançant sota la costa en direcció contrària. Hi havia una cinquantena d’unitats en total. De lluny es veien brillar les llances dels guerrers de Dionís en formació, a la zona on trencaven les onades, cobrint una amplada de gairebé un estadi.


  Va cridar el segon del comandament i li va ordenar que indiqués a la resta de la flota la posició en línia de combat amb les naus desplegades en dues línies. Els comandants de les unitats d’un sol cos, havent vist el missatge de la nau almirall, van començar a maniobrar per disposar-se en línia amb la proa mirant a terra. Leptines, entretant, en veure que les unitats cartagineses eren a força distància l’una de l’altra i que aparentment tenien dificultats pel reflux de les onades de la costa, va pensar que aquella seria una ocasió única per enfonsar-les i posar en inferioritat de condicions l’enemic. Va donar l’ordre a les pentarrems de seguir-lo.


  El segon oficial va reaccionar, empal·lidit.


  —Comandant…


  —Ja has sentit la meva ordre —va rebatre Leptines—. Ataquem-los. Els altres ja ens seguiran.


  —Comandant, els altres encara no estan disposats i les ordres són mantenir-se ben compactes. Jo…


  —Aquí som al mar i les ordres les dono jo! —va cridar Leptines—. Ritme d’esperonament!


  L’oficial va obeir i va fer un senyal al tamborer, el qual va començar a accelerar el ritme de voga amb grans cops de maça sobre el timbal. La Boubaris es va llançar cap endavant tallant les onades amb l’esperó de tres cúspides. Les altres unitats la seguien.


  Al cap de poc, un vigia va anar a l’encontre de Dionís, disposat a l’extrem de l’ala esquerra.


  —Príncep —va cridar—. Leptines està atacant els cartaginesos amb les pentarrems.


  —No, t’equivoques. No pot ser —va respondre Dionís empal·lidint per la còlera.


  —Vine a veure-ho tu mateix, príncep. Des d’aquí, la situació no és prou clara.


  Dionís va esperonar el cavall i va seguir el vigia cap a la part més elevada d’un pujol. Tan bon punt va ser dalt del cim se li van esvair els dubtes.


  —Bastard… —va renegar entre dents.


  XXIV


  Les pentarrems de Leptines van caure a la màxima velocitat damunt les naus cartagineses i les van destrossar. La Boubaris, que encapçalava la comitiva, va partir per la meitat un vaixell abans que no posés la proa a mar, tot seguit va descriure una àmplia circumferència i va tornar enrere trinxant tots els rems del flanc esquerre d’una altra nau que, com a conseqüència, va restar immobilitzada mentre esperava la descàrrega successiva, la qual la va colpir violentament per la proa i en va tallar en sec les cintres que guiaven l’esperó. Es va enfonsar en qüestió de minuts arrossegant amb el pes tota la tripulació.


  Des de la riba es va alçar una sorollosa cridòria per part de les tropes siracusanes que assistien a aquell formidable enfrontament com si es tractés d’un espectacle de teatre. Però Dionís estava enfurismat. A la seva esquerra, ara podia veure la flota de Mago avançant amb el vent en popa, amb ànim d’encastar-se contra l’esquadra de Leptines i el gros de la flota siracusana que avançava al darrere. Va cridar Iolau.


  —Fes-li senyals que s’espavili, maleït sigui! Indica-li que s’espavili!


  Una altra cridòria procedent de baix i els crits frenètics de les tropes van rebre el tercer i terrible esperonament de la Boubaris. Leptines carregava com un brau, a la seva manera de sempre, sense pensar en cap altra cosa.


  Amb un mirall de bronze van mirar de fer arribar l’ordre de Dionís diverses vegades, però Leptines devia estar encegat pel furor de la batalla, per l’enlluernament de tantes armes i pels reflexos del sol damunt les onades. O potser, senzillament, no volia obeir i feia veure que no li deien res.


  —Les trombes! —va cridar Dionís—. Feu servir les trombes, feu sonar el senyal d’alarma. Ho entendrà!


  Les trombes van ressonar i des de terra el so que van emetre semblava prou lacerat, si bé, enmig del fragor de la batalla naval, no devia ser res.


  —Retira’t —cridava embogit Dionís des del cim del pujol—. Retira’t, bastard! Mou-te, mou-te!


  Però aleshores ja era massa tard. L’armada naval de Mago s’estava desplegant en tot el seu immens poder entre l’avantguarda siracusana en atac i la resta de la flota dedicada encara a fer la maniobra de formació.


  L’almirall cartaginès disposava de tantes naus que va poder dividir el seu contingent en dues flotes. Amb l’una va poder atacar les naus siracusanes de mar endins i amb l’altra, dibuixant una maniobra d’estenalles, es va anar aproximant cap al grup capdavanter amb la intenció d’enfonsar les últimes naus cartagineses de l’avantguarda.


  En aquell moment, fins i tot Leptines es va adonar d’haver caigut en un parany. El cercle dels enemics ja s’anava tancant i les seves pentarrems van ser esclafades en l’encaixada. Ja no hi havia espai per maniobrar i la batalla naval va esdevenir una batalla de terra, amb els soldats saltant d’una nau a l’altra i establint combats furibunds contra la tripulació contrària i els soldats d’infanteria embarcats. Leptines es batia com un lleó amb l’espasa i la destral i llançava al mar qualsevol que mirés d’abordar la nau almirall.


  —Aneu-vos-en de la meva nau, bastards fastigosos! —cridava—. Fora de la meva nau!


  El combat va prosseguir amb una fogositat desesperada i, tot i que aleshores la petita esquadra siracusana ja havia estat encerclada, Leptines va aconseguir obrir-se un pas. Els seus homes, després d’haver pres el control d’un vaixell enemic que estava travessat, el van enfonsar des de l’interior destruint-ne la quilla a cops de destral, de tal manera que la Boubaris va poder enfilar a través del forat la via de fugida i assolir un ritme ben veloç. Les altres naus supervivents el van perseguir i van aconseguir fins i tot enfonsar tres embarcacions adversàries. Però dissortadament, a aquelles altures, l’èxit de la batalla ja estava marcat. La resta de la flota siracusana es batia en plena inferioritat de condicions i les tripulacions havien perdut la moral en veure fugir el seu comandant i haver perdut el guiatge de la nau almirall.


  Leptines, per la seva banda, va fugir de miracle de ser capturat gràcies al fet d’haver posat rumb mar endins i d’haver descrit una àmplia circumferència fora de la vista dels enemics. Els cartaginesos van aconseguir una victòria aclaparadora, però, no prou contents de l’èxit obtingut, van llançar una miríada d’embarcacions lleugeres amb homes armats amb arpons que enfilaven tots els nàufrags que intentaven arribar a la costa nedant.


  Dionís va assistir impotent al desastre. Va veure la seva flota esmicolada, els seus homes massacrats mentre es debatien contra les onades ensangonades. Al capvespre, la costa era plena de cadàvers i de restes.


  Les pèrdues van ser enormes: cent naus i vint mil homes.


  Leptines va arribar a mitjanit i va ser conduït a la tenda del seu germà on tenia lloc una acalorada reunió de l’estat major.


  Dionís l’hauria volgut estrangular, però quan el va veure cobert de sang, ferit a l’espatlla i a la cuixa dretes, el rostre tumefacte, amb un ull inflat i gairebé tancat, la pell ennegrida pel fum i pel foc, els llavis tallats, panteixant, trastornat i gairebé irreconeixible, no va aconseguir bellugar-se ni dir una paraula.


  Els altres oficials també van callar i durant uns pocs instants hi va haver un silenci sepulcral dins la tenda de l’alt comandament. Filist es va apropar a Leptines amb una gerra i li va oferir de beure. Tan sols en aquell moment es van adonar que ni havien ofert un got d’aigua al comandant suprem de la flota, el qual havia combatut com un heroi al llarg de tota la jornada i havia tornat a plena nit per ocupar el seu lloc al costat dels altres combatents.


  Leptines begué amb glops llargs i tot seguit va caure de cop a terra. Aleshores Dionís va fer un senyal a Aksal, el qual el va alçar de terra i el va dur a la seva tenda.


  Dionís el va anar a veure abans de trenc d’alba. La febre el devorava i el rostre se li havia inflat encara més. Tot i així va aconseguir murmurar:


  —Em sap greu… jo volia… jo volia…


  —Ja ho sé —va respondre Dionís—. Sempre has fet el mateix, mai no canviaràs. L’estúpid sóc jo que continuo confiant en tu. T’hauria de matar, t’hauria de fer passar per les armes per insubordinació…


  —Fes-ho —va respondre amb prou feines Leptines—. No em fa res morir.


  —Ja he perdut Dorisc i Bitó —va dir Dionís— no puc perdre’t a tu, també. Ara dorm. Mira de refer-te…


  —Què heu decidit? —va dir amb un fil de veu Leptines.


  —Els aliats volen atacar l’exèrcit d’Himilko.


  —Tenen raó.


  —No, no la tenen. Si ens derroten, Siracusa estarà perduda. Ens replegarem a l’interior de les nostres muralles.


  Leptines no va dir res, però Dionís el va sentir plorar quan sortia de la tenda.


  Indignats per la decisió del cap de no combatre, els aliats italians van decidir tornar a les seves ciutats. D’altra banda, era impensable pretendre que tants milers de guerrers trobessin allotjament entre les muralles de Siracusa durant gaire mesos.


  Aquella nit, Filist no va dormir i es va retirar a la seva tenda per escriure fins a l’alba.


  Dionís va entrar en una ciutat de dol: de moltes cases arribava el lament de les dones que ploraven els fills caiguts, de moltes finestres penjaven banderes negres i branques de xiprer. Sobre els murs es podien llegir escrits injuriosos que maleïen el tirà. En poques hores el record de la fulgurant victòria de l’any precedent s’havia esborrat. Ara només hi restava l’amargor de la derrota, la por d’un esdevenir incert, el dolor coent per les pèrdues patides.


  Filist, un cop va haver tornat a ciutat, es va retirar a casa seva, pròxima al port, des de la qual va poder contemplar com avançava la flota de Mago amb la intenció de bloquejar-ne els ports i la dàrsena. Es va asseure a taula i va reprendre l’escriptura.


  Era el pitjor desastre que s’havia viscut a llarg de la història de Siracusa. La ciutat havia perdut la major part de la flota i molts ciutadans havien perit d’una manera horrible entre les onades, enfilats com peixos, un a un. Quan va haver tornat, va córrer la veu que Dionís havia exposat les tropes de la ciutat a un risc com aquell al mig del mar i contra una força preponderant i que, per contra, no havia posat en risc ni tan sols una de les vides dels seus mercenaris. Els primers, a més, eren homes lliures que, un moment o altre, haurien pogut reclamar el restabliment de la democràcia. Els segons, per contra, constituïen el pilar sobre el qual es basava el seu poder.


  Dionís va reaccionar amb una duresa despietada fent arrestar tots aquells que eren sospitosos d’haver difós aquella xerrameca, fins i tot basant-se en una simple delació. Tot i els desastres militars i els enormes sacrificis que imposava als seus ciutadans, ell estava sempre plenament convençut que era el guia insubstituïble en la lluita contra el mortal enemic cartaginès i que, en un moment tan crucial per a la supervivència de la pàtria, les desavinences internes havien de ser estroncades de soca-rel i sense titubeigs. Al llarg d’aquell brutal procés de depuració, fins i tot van ser afectats força membres de la Companyia. La poderosa associació que de sempre havia mantingut Dionís al cim de la seva escalada al poder no va trigar a fer-li arribar el seu advertiment: vuit dels seus mercenaris van ser trobats morts en diferents llocs de la ciutat i dos més a l’interior de la caserna a l’Ortígia. Tots vuits amb una fletxa clavada al mig del cor que aguantava la imatge d’un dofí enmig de l’asta, com volent dir que la Companyia arribava a qualsevol racó. A part d’això, el nombre de mercenaris assassinats era exactament l’equivalent als membres de la Companyia que havien estat eliminats.


  Va ser Iolau qui li va fer notar a Dionís.


  —Vigila —li va dir—, t’han volgut fer entendre que, a ells, no els pots tocar i que t’ho faran pagar. T’han demostrat que poden actuar com volen i quan volen.


  Dionís tan sols va respondre:


  —Ja els passaré el compte més endavant.


  Estava massa malhumorat i no tenia ganes de discutir i, a més, veia que Iolau tenia raó però no li venia de gust reconèixer-ho. L’únic bri d’esperança li va arribar amb el naixement del segon fill d’Aristómaca. Era un mascle i li van posar el nom de Niseu.


  L’endemà, quan es va fer fosc, Filist es va aixecar de la taula de feina i es va adreçar a l’Ortígia per visitar Leptines que encara estava malalt i febrós.


  Va travessar els passadissos de la fortalesa, amb prou feines il·luminats amb uns quants llums d’oli, fins arribar en un petit barri aïllat a la zona meridional. Es va acostar a la porta del dormitori de Leptines i va veure que estava entreoberta. S’hi acostà amb cautela i de l’interior va sentir una veu de dona que parlava molt fluix.


  —Per què sempre et llances al perill d’aquesta manera? —li va preguntar.


  —Perquè és el meu deure i perquè li he de demostrar que no el necessito per…


  —Però hauries pogut morir —el va interrompre angoixada la veu femenina.


  —Hauria estat millor. Els meus homes han acabat al fons del mar, devorats pels peixos.


  —Si us plau, et prego que no parlis d’aquesta manera… —va afegir la veu de dona.


  Filist es va allunyar i va entrar en una altra cambra buida, habilitada com a magatzem, i, amb la porta mig oberta, poc després va veure sortir Aristómaca. La va reconèixer tot i dur el cap tapat. Es va esperar una estona i després va entrar al dormitori de Leptines.


  —Com estàs avui? —li va preguntar.


  —Millor —va mentir.


  —Me n’alegro. Et necessitem.


  Leptines va torçar la boca amb un gest.


  —Necessiteu un almirall sense flota? No crec que us sigui gaire útil.


  —Para de compadir-te. El que ha passat només és culpa teva. Pot ser desagradable obeir les ordres del teu germà, però sovint pot ser el més just de fer. De tota manera, si t’interessa, la teva Boubaris està gairebé intacta. L’estan reparant en sec a la dàrsena.


  —Quantes naus ens queden?


  —Unes trenta, entre les quals setze pentarrems, inclosa la teva.


  —Es a dir, gairebé res.


  —Desgraciadament, sí… El metge ha passat avui?


  —Sí, i m’ha estat torturant una miqueta. Crec que m’odia.


  —Es un metge molt bo i probablement aconseguirà que et refacis perquè et tornis a posar en més embolics.


  —No tinc ganes de fer broma.


  —Jo tampoc, però no ens hem de deixar dur per la desesperació. Encara tenim possibilitats. Mai ningú no ha aconseguit conquerir Siracusa.


  Es va aturar al llindar, tot sortint, però li hauria agradat afegir una altra cosa, si bé no va gosar. En aquell moment va pensar que hauria estat inútil. Tot just li va dir:


  —Mira de ser prudent, si pots. —I se’n va anar.


  L’armada naval de Mago va aparèixer l’endemà a l’alba i la ciutat es va precipitar de ple a les muralles a mirar. Era enorme: centenars i centenars de vaixells avançaven en formació de defensa fent bombolles al mar amb els rems, les veles desplegades al vent, els estendards ballant a popa, senyals lluminosos que brillaven d’una nau a l’altra com un llenguatge misteriós que mantenia aquell immens estol junt i en perfecte ordre, similar a un batalló de soldats en formació. La més gran marina militar del món feia mostra de la seva potència a fi d’infondre el descoratjament entre els assetjats, de transmetre’ls la sensació que qualsevol intent de defensar-se hauria estat inútil.


  Van passar de llarg l’Ortígia, i tot seguit van virar a est dirigint-se cap al port Gran.


  Dionís, Hipparinos i Iolau eren dalt de la torre més alta, vestits amb l’arnès.


  També hi va pujar Filist.


  —Volen ancorar entre el Plemmirion i el Daskon —va dir.


  —Això significa que les tropes de terra també s’instal·laran en aquella banda.


  —Ja ho veig —va dir Dionís amb una ganyota—, a la tomba de tots els exèrcits que han assetjat Siracusa.


  —No te’n refiïs —va observar Iolau—. Tenen el domini indiscutible del mar, poden tornar a fornir l’exèrcit de terra quan i com vulguin. Ens superen en nombre de tres contra un pel que fa a l’exèrcit i de cent contra un amb la flota.


  —Nosaltres tenim les nostres muralles —va rebatre Dionís—. Mai no ens han traït.


  —Es veritat —va comentar Iolau—, però la nostra arma més potent és una altra: Aretusa.


  —Aretusa.


  —Sí. Per què us sembla que l’oracle va ordenar als avantpassats que fundessin la ciutat al voltant d’aquesta font? Perquè d’aquesta deriva la nostra salut…


  La conversa va ser interrompuda per l’arribada d’un missatger.


  —Príncep, Himilko s’aproxima a l’Epípoli pel sud amb el seu exèrcit i es dirigeix cap a l’Anap.


  —Què t’he dit? —va dir Dionís—. Se’n van al mateix lloc que l’altra vegada. Volen repetir de posició.


  Filist va intervenir.


  —Digue’m una cosa. Segons tu, per què ho fan? Perquè són estúpids?


  —No ho crec pas. Himilko és una guineu —va respondre Dionís—. Però no tenen cap altra tria. No hi ha cap altre lloc pla en les immediacions en què poder ubicar tanta gent. De fet, saben perfectament que una vegada, ara fa quinze anys, els comandants atenesos van assistir a la destrucció de la seva armada. Segons el meu parer, el que volen és conquerir Siracusa durant l’hivern. Vet aquí per què no els fa por plantar el campament en aquell lloc maleït.


  Ningú no va replicar perquè ningú no havia considerat mai la idea que un exèrcit pogués mantenir un setge durant tot un hivern, amb les inclemències del temps.


  Iolau es va acostar a Dionís.


  —Com està Leptines?


  —Continua tenint febre, no sé si se’n sortirà —va respondre, i la seva veu traïa un profund abatiment.


  —El puc veure?


  —Es clar. Els amics sempre el poden veure.


  Iolau va assentir amb el cap i va baixar fins la cort, en direcció al barri meridional, on Leptines s’allotjava. Va acomiadar el metge i es va ocupar personalment del pacient, que va començar a millorar cada dia que passava, primer molt a poc a poc i després d’una manera molt evident, fins que li va desaparèixer la febre.


  —Com t’ho has fet? —li va preguntar al cap d’un temps Filist.


  Iolau va respondre amb un somriure i li va dir:


  —No t’ho puc dir.


  —Coneixes la medicina indígena, la que una vegada va aconseguir guarir Dionís a les fonts de l’Anap?


  —No.


  —Aleshores coneixes la medicina pitagòrica. Has estudiat a Crotona, oi? Sempre m’he preguntat com és que encara ara, després d’un segle, els atletes crotoniates continuen guanyant sempre les olimpíades.


  —I què t’has respost?


  —Que hi ha alguna cosa amagada, un secret. El secret d’una medicina iniciàtica que sap com guarir els cossos amb l’energia de la ment i amb els recursos de la naturalesa.


  Iolau no va dir res.


  —Un secret que creia que s’havia perdut però que, evidentment, algú encara coneix.


  —Potser sí. Tot depèn dels mestres i de l’encontre afortunat entre mestre i deixeble. De tota manera, amb Leptines no ha estat fàcil. Estava més disposat a la mort que a la vida.


  —Jo també ho penso. I quina et sembla que n’era la raó?


  —No serveix de res preguntar-ho: ha sortit derrotat d’una gran batalla, ha perdut davant els ulls de l’exèrcit sencer i particularment del germà. Els homes, mancats de guia, han estat massacrats… Tot i així, hi havia alguna altra cosa que se m’escapava… una cosa com ara…


  —Un amor sense esperança? —va preguntar Filist.


  Iolau se’l va mirar amb uns ulls enigmàtics i va afirmar.


  —Sí, potser una cosa així… De vegades, els homes més forts i més coratjosos tenen ànim de nen, una sensibilitat insospitada… Però no en parlis més, Filist, ni tan sols una altra paraula. Ni una paraula més.


  I se’n va anar.


  La intenció d’Himilko es va revelar tal com l’havia imaginat Dionís.


  Els habitants de Siracusa van poder assistir emparrats a les muralles a l’execució del seu pla. En primer lloc va ocupar el santuari extraurbà de Demèter i Persèfone —les deesses més venerades de Sicília, fins i tot pels indígenes— i en va espoliar els atuells i tots els objectes preciosos. Es va endur fins i tot les dues estàtues de culte fetes d’or i ivori i les va desmembrar per vendre-les a trossos. Va ser un sacrilegi que féu horroritzar el poble, per tradició, tan devot a aquelles divinitats, i Dionís mateix, que no havia oblidat mai el seu encontre amb les deesses a la gruta d’Enna.


  Tot seguit, Himilko va fer construir una fortalesa a la punta del penya-segat de Daskon a fi de controlar l’accés al tros de platja en què havia posat en sec part de les naus i ancorat la resta.


  Entretant, els mercenaris ibers i moros enderrocaven les grans tombes monumentals que trobaven al llarg de la via de Camàrina i feien servir el material per construir un campament atrinxerat de defensa d’un segon campament naval, pròxim al Plemmirion, el penya-segat meridional de la badia.


  La temptativa de bloquejar fins i tot el port septentrional va fracassar perquè les catapultes situades per Dionís al damunt de la punta del moll impedien a qualsevol nau aproximar-se a menys de cent peus sense risc de ser enfonsada. D’aquesta manera sempre es tenia oberta una via per als siracusans que els permetia mantenir els contactes amb el món exterior.


  Els enormes preparatius de l’enemic infonien entre els habitants de Siracusa una gran inquietud, un sentiment d’impotència. Els semblava que cada dia que passava i cada progrés en els treballs els acostava a la catàstrofe.


  Dionís es va adonar que havia de fer alguna cosa per alleujar aquella resignació mortal, per aixecar la moral de la gent i el propi prestigi. Aleshores va convocar Filist.


  —Te n’has d’anar —li va dir—. Has d’anar a Esparta a demanar ajut i també a Corint, la nostra metròpolis. No em cal gran cosa, però la gent ha de veure que no estem sols, que encara tenim possibilitat de rebre ajuda, aliances, socors. Quan Siracusa va ser assetjada pels atenesos, n’hi va haver prou amb l’arribada d’un petit contingent espartà per aixecar la moral i convèncer el poble que la victòria era possible. Les naus ens poden anar bé. Amb les que tenim és difícil organitzar operacions prou eficaces. Demà mateix sortiràs. Leptines et mantindrà obert el pas i t’escortarà amb un parell de pentarrems fins a mar obert.


  —Faré tot el que podré —va respondre Filist i va baixar fins al port per posar-se d’acord amb Leptines i indicar com embarcar les seves pertinences, entre les quals sempre hi havia una capsa de llibres força voluminosa.


  Leptines el va rebre a la seva residència d’almirallat, pròxima a la dàrsena.


  —Et veig bé —va dir Filist.


  —Jo també et veig bé —va respondre Leptines.


  —Saps que vaig a Grècia?


  —Si, ja ho sé. Ell s’ha dignat a informar-me’n.


  —No has de parlar així. Dionís t’aprecia i t’estima.


  Leptines va canviar de tema.


  —Quan creus que estaràs llest?


  —Demà a la nit.


  —Molt bé. Així evitarem que ens vegin.


  Filist va aconseguir sortir eludint la vigilància cartaginesa gràcies a una maniobra falsa de Leptines i va arribar sa i estalvi a Grècia, fent parada primer a Esparta i després a Corint. Esparta només li va donar un oficial, com a consultor militar; Corint, per contra, va enviar una esquadra de trenta naus amb infanteria a bord i tripulació al complet que va arribar a Siracusa al començament de la primavera.


  Leptines el va anar a rebre a alta mar amb una petita embarcació i va preparar el pla per fer-lo entrar a port de nit amb la lluna nova. A la dàrsena havia fet preparar atracadors amagats i de fet invisibles des de la mar i fins i tot des de la ciutat mateixa per dissimular la petita flota coríntia. Només d’aquesta manera podrien actuar per sorpresa.


  Va convocar la primera reunió de l’estat major a la seva residència de l’almirallat i després d’haver donat la benvinguda a l’oficial espartà va començar dient:


  —Aquest matí m’ha arribat notícia que un comboi de nou trirrems cartagineses és a punt d’arribar demà al vespre amb avituallament i diners per pagar els mercenaris. Amb el vostre ajut, la meva intenció és interceptar-lo. Els presents es van mirar l’un a l’altre, perplexos i alarmats. Es preguntaven si era una idea de Leptines o si, al darrere, hi havia l’aprovació de Dionís, però ningú no va gosar preguntar-ho.


  L’oficial esparta, que s’anomenava Euridem, va respondre:


  —Em sembla una bona idea, però caldrà portar-la a terme amb molta cura.


  —És clar. Per això ens calen pilots i tripulació que puguin navegar la nit sencera —va dir Leptines.


  —Tots els nostres pilots saben navegar de nit —van respondre els oficials corintis—. Nosaltres navegàvem de nit quan vosaltres encara no sabíeu ni navegar de dia.


  Leptines no va fer-ne cas. Aquella gent de la metròpolis sempre acostumava a ser força arrogant i no convenia posar en dubte la seva superioritat. Es va limitar a dir:


  —Molt bé. Això és el que ens cal. Amb vint naus en tinc prou: deu seran nostres i les altres deu, vostres. Vull els homes als rems i les tripulacions preparades als llocs de maniobra tan bon punt soni el segon torn de guàrdia. L’objectiu de la missió serà comunicat per part dels comandants un cop siguem a alta mar. Jo indicaré la ruta. Seguireu la Boubaris.


  L’endemà, a mitjanit, l’esquadra va sortir de la rada amb els llums apagats i va avançar lliscant cap a alta mar en silenci.


  XXV


  Leptines havia tingut en compte totes les possibilitats a fi que l’empresa nocturna arribés a bon port. D’aquesta manera, va col·locar estratègicament a un estadi de distància l’una de l’altra unes quantes barques guiades per oficials de la marina disfressats de pescadors disposats a pescar amb llanterna. Tan bon punt l’embarcació més allunyada va veure les ombres de les naus cartagineses, va enviar un senyal i la flota siracusana es va desplegar en formació de ventall enfilant la proa a mar i amb el vent bufant de popa. Seguidament hi va haver un altre senyal lluminós de la nau almirall i l’atac va començar.


  Els cartaginesos estaven tan convençuts que el que tenien al davant era una unitat amiga que se’ls havia atansat per escortar-la fins a port que quan es van adonar de la veritat ni tan sols van tenir temps de reaccionar. Cada una de les seves trirrems va ser abordada per dues naus siracusanes i inundada per centenars d’assaltadors. A més, molts dels soldats embarcats estaven dormint quan es van trobar amb les espases enemigues clavades a les respectives goles.


  Els combatents que van mirar de resistir-s’hi van trobar la mort; a la resta, simplement els van desarmar; van remolcar les naus fins a la rada i el botí, enormement ric, fou descarregat i posat sota custòdia.


  Dionís, que s’esperava al moll, es va dirigir de dret cap al seu germà i el va abraçar.


  —Molt ben fet, per Zeus! Ens calia una victòria, encara que fos petita: demà et saludaran com un heroi!


  —Petita? —va replicar Leptines—. Espera’t i ja ho veuràs. Només estem a mitja feina.


  —Però què dius?


  Va arribar Filist atrafegat vestit encara amb la disfressa de la nit.


  —Què passa aquí? Em podríeu haver dit que…


  —Himilko espera que les seves naus arribin aquesta nit, oi? —va dir Leptines.


  —Exactament… —va respondre Dionís.


  —I així serà. —Es va adreçar als oficials que tenia al seu voltant—. Que tothom canviï les seves armes i els seus vestits amb els dels presoners i que els remers pugin a les naus cartagineses. Disposeu-vos a salpar tan aviat com sigui possible!


  —Brillant —va comentar Filist—, absolutament brillant, un pla digne d’un gran estrateg.


  —Vinc amb tu —va dir Dionís.


  —Millor que no —va respondre Leptines—. No deixa de ser una empresa molt perillosa. Amb un de nosaltres dos ja n’hi ha prou, més val que tu et quedis a ciutat. A més, tens família i, per contra, jo no tinc ningú. Fins ara tot ha anat bé així, oi? Deixa’m que me n’encarregui jo.


  Dionís li va clavar la mirada.


  —A Catània vaig ser ben a punt de matar-te…


  —Ja ho sé.


  —I hauria comès un greu error. De vegades em pregunto realment qui és el millor de nosaltres dos.


  —Jo, òbviament —va respondre Leptines—. Dóna’m la contrasenya, mal parit!


  —Que els donin pel sac! —va riure Dionís.


  —Que els donin pel sac! —va repetir Leptines i va saltar dalt del pont d’una de les naus cartagineses.


  Filist es va commoure en veure aquella salutació aspra perquè significava que els sentiments més profunds de l’ànim de Dionís encara eren vius sota la crosta del poder, que s’enduria a mesura que passaven els dies. Continuava esperant, o si més no tenia la il·lusió, que finalment l’home s’imposaria sobre el tirà.


  L’esquadra va sortir de Lakkios i va virar a dreta, mantenint-se en la mesura del possible a recer de l’Ortígia, fins que es va plantar exactament al davant del Plemmirion, en la part oposada al port Gran. Va doblar novament cap a la dreta en direcció al Daskon, on brillaven els llums del cos de guàrdia cartaginès i es distingien les unitats encarregades de la vigilància.


  Els soldats vigies van saludar les ensenyes de Tanit que duien les naus que desfilaven i en resposta van rebre una salutació en la seva llengua. Un dels oficials cartaginesos havia estat obligat, amb l’espasa apuntant contra els ronyons, a tranquil·litzar-los amb el so familiar de la seva veu. Ara la petita flota tenia plena llibertat per bellugar-se i Leptines la va guiar cap al fons de la rada on es gronxaven ancorades una cinquantena de naus de guerra.


  L’atac va ser tan ràpid com violent: una desena d’embarcacions van rebre els cops dels esperons de les naus comandades per Leptines i es van enfonsar, immobilitzades com estaven, a la primera embranzida. La resta van rebre l’impacte d’una pluja de fletxes incendiàries i van ser víctima de les flames.


  Una segona onada de dards incendiaris va caure damunt les tendes i els dipòsits, mentre ressonaven pertot arreu els crits i el bramul prolongat dels corns llançava l’inquietant crit d’alarma.


  La confusió era tan gran que Leptines va reeixir a lligar mitja dotzena de naus enemigues i a remolcar-les fora de la badia. A l’alba, la seva esquadra va entrar victoriosa al port de Lakkios i fou acollida per una multitud en festa.


  Leptines es va sentir renéixer amb la rebuda de la gentada i l’abraçada del seu germà Dionís, però tot seguit la seva mirada es va alçar cap a la muralla de la fortalesa i al damunt de la torre va veure una subtil figura femenina. Li va semblar que agitava un braç en senyal de salutació i dins del seu cor va pensar que devia ser Aristómaca, tan petita per la distància, allunyada i inabastable.


  Reafirmada per l’èxit, la marina siracusana comandada per Leptines es va llançar a una sèrie d’atacs amb què va enfonsar nombroses embarcacions de càrrega i no poques naus de guerra. Els cartaginesos, furibunds per les pèrdues, van decidir fer sortir l’adversari inexpugnable del seu cau i destruir-ne les bases amb un assalt de forces.


  Aquesta vegada Dionís també es va embarcar a la Boubaris i en el xoc armat que va tenir lloc tot seguit es va poder veure els dos germans combatre l’un al costat de l’altre amb increïble valor i guiant l’abordatge de les tropes d’assalt com quan tenien vint anys.


  Amb el suport de dues catapultes disposades als dos penya-segats que flanquejaven l’entrada al port, la flota siracusana va tenir un bon joc en l’espai reduït de Lakkios i va infligir greus pèrdues a l’enemic fins obligar-lo finalment a retirar-se. Van capturar una desena de naus i les van reparar per poder augmentar-ne el nombre de disponibles fins a la quantitat de cinquanta unitats.


  Quant a la batalla a terra, la cavalleria no es va quedar curta i va complir moltes missions de desequilibri en atacar les patrulles cartagineses que es desplaçaven pel camp en cerca de queviures i farratge, en aniquilar els escamots militars que inspeccionaven el territori i en aconseguir tot sovint amenaçar les avançades d’Himilko a la plana de l’Anap.


  I d’aquesta manera, amb contínues escaramusses, va anar passant la primavera i va arribar l’estiu, calorós, humit i xafogós.


  Amb l’estiu va esclatar la pesta al campament cartaginès. Els morts eren llançats al pantà amb un roc lligat als turmells i d’aquesta manera el contagi encara es multiplicava més a través de les vies amagades de l’aigua.


  La calor sufocant havia assecat molts pous, fins i tot de l’interior de les muralles, però la font d’Aretusa continuava fluint neta i pura. Filist va recordar les paraules de Iolau quan li havia dit que allà hi havia la salvació de la ciutat i va promulgar l’ordre que només s’agafés aigua per beure de la font sagrada fins que no acabés la guerra i tornessin les pluges.


  Al llarg de les interminables jornades de sol feroç i encegador Dionís va rememorar tot sovint la noia salvatge que vivia a la vall abrupta, a les fonts de l’Anap, i va recordar el dia en què li havia fet l’amor a les ribes de la deu, nu i feliç. Es preguntava si encara era viva i si el devia recordar.


  Ni l’esposa italiana sempre disposada a concedir a canvi d’alguna cosa, astuta administradora de la seva bellesa, ni la siracusana, tot sovint melangiosa i tancada en ella mateixa, li havien donat mai tant plaer. Ni tan sols el naixement dels seus fillets, Hipparinos i Niseu, havien esborrat del rostre d’Aristómaca el vel de tristor que gairebé sempre l’aombrava.


  Ja feia temps que Dionís fugia d’encontres ocasionals amb dones desconegudes per por a posar en perill la seva pròpia incolumitat, i espaiava les trobades fins i tot amb aquells que li haurien estat bons amics. D’aquesta manera augmentava la seva solitud i tots els pensaments que tenia es concentraven en l’acció bèl·lica, en el projecte polític del gran estat grec d’occident, al qual dedicava tota l’energia. Es preguntava quanta gent el devia estimar a ciutat i quanta el devia odiar, quanta l’admirava i quanta el temia.


  Enmig d’aquestes consideracions, la sospita creixia dins seu a mesura que passaven els dies i amb això la por que un atemptat li estronqués la vida i tragués importància als esforços aconseguits, a l’enorme despesa en vides humanes, a l’horrorós preu en sang que havia pagat per un somni de grandesa en el qual ja potser només ell creia. Les paraules del seu pare adoptiu, Heloris, li retornaven constantment al cap: «Un tirà només abandona el lloc si el treuen amb els peus pel davant». I la imatge lligada a aquelles paraules li oprimia el cor i la ment sense que es pogués confessar a ningú. Mostrar-se dèbil o vulnerable no li era permès, i menys amb els últims amics que li quedaven: Iolau, Filist i Leptines.


  Només el gegantí Aksal, l’inseparable guardaespatlles, li donava un sentiment de tranquil·litat, com l’arnès que li cobria el pit a la batalla. Un ésser poderós i cegament fidel, disposat a actuar al mínim senyal seu.


  Una vegada, mentre discutia un pla d’atac amb els oficials al pati de la caserna, Leptines va agafar la llança d’un dels mercenaris campanians per traçar les línies d’acció amb la punta damunt la sorra i Dionís va fer un bot. Leptines li va veure escrit damunt la cara per qüestió de segons la còlera i el terror i no va poder creure el que havia vist. Va tornar la llança al guardià i es va allunyar en silenci.


  Dionís li va anar al darrere i el va fer esperar.


  —On vas?


  —I m’ho preguntes?


  —No ho has entès… Els homes tenen l’ordre de no deixar-se treure l’arma per ningú i jo no puc permetre que…


  —Encara ets capaç de donar una resposta sincera? —li va preguntar Leptines mentre el mirava fixament als ulls.


  —Què vols dir?


  —Encara n’ets capaç? —li va cridar.


  —Sí.


  —Aleshores, respon-me. Has pensat que jo et volia matar?


  Dionís va restar mut i amb el cap cot durant uns instants interminables, i tot seguit va respondre:


  —Ho he pensat, sí.


  —Per què?


  —No ho sé.


  —Jo et diré per què. Perquè al meu lloc, tu n’hauries estat capaç.


  —No —va respondre—. Això, no. La raó és que potser jo m’odio més que ningú.


  El silenci es va imposar novament entre ells. Es miraven als ulls sense aconseguir dir res.


  —Què he de fer? —va preguntar finalment Dionís.


  —Ataca. Guia els teus homes des de la primera filera. Els siracusans, no els mercenaris. Aquells, envia’ls sols. Demostra’ls que ets un d’ells, que estàs disposat a morir per les coses en què creus.


  No va afegir-hi res més i va enfilar el passadís caminant. Dionís es va quedar escoltant el soroll de les seves passes mentre desapareixien en la llunyania.


  L’atac va ser decidit en el moment en què les tropes d’Himilko semblaven haver arribat a l’extrem i quan el llit de cadàvers insepultes va esdevenir insuportable. Dionís, aleshores, va decidir tornar a posar en marxa el seu vell pla de batalla, el que havia fracassat a Gela.


  —Atacarem amb els tres cossos de l’armada —va anunciar a la reunió de l’alt comandament—. Jo encapçalaré el cos central i apuntarem directament contra el fort de Daskon. Euridem guiarà la segona divisió amb els mercenaris d’occident. Leptines, tu conduiràs l’atac des del mar fent desembarcar el tercer contingent. La decisió sobre el moment d’engegar l’atac la prendrem allà mateix, quan vegem clar el desenllaç de l’enfrontament i les tres divisions estiguin atrinxerades al camp. La contrasenya serà «Apol·lo, el nostre guia!».


  Les dues divisions de terra van sortir amagades per la foscor poc després que Leptines se n’hagués anat del port amb la flota. Dionís es va dirigir directament cap al fort de Daskon i el va agafar per sorpresa. Un cop ocupada la posició hi establí el quarter general i va indicar a Euridem que donés l’ordre d’avançar als mercenaris mentre Leptines doblava el penya-segat meridional de l’Ortígia. L’espartà va ordenar l’atac.


  Tot i la delmació causada per la pesta, els ibèrics i els campanians d’Himilko van reacciona amb molt valor obligant els mercenaris que guiava Euridem a recular i infligint-los terribles pèrdues. Entretant, però, Leptines havia fet desembarcar la seva divisió d’incursors i Dionís s’hi havia acostat amb el gros de les tropes deixant tan sols una guarnició a l’esplanada del davant del fort de Daskon.


  De sobte, les fortificacions del camp atrinxerat d’Himilko es van revelar massa aguerrides per fer un atac frontal i Dionís va decidir no arriscar-se. Per contra, va enviar les tropes contra les guarnicions de defensa del camp naval. Agafats entre els homes de Leptines i les dues divisions de guerra, els moros i els libis encarregats de defensar les naus van ser escombrats i destrossats. Els enemics treien de la mar moltes de les naus cartagineses més lleugeres i les deixaven damunt de la platja. Dionís aprofitava la maniobra per fer-les cremar i per convertir el camp en una immensa foguera. De sobte, un violent vent de terra va empènyer el foc cap al mar i una bona part de les naus de transport van ser presa de les flames i van ser devorades per l’incendi. Un cop sense tripulació, les trirrems ancorades en tercera fila també van ser parcialment destruïdes i unes quantes van ser remolcades cap al port de Lakkios. Menys d’una tercera part va aconseguir escapar amb les respectives tripulacions delmades.


  Damunt els murs de la muralla de la ciutat s’havia concentrat una munió extraordinària de gent atreta per l’espectacle de la immensa foguera i, fora de si per l’alegria de veure destruïda la flota enemiga, alçava crits fortíssims d’ànim per als soldats, que se sentien perfectament des de l’esplanada inferior. Molts, sobretot els vells i els nens, en veure la gran quantitat de vaixells cartaginesos que anaven a la deriva dins la rada, van sortir amb qualsevol mena d’embarcació amb la intenció d’arribar flotant fins les naus, agafar-ne alguna i remolcar-la fins al port. Va ser tan gran el nombre de vaixells recuperats que, a la fi, no es podia trobar ni un espai lliure a la dàrsena i es van haver d’ancorar al centre del golf o al llarg de la riba septentrional.


  Al vespre, Dionís va tornar encapçalant les seves tropes victorioses entre els aplaudiments de la munió embogida i va oficiar un solemne sacrifici de gratitud al temple d’Atena, a l’acròpolis, al qual també van assistir les dues esposes, Doris i Aristómaca, vestides amb les peces més belles, l’una agafant de la mà el petit Dionís i l’altra amb Hipparinos i el bebè Niseu, que encara duia bolquers.


  El camp atrinxerat cartaginès encara es mantenia intacte i també l’exèrcit d’Himilko, però la flota s’havia perdut en gran mesura. Tan sols s’havien pogut salvar unes quaranta naus de les més de cinc-centes, entre unitats de batalla i de càrrega, de què es componia aquella armada gegantina.


  La sort de la guerra s’havia girat del tot.


  Dos dies més tard, a plena nit, una xalupa es va acostar al castell de l’Ortígia per la banda de mar obert i el barquer va cridar el sentinella.


  —Porto un missatge per al vostre comandant.


  El cos de guàrdia va avisar immediatament Iolau, el qual es va desplaçar personalment fins el lloc on l’esperava l’home. El va dur davant de Dionís, que estava sopant amb Leptines i Filist. L’hoste nocturn era portaveu d’un missatge de part d’Himilko.


  —Parla —li va dir Dionís—. Aquest és el meu germà i els altres, com si ho fossin.


  L’home es va treure la caputxa que li cobria el rostre i es van trobar amb el mateix ambaixador que ja havia vingut durant la guerra precedent per tractar la pau.


  —Les coses han canviat des de l’última vegada que ens vam veure —va dir Dionís, amb to conciliador, però—. Què puc fer per al noble Himilko?


  —El meu senyor et fa una proposta molt raonable, que espero que acceptis.


  —Depèn de com sigui, de raonable —va respondre Dionís.


  —Per començar, t’ofereix tres-cents talents d’argent, el vuitanta per cent comptant i la resta en lingots.


  —El començament és prometedor —va dir, fument-se’n, Leptines.


  —A canvi, el noble Himilko et demana que el deixis marxar amb les seves tropes cartagineses. Un total de deu mil homes.


  —I els mercenaris? I les tropes indígenes? —va preguntar Iolau.


  —No tenim prou naus per a ells. En feu el que vulgueu. Si accepteu, se us farà arribar la quantitat demà mateix en un lloc que us diré, no gaire lluny del Plemmirion. Què me’n dieu?


  —Ara deixa’ns —va respondre Dionís—. Hem de deliberar. Després te n’informaré.


  Aksal el va conduir fora de la cambra i tots quatre van començar a discutir.


  —No deus tenir intenció d’acceptar —va dir de sobte Leptines—. S’ha de rendir sense condicions. Com a molt, li pots permetre de fugir tot sol i salvar la pell. El botí ens caurà a les mans igualment quan s’acabin de podrir en aquell cau enverinat. No tenen escapatòria. Els barrem el pas per terra amb la cavalleria i els bloquegem pel mar amb la flota. Ara estem empatats. A més, nosaltres tenim les pentarrems.


  Dionís va alçar una mà perquè aturés aquell discurs.


  —La desesperació pot fer miracles. Qui no té res a perdre pot trobar tanta força en ell mateix que ni tan sols ets capaç d’imaginar.


  —És veritat —va asseverar Iolau—. Cada ésser humà disposa d’una reserva d’energia amagada, una mena de tresor enterrat que surt a la llum quan se sent amenaçat. És l’últim recurs que la natura ens atribueix per sobreviure.


  —Una cosa és certa —va dir Filist—. Els tres-cents talents ens anirien molt bé: les despeses de la guerra han estat enormes, els sous dels mercenaris estan endarrerits i també hem de recompensar les famílies dels ciutadans caiguts en batalla, reconstruir la flota, pagar una indemnització al contingent que ens ha enviat la metròpolis.


  —I encara hi ha més coses —va intervenir Iolau—. Quan més temps s’estiguin a prop nostre, més possibilitats tenim que es difongui la pesta fins i tot entre nosaltres. Si, per contra, els deixem tornar a casa seva, la traspassaran a la seva pàtria. L’altra vegada ja va anar així. Sé com es propaguen aquesta mena de malalties.


  —Jo també n’estic convençut —va afirmar Filist—. Aleshores, què fem?


  Leptines estava fora de si.


  —Esteu sonats. Finalment tenim la possibilitat d’exterminar-los del primer a l’últim i vosaltres els deixeu marxar per tres-cents talents?


  —És una bona quantitat —va rebatre Filist.


  —Escolteu, si és pels diners que els voleu deixar anar, jo us prometo que els trobaré i us els portaré. Bloquejaré el campament de manera que no en pugui sortir ni una mosca.


  —He escoltat els vostres parers —va intervenir en aquell moment Dionís—. Feu entrar l’ambaixador.


  Aksal va tornar a conduir l’enviat d’Himilko fins la sala.


  —Hem meditat les teves propostes i m’agradaria fer-ne una, jo també… —va començar dient Dionís.


  —Perdona’m, cap suprem —el va interrompre cortesament l’ambaixador—. Fa un moment, mentre m’esperava a l’avantsala, he sentit sense voler un de vosaltres, el que té la veu més aviat forta… —Dionís es va mirar enrabiat el seu germà, vermell encara per la còlera—, …M’ha semblat sentir, us deia, que teníeu intenció de barrar-nos el pas per evitar que el tresor sortís del campament atrinxerat. El fet, amics meus, és que els diners… no són al campament i, si aquesta negociació arribés a fracassar, es descarregaria immediatament enmig del mar, a una profunditat a la qual mai ningú no podria arribar. Seria malbaratar-lo, no us sembla? Mentre que, per contra, una decisió raonable ens satisfaria tant a vosaltres com a nosaltres.


  Dionís va sospirar.


  —Bé, doncs. Ara ja puc saber quina és la teva decisió?


  —Digues al teu amo que l’accepto. L’intercanvi tindrà lloc al mar, a meitat de camí entre el vostre camp a l’Anap i el penya-segat meridional de l’Ortígia. Tan bon punt hagi vist els diners, les primeres naus podran començar a salpar. Tot s’esdevindrà de nit i amb el màxim secret.


  —A nosaltres ens està bé —va confirmar l’ambaixador—. Quan voleu que fem la transacció?


  —Demà mateix hi haurà lluna nova —va replicar Dionís—. Ens portareu els diners quan comenci el segon torn de guàrdia. Tres senyals lluminosos per part nostra i tres per part vostra.


  —Molt bé, príncep. Ara, si m’ho permets, me’n torno per explicar al meu senyor l’èxit feliç de la meva missió i per tranquil·litzar-lo amb les bones intencions.


  —Has vist? —va dir Dionís a Leptines tan bon punt l’ambaixador va haver sortit—. Creus que l’hi pots fotre a un cartaginès? I, a més, quan es tracta de diners? He pres la decisió correcta. I ara anem-nos-en al llit: demà ens espera una llarga jornada i no de les més fàcils.


  Els hostes van saludar per poder anar-se’n, però Dionís va reclamar Leptines.


  —Què vols?


  —He reflexionat sobre la teva proposta. Hi ha part de raó en allò que deies.


  Leptines se’l va mirar sorprès.


  —Que em prens el pèl?


  —En absolut. Escolta’m bé: imagina que tan bon punt s’hagi fet el lliurament dels diners algú, des de l’Ortígia, nota moviments estranys a la bocana del port Gran…


  —Podria ser —va respondre Leptines—, però això significaria que mai no hi hauria possibilitat futura d’establir un acord fidel entre nosaltres i ells.


  —Però no seria així si, per exemple, fossin els corintis els qui ataquessin. Nosaltres no tenim dret a donar ordres a la marina de la metròpolis. I això també ho saben els cartaginesos.


  —M’hauria estimat més que no m’haguessis dit res. No m’agrada enganyar, ni tan sols en perjudici del meu pitjor enemic. Si em necessites per a qualsevol altra cosa, ja saps on sóc. Espero que dormis bé.


  I se’n va anar.


  La nit següent, a l’hora convinguda, Dionís va sortir amb una xalupa i es va dirigir fins una trirrem que l’esperava a un estadi de distància mar endins. Tot seguit, la nau de guerra va avançar lentament en direcció al port. Als costats i en posició avançada, a mig estadi de distància aproximadament, dues petites unitats de reconeixement controlaven que no hi hagués sorpreses o emboscades.


  Tot va anar fi. Tan bon punt va arribar al lloc convingut i després de l’intercanvi de senyals, una embarcació cartaginesa es va acostar a la nau i va començar el traspàs dels diners.


  A bord viatjava l’ambaixador que havia conduït la negociació.


  —Et prego, príncep —va dir de sobte— que facis el recompte tan de pressa com sigui possible. La nostra flota ja s’acosta al Plemmirion, preparada per endinsar-se a alta mar.


  Dionís va fer un gest afirmatiu i els seus administradors, preparats amb les bàscules romanes, van pesar de pressa els diners i van donar l’ordre de via lliure.


  —Digues al teu senyor que se’n vagi —li va dir a l’ambaixador— i que no torni mai més. Fixa’t; Sicília és com un fruit molt saborós amb un pinyol duríssim a l’interior, amb el qual tothom es pot arribar a trencar les dents. Siracusa és aquest pinyol. Adéu.


  La barca es va allunyar i Dionís va veure que llançaven senyals lluminosos, probablement cap al Plemmirion on Himilko s’esperava amb la flota.


  —Com s’ho deu haver fet per enganyar els mercenaris? —va preguntar Iolau.


  —No deu haver estat difícil. Els deu haver dit que estava preparant una incursió nocturna. Els cartaginesos són els únics que saben navegar bé de nit i a ningú no haurà sorprès que només hagin embarcat ells. Ara tornem perquè d’aquí poc per aquí hi haurà força moviment.


  Iolau va fer que sí amb el cap i va indicar al pilot que virés en direcció a l’Ortígia.


  El tresor va ser descarregat als esculls de sota el castell, des d’on s’obria un pas secret que conduïa fins als soterranis de la fortalesa. Dionís i Iolau també van entrar per allà i al cap de poc van arribar als seus apartaments.


  Encara va passar una estona i, de sobte, es van sentir ressonar trompes d’alarma. Uns quants guàrdies van anar a picar a la porta de Dionís.


  —Príncep, príncep, els cartaginesos s’escapen! Els corintis se n’han adonat i estan sortint amb les seves naus per perseguir-los. Què hem de fer?


  —Com que què heu de fer? —va cridar—. Fes sonar l’alarma, per Zeus! Crida el meu germà, totes les tripulacions a les naus, mou-te!


  Hi va haver un gran trastorn, però els únics que van sortir al mar a temps van ser els corintis, els quals van aconseguir interceptar la cua de la flota cartaginesa i enfonsar unes deu naus.


  Himilko es va salvar. Quan va ser a la seva pàtria, va confessar públicament els seus errors davant del poble i el Consell, segons els costums semites, i tot seguit es va suïcidar.


  XXVI


  La mort d’Himilko i la difusió de la pesta a l’Àfrica van fer esclatar una revolta dels pobles aliats a Cartago, els libis i els moros a l’interior, i la ciutat va haver d’invertir totes les energies que li quedaven a fi de garantir la pròpia supervivència.


  D’aquesta manera, Dionís tenia les mans lliures a Sicília. Va ocupar la costa septentrional de l’illa fins a conquerir Solunto, antiga colònia cartaginesa a pocs quilòmetres de Palerm, i va consolidar la seva autoritat sobre els sículs. Es va adonar que per dur a terme el seu projecte d’assolir una Sicília plenament grega, situada al centre del mar i de la terra, els recursos dels quals disposava no eren suficients. Primerament havia d’ampliar els propis dominis, crear el gran estat grec d’occident que anhelava des de feia tant de temps: un imperi personal que tingués el propi fulcre a Siracusa i que s’estengués fins a l’istme scil·lètic, el fragment de terra en el qual la península del davant de Sicília és més angosta, entre les mars Jònica i Tirrena. D’aquesta manera tindria el control de l’estret, el pas marítim per mitjà del qual tot sovint arribaven les amenaces més perilloses.


  L’escull més important que calia llimar era Reggio, tan pròxima que des de Messina se’n podien veure els temples i, de nit, les llums. La ciutat li havia estat sempre contrària. Hi habitaven Heloris —el pare adoptiu que l’havia repudiat i que feia anys s’havia convertit en el seu enemic més acèrrim— i tots els cavallers exiliats. Els vells aristòcrates havien educat els seus fills en l’odi més feroç contra el tirà, que havia privat Siracusa de la llibertat i a ells de la pàtria. No perdien cap ocasió per difondre i escombrar cap a casa el contingut de la propaganda més negativa i la mala maror que generaven les calúmnies més vergonyoses, farcides d’anècdotes infamatòries.


  Dionís, per part seva, se’n despreocupava, i continuava endavant amb els preparatius de la guerra, segons havia acordat amb els aliats italians de Locri, amb els quals tenia lligams familiars.


  Però també calia dur a terme una última empresa abans de marxar contra Reggio: conquerir Tauromenio, la formidable «Fortalesa del Brau» en mans dels sículs, aliats dels cartaginesos. La consideraven una mena de lloc sagrat de la seva nació, protegida com estava per una ubicació gairebé inaccessible sobre el cim d’una punta rocosa. Des d’allà es dominava el camí costaner que unia Siracusa a Messina i a l’estret, des d’allà es veien les temibles convulsions de l’Etna durant les erupcions, o també, durant els capvespres tranquils de l’hivern, el cim immaculat del volcà tenyint-se de vermell abans que es fes de nit.


  Dionís va intentar fer-hi un atac nocturn, en ple hivern, durant l’enfuriment d’una tempesta de neu. Amb els seus assaltadors en va escalar la paret rocosa per la banda més escarpada i, per tant, menys vigilada, encapçalant personalment les seves tropes.


  De bon començament, l’empresa va ser reeixida, però tan bon punt els sículs es van adonar de la invasió, hi van acudir en massa i van engegar un ferotge cos a cos amb els assaltadors, els quals, en pocs segons, es van trobar en una incòmoda inferioritat de condicions.


  Dionís, que es batia al capdavant dels seus homes, fou ferit, i tan sols la potència d’Aksal el va salvar de la mort. El celta gegantí va decapitar l’adversari amb un únic cop de destral, es va llançar de cap contra el grup d’enemics atònits i tot seguit els va agredir amb una fúria salvatge, rugint com una fera i en va massacrar una gran quantitat. D’aquesta manera, Dionís va poder ser rellevat i el van dur cap a posicions de rereguarda, prop del mur de la muralla. Iolau va cridar la retirada reagrupant els homes just al punt pel qual havien entrat, en formació ben serrada.


  Aksal va fer baixar el seu senyor ferit amb l’ajut d’una corda, mentre altres guerrers ascendien per rebre’l a la primera esplanada que s’obria al llarg de la roca. Van aconseguir salvar-lo, si bé, a causa del descens precipitat, varen perdre molts companys sota la granissada de pedres i de tota mena de projectils que els sículs llançaven des de les muralles.


  Entretant, Cartago no havia oblidat la humiliació viscuda i tan bon punt es va refer de la pesta va enrolar mercenaris ibers i balears, sards i sicans i en pocs mesos va posar fi a la resistència dels libis i els va sotmetre de nou a l’obediència. Tot seguit va confiar a l’almirall Mago el deure de donar resposta a l’arrogància siracusana.


  Els mitjans eren escassos i la flota estava força reduïda quant a dimensions, però tot i així Mago va reeixir a avançar sense entrebancs fins a Cephaloedion. Des d’allà va enfilar cap al sud, a l’interior, en direcció a Agira on regnava un tirà local, amic de Siracusa. Dionís li va anar al darrere amb l’exèrcit i el va empènyer dues vegades a enfrontaments parcials. Ara bé, quan l’estat major i els seus aliats el van obligar a infligir-li el cop final, ell s’hi va negar al·ludint que ja era el vencedor i que no pagava la pena arriscar les forces en un atac frontal. De fet, ja pensava en l’expedició contra Reggio i no volia perdre ni un sol home en un enfrontament que considerava inútil, un més entre mil, un episodi estúpid d’enfrontament amb els cartaginesos que no hauria resolt res.


  Però els seus seguidors es van indignar en veure aquell comportament i en pensar que els bàrbars els titllarien de covards. I aleshores, atès que en gran mesura eren tropes formades per ciutadans, aquests van decidir tornar-se’n a casa i deixar-lo sol.


  Iolau els va seguir per mantenir controlada la situació que en qualsevol moment s’hauria pogut desbocar amb l’absència d’un cap major. Filist i Leptines es van quedar amb Dionís i es van encarregar de comandar-ne la guàrdia personal juntament amb un contingent de mercenaris peloponesis.


  Van aconseguir tornar sense problemes, però Dionís es va sentir inquiet fins al final mateix del retorn, aterrit amb la idea que, aprofitant la seva absència, la ciutat es rebel·lés i les tropes ciutadanes ocupessin l’Ortígia. No va passar res i gairebé va ser per causes prodigioses.


  Mago, per la seva banda, es va sentir satisfet d’haver-lo obligat a retirar-se i va retornar a l’interior del territori de la província cartaginesa en companyia de l’exèrcit. Des d’allà va enviar una ambaixada per proposar la pau.


  Dionís havia de retornar Solunto i els altres centres del nord que havia conquerit últimament i a canvi Mago li havia de reconèixer el domini sobre els sículs, incloent-hi el de Tauromenio. Les condicions convenien a ambdues parts i la pau es va establir.


  Amb la pau, van florir novament el comerç, el trànsit i el flux de mercaderies entre Pont Euxí i el golf Adriàtic, entre Espanya i l’Àfrica, entre Grècia i la Gàl·lia, l’Àsia i Egipte. Els dos ports de Siracusa eren un formiguer de vaixells procedents de tots els punts del món, d’artesans i de mercaders, d’operaris i de mossos que descarregaven llenya d’Itàlia, ferro de l’Etrúria, coure de Xipre, papir d’Egipte, silfi de Cirene, i que carregaven per exportar: gra, oli d’oliva, productes manufacturats de qualsevol naturalesa, cavalls, armes.


  Dionís es va recuperar de la ferida i va recordar la força i el valor que havia demostrat Aksal.


  —Si tinguéssim uns quants milers de mercenaris com ell —va dir una vegada a Filist— ningú no ens podria aturar. Deuen ser combatents indomables.


  —Vés amb compte —va respondre Filist—, també podrien esdevenir una amenaça. Des del nord s’està produint una invasió. Ho he sabut per mitjà dels nostres informadors venecians que han arribat d’Adria amb un carregament d’ambre. Sembla que hi ha moltes tribus procedents de les contrades dels Alps a les quals segueixen les famílies. Es tracta d’una migració vertadera i real. Han tingut un enfrontament molt dur amb els etruscs entre els Apenins i el riu Po i els etruscs han hagut de demanar ajut als seus germans que viuen a la pàtria originària, entre l’Arno i el Tíber.


  —Si tots són com Aksal, els etruscs no tenen cap esperança de fer-los recular —va observar Dionís.


  El pretext per intervenir contra Reggio el va oferir una escaramussa sobre els límits entre la ciutat de l’estret i Locri, la qual de seguida es va traduir en una guerra declarada. Doris, l’esposa originària d’aquella ciutat, es va mostrar immediatament preocupada pel fet perquè a la seva pàtria tenia persones a les quals s’estimava molt.


  —La teva ciutat no ha de témer res —la va tranquil·litzar Dionís—. Es més, quan acabi la guerra, encara serà més gran i més rica. Els qui són amics meus saben que de mi només poden obtenir beneficis.


  —Aleshores, tan bon punt desembarquis a la meva ciutat, has d’oferir un sacrifici al nostre heroi nacional, Àiax Oileu.


  —Així ho faré, encara que no crec que el vostre Àiax em doni un cop de mà si tinc problemes.


  —Això no és veritat. Ho sabies que els habitants de Locri sempre deixen un espai buit a primera línia perquè Ell ocupi un lloc a la batalla?


  Dionís va somriure i va semblar que es mirava un instant els moviments que feia el seu fill mentre jugava amb un cavall de fusta.


  —De veritat? —va dir a continuació distretament—. No ho sabia.


  —Doncs, sí. Fa més d’un segle, els nostres van combatre en una batalla terrible contra els de Crotona, prop del riu Sagra. El comandant dels crotoniates, en veure el forat que havien fet a la nostra primera línia, s’hi va llançar per destruir la nostra formació però va ser ferit per una arma invisible i el van desplaçar immediatament cap a la rereguarda. La ferida, tot i la intervenció dels metges que havien mirat de cauteritzar-la diverses vegades, no es tancava i, encara pitjor, deixava anar una pudor insuportable i li provocava un dolor lancinant. Van decidir consultar l’oracle de Delfos, el qual va respondre:


  
    La llança d’un heroi ha infligit la ferida,


    La llança d’un heroi la guarirà.

  


  »Els sacerdots, en interpretar el vaticini, van dir que ell havia d’anar a cercar la llança d’Aquil·les que es conservava en una illa que hi havia a la riba septentrional dels aiguamolls de Meotide. El comandant crotoniata va emprendre un llarguíssim viatge i, un cop arribat en aquell santuari als confins del món, es va aplicar el rovell de la llança de l’heroi i va guarir per encanteri».


  —Es una història molt bonica —va comentar Dionís—. L’has d’explicar al nostre fill.


  —Em portaràs amb tu? —va preguntar Doris.


  —No penso pas fer-ho. El nen és petit, et necessita, i la guerra és la guerra. Un dia, potser, quan tot hagi acabat, quan comenci un llarg període de pau, aleshores et portaré a Locri. Farem que ens hi construeixin una bonica casa i hi passarem temporades de tant en tant.


  —Ho dius de debò? —va preguntar la noia—. I hi anirem tu i jo sols?


  El posat de Dionís es va endurir.


  —Saps que no has de parlar d’aquesta manera. Aristómaca ha de ser per a tu com una germana. Hauries de ser tu qui demanés de portar-la amb nosaltres.


  —He mirat de fer-m’hi amiga. Fins i tot he compartit el llit amb vosaltres, la primera nit, ho recordes? I ho hauria fet altres vegades, però ella és gelosa, sempre està malenconiosa… fins i tot ara, tot i tenir fills. No sé com t’ho fas per suportar-la…


  —Ja n’hi ha prou! —la va interrompre bruscament Dionís—. Sé on van a parar aquests discursos. Estigues contenta de la teva situació, d’una situació que totes les dones del món envejarien, i no demanis més.


  Doris es va dirigir a l’esclava.


  —Es fa tard. Posa el nen al llit. I tu, petit, fes un petó al teu pare.


  El nen va besar tímidament el pare sense deixar anar la mà de la dida, que se’l va endur.


  —Aquesta nit dormiràs amb mi? —va preguntar Doris tan bon punt van ser fora.


  —Ja ho saps que avui he d’estar amb Aristómaca.


  —Però Aristómaca té el període, i jo no.


  —No se t’escapa res.


  —No costa gaire. Només ho has de saber una vegada i després fer el càlcul. —Mentre deia aquelles paraules es va deslligar la sivella del vestit i va quedar nua davant d’ell. El cos de Doris exposava tota l’harmonia de les formes que li conferia la plenitud de la seva feminitat.


  —Ets terrible… —va dir Dionís recorrent amb la mirada el cos sensual de l’esposa, la pell tan blanca damunt la qual els llums reflectien un halo daurat.


  Ella s’hi va acostar i el va abraçar, atansant-li els pits al rostre.


  Dionís la va besar amb ardor i la va dur al llit.


  —Però després —va dir amb un riure entremaliat— aniré a dormir amb Aristómaca.


  —Els celtes han conquerit Roma! —va exclamar Filist entrant gairebé corrent a l’apartament de Dionís.


  —Què dius?


  —El que sents. Els romans han mirat d’oposar-s’hi, però tan bon punt els han vist s’han espantat tant que han escapat cames ajudeu-me. Molts s’han llançat al riu, altres han fugit a una ciutat veïna aliada.


  —Com ho has sabut?


  —Ho han explicat mercaders etruscs de Cumes que ho han sabut, al seu torn, dels seus connacionals de Tarquínia. Ha estat un desastre. La ciutat ha estat saquejada, els senadors que van decidir quedar-s’hi, massacrats. L’acròpolis va resistir momentàniament, però després van haver de capitular i pagar un rescat molt substanciós per aconseguir la llibertat a canvi.


  Dionís es va girar cap a Aksal.


  —Has sentit què han fet els teus germans? Han cremat una de les ciutats etrusques més poderoses de la mar Tirrena.


  —Ningú no s’hi pot resistir —va comentar lacònicament el celta.


  —Fins i tot jo m’ho començo a creure. Per això t’hi voldria enviar un dia, acompanyat de Filist, a fi que els proposis si volen combatre al meu servei.


  —Si tu manes, Aksal va.


  —D’acord. Però, per Zeus, fa anys que demano que ensenyin una mica de grec a aquesta criatura!


  —El fet és que —va respondre Filist— cap mestre no ha pogut resistir més d’uns pocs minuts. Em temo que t’hauràs de conformar a tenir-lo tal com és. En realitat no necessites un lletrat fi, sinó un energumen que t’escampi les mosques. I em sembla que ell és perfecte.


  —Què se’n sap, d’aquests celtes? —va preguntar Dionís—. Ja me n’havies parlat però m’imagino que ara se’n saben més coses.


  —No gaires més: viuen al septentrió, subdividits en tribus comandades per caps, i segons algunes persones serien els hiperboris dels quals parlen els mites. Segons el parer d’altres, es tractaria dels descendents d’un tal Galata, engendrat per Hèracles en tornar d’Espanya amb els bous de Gerió.


  —Romanços… —va comentar Dionís.


  —Viuen en viles fortificades, veneren Apol·lo, Ares i Hefest com nosaltres, practiquen sacrificis humans, són fidels a la seva paraula, sempre diuen la veritat…


  —En resum, són uns bàrbars… —va concloure Dionís.


  —I què t’esperaves? Fa anys que en tens un exemplar corrent per aquí.


  —Per al que tinc al cap, quant més bàrbars siguin, millor. Però m’agradaria que tu comencessis a meditar una cosa… Si mai aconsegueixo enrolar-ne un bon nombre, hauràs de descobrir si al mite no hi ha cap versió que els vinculi amb Sicília.


  —Em sembla molt que no.


  —Aleshores n’hauràs d’inventar una. La gent que es trasllada a terres estrangeres necessita trobar-hi algun cosa que els sigui familiar.


  —Aquests celtes són un element d’inestabilitat i ja han avançat molt cap al sud. Vés-hi amb compte.


  —No hi haurà cap persona ni cap cosa que ens pugui amenaçar quan hagi portat a terme el meu projecte, quan hagi alçat una muralla des de la mar Jònica a la Tirrena i la meva flota domini indiscutiblement l’estret, quan Siracusa sigui la ciutat més gran del món i els poderosos de la terra hagin de passar comptes amb nosaltres i barallar-se per la nostra amistat.


  —I ara atacaràs Reggio.


  —Han assaltat els meus aliats i parents de Locri…


  —Empesos pel teu suggeriment.


  —Això no canvia res.


  —Espero que hagis tingut en compte que Reggio forma part de la Lliga sota la qual es reuneix una gran part dels grecs d’Itàlia. Si una de les seves ciutats és atacada, la resta té el compromís de socórrer-la i ajudar-la.


  —Sí, ja ho sé. I també sé com he d’actuar. Tu, entretant, et quedaràs aquí i comandaràs la fortalesa de l’Ortígia.


  Filist va moure lleument el cap en senyal d’aprovació, gairebé incomodat per l’honor que li acabava d’atribuir.


  —Leptines s’encarregarà, com sempre, de comandar la flota. Saps on para?


  —On vols que sigui? Embarcat a la Boubaris fent enllustrar els escàlems, el mascaró de proa i el de popa, el cap del pal major. Si tingués esposa, no crec que se l’estimés tant com a aquesta nau.


  —Doncs fes-li saber que seré el seu hoste durant tot el temps que durin les operacions marítimes.


  Dionís es va plantar davant de Reggio al final de l’estiu d’aquell any amb una armada poderosa: vint mil homes, mil cavalls i cent vint naus de batalla entre les quals hi havia trenta pentarrems. Va desembarcar a l’est de la ciutat i es va dedicar a devastar i saquejar el territori. Però la resposta de la Lliga no va trigar a deixar-se sentir. Seixanta naus van salpar de Crotona i entraren a l’estret per oferir ajut a la ciutat amenaçada. Però Leptines estava a l’aguait i va descarregar el conjunt de forces de la seva flota sencera damunt l’esquadra que navegava.


  Els crotoniates, en veure l’aclaparadora superioritat dels enemics, van buscar refugi a terra i amb l’ajut immediat dels habitants de Reggio, que van sortir amb ànims a socórrer-los, procuraren deixar les naus a recer i a l’abric i protecció de la platja.


  Leptines s’hi va acostar fins tocar gairebé fons amb les quilles, hi va fer llançar arpons i va mirar de remolcar les naus dels crotoniates mar endins. Així, va començar un sorprenent estira-i-arronsa de cordes entre les tripulacions crotoniates que, des de terra, intentaven no perdre les seves naus ancorant-les al sòl amb caps i piquets, i els siracusans, els quals procuraven arrossegar-les a mar a cops de rems.


  La grotesca contesa fou interrompuda amb l’esclat d’una tempesta, anunciada amb una improvisada ràfega de vent del nord que va girar cap per avall els bucs de les naus siracusanes i les va fer rodar temiblement. Leptines va donar l’ordre de deixar-ho córrer tot i d’adreçar-se al port de Messina, però la força del vent anava augmentant per moments, les onades es feien gegantines, llançaven escuma i se sentia a la llunyania el retruny amenaçador del tro. Els comandants van ordenar que amainessin les veles i que desarboressin, però moltes naus van ser sorpreses amb el velam al vent i van ser bolcades. Els nàufrags no van tenir altre remei que nedar cap a la costa italiana on van ser immediatament capturats i empresonats a Reggio.


  La resta de la flota va combatre durament contra la bufera durant hores i hores. La Boubaris va aconseguir entrar al port de Messina l’última, passada la mitjanit, amb la majoria dels rems escapçats i les bodegues plenes d’aigua.


  El temps s’havia espatllat i Dionís va tornar a Siracusa, furiós a causa del fracàs estrepitós.


  Durant força temps va romandre tancat a la caserna de l’Ortígia, on ni tan sols es podien acostar els amics més íntims, els quals, per la seva banda, evitaven importunar-lo en espera que li passés l’enrabiada. Després, un dia, va convocar Filist.


  —Et necessito —li va deixar anar tan bon punt va haver entrat.


  Filist se’l va mirar de reüll. Feia ulleres a causa de l’insomni i tenia un color terrós.


  —Sóc aquí —va respondre.


  —Has de marxar per a una missió diplomàtica. M’has d’aconseguir una aliança.


  —Amb qui?


  —Amb els lucans. He de doblegar Reggio, i també la Lliga italiana, si cal. I ho vull cloure tot aquest any. L’any que ve hi haurà olimpíades i vull haver dut a terme el meu projecte i presentar-me com…


  —Els lucans? —el va interrompre Filist—. Ho he sentit bé? Et vols aliar amb els bàrbars contra una ciutat grega? Però t’adones del que dius?


  —Me n’adono perfectament. I no em vinguis amb aquestes estupideses nacionalistes. Els espartans es van aliar amb els perses per anar contra els atenesos, tot per vèncer la gran guerra, i, una vegada, els habitants de Reggio es van aliar amb els cartaginesos en contra nostra en temps de Gelo…


  —Però quan els perses van voler imposar el seu domini sobre les ciutats gregues de l’Àsia, el rei Agesilau d’Esparta va desembarcar a Anatòlia i els va atacar per la força… Però això té una importància relativa. És el teu canvi el que és terrible, allò que m’entristeix i em fa mal. On ha anat a parar el jove heroi que vaig conèixer? El defensor dels pobres contra els aristòcrates? El combatent intrèpid, el defensor dels hel·lens, l’enemic implacable del cartaginesos? El venjador de Selinunt i d’Himera?


  —És aquí, davant teu! —va cridar Dionís—. Que no he combatut contra els bàrbars fins fa pocs mesos? Que no recordes el dolor que encara pateix el meu cos a causa de les ferides que vaig rebre a Tauromenio? Que no he servit la meva pàtria? Que no l’he feta més gran i poderosa, més temuda i respectada? Els atenesos ens fan la gara-gara, i els espartans també: ens envegen per la nostra riquesa i la nostra força, i qui ho ha aconseguit, tot això? Respon-me, per Zeus! Qui ho ha aconseguit?


  —Tu, certament, però també el teu germà Leptines, el qual ha arriscat la vida milers de vegades per seguir les teves ordres, i també Iolau, que mai no t’ha abandonat i sempre ha cregut en tu, i Dorisc, assassinat a la seva tenda, i Bitó, massacrat a Motye, i fins i tot jo. Sí! Jo que he jurat seguir-te fins a l’infern, si mai calia. Però això no m’ho demanis, Dionís, no em demanis que estableixi una aliança amb els bàrbars en contra dels grecs. Va contra mi mateix i contra els meus principis. I també contra tu, que no ho entens? La teva autocràcia ja es considera escandalosa entre els grecs. Fins ara ha estat tolerada perquè tu donaves la imatge d’un defensor de l’hel·lenisme contra els bàrbars. Però, si t’alies amb els lucans per assaltar Reggio i la Lliga italiana, et cobriran d’infàmia, t’escopiran al damunt i et veuran com un monstre.


  —Doncs que així sigui! No em cal la seva consideració.


  —T’equivoques. Ningú no pot viure sense l’estimació dels seus semblants, recorda-ho.


  Dionís, que anava d’un costat a l’altre de la sala d’armes fent grans gambades, es va aturar de cop al bell mig de l’estança clavant una mirada de boig a Filist.


  —Jo puc tirar endavant perfectament, fins i tot estant completament sol. El que importa és vèncer. Si tinc èxit, seré aclamat perquè tothom em necessitarà. I venceré, amb o sense el teu ajut. Espero una resposta.


  —Sense —va respondre Filist—. Venceràs, si pots, sense el meu ajut.


  —Molt bé. Així sé amb qui puc comptar. Adéu.


  Filist va abaixar el cap, i tot seguit se’l va mirar amb una expressió afligida.


  —Adéu, Dionís —va respondre. I es va dirigir cap a la porta.


  —Espera.


  Filist es va girar esperant que encara pogués passar alguna cosa.


  —Leptines no n’ha de saber res, per ara. Tinc la teva paraula?


  —La meva paraula? Des de fa temps que tu no creus ni en les paraules d’honor ni en els juraments.


  —En els dels amics, sí —va respondre atenuant la veu.


  —Tens la meva paraula —va respondre Filist, i se’n va anar.


  XXVII


  L’acord d’aliança que Filist s’havia negat a negociar fou tancat igualment per mitjà d’un emissari que Dionís tenia a Messina, i l’estiu següent els lucans van descendir a ramats cap a Thuri, una colònia grega que havia renascut feia mig segle de les restes de l’antiga Sibaris, anteriorment destruïda. Entretant, Leptines havia estat enviat amb la flota a la mar Tirrena, a la banda de Laos. En realitat, Dionís li havia dit que les seves tropes se’ls unirien per orient un cop haguessin travessat les muntanyes, amb la intenció d’agafar entre dos focs les forces de la Lliga que havien envaït el territori de la ciutat amiga de Locri.


  Els thuri van respondre amb molta decisió a l’atac dels lucans i quan van veure que es retiraven cap a les muntanyes, en lloc d’esperar el gros de l’exèrcit de la Lliga, en marxa des de Crotona, van emprendre’n la persecució.


  Van pujar de nou la vall del Carax fins arribar als cims de les muntanyes i, en trobar la via lliure, van descendir per l’altra banda en direcció a Laos, que s’aixecava damunt de la costa. Ara bé, quan van haver arribat a la petita plana que hi havia entre les muntanyes i el mar van topar amb una sorpresa ben amarga. Els lucans no eren davant d’ells, sinó al seu darrere. N’hi havia desenes de milers, el conjunt de forces de què disposaven totes les seves tribus, i avançaven baixant la vall, cridant i agitant les armes. Els thuri es van adonar d’haver caigut en un parany i van disposar la falange en formació quadrada, disposats a resistir fins al final. Dissortadament, la superioritat numèrica de l’enemic era tan evident que a la fi la batalla va esdevenir una carnisseria.


  Un grup d’uns quatre mil guerrers aproximadament va aconseguir retirar-se dalt d’un pujol i des d’allà van continuar aturant els assalts dels bàrbars. Uns altres mil, completament rodejats a la platja i sense cap possibilitat de salvar-se, van veure que de sobte, rere d’ells, apareixia una flota grega. Immediatament es van desempallegar de les armes i es van posar a nedar cap a les naus.


  No es tractava de la flota de Reggio, com s’esperaven, sinó de la de Siracusa, la qual arribava puntual per tancar l’encerclament per mar de la trampa. Però en veure aquells desgraciats que es dessagnaven i es debatien a l’aigua mirant desesperadament de salvar-se, Leptines es va esgarrifar. Es va adonar que l’exèrcit bàrbar es disposava a massacrar els grecs de Thuri a la platja i, aleshores, instantàniament, li van venir les imatges de l’horrible escena de les tripulacions cartagineses davant Catània, enfilant els seus mariners mentre intentaven arribar a la costa nedant. I va cridar tan fort com va poder:


  —Salveu aquells homes! De pressa!


  Els seus oficials se’l van mirar empal·lidits:


  —Però príncep, són enemics…


  —Són grecs, per Hèracles! Salveu-los, traieu-los de l’aigua, us he dit!


  L’ordre va ser indicada a Iolau, que comandava l’ala dreta, i a la resta de l’esquadra, els oficials de la qual no van tenir cap dubte en veure que la nau almirall pujava a bord tots els supervivents que anava trobant.


  Tan bon punt va haver posat els peus damunt el pont de la Boubaris, un oficial thuri va demanar de veure el comandant. El van conduir a la proa, on s’estava Leptines.


  Estava desfigurat a causa dels cops rebuts i de l’enorme esforç que havia fet. Tremolava de l’esforç i gairebé no aconseguia articular les paraules.


  —Doneu-li roba seca —va ordenar Leptines—. Moveu-vos, per Hèracles, què espereu?


  —Príncep… —va aconseguir dir l’home amb prou feines—. Què penses fer amb nosaltres?


  Leptines se’l va mirar i ja no va tenir cap dubte.


  —Sereu tractats amb el respecte que es mereixen els combatents valents. I… us tornarem a les vostres famílies.


  L’oficial segon del comandament se’l va mirar astorat: tenia la sensació de trobar-se en el lloc equivocat i en la guerra equivocada. La veu del seu comandant el va despertar.


  —I ara anem a terra.


  El segon va donar l’ordre i mentre les altres naus continuaven les tasques de salvament, la nau almirall es va acostar a la platja, gairebé a tocar de la sorra. Des de la proa de la nau, Leptines tenia una visió gairebé completa del camp de batalla i es va sentir profundament torbat. Al seu davant s’estenia la més terrible carnisseria que havia mai vist a la seva vida, una massacre de proporcions monstruoses. Els cadàvers eren estesos a grapats pertot arreu, el terra estava completament empastifat de sang que regalimava i formava riuets que anaven a parar a les aigües del mar i les tenyien de roig. Deu, potser quinze mil homes havien estat abatuts en un reduït espai aproximat d’un estadi, entre les muntanyes i la platja, com animals a l’escorxador. La majoria ja havien estat espoliats i despullats i mostraven les ferides i les mutilacions rebudes. Molts dels cossos havien estat tallats a trossos per facilitar l’arrencada de les armadures que, ara, els lucans amuntegaven en un costat del camp.


  Leptines avançava enmig d’aquell horror trontollant com si estigués vivint un malson: veia els cossos tendres de nois poc més que adolescents i els musculats i turgents dels homes madurs, rígids en la pal·lidesa de la mort. Caps tallats de veterans barbuts clavats en estaques se’l miraven amb els ulls vidriosos, la boca oberta amb una riallada muda i grotesca. I el rum-rum de les mosques se sentia pertot, obsessiu i angoixant.


  De cop i volta, l’eco de la batalla que encara es deixava sentir amb fúria a la part alta del pujol el va despertar d’aquella visió i Leptines va cridar a Iolau, que era a la nau, que li enviés l’intèrpret. Així va avançar cap al lloc en què els caps de tribu esperaven que l’encontre acabés per desencadenar una altra matança.


  Es va dirigir a qui semblava el comandant en cap.


  —Sóc Leptines, el germà de Dionís, senyor de Siracusa i aliat vostre, i et demano que posis fi a aquest combat. Ja has vençut —li va dir—. Deixa que jo m’encarregui de la rendició d’aquells homes.


  —No —va respondre el cap—. Nosaltres fa temps que estem en guerra amb aquesta gent que ha ocupat el nostre territori sense tenir-hi dret. Volem que desapareguin, els hem d’exterminar.


  —Et serà més profitós estalviar-t’ho. Estic disposat a rescatar-los a tots, d’un en un. Et dono… vint dracmes d’argent per cada un. Et va bé? Te’n dono trenta… una mina, això, una mina d’argent per cada un. Ho acceptes?


  Entretant s’hi havia acostat el seu segon que, tan bon punt va sentir la proposta, el va aferrar pel braç.


  —Príncep, però ja saps què et costarà? Almenys cent cinquanta talents: és més de la meitat del que portem a bord. Són els diners que ens serveixen per cobrir les despeses de la guerra…


  —Això és una despesa de guerra —va replicar Leptines i tot seguit, de cara a l’intèrpret, va preguntar—: Li vols preguntar a aquest cabró si accepta la meva oferta, maleït sigui?


  L’intèrpret va traduir i el cap va assentir solemnement, amb condescendència, com si concedís un gran favor.


  —Finalment! —va exclamar Leptines—. Ara digues-li que he d’anar a trobar els homes que són dalt del turó.


  El cap va cridar alguna cosa i la massa de guerrers lucans es va aturar i tot seguit va començar a retrocedir lentament. Al final van anar obrint pas a l’almirall siracusà, el qual es va posar a pujar lentament el pendent fins plantar-se davant de quatre mil guerrers thuris, extenuats per la fatiga, ferits, panteixant, assedegats, coberts de suor sanguinolenta, que se’l miraven muts i sorpresos. En aquell moment, només ressonava el cant ensordidor de les cigales sobre el turó recremat pel sol.


  Leptines va parlar.


  —Sóc el comandant suprem de la flota siracusana i sóc un enemic vostre, però fins ara no he sabut que a aquests bàrbars se’ls havia encarregat el vostre extermini total. Ara el desastre ja està fet, els estralls s’han consumat. Però, per bé que jo sigui un enemic, continuo sent un grec, parlo la vostra llengua i venero els vostres mateixos déus i, per tant, faré tot el que pugui per salvar-vos. He ofert un rescat per les vostres vides i, si us rendiu, us dono la meva paraula que no patireu mal i que sereu novament enviats a les vostres famílies, les quals us esperen. Els vostres companys que s’han llançat a nedar pensant que es dirigien cap a la flota de Reggio han estat recollits i curats i, juntament amb vosaltres, tornaran a la vostra ciutat.


  Els homes se’l miraven atònits, sense saber què pensar. Alguns van cridar frases inconnexes, incapaços de raonar, altres es van deixar caure de genolls i uns altres van esclatar en un plor irreprimible.


  —Llanceu les armes i seguiu-me —va dir Leptines—. No us farem mal. Si algú us agredeix, jo mateix ordenaré a les meves tropes que us defensin.


  Amb aquelles paraules, l’un rere l’altre, començant pels més vells, els guerrers del pujol llançaren les espases i els escuts a terra i es van encaminar rere Leptines passant entremig de les files dels bàrbars armats i encara excitats pels estralls.


  Van avançar en silenci, amb les mirades fixes al buit, fins que van arribar a la platja i es van deixar caure damunt la sorra.


  El cap dels lucans els va fer comptar d’un en un, tot seguit va pujar a les naus per comptar-ne la resta i va fer càlculs.


  Leptines li va pagar sense immutar-se cent setanta talents en monedes d’argent, i després va negociar personalment la pau entre les tribus d’aquells bàrbars i els oficials supervivents de més alta graduació en representació de la ciutat dels thuris. Fins i tot va aconseguir que els permetessin recollir els morts i dipositar-los sobre pires.


  Al capvespre, va tornar a embarcar a la Boubaris i va ordenar d’enfilar la proa en direcció sud, cap a Messina, on l’esperava Dionís i, potser, l’empresa més difícil de tota la seva vida.


  Dionís ja estava al corrent dels fets i l’esperava al quarter general a Messina, donant voltes rere seu.


  —Sé què en penses… —va començar Leptines— però hi hauries d’haver estat; tu no l’has vista, aquella massacre, aquella exposició de cadàvers esquarterats i partits a trossos, la sang que regava el terra i el mar…


  —Jo no he vist massacres? —va cridar Dionís girant-se de sobte.


  Tota la vida he estat enmig d’estralls. I tu també, per Zeus! No em diguis que és la primera vegada que veus sang.


  —Però eren grecs, maleït sigues! Grecs massacrats per bàrbars que actuaven per encàrrec nostre. Tu m’havies parlat d’un acord amb els lucans, d’un recolzament estratègic, d’una acció per dificultar-los l’avenç, però no m’havies dit que els havies donat carta blanca per aniquilar una ciutat sencera!


  —Prou! —va cridar encara amb més força Dionís—. Ja n’hi ha prou, t’he dit! Has realitzat un acte de rebel·lia gravíssim. Has signat una pau contrària al meu pla polític i a la meva estratègia militar. Has malbaratat una quantitat enorme que havia de servir per a les operacions bèl·liques. Saps què vol dir això? Alta traïció, insubordinació, col·lusió amb l’enemic al camp de batalla!


  Leptines va abaixar el cap com si la dura reacció del seu germà l’hi premés, atès que no l’havia prevista. Quan va alçar els ulls i va topar amb els de Dionís, que estaven injectats de sang, va veure el rostre vermell de còlera, les venes del coll inflades mentre cridava altres acusacions i altres injúries, i li va semblar que al seu davant hi havia un estrany, un ésser cruel i inhumà. Va esperar que acabés i, mentre l’altre encara panteixava per l’excitació incontrolable de la ira, va replicar:


  —Ja ho sé, i estic disposat a acceptar-ne les conseqüències. Però primer et vull dir una cosa: quan he vist aquell horror, de cop i volta he recordat què és una ciutat grega, perquè gairebé me n’havia oblidat. No parlo de Siracusa o de Selinunt o de Catània, d’amics o d’enemics, parlo d’una ciutat qualsevol on la gent descendeix d’éssers desgraciats, obligats, ja fa molts anys, a emigrar per trobar una mica de fortuna a ultramar. Van arribar tot just amb les pròpies vides i les pròpies esperances a les mans. No per construir un imperi, sinó simplement un simulacre, de dimensions reduïdes, de la pàtria d’origen: un lloc amb un port per comerciar, un pujol per als déus, camps per al gra i les oliveres. Per cada una d’aquelles ciutats que ha aconseguit tenir un futur, n’hi ha moltes altres que mai no han arribat a néixer, per cada grup que ha conquerit un moll, molts han acabat al fons del mar alimentant els peixos. Es cert, hem combatut moltes vegades en guerres inútils per rivalitats estúpides, però jo no permetré mai més que gent salvatge aniquili una ciutat grega per culpa meva. He fet el que he fet perquè és el que m’ha semblat just.


  Dionís li va tornar a girar l’esquena i li va dir:


  —Des d’ara estàs destituït del comandament de la flota, i també estàs arrestat. Seràs conduït a Siracusa i vigilat sota custòdia als teus apartaments de la caserna de l’Ortígia, en espera d’una decisió meva definitiva. I, ara, allibera’m de la teva presència. No et vull veure més.


  Leptines va sortir sense dir res, i tan bon punt va haver passat el llindar va trobar dos guàrdies que el van arrestar sota consigna i el van conduir al port.


  Va demanar poder fer una última ullada a la Boubaris i li ho van concedir. Se’n va separar passant la mà aspre damunt el parapet brillant del costat dret de la proa, des d’on havia guiat tantes batalles: la carícia de comiat per a una amiga.


  Els que estaven prop d’ell van veure que tenia els ulls plorosos.


  Dionís va confiar a Iolau el comandament de la flota i va reprendre les operacions com si no hagués passat res. Havia reunit una armada imponent: vint mil contingents d’infanteria, tres mil cinc-cents cavalls, cinquanta naus de guerra noves de trinca que es van sumar a les altres que ja eren ancorades al port de Messina. Va salpar amb el primer vent favorable, va desembarcar amb les seves tropes a la costa jònica d’Itàlia, una mica al nord de Reggio, i va començar la marxa cap al septentrió.


  Entretant, la Lliga italiana havia reunit les forces federals i les havia confiat a Heloris, el vell aristòcrata que havia estat pare adoptiu de Dionís i que ara era el seu adversari més acarnissat. Van avançar durant cinc dies consecutius fins a la riba d’un rierol anomenat Elleporo, que discorria enmig de turons erms, cremats pel sol. Un cop allà es van aturar, però Heloris volia avançar més enllà amb l’avantguarda, plenament composta de cavallers, ansiosos per establir contacte amb l’enemic i potser assajar algun cop de mà. D’aquesta manera es van allunyar gairebé dos estadis del gros de les forces de la Lliga.


  Els exploradors indígenes de Dionís ja estaven apostats pertot arreu, a peu o a cavall, amagats entre les bardisses o entre els matolls d’alzines i pins, i de seguida van indicar al comandament quina era la situació.


  Dionís no va voler esperar ni un instant i va guiar personalment l’atac amb tropes escollides, per mitjà de ràpides onades successives: arquers, tot seguit assaltadors i, finalment, la infanteria pesada de línia. Heloris i els seus van ser atropellats i aniquilats abans que les demandes d’ajut arribessin a l’exèrcit, el qual es disposava a acampar més enllà del riu.


  Els comandants de les diverses divisions de l’armada federal van decidir igualment iniciar la batalla, però van haver d’atacar sense els seus generals i desmoralitzats pels estralls que havia patit el contingent d’avançada, amb la qual cosa de seguida van ser dominats. Una bona part d’aquests, gairebé la meitat del conjunt de l’exèrcit, va aconseguir retirar-se amb formació tancada i arribar al cim d’un turó que donava al magre corrent de l’Elleporo.


  Dionís va fer que l’encerclessin impedint el pas cap al riu. Només calia esperar: el sol bullent i l’absoluta manca d’aigua farien la resta. Iolau va desembarcar abans que es pongués el sol, va demanar un cavall i es va reunir amb el comandament de l’exèrcit de terra abans que el sol hagués desaparegut rere les muntanyes. Es va mirar el camp de batalla cobert de morts i l’àrid pujol damunt el qual s’havien atrinxerat els supervivents de l’exèrcit de la Lliga italiana. Li va semblar que el temps s’havia aturat. Es trobava davant del mateix escenari que ja havia vist feia pocs dies, al costat de Leptines, a Laos.


  Dionís es va adonar de la commoció que li provocava aquella visió i li va dir:


  —Sembles commogut: no és la primera vegada que veus un camp de batalla.


  —No, en absolut —va respondre Iolau—. Però és que aquesta escena ja l’he vista.


  —Ja ho sé —va respondre Dionís.


  —M’imagino que tu ja has pres la teva decisió.


  —Així és.


  En aquell moment se’ls va acostar un dels guàrdies.


  —Príncep —va dir—, els italians demanen de parlamentar. Són aquí fora.


  —Fes-los passar.


  Quatre oficials crotoniates van entrar a la tenda i es van acostar a Dionís, que els va rebre a peu dret, en senyal que l’encontre seria breu.


  —Parleu —els va dir.


  El més gran de tots, un home d’uns seixanta anys, amb la cara marcada per una cicatriu molt fonda, va parlar.


  —Som aquí per negociar un acord. Som deu mil, ben armats i amb avantatge i encara podem…


  Dionís va alçar la mà per interrompre’l.


  —El meu punt de vista —va dir— és molt simple. No teniu possibilitat d’escapar-vos d’aquest turó nu i àrid i, tan bon punt el sol surti per l’horitzó, la calor esdevindrà insuportable. No teniu aigua ni aliments. I, per tant, tampoc no teniu tria possible. Per part vostra, només puc acceptar una rendició incondicional.


  —Es la teva última paraula? —va preguntar l’oficial.


  —L’última —va respondre Dionís.


  L’oficial va assentir solemnement, tot seguit va fer un senyal als seus companys i es van retirar.


  Iolau va abaixar el cap en silenci.


  —Vés a dormir —li va dir Dionís—. Demà serà un dia molt llarg.


  El sol es va alçar damunt d’un paisatge desolat, il·luminant el terreny que vorejava l’Elleporo, encara escampat de cadàvers. Eixams de mosques verdes brunzien damunt dels cossos rígids per la mort, i el cant monòton dels grills ja havia deixat pas al més estrident de les cigales.


  No corria ni un alè d’aire. Les roques de la llera es van encendre de seguida, van fer tremolar l’aire i van crear miratges de miralls d’aigua brillant just allà on només hi havia sorra i pedres. Al cim del pujol no es veia ni un sol arbre que donés una mica d’ombra, ni un recer que oferís un mínim aixopluc contra la despietada flama de sol.


  En plena calorada meridiana se sentien els xiscles dels corbs que s’acostaven al camp de morts i, encara més enllà, damunt les branques de les plantes, enormes voltors d’ales blanques i negres i coll desplomat, descendien per servir-se un banquet.


  A la part baixa, sota el pavelló de camp, Dionís s’estava assegut llegint els informes dels seus col·laboradors i esperava. Un servent el ventava amb un flabell i li servia aigua en una copa i en la palangana en la qual, de tant en tant, es refrescava els canells.


  Iolau, una mica enrere, s’estava assegut immòbil sota l’ombra d’un llentiscle.


  Així va anar passant una bona part de la jornada sense que s’esdevingués res. Després, cap a mitja tarda, es van veure moviments que feien sospitar activitat dalt del cim del pujol. S’hi va afegir el ressò de veus, potser eren crits, i tot seguit un grup d’homes armats va començar a baixar cap a la vall en direcció al pavelló. Eren els mateixos que Dionís havia rebut el dia abans i venien a oferir la rendició incondicional de les seves tropes.


  —Estic content que hàgiu pres la decisió correcta —va respondre Dionís.


  —Invoquem la teva clemència —va començar a dir l’home de la cicatriu a la galta—. Avui tens la fortuna al teu favor, però un dia et podries trobar en les nostres condicions i…


  Dionís el va interrompre, amb el seu habitual gest de mà.


  —Digues als teus homes que són lliures de tornar a casa sense que els calgui pagar-me cap rescat. L’única cosa que demano és un tractat de pau entre nosaltres, firmat per les autoritats de la Lliga italiana.


  L’home se’l va mirar estupefacte sense aconseguir copsar plenament el significat de les seves paraules.


  —Em pots garantir que la Lliga el signarà?


  —T’ho garanteixo —va respondre l’oficial.


  —Aleshores, marxeu. Retorneu a Thuri i no torneu a alçar les armes en contra meu.


  L’oficial no va saber què respondre. Es va mantenir en silenci cercant en la mirada de l’home que tenia al davant una explicació per a un comportament que contrastava completament amb tot el que li havia sentit dir fins aleshores.


  —Vés —va repetir Dionís—. Pensaré en els vostres morts.


  I l’home es va acomiadar.


  Van passar armats entremig dels soldats siracusans que eren en formació i amb les llances abaixades en senyal de salutació.


  Deu dies més tard els thuri van enviar a Dionís el tractat signat i una corona d’or.


  Iolau la va agafar amb les mans.


  —Un signe de gratitud. Passa molt de tant en tant. La clemència és el do més gran en un cap, sobretot quan és vencedor, i aquest regal n’és el reconeixement.


  Dionís no va respondre. Semblava concentrat en la lectura del document que la Lliga li havia enviat. Iolau va esperar que acabés i va tronar a parlar.


  —De veritat que no pots entendre Leptines? Has actuat com va fer ell i estic segur que ho entens. Si la visió d’aquesta massacre t’ha conduït a la clemència, com és que no pots entendre el teu germà?


  Dionís va deixar el rotlle en què s’havia redactat el tractat damunt una taula i va respondre:


  —Amb aquest gest m’he assegurat la neutralitat de la Lliga, encara que no en tingui l’amistat. Per tant, tinc les mans lliures per conquerir Reggio, que hores d’ara està completament aïllada.


  Iolau no va poder amagar la desil·lusió que sentia.


  —Què et pensaves? —li va preguntar Dionís—. Que renunciava al meu projecte per una raó sentimental? És possible que em coneguis tan poc?


  —N’hi ha pocs que et coneguin tan bé com jo, però es fa difícil resignar-se a creure que allò que sempre m’ha agradat de tu ja no existeix.


  —El temps canvia les persones —va respondre Dionís amb una veu neutra—. D’altra banda, hauries pogut refusar aquest encàrrec. Per contra, el vas acceptar i ara ocupes el lloc de Leptines.


  —És veritat: sóc el comandant suprem de la flota però tinc un motiu…


  —Certament. Tu també vols el poder i saps que només el pots obtenir si es referma el meu. Si jo caic, tots vosaltres em seguireu en la ruïna. Per tant, més val que em sostingueu i no concediu gaire importància a nostàlgies inútils.


  —Hi ha molta veritat en les teves paraules —va respondre Iolau—, si bé aquesta no és la raó. Oblides que des de sempre estic disposat a trobar al meu interior les bones raons per viure, raons que he après dels meus mestres i a les quals mai no he renunciat.


  Dionís se’l va mirar amb una expressió expectant.


  —La raó que m’ha portat a acceptar aquest encàrrec —va prosseguir Iolau— no és que me l’hagis fet tu, sinó que Leptines m’ho va demanar.


  No va esperar la resposta. Va sortir de la tenda i va cavalcar fins al mar on l’esperava la Boubaris, preparada per salpar.


  XXVIII


  Filist va entrar a l’ala oriental de la caserna i es va acostar a la porta de l’apartament de Leptines, custodiada per dos mercenaris arcadis.


  —Obriu! —va ordenar.


  —No hi pot entrar ningú. Ordres del comandant suprem.


  —En absència seva, jo tinc el comandament de l’Ortígia i assumeixo totes les responsabilitats. Obriu o cridaré la guàrdia.


  Els dos homes es van fer un cop d’ull en senyal de consulta, tot seguit l’un va córrer el forrellat, va obrir la porta i el va deixar entrar.


  Leptines estava estirat damunt d’un catre amb l’esquena recolzada contra el mur, els braços creuats i la mirada fixa a la paret del davant. No va dir res i tampoc no es va girar. Tenia els ulls vermells, els llavis secs i la barba i els cabells descurats.


  —No pots continuar d’aquesta manera. Cada vegada fas més pena.


  Leptines no va respondre.


  —Sé què sents i jo no estic gaire millor que tu, però abandonar-te a aquest estat no serveix de res. Has de reaccionar. He reunit la Companyia. Estan indignats pel tracte que reps per part del teu germà i em sembla interpretar que fins i tot estarien disposats a …


  Va semblar que Leptines es movia. Es va girar lentament cap a ell i li va dir:


  —No ho heu de fer. No hi ha cap motiu. He desobeït les ordres i n’assumeixo les conseqüències.


  —No hi estic d’acord. Tu tenies raó i jo comparteixo la mateixa opinió. Durant molts anys n’hem seguit el projecte de construir una Sicília plenament grega. Hem tolerat accions execrables, com la presa de Messina i de Catània, amb l’objectiu d’assolir un futur de pau i de prosperitat, però ara ell alimenta directament les hostilitats contra els grecs italians i això ja no es pot tolerar. Jo em vaig oposar a pactar una aliança amb els lucans.


  —Per què no m’ho havies dit? —va preguntar Leptines.


  Filist s’hi va acostar, va agafar un escambell i es va asseure al costat mateix del catre.


  —Perquè no m’ho va permetre. Devia pensar que et convenceria a favor de la meva idea i no volia córrer el risc. Va delegar les gestions del tractat a homes que sempre li diuen que sí i a tu només et va explicar una part de la veritat, presentant-te’n tan sols els fets consumats. Et vas trobar al davant d’una horda de bàrbars que massacraven grecs i vas reaccionar com ho hauria fet qualsevol persona civilitzada. Per si et pot servir de res, tens tota la meva estimació i la meva amistat. I no només la meva… —Va abaixar la veu i va prosseguir—: La gent està cansada d’aquest seguit de guerres ininterrompudes, de veure com s’enriqueixen desmesuradament els mercenaris estrangers i com assoleixen privilegis que ni tan sols es concedeixen als ciutadans. Ell continua demanant sacrificis en nom d’un futur esplendorós que cada vegada és més lluny i no pas més a prop. Cada dia que passa esdevé més taciturn, desconfiat i intractable. Té un hereu i amb prou feines el veu les poques vegades que s’està un breu temps a casa. Diu que el nen tremola tan bon punt el veu, que és un petit covard. Ho entens?


  Leptines va sospirar.


  —Jo em pensava que portaria el nen al camp, amb mi, i que li podria ensenyar a cultivar abelles i a criar gallines. M’havia fet il·lusions de portar-lo a pescar, però ell està gelós i no vol que el seu fill rebi la influència de terceres persones que no siguin els educadors que ell ha triat. Gent sense cervell i sense cor. En faran un desgraciat que fins i tot tindrà por de la pròpia ombra…


  Filist va treure una poma de la butxaca i la va deixar damunt la tauleta que hi havia al costat del llit de Leptines.


  —Menja. Una mica de substància sí que la té.


  Leptines va assentir i va queixalar la fruita.


  —Què està fent ara? —va preguntar entre una mossegada i l’altra.


  —Està assetjant Reggio, però la ciutat no es rendeix. Iolau torna cap a aquí amb una part de la tropa, però ell s’hi ha quedat. Això és el que me n’han dit.


  —Iolau és un soldat excel·lent.


  —Sí, i sembla que Dionís també li vol confiar la nostra participació a les olimpíades la primavera que ve.


  —Em sembla una bona idea.


  —Es una idea pèssima. Almenys per a Iolau. Bàsicament per la manera en què s’ha organitzat la nostra participació. Ens cobrirem de ridícul. A més, les olimpíades són una festa panhel·lènica que té lloc precisament quan els perses tornen a al·legar drets sobre les ciutats gregues de l’Àsia. I nosaltres ens hi presentarem amb una aliança amb els bàrbars en contra d’una ciutat grega. Et sembla una bona cosa?


  Leptines no va saber què dir.


  —He assistit a una reunió restringida amb els caps de la Companyia, ja t’ho havia dit —va continuar Filist—. Voldrien que hi hagués un canvi radical. Estan cansats d’aquesta situació d’incertesa perenne, de l’atmosfera que regna a ciutat, de la impossibilitat d’intercanviar idees amb la persona que comanda. Qui gosa manifestar un punt de vista diferent del seu esdevé de cop un enemic, un sospitós que cal vigilar, espiar o, fins i tot, empresonar. Per contra, hi ha moltes persones que et miren amb simpatia. La teva actitud a Laos ha estat interpretada com un gest d’humanitat que el teu germà, per contra, ha perdut.


  Leptines va llençar el cor de la poma i es va girar.


  —No el trairé, si això és el que mires de proposar-me.


  Filist va inclinar el cap.


  —Penses que sóc un traïdor?


  —Ets un polític, un literat, un filòsof, i forma part de la naturalesa el fet d’examinar diverses opcions. Jo sóc un soldat: puc no estar d’acord, puc cometre indisciplina, però la meva lleialtat no es discuteix.


  —Però també estem parlant de lleialtat envers el poble. No compta per a tu? El poder de Dionís només es justifica si a la fi es recompensa el poble per tants sacrificis, tantes llàgrimes i sang.


  Leptines no va respondre.


  Filist es va dirigir cap a la porta, però abans de sortir va dir:


  —Hi ha una persona que et vol veure.


  —No tinc gaires possibilitats de moure’m.


  —Es ella qui vindrà.


  —Quan? —va preguntar posant-se dret, visiblement emocionat.


  —Aquesta nit, durant el segon canvi de la guàrdia. Hi haurà dos homes que em són fidels aquí fora i podràs estar tranquil… Recorda que jo també l’aprecio. En aquest sentit, res no ha canviat. Jo… encara estaria disposat a donar la vida per ell, si calgués. Adéu. Reflexiona sobre tot el que t’he dit.


  Es va sentir un lleu soroll de peus arrossegant-se, un parlar baix, tot seguit la remor del forrellat movent-se i la porta es va obrir.


  Va aparèixer una figura femenina amb el cap i el rostre coberts amb un vel.


  Leptines va agafar el llum d’oli de la paret i li va acostar a la cara.


  —Aristómaca… —va murmurar sense creure el que veien els seus ulls—. Ets tu…


  La dona es va destapar i va mostrar un rostre pàl·lid, uns enormes ulls negres i un nas perfecte.


  —Què has vingut a fer? Es perillós, és…


  —No podia deixar de pensar en tu, aquí, tot sol, tancat com un lladre. Tu que has arriscat la vida tantes vegades, que has estat ferit en tantes ocasions, tu que sempre has estat al seu costat…


  —Es el meu germà, és el meu comandant suprem.


  —És indigne de tu. Ha esdevingut un ésser inhumà, insensible. L’única cosa que li importa és conservar el poder. —Leptines es va girar cap a la paret com si es resistís a sentir aquelles paraules—. Un dia vas dir que m’estimaves… —va murmurar Aristómaca.


  —Érem infants,… criatures.


  —Jo vaig dir la veritat i tu, també. No ho he oblidat mai i tu, tampoc.


  —Ets la dona del meu germà.


  —Per això em menysprees?


  —No, t’equivoques. Jo et respecto… et venero quasi com a una divinitat, com a…


  —Una infeliç. Vaig acceptar un matrimoni absurd perquè la meva família m’hi va obligar, sempre per qüestions de poder. He compartit el llit del meu espòs amb una altra dona. Cap dona lliure, ni tan sols la més miserable, ha hagut de patir mai una humiliació com aquesta. Però sempre he notat la teva mirada al meu damunt. Sempre que eres present i fins i tot quan eres lluny… la mirada d’un home bo, coratjós, que m’hauria respectat i estimat.


  —No ha pogut ser, Aristómaca. La vida ha decidit una altra cosa i nosaltres ho hem d’acceptar, resignar-nos-hi.


  —Però jo t’estimo, Leptines, sempre t’he estimat, des del primer cop que et vaig veure amb els cabells descabellats i els genolls pelats barallant-te amb els nois de l’Ortígia. Des d’aleshores ets el meu heroi… Et somiava com a part del meu futur, Leptines. M’hauria agradat tenir un fill teu, que s’assemblés a tu, que tingués la teva mateixa llum als ulls…


  —T’ho prego —la va interrompre Leptines—. No diguis res més. Saps que ara ja és impossible.


  Aristómaca va callar un moment; semblava que no trobava la manera o el coratge per parlar.


  —Què passa? —li va preguntar Leptines.


  —Hi ha una sortida possible… Ja sé que sembla una bogeria meva… Te n’ha dit res Filist?


  Leptines se la va mirar amb un posat perplex i interrogant.


  —Ha començat un discurs que no li he deixat acabar, però em fa l’efecte que tu el deus haver sentit fins al final. De què es tracta?


  —Molta gent de la ciutat veuria amb bons ulls que tu agafessis el poder. I per a mi seria l’única esperança per… Entens què vull dir?


  —Ho entenc perfectament —va respondre Leptines—. Però, dissortadament, no aprovo res de tot el que penses, encara que t’estimi. Creu-me, és una bogeria. Tot acabaria en un bany de sang, en un desastre. Jo no sóc l’home indicat per a aquesta mena de coses. No em sumaré mai a una conjura contra el meu germà. I saps per què? Perquè en una conjura sempre s’acaba eliminant la figura de l’adversari. Tu em veus assassinant el meu germà?


  —No és veritat. Li salvaries la vida i l’ajudaries a recuperar la seva humanitat.


  —No. Una revolta s’escapa fàcilment de les mans, i ho hem vist un munt de vegades. El sol pensament de la traïció em repugna. D’una cosa, en pots estar segura: del meu amor, de la meva devoció, del meu respecte. Donaria el que fos per tenir-te, però això no, no ho puc fer. I, ara, vés-te’n… Marxa abans que ningú no pugui descobrir que ets aquí.


  Va obrir la porta i la va agafar delicadament pel braç com si la volgués acompanyar, però ella es va girar cap a ell i li va posar els braços al coll, plorant.


  En aquell mateix moment es va sentir la remor del forrellat obrint-se i tot seguit la figura d’un home cobert amb l’arnès es va retallar al forat de la porta: Dionís!


  —Ella no ha fet res —va dir immediatament Leptines—. No li facis mal.


  Dionís se’l va mirar amb una expressió enutjada però no va dir res. La claror del llum d’oli li tallava la cara en dos, potenciava la profunditat de les línies d’expressió i remarcava les arrugues del front. Va fer un senyal a un dels guàrdies, el qual va agafar Aristómaca pel braç i se la va endur. Amb un altre cop de cap va fer tancar la porta novament.


  Leptines la va colpejar amb força mentre cridava:


  —Atura’t, escolta! Escolta’m, no te’n vagis!


  Per resposta només va sentir la remor de les passes ferrades dels mercenaris en passar pel passadís.


  L’endemà, els dos guàrdies que havien deixat passar Aristómaca van ser ajusticiats al pati de la caserna, en presència de la guarnició en formació. Leptines va ser desplaçat de la seva cambra i el van dur al port, on fou embarcat en una trirrem.


  El comandant de la nau era un membre de la Companyia, un oficial anomenat Arquelau que Leptines coneixia.


  —On em porteu? —li va preguntar.


  —No ho sé —va respondre—. La destinació me la farà saber un dels meus homes quan siguem a alta mar. Però fins aleshores no en sabré la resposta. Em sap greu, comandant.


  La nau va emprendre la marxa i va enfilar rumb a occident.


  Aquell mateix dia, Filist va rebre la visita de Dionís.


  —Traït pel meu germà i pel meu millor amic, l’home a qui havia confiat la custòdia de la meva família i les claus de la meva fortalesa.


  —Traït per tu mateix, Dionís. Per la teva ambició desmesurada, per la teva temeritat, pel teu egoisme il·limitat. Quanta gent ha mort per tu, mirant de seguir-te en les teves aventures esbojarrades? No, jo no t’he traït i Leptines és la teva primera víctima. T’estima i t’és cegament fidel. Quant a Aristómaca, entre ells no hi ha hagut més que un ingenu amor infantil. Leptines és un tros d’home i mai no l’ha posseïda. I ara l’has enviat qui sap on? Digues-me: en aquella nau hi ha un sicari, oi? Un amb l’ordre d’assassinar-lo i de llançar-lo al mar quan siguin tan lluny que el seu cos ja no pugui ser arrossegat a la riba pels corrents i ningú no el pugui reconèixer. M’equivoco?


  Dionís no va respondre.


  —Si no m’equivoco, hauràs comès el més atroç dels delictes, un crim monstruós. Fes seguir aquella nau, ara, i mira d’aturar aquesta atrocitat, si encara hi ets a temps. Pel que fa a la meva persona, només intentava salvar-te de tu mateix, de la fúria destructora que et té posseït com un dimoni. Mai no t’hauria pogut fer mal. Es veritat, vaig prometre que et seguiria fins a l’infern mateix, però, m’imaginava empreses glorioses, no una massacre incessant, una sanguinolenta i interminable seqüència d’horrors.


  —Calla —va dir Dionís—, no et vull sentir més.


  —Doncs, em sap greu, però em sentiràs. No et preguntes per què el teu millor amic no et vol seguir en la teva bogeria suïcida? Fes-me matar, a mi, també, si això és el que has decidit. No m’importa. Però de qui et podràs refiar? Et quedarà Iolau, però ell també comença a vacil·lar, ell també sent la sacsejada del dubte. Es el problema de les persones que, en la teva posició, fan el buit al seu voltant. Ja no podràs comptar amb ningú, no tindràs ni un sol home en el qual poder confiar.


  »Aquí ho tens. Això és el que jo et volia estalviar, perquè la soledat és el pitjor dels càstigs. Desconec quina és la sort que m’has reservat: certament ben aviat la sabré. Però ja feia temps que els nostres camins s’havien separat, Dionís, des del moment que em vaig negar a negociar una aliança amb els pobles bàrbars contra ciutats gregues. Ara, dissortadament, ens trobem a l’extrem final de la dissidència. Tu tens la força, les armes, el poder; jo, només les paraules i ja ni tan sols això, atès que ja no tinc res més a dir-te. L’èxit d’un enfrontament tan dispar em sembla previsible. Una única cosa et demano: no busquis més culpables, perquè no n’hi ha. Castiga’m a mi, perquè no hi ha ningú més per castigar.


  —Així ho faré —va respondre Dionís—. Adéu.


  Per contra, molta gent, sobretot membres de la Companyia, van ser perseguits, interrogats i empresonats. Es deia que alguns fins i tot havien estat assassinats en secret. Aquesta vegada, però, no hi va haver respostes violentes. Aparentment, no es va veure cap reacció i hi va haver qui va pensar que la Companyia també tenia por de Dionís. No obstant això, els qui en coneixien a fons els membres sabien que aquella societat difícilment renunciaria a venjar-se. Només era una qüestió de temps.


  Filist, contràriament a allò que s’esperava, va notar que, de fet, tot just el vigilaven, fins que, un vespre, però, van enviar un emissari des del palau de l’Ortígia per comunicar-li que es preparés per partir.


  L’endemà va ser embarcat en una nau mercantil carregada de vi i oli, comandada per l’armador mateix de la nau, un mercader a l’engròs anomenat Sosibio.


  El viatge va durar gairebé un mes i van arribar a port en una remota localitat de l’extrem dels contraforts del golf Adriàtic, a l’interior d’una vasta llacuna. Era la ciutat que donava nom al golf, Adria, un assentament dels vènets, al qual, al llarg dels anys, s’havia sumat una colònia de grecs i posteriorment una d’etruscs. Era un lloc humit i xafogós, encerclat d’aiguamolls i infestat de mosquits fins i tot de dia. Dionís hi havia instal·lat una colònia mercantil que intercanviava productes agrícoles i metal·lúrgics per ambre i cavalls de guerra.


  A Filist el van instal·lar en una caseta no gaire allunyada del mar, al barri siracusà. No hi havia soldats però tenia el convenciment d’estar envoltat d’espies i informadors, i que cada un dels seus moviments era vigilat a consciència.


  Els primers temps van ser molt durs perquè Adria estava feta en gran mesura de cabanyes de fusta i palla i no tenia cap de les característiques que feien agradable una ciutat grega. No hi havia cap teatre, cap biblioteca, no hi havia ni escola ni plaça amb porxos, no hi havia cap font ni cap monument. Fins i tot els santuaris eren miserables i despullats, no gaire diferents de la resta de cabanes. El terreny, en realitat, era tan tou i procliu a cedir que no podia suportar el pes de construccions de pedra.


  Quan va arribar l’hivern, la situació va empitjorar molt perquè dels aiguamolls del voltant i de la llacuna pujava una boira espessa que ho cobria i s’ho empassava tot. A més, s’expandia una humitat que penetrava fins als ossos i tot sovint provocava dolor a les articulacions.


  La desolació del lloc, la incertesa del demà i la manca total de notícies sobre la sort de Leptines van precipitar Filist en un estat de profunda consternació. Regirava amunt i avall, durant hores, les ribes del mar, escoltant el malenconiós reclam de les gavines, i passava nits d’insomni consumint-se per la solitud i la misèria en què l’havien confinat. De vegades pensava a demanar perdó a Dionís, a implorar-lo perquè el reclamés d’aquell lloc odiós als confins del món, però tot seguit trobava la força per resistir, per serrar les dents. Pensava que un savi no es doblega davant del poder, que havia de trobar en la força de la ment les raons de la pròpia independència i de la pròpia dignitat. D’aquesta manera va reeixir a passar el període més dur de l’hivern i amb el retorn de la primavera va començar a descobrir algun aspecte agradable a la terra en què habitava. Es va anar acostumant a passejar terra endins sense que ningú li ho impedís i de mica en mica es va adonar que Dionís potser no l’havia clos en una presó de veritat. L’havia condemnat a un exili amarg, però li havia concedit una certa llibertat de moviment.


  Era una terra molt diferent de Sicília, baixa i plana, rica en boscos i en aigua: es va fixar que, a la llacuna, s’hi arreceraven nombrosos vaixells procedents principalment de l’orient, tot i que també n’hi havia d’occident. Va descobrir un gran riu que els habitants anomenaven Pado i que, segons els grecs, es tractava del mític Eridà.


  Amb el pas del temps, també van anar arribant les notícies: amics de la Companyia que no havien oblidat i que aconseguien fer-li arribar missatges, sempre de viva veu.


  D’aquesta manera fou com es va assabentar que Leptines no havia estat assassinat, sinó confinat en una petita illa de la costa il·líria anomenada Lissos, en la qual Dionís també havia fundat una colònia.


  En començar l’estiu següent Sosibio, el mercader que l’havia conduït a l’exili, va tornar a Adria i li va dur més notícies.


  —La nostra participació a les olimpíades ha estat un complet fracàs. El pavelló siracusà era massa ric, massa luxós —pals de suport daurats, tendes de porpra, cordes de lli egipci—, i tot plegat va ferir la sensibilitat dels grecs.


  Filist, que l’havia acollit a casa seva, el va fer seure tot dient-li:


  —Es possible que ningú no l’hagi aconsellat? Els grecs de les metròpolis són superbes, es pensen que són déus. Pel que fa als atenesos, no cal que en parlem. Els agrada la bellesa però amb simplicitat: ningú no ha llegit Tucídides, per Zeus? Qualsevol mena d’exageració, de la naturalesa que sigui, la consideren una manifestació de barbàrie.


  —I això no és tot —va continuar dient Sosibio—. El certamen literari no va anar gaire millor. Crec que Dionís hi va voler participar per donar una imatge d’home refinat i sensible. Un dels millors actors disponibles en va recitar els poemes, però els van acollir amb xiulets i riallades, a causa, diuen, de la manca de qualitat.


  Filist no va poder evitar sentir-se satisfet amb aquella notícia.


  —Si jo hagués estat al seu costat —va dir—, això no hauria passat. Li hauria aconsellat de no participar i, si no, hauria fet escriure els versos a un bon poeta. Dissortadament, ara ja només deu tenir aduladors al seu voltant, els quals segurament devien haver magnificat la qualitat d’aquelles poesies i ell s’ho va creure.


  —Una cosa així, sí —va admetre l’interlocutor.


  —I les competicions esportives?


  Sisibio va esbufegar.


  —Un desastre… Les nostres dues quadrigues van xocar durant la cursa de carros i van provocar un enrenou inextricable: tres aurigues hi van perdre la vida; dues van sortir-ne invàlides per a la resta de la vida. I encara n’hi va haver més: un gran orador atenès, Lísies, públicament va deixar anar un discurs en què incitava els grecs a enderrocar el tirà de Siracusa, perquè s’havia aliat amb els bàrbars per aniquilar les ciutats gregues d’Itàlia i encara mantenia el setge de la ciutat de Reggio, violant obertament la treva sagrada que imposava la pau entre els grecs durant el temps que duressin els jocs. Com a conseqüència, el pavelló va ser assaltat per la multitud, la qual volia fer fora els siracusans del recinte olímpic. I ara —va prosseguir—, la pitjor notícia de totes: Iolau, que guiava l’expedició durant el retorn, va topar amb una tempesta al golf de Tàrent i es va enfonsar amb la seva nau.


  —És… mort? —va preguntar Filist.


  Sosibio va assentir.


  Filist va esclatar en plors: havia perdut l’últim dels amics que havien viscut els anys daurats de l’ascens de Dionís, al qual, a més, havia estat fidel fins al final.


  —Quan te n’aniràs? —va preguntar finalment al mercader.


  —D’aquí a tres dies, tan bon punt hagi carregat la nau.


  —Podries mirar de fer arribar un missatge a Leptines? Encara és a Lissos?


  Sosibio va mirar d’eludir el favor.


  —Es massa perillós. Però si trobo algú que hi vagi, li podria fer saber que ets viu i que estàs bé. Què te’n sembla?


  Filist li ho va agrair.


  —T’ho agraeixo molt. Som molt bons amics i em sembla que li agradarà tenir notícies meves.


  Es van tornar a saludar tres dies després, al port. Sosibio ja tenia un peu a la passarel·la quan, tot girant-se enrere, va comentar:


  —Em vaig oblidar de dir-te la cosa més interessant —va dir—. L’assumpte de Plató.


  —Plató? —va repetir Filist obrint els ulls de bat a bat—. Que em parles del gran filòsof?


  —Precisament d’ell, sí. Aquesta primavera va ser de visita a Itàlia i va fer una parada a Sicília i després a Siracusa. Va rebre moltes invitacions, com ja et deus imaginar, dels cercles més prestigiosos de la ciutat, crec que fins i tot d’alguna associació de la Companyia. Va començar dient que el nostre luxe era deplorable: el costum de menjar tres vegades al dia, de dormir amb l’esposa totes les nits, de tenir cases massa sumptuoses. No content amb això, en una conversa successiva va començar a parlar dels vicis, de la corrupció i de la depravació de les institucions sota les tiranies, especificant, malgrat tot, que, en cas que no es pugui posar fi a aquesta plaga, una via alternativa seria que els filòsofs eduquessin el successor del tirà mateix amb l’objectiu de convertir-lo, al seu torn, en un filosofi fer-ne, així, un dirigent digne. Te n’adones? S’oferia com a preceptor del jove Dionís!


  —Quin valor! —va comentar Filist.


  —Valor? Pura bogeria, diria jo.


  —Però ells dos, vull dir Dionís i Plató, es van trobar cara a cara?


  —Ni tan sols en somnis. Quan se li van referir totes aquestes boniques propostes, Dionís va encomanar al capità de la nau que retornava Plató a Grècia que el vengués als pirates.


  —Per Hèracles! —va exclamar Filist, pàl·lid—. Als pirates?


  —Tal com ho sents. Els seus deixebles el van haver de rescatar en un mercat d’Egina, abans que no acabés vés a saber on.


  Filist no va poder evitar un somriure en recordar una broma de Dionís: «Els filòsofs! Els evito com la merda dels gossos pel carrer». Sosibio va partir i Filist va tornar a la seva activitat particular: la redacció de la història de Sicília, feina que a hores d’ara li resultava particularment difícil a causa de l’escassetat d’informació.


  Al llarg de l’any següent els habitants d’Adria, que el tenien molt ben considerat, li van encarregar el projecte d’una gran obra: un canal que unís el braç més septentrional del Pado amb la seva llacuna, per tal de fer-hi un centre d’intercanvi i de tràfic, encara més ric i freqüentat. I Filist va posar fil a l’agulla.


  XXIX


  Filist es va estar a Adria cinc anys més en una condició anòmala sota molts punts de vista. L’exili li deixava una llibertat gairebé absoluta. L’única cosa que li era prohibida era tornar a Siracusa. Un cop va haver acceptat aquesta limitació, prou dolorosa però, Filist es va adonar que, en realitat, Dionís l’havia enviat a aquell lloc amb una missió no declarada: actuar com a dirigent de la colònia siracusana que hi estava arrelant.


  Entretant, els treballs del gran canal que unia el braç septentrional del Pado amb la llacuna d’Adria continuaven endavant i Filist tot sovint en feia el seguiment personalment instal·lant-se a peu d’obra durant dies i de vegades fins i tot mesos. S’havia aprimat i el bon color que feia li donaven un aspecte rejovenit. Quan la gran obra va ser acabada i se’n van aixecar les comportes deixant córrer l’aigua, l’espectacle va ser entusiasmant.


  El canal controlava i guiava les aigües del gran riu creant una nova via de pas que comunicava la ciutat amb la vastitud de la primera línia de costa, rica amb tota mena de recursos naturals: bestiar, pell, gra, fusta i també vi, oli i productes metal·lúrgics procedents de l’Etrúria. Una obra de pau, finalment, i de prosperitat. Els habitants d’Adria, en mostra d’agraïment, van dedicar una inscripció a Filist al santuari local i al nou canal el van anomenar fossa filistina. Filist, commogut, va pensar que potser aquell nom tindria més fortuna a l’hora de perpetuar-ne la fama que no les seves obres històriques, a les quals es continuava dedicant amb assiduïtat. L’assentament siracusà d’Adria no va ser l’únic. Es va fundar una altra colònia dalt d’un penya-segat amb forma de colze, que hi havia a la costa occidental, que per aquest tret va ser anomenat Ancona. Entretant, els celtes que havien cremat Roma feia vuit anys s’havien establert definitivament al territori dels umbres, pròxim a la nova colònia del penya-segat, que va esdevenir la base d’enrolament de celtes.


  Un dia de primavera va atracar a Adria una nau de guerra, una trirrem anomenada Aretusa, que Filist havia vista ancorada moltes vegades a la dàrsena del Lakkios i que ara ja només es feia servir per a missions diplomàtiques. Al cap de ben poc li van anunciar una visita i es va trobar al seu davant Aksal, el guardaespatlles celta de Dionís. Li havien començat a sortir cabells blancs i s’havia engreixat molt de la panxa, però encara s’havia fet més imponent.


  —Aksal! —el va saludar—. Mai m’hauria pensat que et veuria per aquí. Què t’ha portat fins aquest racó de món?


  —Amo vol meus germans com a mercenaris i diu que tu véns amb mi per fer acord.


  —La veritat és que jo no he rebut cap instrucció ni cap missatge de part seva sobre aquesta qüestió i per tant no crec que hi hagi d’anar. Però estic convençut que tu sol t’espavilaràs molt bé. El teu grec no ha millorat gaire, però m’imagino que la teva llengua la deus parlar molt bé.


  Aksal hi va insistir.


  —Amo diu que si tu no vols venir, jo emporto a tu amb mi igualment. —I va allargar dues manasses com potes d’ós.


  —D’acord, d’acord —el va calmar Filist—. Ja vinc. Si més no em donaràs temps per preparar-me…


  —Demà nosaltres partir.


  —Ja t’he entès. Però he de trobar una persona que em guardi els llibres, els meus afers personals…


  —Tu agafes tot —va afegir Aksal.


  Filist va tenir un sobresalt.


  —Tot? Què vol dir això? Explica’t millor, tros de bèstia.


  —Totes coses teves. Tu no tornes més en aquest forat.


  —No? I aleshores on em portes?


  —Això Aksal no diu.


  —Ja ho he entès —va respondre Filist resignat. Però dins del seu cor no gosava imaginar-se el destí final d’aquell viatge. Pensava que Ancona ja era un bon pas endavant. De fet, devia ser una ciutat en el sentit estricte de la paraula.


  Van arribar a destí al cap de sis dies. Els dos primers van navegar tranquil·lament al llarg de la llacuna, però els quatre restants van ser més moguts a causa d’un vent de ponent que tendia a empènyer-los sempre mar endins i escorava la ja no gaire jove Aretusa d’una manera força preocupant. Aksal, per bé que ja havia navegat moltes vegades, estava més aviat tens, i tot sovint, quan les onades sacsejaven la nau amb força, deixava anar uns crits guturals amb ànim, potser, de descarregar l’angoixa.


  Efectivament, Ancona era una ciutat de veritat des de tots els punts de vista. Tenia un bonic port abrigat del vent del nord, amb recers per a les naus de càrrega i per a les unitats de guerra, i una acròpolis imponent al cim de la muntanya que dominava el golf. A dalt de tot, Dionís hi havia fet construir un magnífic temple que es veia des d’una gran distància i, a baix, una àgora amb pòrtics que donava al port visitat per una gran quantitat de vaixells. El mercat era molt pintoresc i variat: hi havia grecs de les colònies i de les metròpolis, picens de l’interior amb la seva vistosa indumentària de llana brodada, umbres, etruscs i celtes en grans quantitats, tant homes com dones. A Filist li va sorprendre la bellesa de les dones celtes: altes, cames esveltes, pits abundants, trenes rossíssimes que els arribaven fins a la cintura. Algunes duien els fills penjats al coll i compraven a les parades amb monedes siracusanes. Els homes eren impressionants: increïblement alts, musculosos, exhibien el torques al coll, vestien amb malles de llana que es feien estretes als turmells, duien el tors despullat i es penjaven les llargues espases en bonics cinturons de punt o de xapa repujada.


  El punt de reclutament era en un local del port on es reunien els intermediaris grecs que parlaven celta, però sobretot celtes que parlaven un grec força semblant al d’Aksal. Filist es va sentir renéixer: finalment tornava a respirar l’atmosfera d’una polis, encara que fos una mica barrejada.


  Al cap de set dies va tancar una vintena de contractes i en va pagar les bestretes. Després, l’Aretusa va salpar mar endins.


  Filist es va quedar meravellat de la presència siracusana que hi havia a aquell indret: era evident que, un cop s’havien obstaculitzats les relacions mercantils al mar oriental a causa de l’hegemonia cartaginesa, l’Adriàtic esdevenia per a Dionís una important zona on expandir tant el comerç com els assentaments colonials.


  Gràcies al comandant de la nau, va saber altres notícies interessants. L’obertura de nous mercats i l’estabilitat d’aquells anys estaven portant molta prosperitat al conjunt del domini de Dionís i les seves esposes havien donat a llum altres fills i filles. A l’últim nadó, una nena que havia parit Aristómaca, li van posar el nom d’Areté, per explícita voluntat del pare.


  En sentir aquell nom, Filist va pensar que en el fons del seu cor el tirà encara alimentava certs sentiments. També va pensar en Aristómaca, obligada a donar-li fills tot i estimar un altre home, però va considerar que, al cap i a la fi, el temps guareix moltes ferides i ens acostuma a suportar amb més coratge les desventures i les dificultats de la vida.


  Un dia, Filist es va adonar que la nau virava cap a orient i va pensar que la seva destinació final seria un altre lloc avançat, perdut entre la infinitat d’illes i cales de la costa il·líria, on Siracusa s’estava expandint amb més assentaments. Després, de cop i volta, li va avenir la inspiració: Lissos! Potser anaven a Lissos!


  Efectivament. Hi van desembarcar amb certa dificultat la nit del tercer dia de viatge des que havien sortit d’Ancona. Poc després, sota la mirada burleta d’Aksal, Filist es va trobar davant d’un vell, enyorat i estimat amic.


  —Leptines! —va cridar tan bon punt el va veure.


  —Filist!


  Es van abraçar amb molta força, amb llàgrimes als ulls.


  —Fill de gos! —va dir Filist—. Encara ets d’una peça! Quina alegria tornar-te a veure, per Zeus, quina alegria!


  —Però si ets el vell rondinaire de sempre! —va exclamar Leptines amb la veu tremolosa—. Mira’t allà, fas més goig que una puta d’Efes! El clima adriàtic t’ha rejovenit! On vas anar a parar?


  —Concretament a Adria.


  —Adria… I on cau això?


  Filist va apuntar el dit cap a septentrió.


  —Allà, al fons mateix del golf. Els mosquits se’m van menjar viu els primers dies, però després em van deixar en pau, o potser vaig ser jo qui m’hi vaig acostumar. Quant de temps… Déus del cel, quant de temps!


  Es van agafar pel braç i van caminar sota la llum daurada del capvespre per una bonica via de llambordes que duia a la petita ciutat. Van arribar a l’allotjament de Leptines: un palauet de pedra grisa amb un pati interior vorejat a tres bandes per un pòrtic de columnes. Al centre hi havia un pou decorat amb motius florals.


  —Estàs ben instal·lat —va comentar Filist.


  —No em puc queixar.


  —De fet, el teu germà no t’ha tractat tan malament.


  —No —va respondre Leptines més aviat secament—. I a tu? Com t’ha anat?


  —Em podia moure. He assumit responsabilitats de comandament, en certa manera. En poques paraules, vivia en una mena de llibertat condicional. Has vist on ha anat Aksal?


  —No, no hi he parat atenció.


  Filist es va girar.


  —Era rere meu… Saps, el teu germà m’ha encarregat de reclutar celtes al mercat d’Ancona. O més ben dit, això és el que m’ha dit Aksal. D’ell, directament, no n’he rebut ni una sola paraula. I tu?


  —Jo tampoc.


  —Aksal em va ordenar que embarqués totes les meves coses perquè no he de tornar més a Adria. Potser m’han traslladat aquí. M’agrada molt aquest lloc. El clima, pel que veig, és bo, i no hi ha mosquits. Podrem fer alguna partida d’escacs, anar a pescar junts. Saps, ara que m’he acostumat a mantenir-me fora de la política, he de confessar que no la trobo gaire a faltar. Era un món de bojos… I tu?


  —Jo? —va respondre Leptines—. Puf… —I no va dir res més.


  —Ja —va comentar Filist—, tu ets un animal de combat. Et deus sentir com si posessin la Boubaris dins una palangana.


  —Més o menys —va admetre Leptines—. Ets el meu hoste —va dir per canviar de tema—. Tinc peix per sopar. Et va bé?


  —Si em va bé? Em menjaria un crostó de pa sec a canvi de passar una estona en companyia d’un vell amic.


  Van sopar plegats, al pati interior, estirats en divans de taula i servits per esclaus. Van estar desperts fins ben tard, bevent vi i recordant els vells temps. Filist, però, es va adonar que Leptines gairebé no sabia res de tot el que havia passat a Siracusa i a les metròpolis al llarg d’aquells anys. El devien haver mantingut en una mena d’aïllament.


  —T’ha escrit mai, el teu germà? —li va preguntar un moment donat.


  Leptines va sacsejar el cap.


  —T’ha fet arribar missatges de viva veu?


  —No.


  —Ja ho entenc. Però a tu et sembla que em deixaran aquí?


  —No en tinc ni idea. Tant de bo. A mi m’agradaria.


  Es van retirar ben entrada la nit i Filist es va estar mirant la lluna plena que il·luminava la cala i les poques naus ancorades. Un espectacle meravellós. També allà hi havia un bocí de Grècia. Hi havia sorgit un temple, una plaça, s’hi havia construït un port, la llengua s’introduïa terra endins, i també els costums i la religió dels hel·lens.


  Es va despertar de bon matí amb el xiscle de les gavines, i al cap de poc va sentir una forta remor a la porta principal. Va anar a fer-hi una ullada i s’hi va trobar Aksal.


  —Què passa?


  —Nosaltres marxem —va respondre el celta.


  —Nosaltres, qui?


  —Nosaltres: Aksal, tu i comandant Leptines.


  —Per Zeus, no em diguis que… On anem?


  —A Siracusa. Nau partir amb marea. De pressa.


  Filist va córrer escales amunt panteixant i va irrompre a la cambra de Leptines.


  —Ens n’anem! —va cridar.


  —Però què dius?


  —M’ho ha dit Aksal: tornem a casa, amic meu, tornem a casa!


  En sentir aquelles paraules, Leptines es va quedar atordit, no sabia què dir. Caminava amunt i avall per la cambra, s’abocava a la finestra.


  —Afanya’t —li va dir Filist—. Aksal vol salpar amb la marea.


  —Aksal no entén res. Al port hi ha prou fondària, tanta que la marea no la tenim en compte. Tenim tot el temps del món.


  —Ei, però estàs content o no? Fas una cara…


  —Oh, i tant… Però estic pensant en el moment que el tingui al davant.


  Al moll no els esperava ningú i tampoc ningú no va semblar reconèixer-los quan van baixar de l’Aretusa, talment com si haguessin desembarcat uns fantasmes i prou. Miraven al seu voltant, meravellats pels canvis que hi distingien: les construccions, la gent. Tot semblava nou i diferent i, en certa manera, els feia sentir estranys. De cop i volta, Leptines va girar el rostre cap a la banda de la dàrsena de reparació i no va aconseguir contenir les llàgrimes.


  —Què passa? —va preguntar Filist, que se n’havia adonat.


  —Res —va respondre Leptines i va continuar caminant, però Filist va mirar al seu torn cap a aquella direcció i va veure la Boubaris desarmada. L’enorme carcassa del vaixell, que fins aleshores havia estat reconeguda per l’inconfusible mascaró, semblava l’esquelet d’un cetaci calcinat pel sol.


  Van seguir el camí que els indicava Aksal. La remor del capvespre al port, que antigament havia estat ben animada, ara s’havia traduït en un lleu zumzeig de fons, similar al d’un rusc d’abelles.


  L’Ortígia.


  L’auster palau de Dionís s’havia mantingut tal com havia estat abans, igual que el posat sorrut dels seus mercenaris. Van travessar el pati, van pujar les escales —sempre seguint les passes d’Aksal, que no deia ni mu— i van arribar just al davant de la sala d’audiències. La porta era mig tancada i el celta els va indicar que hi entressin.


  Dionís era assegut en un escambell en un dels angles de la sala i els donava l’esquena. El seient en el qual rebia les delegacions estrangeres era buit.


  Es va girar en sentir el soroll de la porta tancant-se i es va posar dret. Cap dels tres no va aconseguir articular paraula i la sala semblava cent vegades més gran que no era en realitat.


  —Ens has fet venir… —va dir finalment Filist. I ho va dir com si vingués del barri del costat i no dels confins del món després d’anys i anys de separació.


  —Sí —va respondre Dionís. I va seguir un interminable silenci.


  —Nosaltres… és dir, el teu germà i jo, estem contents que ho hagis fet —va afegir Filist. Va mirar d’alleugerir l’atmosfera de plom amb una sortida simpàtica—. La veritat és que m’hi avorria molt, en aquella llacuna, envoltat de tots aquells mosquits.


  —I tu? —va preguntar Dionís dirigint-se a Leptines.


  Leptines mantenia el cap cot i els ulls fixos a terra.


  —Ni tan sols em saludes? —va insistir.


  Leptines s’hi va acostar.


  —Salve, Dionís. Et veig molt bé.


  —Tu també tens bon aspecte. No t’ha anat tan malament.


  —No. No tant.


  —Necessito que m’ajudis.


  —De veritat?


  —Estic preparant l’última guerra contra els cartaginesos. L’última, ho entens? I et necessito. Iolau és mort.


  —Me’n vaig assabentar. Pobre noi.


  —Noi… fa massa anys que fem servir aquesta paraula.


  —Sí.


  Filist se’ls mirava i va sentir com alguna cosa se li esquerdava a l’interior, com la commoció li empenyia les llàgrimes cap als ulls. Entre aquells dos homes marcats per una vida fosca i dura percebia un sentiment encara intens, tan potent que podia superar totes les crostes de la rancúnia, dels dubtes, de la por, de les raons d’Estat, de la política i del poder. El sentiment d’una amistat intensa i trista, ferida i ofesa i per això potser encara més profunda.


  —Què em respons? —el va apressar Dionís.


  —Què esperes de mi? M’has tingut aïllat en aquell escull durant cinc anys, sense fer-me arribar ni una paraula teva, cap missatge. Cinc anys…


  —Potser val més no remoure el passat —va intervenir Filist, desafortunadament, i de seguida va callar en adonar-se que havia dit una bestiesa.


  —No podia perdonar-te el que havies fet…


  —Ho tornaria a fer i de la mateixa manera, si em trobés en la mateixa situació —va rebatre Leptines amb decisió—. Per tant, ja em pots tornar a enviar en aquell cau quan vulguis.


  Dionís va sospirar.


  Havia hagut de combatre entre les restes d’una còlera llunyana i l’emoció de tenir al seu davant, després de tant de temps, l’home més lleial i generós que havia conegut en tota la seva vida. I aquell home era el seu germà.


  —Necessito que m’ajudis —va repetir, i se li va apropar una mica més. Es miraven directament als ulls, molt a prop l’un de l’altre, i cap dels dos no abaixava la vista. Filist hauria volgut amagar-se.


  —Sigues clar —va respondre Leptines—. Ets tu qui m’ha fet venir. No he estat jo qui ha demanat de tornar.


  —D’acord —va respondre Dionís—. Què més?


  La tensió era tan alta que Filist sentia calfreds, però aleshores es va abstenir de dir res.


  —Ah! —va exclamar Leptines—. Que et donin pel sac! —I se’n va anar.


  Dionís va esperar el cop de porta i va repetir amb un somriure burleta:


  —Que et donin pel sac…


  —A mi també em necessites? —va preguntar Filist.


  —Sí —va respondre Dionís—. Seu.


  Li va oferir un escambell i li va parlar com si només fes unes quantes hores que no es veien:


  —Escolta’m bé. El tractat de pau amb els cartaginesos els reconeixia el dret d’exigir tributs d’Agrigent, Selinunt i Himera.


  —Exactament.


  —Ara, aquestes ciutats m’han enviat emissaris per fer-me saber que estan disposades a posar-se de part nostra si nosaltres estem disposats a protegir-les. Però m’han fet entendre amb molta claredat que no els interessa canviar una submissió per una altra.


  —Ja ho entenc. I què vols que faci?


  —Aniràs a reunir-te amb els governants d’aquelles ciutats i negociaràs una fórmula… d’annexió que els respecti l’autonomia i no ofengui la seva dignitat. Ho has entès bé?


  —Perfectament —va respondre Filist.


  —Això és tot.


  —Això és tot? —va repetir Filist.


  —Per què? Que ens hem de dir res més?


  Filist va abaixar el cap.


  —No —va dir—, suposo que no.


  En sortir, Aksal l’esperava per portar-lo a casa.


  Quan hi va entrar, va veure que tot estava perfectament ordenat: les parets amb nous frescs acabats de pintar, els mobles i els bibelots com si no hagués estat mai fora.


  Va seure, es va acostar una tauleta, va agafar un estil, va sospirar profundament i va dir:


  —Reprenguem la feina.


  Leptines el va anar a veure uns quants dies després. Estava seriós i de molt mal humor.


  —Què t’esperaves? —va dir Filist deixant els seus papers—. Que se’t llancés al coll?


  —Ni en somnis.


  —Doncs, t’equivoques, perquè en certa manera ho ha fet. T’ha demanat que l’ajudis: és com si s’hagués agenollat davant teu.


  —Perquè s’ha quedat sol com un gos. Ja no es pot fiar de ningú.


  —Precisament. En teoria no es podria fiar ni de nosaltres. Quan ens vam separar, la situació no era gens clara.


  —En el teu cas, però no en el meu.


  —És veritat. En efecte, estic convençut que els seus sentiments envers tu no han canviat gens ni mica. Quant a mi, no crec que m’arribi a perdonar mai, i saps per què? Tu l’has fallat amb el cor, jo amb la ment… Però li serveixo. Sóc el millor en temes vinculats amb les negociacions diplomàtiques i l’únic que li pot fer una bona feina. Però jo ja en tinc prou. En tinc prou de ser a prop seu, ho admeto.


  —I aquells discursos, aquells projectes de canvi en els quals em volies involucrar? Ja no hi hem de pensar? Ara ja tot funciona?


  Filist va sospirar.


  —Els homes de lletres s’haurien de mantenir fora de l’acció. No estan fets per a això. La meva negociació desafortunada va ser un error majúscul i encara més voler involucrar-t’hi. Però ho vaig fer de bona fe, t’ho juro. T’has passejat una mica per la ciutat? Has vist com van les coses? Aquí ja ningú no pensa en la política. Els organismes administratius funcionen bé, el consell dels ciutadans pot deliberar en un gran nombre de sectors de l’economia, de l’ordre públic, de l’urbanisme, les fronteres estan protegides amb una precisió fèrria, l’economia és molt forta i circulen un munt de diners. Siracusa és una gran potència que té tractes d’igualtat amb Atenes, Esparta i fins i tot amb Pèrsia. No me n’havia adonat. I ell, fins i tot diuen que ha millorat escrivint versos. Tot un miracle, si és veritat.


  »Ha construït un sistema que funciona i els fets li donen la raó. L’edat heroica és un record, amic meu. Ara estem davant d’un home de mitjana edat, massa sever amb el seu fill primogènit —que em diuen que cada vegada és més tímid i més feble—, colèric i tot sovint intractable, ara bé, capaç, encara, de concebre estratègies d’una audàcia increïble. En el fons, si ho volgués, podria gaudir tranquil·lament de la vellesa: rebre els ambaixadors estrangers, participar en les festes públiques i en les representacions teatrals, anar a caçar, ensinistrar gossos. Per contra, prepara una expedició contra Cartago. L’última, diu. Després de la qual tot Sicília serà grega i esdevindrà el centre del món, la nova metròpolis. En el fons, si t’ho penses bé, amb la posició que té al bell mig del mar, equidistant entre l’Hel·lesponto i les columnes d’Hèrcules, aquesta és la vocació natural de l’illa. Es una gran visió, la que ell té, ho entens? Dissortadament, hi ha un problema de fons que fa que el conjunt de l’operació esdevingui inútil.


  —Quin és?


  —Es ben simple: que no hi haurà un segon Dionís. Tot es recolza en ell, com el cel damunt les espatlles d’Atlant. El millor tirà no pot ser preferible que la pitjor democràcia. Ell no és substituïble i, quan caigui, la seva construcció —per molt potent i enorme que sigui— caurà rere d’ell. Només serà una qüestió de temps.


  —Aleshores —va preguntar Leptines—, si tot és inútil, per què hem tornat?


  —Perquè ens ha cridat —va respondre Filist—. I perquè l’estimem.


  XXX


  Algú va picar a la porta.


  —Endavant —va dir Leptines i va obrir.


  Al davant es va trobar Aristómaca, preciosa com l’última vegada que l’havia vista però més pàl·lida. Va trigar una estona a reaccionar com si hagués estat tocat per una aparició.


  —Entra —li va dir.


  Aristómaca es va aixecar el vel.


  —Estic contenta de veure’t. Ha estat una llarga separació.


  —Jo també estic content de veure’t. Els meus pensaments sempre han estat per a tu, durant els dies d’exili. Ara ets aquí… Mai no m’ho hauria esperat. És ell qui t’envia?


  —No. Li he demanat de veure’t i m’ho ha concedit.


  Leptines no va saber què dir.


  —És un gest generós —va dir Aristómaca.


  —Tu creus?


  —I tu, què en penses?


  —Potser pensa que em pots convèncer d’ajudar-lo a la propera guerra.


  —Oh, no. No van així les coses. Ets lliure de fer el que vulguis. T’han tornat a restablir l’assignació que et correspon. Les teves propietats estan intactes i ben cuidades. Pots triar una vida tranquil·la i ningú no t’ho retraurà. I ell menys que ningú.


  —Com ho saps?


  —Perquè m’ho ha dit.


  —Heu parlat de mi?


  —Cada dia, des que has tornat. De vegades… fins i tot abans. Mai no ho ha volgut admetre, però la teva llunyania ha estat el seu pitjor patiment.


  Leptines es va passar una mà pel front.


  —I què… què dèieu?


  —Tu ets la persona més important per a ell. Més que jo, més que els seus fills, més que l’altra esposa.


  —Paraules…


  —Més que paraules. Sentiments —va replicar Aristómaca amb veu tremolosa—. Un patrimoni preciós, l’únic pel qual val la pena estar al món. Si pogués, m’agradaria convèncer-te que triessis una vida tranquil·la. Ja no tens responsabilitats de govern ni de comandament. Has pagat un preu molt alt pel teu coratge, el teu valor i la teva honestedat.


  Leptines la va contemplar llargament en silenci escoltant els batecs del cor. Ja no estava acostumat a emocions tan fortes. Sentia, però, que aquelles exhortacions, que a més li feia la dona que ell s’estimava, anaven en contra de la seva inclinació natural. Va respondre:


  —Em temo que una vida d’aquesta mena no faci per a mi. Durant cinc anys m’he estat en aquell escull ventat i mirava el mar cada dia. La inactivitat, per a mi, és una tortura insuportable. Tindré temps de descansar eternament quan em tanquin en una tomba. Digues al meu germà que estic disposat a empunyar l’espasa i a combatre per ell, però només contra l’enemic de sempre. I només vull que se’m convoqui per a això.


  Aristómaca se’l va mirar amb els ulls brillants.


  —Així, doncs, tornaràs a combatre.


  —Si cal, sí.


  —Pregaré als déus que et protegeixin.


  —T’ho agraeixo, encara que no crec que als déus els importi gaire, jo. Em protegiran molt més els teus pensaments.


  —Aquests, els tindràs sempre, en qualsevol moment del dia i de la nit. Ha esta un gran consol tornar-te a veure. Cuida’t molt.


  Li va fregar la boca amb un bes i se’n va anar.


  Mai més no la va tornar a veure, tot sol. Els preparatius van durar tres anys, durant els quals Dionís va estendre la seva hegemonia al principal centre de la Lliga italiana, la ciutat de Crotona, malgrat que aquesta estava en aliança amb els cartaginesos. L’ús generalitzat de mercenaris celtes li havia donat la victòria.


  L’aliança entre la Lliga i la ciutat púnica, en realitat, mai no havia estat operativa perquè Cartago havia tornat a patir el cop de la pesta i va haver de reprimir una nova revolta dels indígenes libis. Entretant Dionís, amb l’objectiu de tornar a omplir els fons exhaurits del seu tresor de cara a una nova guerra i per donar una lliçó als pirates etruscs que cada vegada avançaven més cap al sud, va llançar una incursió temerària al cor mateix de la mar Tirrena, i un contingent de desembarc va dominar i saquejar el seu santuari a Agylla, el qual els grecs anomenaven, per l’aspecte que tenia, «les torres».


  Les incursions li van reportar milers de talents i també les crítiques irades dels filòsofs que el van titllar un cop més de monstre mancat fins i tot de respecte pels déus.


  Entretant, Filist havia tancat els nous tractats amb Agrigent, Selinunt i Himera, incloent-les en la gran Sicília de Dionís. El territori cartaginès havia estat reduït a l’angle extrem més occidental de l’illa, amb unes poques ciutats encara en mans púniques.


  Leptines no havia seguit el seu germà en contra dels etruscs, tal com ja li havia anunciat que faria temps enrere, però s’havia estat preparant ben a fons per a l’enfrontament definitiu amb els cartaginesos. Cada dia s’entrenava a la palestra amb Aksal, durant hores i hores, afinant l’art de la lluita, del pugilat, de l’escut i de l’espasa. Quan tots dos sortien al centre de la sorra, la gent deixava de banda les seves activitats del moment i s’acostava al voltant de l’arena per assistir a l’enfrontament entre tots dos titans. L’agilitat dels músculs, la brillantor de la suor, el panteix convuls de les boques obertes donaven a l’enfrontament un aire extraordinàriament real, en el qual només faltava la sang per semblar del tot un dol mortal.


  Quan Dionís va tornar d’Itàlia, va convidar a sopar el seu germà i Filist.


  No hi havia cap altre convidat i el parament de la taula era d’ordre militar: taula polida i escambells plegables.


  —Has vist? La Lliga italiana s’havia aliat amb els cartaginesos. Ells no tenen escrúpols a l’hora de pactar amb els bàrbars.


  —No juguis amb daus trucats: saps prou bé com estan les coses. Hi ha gent que considera la llibertat un bé superior, per damunt de la comunió de la sang i de la llengua, i els entenc.


  Dionís va afirmar amb gravetat.


  —Però has acceptat combatre amb mi en la pròxima guerra.


  —Sí.


  —Et puc preguntar per què?


  —No.


  —D’acord. Em puc refiar de tu?


  —Sí.


  —Com… en els vells temps?


  Leptines va abaixar el cap. Aquella frase havia estat prou per desencadenar dins el seu cap un reguitzell de records i d’emocions tumultuoses.


  —T’he fet estar lluny, a l’exili, perquè veure’t i pensar que m’hauries pogut trair hauria estat un patiment insuportable.


  —Encara pots patir, tu? —li va pregunta Leptines—. Mai no ho hauria dit.


  —Com qualsevol ésser humà, com qualsevol mortal. I ara que m’acosto al llindar de la vellesa, m’agradaria que tot tornés a ser com abans entre nosaltres.


  —I la meva traïció?


  —He tingut temps de meditar… Cada cosa requereix el seu temps, però el meu es va reduint a mesura que passen els dies. Vull fer-te saber una cosa: si jo… moro a la pròxima guerra, tu seràs el meu successor i, si ho vols, et podràs casar amb Aristómaca. Ella no et dirà que no. N’estic convençut. Ets el millor home que conec. D’homes com tu, sempre n’hi ha hagut ben pocs i no crec que n’hi hagi gaires més al futur. Si caic en combat, vull que ho disposis tot perquè les meves cendres descansin juntament amb les d’Areté. Promet-m’ho.


  Filist va intercanviar una mirada d’entesa amb Leptines i va respondre:


  —Estigues tranquil, així es farà. —I se’n va anar.


  Dionís es va aixecar i es va acostar a Leptines. No li va donar temps d’aixecar-se, li va estrènyer el cap contra el pit mentre ell, un moment després, l’abraçava amb força per la cintura.


  Van plorar en silenci.


  El primer desembarcament cartaginès va tenir lloc l’estiu d’aquell mateix any per obra de Mago, que va avançar des de Palerm cap a Messina. Dionís va convocar una reunió de l’alt comandament i hi va exposar el seu pla. La flota no s’havia de moure del port. Només sortirien les forces de terra per interceptar l’exèrcit enemic al nord i mirar de destruir-lo. Els mercenaris celtes s’encarregarien d’avançar tots sols pel centre, les milícies ciutadanes per la dreta, sota el comandament del Leptines, i els mercenaris campanians i peloponesis per l’esquerra, seguint les ordres dels comandants de repartiment. La cavalleria la reservaven per llançar-la en un segon moment del combat, en la persecució dels fugitius.


  L’enfrontament va tenir lloc al cap de deu dies en una localitat indígena al centre de l’illa anomenada Kabala i l’arma secreta de Dionís es va revelar completament reeixida. El fet d’haver vist els guerrers celtes, gegantins, amb llargues crineres blanques i braços i pit tatuats va infondre el pànic entre els adversaris i, quan en van poder verificar l’impacte, l’enorme força d’aquella tribu va ser definitiva. Leptines va llançar per la dreta les seves milícies, guiant-les personalment amb un ímpetu incansable que es va veure recompensat pel pendent favorable del terreny. Va envoltar l’enemic amb una maniobra embolcallant, obligant-los a concentrar-se cap al centre, mentre els campanians i els peloponesis repetien la mateixa acció des de l’esquerra.


  L’exèrcit púnic fou aniquilat: hi van morir deu mil homes, entre els quals Mago, el comandant suprem, i es van agafar cinc mil presoners. Cinc mil més van aconseguir resguardar-se rere un vell mur i atrinxerar-se durant la nit sota el comandament del fill del general caigut, un jove valerós fatalment anomenat Himilko.


  Abans que es fes de nit i el sol desaparegués, van enviar una delegació per tractar la rendició, però Dionís, que a hores d’ara, se sentia invencible, va imposar condicions molt dures: la retirada absoluta dels cartaginesos de tota l’illa de Sicília i una compensació econòmica pels danys de guerra.


  Els enviats d’Himilko van fer saber que, per a unes exigències com aquelles, els calia enviar un correu a Palerm que els en donés la confirmació dels superiors i que fins al cap de quatre dies no en tindrien la resposta. Entretant, demanaven una treva de cinc dies.


  Dionís i Leptines, encara coberts de la sang i la suor de la batalla, es van retirar a la tenda per considerar-ho.


  —Què fem? —va preguntar Dionís.


  —Tenim cinc mil homes seus, això és veritat, però les teves exigències són difícils d’acceptar. Miraran de guanyar temps, i això és el que estan fent. Tanquem el cercle al voltant del pujol i així estarem segurs contra els seus trucs. Només deixarem que passi el correu.


  —Correcte. Fem-ho així. I ara deixa’l entrar.


  Els enviats van escoltar les condicions de la treva amb visible satisfacció, van saludar respectuosament i van tornar al seu territori.


  Tot seguit Leptines va enviar la cavalleria i els peloponesis, juntament amb oficials siracusans, perquè tanquessin el cercle que vorejava el pujol i hi encenguessin focs pertot arreu. El correu es va presentar en un d’aquells llocs de control al capvespre i se’l va deixar passar. Al cap d’uns instants ja havia desaparegut de la vista.


  La resta de la nit i tot l’endemà van passar tranquil·lament. De tant en tant, Leptines rebia els despatxos dels llocs de guàrdia, dels quals no es deduïa res de nou. El tercer dia, mentre arribava la posta de sol, va començar a tenir sospites en veure que el correu no havia tornat i que dalt del turó no hi havia cap mena de moviment. Va agafar el comandament d’un grup d’infanteria lleugera i va avançar a peu cap al cim, amb una formació de ventall. A mesura que anava pujant, en la seva ment es va començar a definir i agafar cos un terrible pressentiment. Un cop va haver estat segur que no s’equivocava, va fer que els seus homes es desplacessin corrent més enllà del mur i després ell mateix hi va arribar, panteixant i deixant anar una riallada: el lloc era desert.


  —Busqueu pertot arreu! —va cridar—. Aixequeu totes les pedres! No poden haver desaparegut d’aquesta manera. Busqueu-los, us he dit!


  Poc després va arribar Dionís i va quedar astorat en veure el lloc desert. Pàl·lid, amb les barres serrades, tremolava de ràbia i de frustració.


  —Príncep —va cridar un soldat—. Per aquí, de pressa!


  Leptines i Dionís es van precipitar cap al lloc que els indicava i van topar de cara amb l’entrada a una gruta, una de les moltes que hi havia en aquella zona àrida, una caverna natural que descendia fins les vísceres mateixes de la terra, avançava en un recorregut de gairebé tres estadis i donava a camp obert a través d’un orifici amagat rere un grup de matolls atapeïts i un laberint d’esbarzers. Les taques de sang que es veien damunt les espines i l’herba trepitjada no deixaven cap dubte.


  —Maleïts! —va imprecar Dionís—. Seguim-los!


  —Ara ja ens deuen portar molt avantatge i deuen haver fugit a tota velocitat. Mai no els agafarem. La sort se’ns ha rifat i ens ha privat d’una victòria definitiva. Però, tot i així, els hem vençut i ens en podem sentir contents. Tornem enrere.


  Tres dies més tard els va arribar un correu cartaginès que els va transmetre el missatge d’Himilko: tot i lamentar-ho, es veia obligat a rebutjar les condicions de la rendició.


  —Que em pren el pèl? —va rugir Dionís.


  —Hi té dret, em sembla —va comentar filosòficament Filist, que els havia anat a trobar.


  —Que el bombin! —va imprecar Dionís i va esperonar el cavall a tota velocitat.


  Dionís va dedicar la resta de dies de l’any a preparar la represa de la guerra que, per cert, segons li confirmaven els seus informadors, els cartaginesos estaven disposats a engegar de nou. I així va ser. A començament de l’estiu, els exèrcits es van tornar a posar en moviment.


  Dionís i Leptines, acompanyats de Filist, van avançar pel sud; Himilko, pel nord. Després d’un llarg tempteig d’escaramusses i atacs fingits, després que les esquadres de reconeixement enviades al camp van haver observat de lluny l’un a l’altre, els dos exèrcits es van trobar, l’un al davant de l’altre, en una localitat de la Sicília occidental que els grecs anomenaven Kronion. Dionís va tenir la desagradable sorpresa de veure que els cartaginesos també s’havien proveït d’un nombrós contingent de mercenaris celtes, probablement enrolats directament a la Gàl·lia o després d’haver-ne tramitat les bases a la Ligúria.


  La batalla va començar ben entrat el matí i l’exèrcit siracusà, seguint el crit de les trombes i el xiscle de les ordres dels superiors, es va llançar amb molta força a l’atac, animat per l’èxit obtingut l’any anterior. D’entrada, l’enfrontament va tenir un èxit incert, i ara cedia una de les dues armades, ara l’altra, ara guanyava terreny l’una i en perdia l’altra, sota la pallissa d’un sol castigador. Cap al migdia, els celtes que Dionís havia disposat al centre, afeblits per la calor, van començar a cedir terreny i a deixar al descobert l’ala dreta en què Leptines es batia amb increïble valor. Dionís, en veure què estava passant, va cridar el seu ajudant de camp perquè enviés reforços al punt en què lluitava el seu germà i se’l cobrís, però a aquelles alçades els celtes i els balears d’Himilko ja havien aprofitat el forat estratègic que els enemics els havien deixat i havien aïllat gairebé del tot l’ala dreta siracusana, la qual, d’aquesta manera, es va trobar en una inferioritat numèrica aclaparadora.


  Envoltat per una multitud d’enemics, Leptines no va perdre l’ànim: es va llançar contra la part més compacte del gros d’homes rugint com un lleó, deixant anar cops mortals a tort i a dret, abatent un enemic rere l’altre fins que va tenir forces; després, va caure amb ferides al pit, al ventre i al coll.


  Quan va caure es va sentir un crit d’exultació procedent de les files enemigues i el descoratjament es va encomanar entre les tropes siracusanes, les quals van començar a retrocedir mirant de no desfer les files. Ben aviat, però, aquella retirada es va transformar en una derrota oberta. La notícia va arribar de seguida a oïdes de Dionís, que es va sentir defallir. Va veure com queien els seus homes pertot arreu i com els enemics, dedicats a perseguir-los, no estalviaven la vida a cap dels que es trobaven. Va estar gairebé a punt de fer servir l’espasa en contra pròpia, però afortunadament Aksal va arribar a cavall, cridant amb una fúria infernal i fent girar una enorme destral. El celta va clavar l’arma a tots aquells que se li van posar al davant i després, inclinant-se cap a terra des d’un dels costats del cavall, va engrapar el seu amo pel braç, el va fer pujar damunt la gropa i va esperonar l’animal a gran velocitat cap a un punt més elevat, a un estadi de distància, on hi havia apostat un lloc de vigilància de rereguarda dirigit per Filist, en el qual onejava un estendard siracusà.


  Un cop allà, va saltar a terra, va confiar Dionís als homes de l’afeblit lloc de guàrdia i va fer sonar el corn. El llarg lament va ressonar per tota la vall, va volar per damunt del camp de batalla i va cridar a retirada els soldats dispersats.


  Dionís es va estar dret sota l’estendard durant hores rebent els seus homes, animant-los i preparant-los en formació de quadre per emprendre l’última escomesa de defensa. La matança només es va aturar en desaparèixer la boira, i, aleshores, estranyament, es va sentir el so de les trombes cartagineses sonant la retirada i es va poder veure com l’armada victoriosa retrocedia més enllà del camp de batalla.


  Només en aquell moment es va deixar anar i va caure extenuat a terra, sense sentit.


  Quan va obrir els ulls novament, va cercar Aksal, però ningú sabia on era. Filist el va fer buscar pertot arreu. El van cridar a crits i van pentinar els camps del voltant, però sense èxit.


  Va reaparèixer poc abans de l’alba, a peu, desencaixat per la fatiga i cobert de sang, portant entre els braços el cadàver de Leptines.


  Dos homes s’hi van adreçar corrent i el van ajudar a dipositar el cos exànime del comandant davant mateix del seu germà que s’estava plantat com una pedra.


  Aksal es va acostar a Dionís i li va dir:


  —Cartaginesos se’n van.


  —Què dius? —va preguntar Filist—. No és possible.


  —Sí. Ells se’n van.


  Era veritat. L’armada d’Himilko, després d’haver aconseguit una flamant victòria, es retirava inexplicablement.


  Aleshores, Dionís va ordenar que preparessin una pira i que rentessin i preparessin el cos del germà mort. Tot seguit va fer que els guerrers li rendissin les últimes salutacions en formació.


  Quan el crit dels homes es va haver esvaït, Dionís els va acomiadar.


  —Marxeu —va dir amb veu ferma—. Deixeu-me sol.


  Els soldats es van posar en columna i van reprendre la tornada a casa. Només un grup reduït, comandat per Filist, el va esperar a una certa distància per protegir-lo.


  Dionís va agafar una torxa i la va acostar a la pira. Va mirar com el foc acaronava la llenya i s’alimentava amb la brossa seca, crepitant cada vegada amb més força fins que va abraçar el cos del guerrer caigut en un remolí de flames.


  Filist, que al principi no havia gosat mirar, va girar el rostre cap al fèretre que cremava enmig de la foscor. En la reverberació de les flames va veure una ombra, un home agenollat, partit en dos trossos, que sanglotava damunt la pols.


  XXXI


  Filist ve rebre els termes de la proposta de pau vint dies després de la mà d’un correu procedent de Palerm. El missatge, que havia estat redactat en grec, duia la signatura d’Himilko i del Gran Consell de Cartago. Deia:


  
    Himilko, comandant de l’exèrcit de Cartago i governador de l’Epikratia de Palerm, Lilíbeu, Drépano i Solunto, a Dionís, arcont de Sicília, salve.


    Els nostres dos pobles ja han disputat massa guerres i només s’han causat l’un a l’altre sang i devastació. Cap dels dos té prou força per aniquilar l’adversari i per tant ens resignem a acceptar la situació tal com és. Nosaltres vam vèncer l’última batalla, vosaltres encara teniu a les vostres mans cinc mil ciutadans nostres. Demanem, per tant, que, com fins ara, la ciutat de Selinunt i el territori d’Agrigent fins al riu Halyco sigui nostre, i que la ciutat sigui vostra.


    Ens restituireu, a més, els presoners i ens pagareu mil talents a tall de compensació pels danys de guerra.


    Vosaltres reconeixereu les nostre fronteres, nosaltres reconeixerem les vostres i l’autoritat de Dionís i dels seus descendents sobre el territori que es defineix en aquest tractat.

  


  Filist va agafar el despatx i es va fer anunciar al palau de l’Ortígia, en el qual Dionís s’havia reclòs feia dies refutant de veure ningú.


  Aksal li va barrar el pas.


  —Amo no vol ningú.


  —Digues-li que sóc jo, Aksal, i que hi he de parlar tant sí com no. Es un assumpte de màxima importància.


  Aksal va desaparèixer a l’interior i va tornar a aparèixer al cap de ben poc fent-li un senyal que hi podia entrar.


  Dionís era assegut a la cadira de les audiències: feia ulleres, tenia un color malaltís i duia la barba i els cabells deixats. Semblava haver envellit deu anys.


  —Em sap greu importunar-te —va dir Filist— però no puc fer-hi més. Els cartaginesos ens proposen la pau.


  Dionís va semblar reaccionar en sentir aquelles paraules.


  —Per iniciativa seva? No els has fet cap oferta, tu, primer?


  —Mai no ho hauria fet sense informar-te’n. No, la iniciativa ha estat seva.


  —I què volen?


  Filist li va llegir el missatge, va veure que se l’escoltava atentament i va prosseguir:


  —A mi em sembla una proposta molt raonable, atès el nostre actual estat d’inferioritat. Els danys de guerra, els podem discutir. Amb els cartaginesos sempre s’aconsegueix negociar en matèria de diners. Però el fet més important és el reconeixement oficial de la teva autoritat i del teu dret, juntament amb el dels teus descendents, sobre aquest territori. És un punt fonamental i no hauries de deixar passar l’oportunitat. Pensa en el teu fill. Ja ho saps prou, no ha tret res de tu, ni tan sols del seu oncle. Si li deixes un Estat sòlid, amb fronteres reconegudes, la vida li serà molt més fàcil, no et sembla?


  Dionís va deixar anar un llarg sospir, es va alçar i es va dirigir cap a Filist.


  —Sí, potser tens raó. Vine, deixa-me’l tornar a llegir un cop.


  Es van asseure al voltant d’una taula, Filist va deixar el full al davant de l’home i va esperar que acabés de llegir-se’l.


  —Tens raó —va dir a la fi Dionís—. Seguiré el teu consell. Prepara el protocol oficial i entaula les negociacions per als danys de guerra. No tenim tants diners.


  —Potser podríem cedir en matèria territorial. Tal vegada de l’interior, algun districte sícul que no sigui vital per a la nostra economia.


  —Sí, ho podríem mirar.


  —Bé…


  Dionís es va mantenir en silenci, absort.


  —Aleshores… me’n vaig —va dir Filist i, en veure que no obtenia cap resposta, va enrotllar el full i es va adreçar cap a la sortida.


  —Espera —el va reclamar Dionís.


  —Sí…


  —Res… no res. Te’n pots anar.


  Filist va fer que sí amb el cap i va sortir. Per un instant havia pensat que li volia dir alguna cosa personal. Però potser encara necessitava temps…


  Van passar tres anys durant els quals Dionís va semblar reprendre una mica per inèrcia els seus costums, i es va dedicar novament a les qüestions de govern i a la preparació política del primogènit, per bé que ho feia amb poc entusiasme. El jove preferia organitzar festes amb els amics, invitar artistes i poetes i sempre se sentia profundament molest quan el seu pare el convocava.


  Doris, la mare, que amb el pas dels anys i la manca d’activitat havia perdut l’agilitat de les formes, mirava de defensar-lo.


  —Sempre has estat massa dur amb el noi, l’espantes.


  —Miro de fer-ne un home, per Zeus, i també un home d’Estat, si puc —respongué Dionís.


  —Sí, però com? Mai no li dius una paraula gentil, mai no li dediques un gest afectuós.


  —Ja hi ets tu per a aquestes moixaines. Sóc el seu pare, per Hèracles, no la seva mare. N’has fet un tou, un incapaç.


  —No és veritat! Té qualitats i, si tu li encarreguessis alguna cosa, una responsabilitat qualsevol, t’ho sabria demostrar. A més ja es nota que, tot el teu afecte, l’adreces a Areté, la filla d’aquella…


  —Calla! —va esclatar Dionís—. No vull sentir ni una paraula més. Areté és filla meva com tots els altres. És la més petita i és una nena adorable. Jo també tinc dret a obtenir alguna satisfacció dels meus fills.


  Eren discussions que acabaven indefectiblement en litigi: Doris esclatava en plors i es tancava a les seves cambres durant dies, amb les serventes i les dames de companyia.


  Filist, per contra, va anar fent cada vegada més íntima la seva relació com a conseller i, per bé que ell mai no ho reconegué del tot, també com a amic. Ara ja era l’única persona que li quedava al món.


  Un cop disposades definitivament les fronteres occidentals i les relacions amb Cartago, Filist va tenir cura dels vincles amb Esparta, des de sempre potència protectora de Siracusa, de tal manera que durant la nova guerra que Esparta va fer contra Atenes va enviar, amb l’aprovació de Dionís, deu naus al mar Egeu perquè participessin en les operacions. Era una mena d’acte d’obligació, no una intervenció amb ambicions expansionistes.


  Ara Dionís demostrava interès per la lectura, antiga passió de joventut, tot i que continuava reticent a la filosofia. Va fer ampliar el teatre i hi feia representar obres seves, que generalment acostumaven a ser aplaudides. Coneixent l’autor, però, el públic no tenia cap intenció de fer-li un tort.


  L’expedició a l’Egeu va ser un fracàs rotund: els atenesos van enfonsar nou de les deu naus siracusanes i l’almirall que les comandava va preferir suïcidar-se abans que presentar-se a Lakkios amb una sola nau.


  La política, a Grècia, era tan complicada que es feia difícil esbrinar com evolucionaria, no d’un any a l’altre, sinó fins i tot d’una estació a l’altra.


  Els habitants de Tebes, entretant, havien introduït un nou tipus de formació militar anomenada obliqua, ideada per dos dels seus generals, Pelòpides i Epaminondes, tan eficient que havien aconseguit derrotar els invencibles espartans, antigament aliats seus, en un lloc anomenat Leuttra. Espantats per un esdeveniment com aquell, fins aleshores completament inimaginable, els atenesos es van posar a favor d’Esparta, l’antiga enemiga de sempre, per contenir l’avenç de Tebes, i les coses se’ls haurien complicat molt si no hagués estat per la intervenció de Dionís.


  La utilització en massa de mercenaris celtes i l’ús de les seves màquines van tenir un gran èxit i van capgirar la situació. Atenes va arribar al punt de dedicar-li una corona d’or i es diu que el rei d’Esparta Agesilau, en veure per primera vegada en acció les ballestes i les catapultes de Dionís, va exclamar: «Déus del cel, avui dia el coratge d’un home ja no val per a res!».


  L’atribució d’una corona d’or era una ocasió irrepetible: Dionís va obtenir la ciutadania atenesa i per mitjà de Filist va assentar les bases per a un tractat que vinculava el seu Estat amb una aliança amb Atenes, fet amb el qual es va posar fi a una bel·ligerància que virtualment feia cinquanta anys que durava, des del temps de la gran guerra, quan els atenesos havien assetjat Siracusa.


  Ara ja se l’acceptava amb tots els honors en el món de la metròpolis, se’l reconeixia i era celebrat com el defensor de l’hel·lenisme occidental en contra dels bàrbars. Els errors comesos en aquesta matèria, no sempre prou transparents, van ser apartats o oblidats. Va tornar a Siracusa la tardor d’aquell any, el seixantè de la seva vida, i es va proposar, aquell cop, de dedicar-se amb constància i mètode a preparar la successió del seu fill.


  Dionís II va fer vint-i-vuit anys i ja era un home fet. Fins aleshores mai no havia donat una prova positiva d’ell mateix. Havia crescut entre riqueses i s’havia dedicat al plaer del vi, del menjar i del sexe. El seu pare no se l’estimava gens. Era culte i ben educat, però feble i irresolut.


  Filist també va mirar de defensar-lo.


  —No el pots jutjar tan severament —li va dir una vegada—. El fill d’un pare com tu se sent pressionat quan es compara amb la persona del pare. Sempre té la sensació que no arriba a les coses, o que hi arriba malament, i aquest fet l’emmarca indefectiblement en un lloc encara pitjor. En adonar-se’n, encara se sent menys capaç de demostrar que val. És un cercle viciós sense fi.


  —I què he de fer, segons tu? —li va preguntar Dionís—. L’hauria de carregar de petons i abraçades? Per Zeus, si no vol esdevenir un home l’hi obligaré jo, per les bones o per les males!


  Però tot just eren paraules. En realitat, Dionís estava convençut que ningú no el podia succeir, que ningú no estava a l’altura d’un deure com aquell. De vegades, Filist sentia la temptació de suggerir que restituís el govern al poble, però hi va renunciar. Sabia prou bé que, si bé una democràcia estava preparada per governar una ciutat, mai no hauria pogut regir un Estat d’aquelles dimensions, amb llocs d’avançada fins a l’Epir, la Il·líria, l’Umbria i Padusa.


  En un entrelligat com aquell, hi tenia a veure el respecte i la por que les persones sentien per un home. Un govern de ciutadans mai no hauria estat tan temut ni respectat pels altres governs de ciutadans de les ciutats sotmeses.


  I potser la situació s’hauria mantingut estable pel que fa a l’equilibri polític, econòmic i cultural que Dionís havia sabut crear, si no hagués estat per la notícia que van rebre de l’Àfrica, la qual va provocar una forta agitació.


  Filist fou convocat urgentment a palau.


  —Què passa? —va preguntar tan bon punt va haver entrat.


  —Ha esclatat la pesta a Cartago.


  —Una altra vegada?


  —I aquesta vegada sembla que n’està exterminant uns quants, de bastards d’aquells.


  —Entenc que la cosa et faci estar content.


  —Però no s’acaba aquí. Els libis s’han revoltat.


  —Això tampoc no és una novetat. Per què estàs tan excitat?


  —Perquè és l’ocasió de fer-los fora definitivament de Sicília.


  —Vas dir que no ho tornaries a intentar.


  —Vaig mentir. Tinc intenció de tornar-ho a provar.


  —Vas signar un tractat.


  —Només per fer temps. Un home com jo mai no renuncia als seus projectes. Mai, ho entens?


  Filist va abaixar el cap.


  —M’imagino que és del tot inútil recordar-te que Cartago ja ha patit anteriors plagues de pesta i esclats de revolta i que sempre ha sabut reaccionar amb força i determinació.


  —Aquesta vegada és diferent.


  —Per què és diferent?


  —Per dues raons: primera, perquè aquells gossos van matar el meu germà i han de vomitar tota la sang que tinguin al cos fins que jo no els digui prou. Segona, perquè tinc seixanta anys.


  —Hauria de ser una raó per posar seny i dedicar-te a una bona administració de l’Estat. La guerra sempre és un afer pèssim.


  —No ho has entès. Estic mirant de dir-te que, si ara no m’arrisco a dur a terme el meu projecte, ja no hi seré a temps. Pel que fa al meu fill, més val no parlar-ne. Ja he pres la meva decisió. Atacarem la primavera següent amb exèrcit, flota i artilleria. Atacarem amb l’armada més gran que s’hagi vist mai i els destrossarem.


  —I d’on preveus treure tants diners?


  —Pensa-hi tu. Sempre ho he de dir tot jo? Agafa en préstec els tresors dels temples: els déus m’aplicaran un interès raonable, n’estic convençut. I grava la companyia. La nostra, a Siracusa, i la de les altres ciutats. Ells també tenen força diners.


  —Jo no ho intentaria, si estigués al teu lloc. El teu acte serà interpretat com un sacrilegi i, pel que fa a les companyies, ja hauries de saber la força que tenen. T’arrisques que t’ho facin pagar. Fins i tot la nostra. Potser t’han perdonat els errors, o potser te’ls han condonat temporalment, però quan es tracta de diners no fan descomptes a ningú.


  —Em vols ajudar a trobar els diners, sí o no?


  —D’acord —va respondre Filist—. Després no em diguis que no et vaig advertir.


  —Aquesta és l’ocasió decisiva, creu-me, aquesta vegada ens en sortirem, i Grècia sencera m’haurà de retre honors. Hauran d’erigir estàtues meves a Delfos i a Olímpia, dedicar-me inscripcions als llocs públics…


  Somiava. Ara que l’acceptaven i tenia el consens de les metròpolis —ell, un de les colònies, tractat durant anys amb menyspreu i suficiència, escarnit per les seves temptatives literàries desgraciades—, volia coronar la seva trajectòria vital esdevenint el primer home del món hel·lènic.


  No hi va haver res ni ningú capaç de dissuadir-lo. Al començament d’estiu havia reunit una armada enorme: trenta-cinc mil soldats d’infanteria, cinc mil cavallers, tres-centes naus de batalla, quatre-centes naus de càrrega.


  La seva avançada va ser aclaparadora: Selinunt i Entella el van rebre com un alliberador, Erice se li va rendir; tot seguit va arribar el torn de Drépano, on s’havia aturat la flota. Però quan era al davant de Lilíbeu es va haver d’aturar. Les fortificacions cartagineses eren tan imponents, les unitats de defensa tan aguerrides, que qualsevol intent d’atac hauria acabat amb un fracàs, o encara pitjor, amb una desfeta.


  L’estació era a punt d’arribar a la fi i Dionís es va preparar per tornar. La seva intenció era deixar gairebé tota la flota a Drépano per evitar qualsevol possible atac de l’Àfrica, però li va venir una idea que el va fer canviar de parer: un despatx secret anunciava que a Cartago havia esclatat un incendi a l’illa de l’almirallat i que gairebé n’havia destruït l’arsenal.


  L’illa en part artificial de l’almirallat era una de les meravelles del món, l’única estructura que Dionís envejava de la gran rival. Perfectament tallada en forma circular, enmig de la vasta llacuna, dins les dàrsenes cobertes podia donar recer a més de quatre-centes naus de batalla. Al centre de l’illa s’alçava el palau de l’almirallat que li donava el nom i en el qual es guardaven els secrets més amagats de la marina cartaginesa: les rutes de l’or i de l’estany i les que conduïen dins les remotes Hespèrides, als confins més extrems de l’oceà.


  Al palau estaven exposats els trofeus més meravellosos de les més audaces empreses de navegació i dels viatges de les caravanes que s’havien animat a travessar el mar de sorra fins a les terres dels pigmeus. Segons deien algunes persones, en aquells arxius inaccessibles es conservaven els mapamundis perduts i fins i tot n’hi havia que afirmaven que l’estructura de la majoria dels ports cartaginesos només reproduïen fins a l’infinit l’esquema de base de la capital de l’antiga Atlàntida.


  Si era veritat que l’illa s’havia cremat, aleshores Cartago havia perdut el seu cor i la seva memòria.


  —Els déus estan amb nosaltres —va dir a Filist—, te n’adones? Deixaré un centenar de naus a Drépano: n’hi haurà prou. I la primavera vinent, tan bon punt el temps canviï i faci bo, deixarem caure el cop definitiu. Concentrarem tots els nostres esforços en l’artilleria, construirem més màquines, en faré projectar de noves…


  Li brillaven els ulls mentre parlava, estava al paroxisme de l’entusiasme i fins i tot Filist es començava a creure que l’empresa a la qual havia dedicat quaranta anys de la seva vida estava realment a punt de concloure’s feliçment.


  Dionís estava tan segur d’ell mateix que durant l’hivern es va dedicar a polir i rematar la redacció de la seva nova tragèdia, El rescat d’Hèctor. En feia recitar bocins a un actor en presència de Filist perquè li’n donés la seva opinió. Entretant, havia enviat una delegació a Atenes per inscriure’s al concurs de tragèdies que havia de tenir lloc durant la festa en honor a Dionís, déu del qual n’havia agafat el nom, coincidència que li semblava un bon auguri.


  Quan va arribar el dia preestablert, va voler que Filist l’acompanyés.


  —Tu també has de venir. En el fons m’has ajudat molt a acabar la meva obra.


  —Jo vindré amb molt de gust —va respondre Filist—. Però qui es quedarà a preparar la nova expedició?


  Dionís va sospirar.


  —Hi he reflexionat a bastament, i, juntament amb la confirmació que me n’ha fet un grup d’oficials de la marina que saben com els va, em sembla molt que els cartaginesos tindran molta feina a reparar els danys de l’arsenal. A més, he decidit atribuir al meu fill algunes responsabilitats limitades de supervisió per veure com se’n surt. Per tant, crec que tu pots venir amb mi. No et pensis que només ho faig per la glòria literària. La cosa que m’empeny més és perfeccionar el protocol d’entesa amb els atenesos i aconseguir que signin el tractat que ens farà entrar en el grup de les grans potències del món: el nostre punt flac sempre ha estat la marina, mentre que l’experiència dels atenesos és similar o fins i tot superior que la dels cartaginesos i ens podrien transmetre la seva tècnica i els seus coneixements en el camp de la guerra naval.


  Les raons que va exposar Dionís semblaven prou convincents i Filist se’n va anar, tot i que no estava gens tranquil. Percebia una mena de malestar i una inquietud que no l’abandonava mai, que el mantenia despert en plena nit pensant-hi i donant-hi voltes. L’aposta que havien fet era massa arriscada i hi havia massa incògnites aquell hivern estranyament clement i fins i tot favorable a navegar.


  Van arribar a Atenes entre els mesos de gener i febrer i van trobar la ciutat en plena ebullició preparant les representacions escèniques. Es van hostatjar en una casa amb jardí preciosa que havien llogat al voltant del Ceràmic i es van dedicar als preparatius sense preocupar-se per les despeses: contractació d’actors i de cor, confecció de la indumentària, tria de les màscares, construcció de la maquinària escènica. El cartell ja estava exposat al teatre, a l’acròpolis i a l’àgora, però Dionís, a compte seu, el va fer enganxar en molts altres punts de la ciutat, en els locals més freqüentats, als porxos i a les biblioteques. I era ben cert que, en qualsevol cas, el seu nom seria un motiu de gran reclam.


  Va assistir personalment a les proves i no va dubtar a fer fora els actors que no demostraven tenir la talla per interpretar el seu paper i a agafar-ne altres. Va fer el mateix amb el cor i amb els músics, als quals va fer repetir una infinitud de vegades les danses i els cants que acompanyaven la representació.


  I va arribar el gran dia.


  El teatre era ple de gom a gom, Dionís i Filist ocupaven els seus seients reservats entre els arconts de la ciutat, els sacerdots dels principals col·legis i el sacerdot del déu Dionís, que presidia les celebracions. La tragèdia va ser representada perfectament i certs passatges van demostrar una notable intensitat en revelar experiències que l’autor devia haver vist al llarg de tantes guerres, de tantes negociacions extenuants per aconseguir la llibertat dels hostatges i dels presoners. L’escena en la qual el vell Príam s’agenollava per besar les mans d’Aquil·les i el lúgubre cor de les dones troianes s’alçava com un plany per invocar la restitució del cos d’Hèctor va commoure el públic. Filist es va sorprendre quan va notar que tenia llàgrimes als ulls. Era possible que l’autor hagués experimentat aquells mateixos sentiments? Que s’hagués emocionat fins al punt de poder comunicar la seva commoció al públic que assistia a l’espectacle?


  Era inútil preguntar-s’ho: Dionís era i continuaria essent un enigma indesxifrable, una esfinx durant la resta dels seus dies. Malgrat tot Filist, en assistir a aquella escena, hi va reconèixer molts aspectes del seu tarannà, hi va reveure molts fragments de la seva vida passada, tants moments de glòria i d’abjecció. Dionís havia interpretat la seva part en la vida com un actor; tot sovint havia ocultat, dissimulat, enganyat, havia amagat els propis sentiments d’home i havia admès que en tenia, sempre rere la dura màscara del tirà.


  El final va ser aclamat amb aplaudiments, no d’entusiasme total, és cert, però gens freds, si es tenia en compte que al teatre s’hi havien representat obres d’Èsquil, de Sòfocles i d’Eurípides i que aquell públic, malgrat tot, era el més exigent del món.


  En acabar les festes, i amb una certa sorpresa per part de l’autor mateix, la tragèdia va obtenir el primer premi. Molts van dir que els participants havien estat seleccionats entre poetes tan modestos que finalment un poeta tan modest com Dionís havia pogut guanyar.


  Tot i l’estat de la situació, Dionís va celebrar la victòria amb gran solemnitat i fast, amb un banquet sumptuós en un jardí al peu de l’Himet, al qual es van convidar les personalitats més representatives d’Atenes.


  Poc abans de sopar, Filist va rebre la notícia que havia arribat un correu amb un missatge urgent procedent de Siracusa. El va rebre personalment intuint que la notícia podia arruïnar la festa. No es va equivocar.


  —L’arsenal de Cartago no s’ha cremat —va dir el correu tan bon punt Filist li va ordenar que parlés.


  —Què vol dir que no s’ha cremat?


  —Dissortadament ha estat un engany. Els cartaginesos són mestres en aquesta mena de coses. Ens ho hauríem d’haver ensumat.


  —No pot ser —va rebatre Filist—. Els nostres informadors ens van fer saber que havien vist flames i fum que sortia de l’illa.


  —Es ben cert. Però això també formava part de l’escenificació. Van fer cremar restes velles de naus desarmades mentre l’esquadra de veritat s’amagava en diversos embarcadors tot al llarg de la costa septentrional.


  —Véns en el moment decisiu. No cal plànyer-se pel passat. Què ha passat?


  —El nou almirall cartaginès ha irromput al port de Drépano a trenc d’alba amb dues-centes naus de batalla. Els nostres eren menys: n’han sortit molt mal parats.


  Filist va acomiadar el correu i es va estar una estona pensant tot sol què calia fer. Finalment va decidir, de moment, no dir res a Dionís per no entristir-lo. Es va escarxofar al seu lloc, i va menjar i beure mirant d’aparentar una comoditat absoluta.


  Aquella mateixa nit, tan bon punt els hostes van haver marxat, cap a l’hora del tercer torn de guàrdia, Dionís es va trobar malament. Aksal va anar corrent a despertar Filist.


  —Amo malalt.


  —Què dius, Aksal?


  —Ell molt mal, vine de pressa.


  Filist es va apressar i se’l va trobar en un estat terrible: amb convulsions i intents de vòmit, amarat de suor però fred com el glaç, de color cendrós i amb les ungles negres.


  —Avisa el seu metge, Aksal, corre, és a tres illes d’aquí, en direcció a l’àgora. Corre, pels déus! Corre!


  Mentre Aksal es precipitava cap al carrer, Filist va mirar d’incorporar Dionís perquè s’assegués i pogués respirar amb més facilitat. Li va eixugar el front i li va mullar els llavis ressecs. El llit feia pudor de suor i d’orina.


  Per un moment va semblar que Dionís es refeia i recuperava una mica de força.


  —Això s’acaba —va murmurar—. Això s’acaba, amic meu.


  Filist es va commoure en sentir aquelles paraules que feia tant de temps que no escoltava i li va prémer la mà amb força.


  —Però què dius, príncep, què dius? Ara vindrà el metge. Et refaràs. Has begut una mica massa, això és el que et passa. Fes el cor fort i ja veuràs que…


  Dionís el va interrompre alçant la mà amb aire cansat, repetint el seu habitual gest d’imperi.


  —No, no m’equivoco. La mort és freda… ho sents? Quin destí més burleta! Sempre he combatut en primera línia, m’han ferit cinc vegades i moriré en un llit, pixant-me a sobre… com un pobre home… Mai no veuré l’alba de la nova era que he somiat tota la meva vida… Sicília… al centre del món…


  —I tant que la veuràs. Tornarem a casa i posarem fi a aquesta guerra d’una vegada per totes. Venceràs… Venceràs, Dionís, perquè tu ets el més gran.


  —No… No. He enviat a la mort tots els amics que tenia: Dorisc… Bitó… Iolau… i el meu estimat Leptines. He vessat tanta sang per a res.


  Al carrer es va sentir un pas solitari. Dionís es va il·luminar.


  —Areté… —va dir parant l’orella—. Areté… que ets tu?


  Filist va abaixar els ulls plens de llàgrimes.


  —És aquí… —va respondre—. És aquí; s’acosta a tu.


  Dionís semblava que es desinflava, agonitzant. Encara el va sentir xiuxiuejar:


  —Recorda el que em vas prometre. Adéu, chaire… —I, després, res més.


  Al cap de poc el metge va irrompre a la cambra panteixant juntament amb Aksal, però ja era massa tard. Només va poder donar fe de la mort de Dionís.


  En veure aquella escena, Aksal es va enravenar. El rostre se li va endurir com si fos una màscara de pedra. Va entonar un lament lúgubre, el cant esquinçat de la seva gent que acompanyava els grans guerrers en l’últim viatge. Tot seguit va emmudir i es va tancar en un silenci impenetrable. Va fer guàrdia de les despulles del seu amo, dia i nit, sense menjar ni beure i no el va abandonar ni un moment, ni tan sols quan van pujar-ne el fèretre a la nau que el tornava a la seva pàtria.


  A Siracusa, Filist es va encarregar personalment de les exèquies. Va fer preparar una pira gegantina al pati de la fortalesa d’Euríal, al cim de l’Epípoli, perquè tota la ciutat pogués veure com s’alçava la seva ànima en l’espiral de foc i guspires que la feien flotar cap al cel. El cos, vestit amb l’arnès més esplèndid, va ser dipositat damunt la pira davant de l’exèrcit en formació i els vint mil guerrers de totes les nacions que hi assistiren van cridar deu vegades el seu nom, mentre les flames pujaven rugint cap al cel hivernal.


  A plena nit, Filist, acompanyat d’Aksal, va anar a recollir-ne les cendres, i tots dos homes plegats es van acostar al sepulcre d’Areté i van abocar les cendres de Dionís en l’una que contenia les de la seva esposa.


  Quan va haver complert aquell simple ritus, es va eixugar els ulls i es va girar cap al guerrer celta, el qual tenia un aspecte terrible a causa de l’eixuta primor de l’abstinència, a causa del dol que li enduria els trets del rostre i li ennegria les ulleres al voltant dels ulls.


  —Ara torna al teu barri, Aksal —li va dir—, i posa fi al dejuni. El teu amo ja no et necessita… Nosaltres, sí. Se’n van anar i el sepulcre va quedar fosc i en silenci.


  Però quan la remor dels passos del dos homes s’havia apagat completament, un cant solitari es va alçar de les tenebres, l’himne turmentat que va acompanyar la primera nit d’amor d’Areté i Dionís. I l’última.


  Epíleg


  —Ningú no va aconseguir mai explicar la causa de la seva mort. Diuen que Filist havia vist gravat el perfil d’un dofí sota la copa amb què el seu senyor i amic havia estat bevent al llarg d’aquella nit de festejaments. Va recordar com Dionís havia enviat a la mort molts membres de la Companyia, en temps de l’última gran depuració, i com havia sotmès les companyies de les altres ciutats a pagar tributs, a fi de finançar la guerra imminent, sense fer cas de ningú ni de res.


  »Alguns en van atribuir la causa simplement a les festasses que es van fer després d’haver obtingut la victòria en el concurs de tragèdies durant les festes en honor a Dionís. D’altres van voler veure la llarga ombra de la mà de Cartago en aquella mort perquè només d’aquesta manera haurien pogut arribar a aniquilar un enemic altrament irreductible.


  »Jo vaig firmar la pau tan bon punt vaig tenir poder per fer-ho, i vaig intentar mantenir-la. Però no feia por a ningú i al final els filòsofs em van voler ensenyar a governar… Al cap de deu anys, el gran projecte del meu pare era una ruïna i mai més no es va remuntar. Un vell general enviat per la metròpolis, Timoleont, va derrotar els cartaginesos i em va prendre el poder. Tot seguit em va confinar aquí, a Corint, d’on havien partit els nostres pares fundadors, ara fa tants segles…».


  —Mestre! Què fas? Que parles sol?


  El mestre es va fregar els ulls i va mirar al seu voltant. Els ases i el cuidador d’ases havien desaparegut per l’altra costat de carrer i recolzat contra la paret hi havia un dels individus que l’havia socorregut durant la baralla de la primera nit, un dels inseparables vigilants que la ciutat havia contractat perquè vetllés discretament per la seva seguretat.


  Davant seu l’hostaler duia una tassa de llet bullint a la mà.


  —Beu-te-la —li va dir—. Se’t posarà bé.


  El mestre se’l va mirar, després va mirar el sol que en aquell moment s’alçava a l’horitzó provocant milers de reflexos daurats en el carrer encara brillant per la pluja nocturna. Va enfilar una mà a l’alforja per buscar-hi els rotlles. Eren al seu lloc i va deixar anar un sospir d’alleujament.


  Es va aixecar amb dificultat, va estirar els membres adolorits i es va fregar de nou els ulls, com si no aconseguís despertar d’un somni.


  —Una altra vegada —va dir—. Una altra vegada.


  Es va encaminar amb pas incert i l’hostaler se’l va mirar bocabadat, fins que la seva figura va desaparèixer en la resplendor del sol naixent.


  Nota de l’autor


  Les vivències de Dionís I de Siracusa són tan complexes que he hagut de fer-ne una selecció basada en un criteri de simplificació, no només pel que fa a uns quants dels esdeveniments narrats, sinó també quant als personatges.


  He deixat voluntàriament mig velats els nombrosos fills del tirà, exceptuant-ne els dos primers, Dionís II i Hipparinos, i la petita Areté. El mateix he fet amb el personatge del jove cunyat Dione, molt important en les fonts antigues, fins al punt que Plutarc li dedica una de les seves biografies, al qual també he deixat de banda. Introduir-lo i desenvolupar-lo més enllà de la meitat de la novel·la hauria constituït un problema narratiu difícil de resoldre. El personatge de Iolau inclou també el del germà petit de Dionís, Thearides, que, per tant, no apareix a la nostra història.


  A part de tot això, les vivències de Dionís I han estat narrades en coherència amb les fonts, en particular amb el text de Diodor Sícul, a la història del qual conflueixen tant Timeu de Tauromenia com Filist, personatges que el lector ja ha trobat entre els protagonistes d’aquesta novel·la.


  El tema de la Companyia, que recorda d’una manera força explícita la màfia siciliana moderna, no és una invenció, i correspon a les anomenades hetairiai, associacions mig secretes de ciutadans, atestades a les principals fonts, que tot sovint aconseguien els seus objectius per mitjà de la intimidació i fins i tot de l’eliminació física dels adversaris. Aquestes associacions també existien a Grècia, però em va semblar que a Sicília el fenomen, en una època tan antiga, podia tenir un valor particularment significatiu.


  Pel que fa a l’onomàstica, he mantingut els noms en italià quan n’hi havia un ús consolidat; he fet servir els noms grecs (o cartaginesos) quan l’ús era més estrany o menys conegut, o també quan la transcripció italiana sonava malament. Potser algú se sorprendrà que hagi fet servir «italians» i «sicilians» en lloc de «italioti» o «secelioti» però he volgut eliminar una terminologia massa especialitzada i acadèmica a favor d’una de més suggestiva, tenint en compte que, en el fons, els termes que he fet servir no són més que la traducció literal dels originals. Òbviament, les paraules «Itàlia» i «italians», en el text, es refereixen sempre a l’extrem meridional de la península, el que nosaltres avui dia anomenem Calàbria.


  L’ús de la llengua en les frases en argot, en les imprecacions i els diàlegs es deriva, sobretot, del teatre còmic, el qual conserva aquestes expressions.


  El punt de vista polític és el mateix que el dels protagonistes de la història, i no podia ser d’altra manera fins i tot quan en molts casos i en moltes situacions es posen en relleu, en boca de personatges secundaris, valors diversos i alternatius als de la civilitat grega o, si més no, als de la política dels grecs de Sicília.


  Dionís s’erigeix com el gran protagonista que va ser en realitat, de la mateixa manera que hi apareix, també, el seu tort substancial com la conseqüència de l’error de base que va caracteritzar la seva gestió de l’Estat: l’absolutisme.


  Valerio Massimo Manfredi
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    VALERIO MASSIMO MANFREDI (Mòdena, Itàlia, 1943) és escriptor i professor d’arqueologia clàssica a la Universitat Bocconi de Milà, ha dirigit excavacions i expedicions científiques i ha escrit nombrosos articles sobre la seva especialitat.


    Manfredi ha obtingut renom universal per les seves novel·les històriques, entre les quals figuren la trilogia d’Aléxandros, que ha estat traduïda a 24 llengües i publicada a 38 països, Akrópolis, Quimaira, L’última legió o L’exèrcit perdut, entre d’altres.
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