
  


  
    
  


  
    Ca l’Herbolari és la casa pairal de Viladrau on es va refugiar la família d’Albert Manent durant la Guerra Civil. Una masia de pagès, lluny de les bombes, amb tardes tranquil·les i silencis estranys, on intentar allunyar-se de la barbàrie i recordar, amb les paraules del pare, Marià Manent, i l’avi, Domingo Segimon, els homes de lletres eminents de l’època, tots, amics de la família, com Carles Riba, Eugeni d’Ors, J. V. Foix i Jaume Bofill i Mates, o els incipients Teixidor, Boix, Vinyoli i Lamarca.
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  Justificació


  Quan la senyora Izaskun Arretxe, d’ARA LLIBRES, em va venir a veure per proposar-me que fes un llibre sobre la meva infantesa, li vaig dir que m’ho pensaria perquè, val a dir, la proposta era ben singular.


  Jo he fet dos llibres de mitges memòries, La represa. Memòria personal, crònica d’una generació (1946-1956) i Crònica política del Departament de Cultura (1980-1988), on parlo sobretot de la represa cultural i del catalanisme quan, derrotats Hitler i Mussolini, flagells d’Europa, el règim franquista, amic d’aquests dictadors, va haver d’obrir-se mínimament i autoritzar el teatre català i que les editorials poguessin posar al mercat almenys llibres de literatura en la nostra llengua.


  Solament amb la remembrança de la meva infantesa no podia fer la crònica que em demanava l’editor. Tot pensant-hi, vaig retrobar unes memòries de la Guerra Civil que havia escrit el meu avi, Domingo Segimon. Aquest material té una gran vivacitat i explica, no el que deien els diaris, sinó la vida quotidiana de la família Manent-Segimon en un racó del Montseny. Als records de l’avi, calia afegir-hi l’obra del meu pare, Marià Manent, El vel de Maia, que recull les «palpitacions del temps», com deia Xènius. Jo hi surto com un noiet espavilat i encuriosit per les coses. Sovint acompanyava els grans quan voltaven pel terme de Viladrau, i concretament per relacionar-nos amb les masies, a la recerca de queviures. Sempre hi vam ser molt ben acollits i aquí vull destacar el nom d’Hilari Busquets, conegut com en Lari de Vilarmau.


  Els meus records personals d’aquella època se centren en un fet rellevant, en l’educació familiar o en el clima en què es vivia a Ca l’Herbolari. Tots junts no em permetrien escriure més enllà d’un article. Ha estat, doncs, providencial disposar de dos relats memorialístics.


  Els Manent-Segimon vam donar gràcies a Déu per la sort que vam tenir en donar acolliment als soldats fugitius o presoners dels republicans i sense que els carrabiners ens descobrissin. I encara dels lots de queviures que ens enviaven amics des de Londres o des de Suïssa.


  Vull agrair a l’editorial ARA LLIBRES que hagi pensat en mi per incloure la meva breu crònica dins una de les seves col·leccions.


  ALBERT MANENT


  23 de setembre


  Vaig néixer un 23 de setembre. L’esdeveniment va tenir lloc a Premià de Dalt, a les acaballes de l’estiueig. Els Manent vivíem, almenys des de mitjan segle XV, en una modesta masia, dita can Manent. Inicialment l’edifici devia ésser medieval, però l’actual penso que es pot datar a finals del segle XVIII. La meva germana Roser, nascuda el 1932, i jo, el 1930, passàvem hores inefables al jardí de la casa i contemplant les mutacions, tan atractives, de l’hort del qual s’encarregava un pagès del poble.


  Tenim unes fotografies a Premià dels dos germans, en una de les quals jo duc un barret de copa. Quan vaig ésser una mica grandet, em van posar una mainadera de la qual servo un bon record.


  En un 23 de setembre també van néixer Eugeni d’Ors i Carles Riba.


  El meu pare va conèixer Eugeni d’Ors quan tenia vint anys. Xènius li prologà un dels seus primers llibres, Sonets i odes de John Keats. Ors valorava la versió catalana en rima i glossava un vers molt atractiu: «Tota beutat és joia perdurable». Cal afegir-hi que amb la família de la muller de l’Ors, Maria Pérez-Peix, hi havia un parentiu llunyà. Aquesta remota relació familiar va dur a una estreta amistat entre la meva padrina, Alberta Cisa i Quer, i la sogra d’Eugeni d’Ors, coneguda per donya Teresita, que anava tota endolada i es tapava la cara amb un vel. Recordo que, alguns dies de festa de 1939, Alberta i la sogra de l’Ors llogaven una tartana i anaven a passejar fins a Santa Creu d’Olorde. No oblido el detall que va tenir Álvaro Pérez-Peix, cunyat de l’Ors, el qual, dies després d’haver nascut jo, em va posar sota el coixí una unça d’or. El meu pare va tenir una relació epistolar bastant freqüent amb Pilar, que era una altra de les cunyades del filòsof i que vivia a Andalusia.


  La confiança de Carles Riba i el meu pare era il·limitada. Li consultava moltes coses i el meu pare fou l’encarregat de dur a bon port l’obra de bibliòfil, l’Odissea, que es publicà en el 1948 en edició molt limitada, per pressió de la censura. El meu pare era un dels habituals de la tertúlia a can Riba els diumenges a la tarda. Jo, de jovenet, em prenia la llibertat d’almenys un parell de dies a la setmana anar a can Riba després de dinar, simplement per escoltar-lo. Era una cataracta de lliçons culturals!


  De Tarragona a Viladrau


  El 15 de juliol de 1936 va néixer la meva germana Maria. Dos dies després, el meu avi, Domingo Segimon i Artells, que vivia a Tarragona, va decidir anar a Barcelona per conèixer la nena. En retornar a Tarragona, va veure, esglaiat, els camions amb gent de la FAI que tocaven la botzina. En un llibret de memòries, el meu avi explica que la seva dona, Agustina, havia estat informada per la portera «de l’assassinat del senyor Prat al Serrallo; a les dotze de la nit havien anat a buscar el senyor Sanromà de la drogueria i com que era al llit se l’havien emportat amb pijama cap al Camp de Mart, on li havien engegat quatre trets. Que el Dr. Vives l’havien ruixat de benzina i amb un misto encès l’havien cremat de viu en viu».


  El meu avi, per veure una mica el panorama, havent dinat, va entrar en un cafè: «Al voltant d’una taula», explica, «hi seien cinc individus que jo coneixia, molt avançats, i damunt la taula hi havia tasses, copes, ampolles i dues pistoles. Em vaig posar a la taula del costat i, fent com qui llegeix La Vanguardia, escoltava allò que anaven relatant: cada assassinat l’obsequiaven amb una gran riallada».


  Escriu que, sortint del cafè, va anar a casa del senyor Merelo, patriarca d’una família tarragonina que estiuejava a l’Aleixar. «Acabaven de dinar i, en veure’m entrar al menjador, el senyor Merelo, tot fent-me una forta abraçada, amb to imperiós, em digué: “Però què fa vostè a Tarragona? Foti el camp de seguida. Jo sóc cònsol, tinc la bandera francesa i no estic segur, perquè ja han vingut dues vegades les turbes a punt d’esbotzar la porta”». I Merelo va insistir perquè l’avi i l’àvia agafessin un tren del vespre que era el darrer que anava a Barcelona. Fou una decisió providencial, perquè aquella mateixa nit els revolucionaris tornaren al pis buscant Domingo Segimon. Pocs dies després, una germana d’un veí de Tarragona, Josep Alberich, lliurà una carta del seu germà adreçada al meu avi, en què li anunciava el fet que tres nits seguides els criminals l’havien anat a buscar. El meu avi estava molt inquiet i temorós del que pogués passar. Parlant amb el meu pare trobaren la solució provisional: aniria a viure a casa de la tia Paquita Manent, casada amb un capità de vaixell, que es deia Garriga. Quan Domingo Segimon entrà al pis de l’Eixample de la tia Paquita, no hi havia ningú a la porteria, fet que va celebrar perquè es deia que hi havia porteres que denunciaven els estadants dels pisos. Domingo passà dinou dies a casa de la tia Paquita —que era germana del meu altre avi, Marià—, llegint, fumant, passejant corredor amunt, corredor avall. Ell va explicar després que la tia Paquita de vegades el seguia amb un cendrer perquè era molt endreçada.


  Al vespre venia en Marià, fill de la tia, que els posava al dia de la situació. Ni a Barcelona ni a les ciutats i pobles no hi havia autoritat de fet, sols de nom, perquè els amos de la situació eren els anomenats incontrolats. Va arribar la notícia que un milicià que feia guàrdia davant del palau episcopal s’havia posat la mitra de l’arquebisbe. Sort que l’arquebisbe Vidal i Barraquer havia estat salvat per la Generalitat.


  El 19 de juliol jo tenia quasi sis anys i la meva germana Roser, quatre. Vivíem al carrer de Craywinckel en un pis espaiós i no ens faltava res. El meu pare era soci d’una important impremta noucentista, Atenes A.G., i passàvem els estius a Premià o al mas de Segimon. L’alçament militar va trencar la pau que imperava a Catalunya. Havent estat vençuts els regiments militars a la mateixa plaça de Catalunya, el caos i el crim s’apoderaren del carrer i poc hi podien fer policies i guàrdies civils fidels a la República. Recordo molt bé el soroll que feien els camions de milicians amb bufanda vermella i ben armats. Anaven pels carrers fent obrir les ventalles de finestres i balcons perquè es veu que hi havia algun franctirador d’aquells anomenats pacos. Els anarquistes voltaven per la ciutat i feien sonar el clàxon tres vegades. UHP (Unión de Hermanos Proletarios). El meu pare fou increpat des d’un camió perquè tenia una ventalla mig oberta. La meva germana i jo ens posàvem a les parets raconeres del pis per evitar les bales d’un tiroteig possible.


  La nostra família, igual que els veïns de confiança, no s’explicava aquell esclat de caos i violència. Vam anar al terrat i vam veure les columnes de fum de les esglésies incendiades pels bàrbars: Santa Maria del Mar o Betlem. La catedral es va salvar perquè la Generalitat hi posà de guàrdia alguns dels pocs mossos d’esquadra de què disposava.


  Explicava Domingo que jutges, magistrats i policies no actuaven enlloc; els soldats i la guàrdia civil s’estaven tancats a les casernes, els obrers havien confiscat les fàbriques, que generalment no funcionaven, i els amos i els gerents havien desaparegut, alguns d’ells assassinats. Marià Garriga explicava que al port hi havia sempre vaixells italians o francesos que s’omplien de refugiats. Corrien notícies també de dirigents de la Lliga Catalana que els havien disfressat d’oficial de la marina francesa per poder embarcar-se.


  Tot d’una, la tia Paquita va rebre carta d’un fill que vivia a Buenos Aires i li enviava els diners perquè agafés un vaixell i fugís de la ciutat. La notícia fou rebuda amb alegria per la tia Paquita i la seva filla Carme, però va intranquil·litzar molt el meu avi.


  Ca l’Herbolari


  El meu pare va anar a veure el seu sogre i li va dir que quan volguéssim podríem anar a viure a una casa pairal de Viladrau, anomenada Ca l’Herbolari, propietat del seu amic Jaume Bofill i Ferro. L’avi recorda la nostra anada a Viladrau:


  «Al cap de pocs dies, amb la tia Alberta i l’Albert vaig anar a l’estació mirant “esverat” a dreta i esquerra amb la por de trobar algun conegut. Amb un tren que sortia a la una vàrem anar fins a Balenyà i després amb autobús fins a Viladrau. A la plaça del poble hi havia el masover de Ca l’Herbolari, a qui ja coneixia la tia Alberta, el qual ens notificà l’ordre que tots els forasters, en arribar, s’havien de presentar a l’Ajuntament perquè en prenguessin nota. Em vaig veure perdut, però recordant que en Marià era molt conegut a Viladrau, vaig dir al masover que, com que ja era quasi fosc, per no perdre temps, anés ell mateix a la casa de la vila per declarar que havia arribat la família d’en Marià Manent, sense parlar de Segimon. En emprendre el camí de Ca l’Herbolari, va semblar que entrés en un altre món. Feia poques hores sentia aquell brogit dels milers d’automòbils que rodaven per la zona, i ara, caminant muntanya amunt, quin silenci, quina quietud, quina tranquil·litat… Havia tingut sort que al tren no passés ningú demanant documents.


  »Ben a les fosques arribàrem a la masia d’en Bofill, on em cridà l’atenció una foguera que s’anava extingint i la masovera ens explicà que hi havien comparegut una colla de forasters amb fusell i mocador vermell al coll, buscant un senyor Cabarrocas, que no trobaren. Però, regirant les habitacions, toparen amb l’oratori i s’hi vàren desfogar. Per la finestra llençaren els objectes del culte i aquelles brases era tot el que en quedava. Jo que pensava que a les masies de muntanya no hi arribarien els “incontrolats”!


  »Ens instal·làrem en un pis inconegut; per tota llum teníem una espelma dalt d’una ampolla. L’Albert estava malhumorat perquè l’havien enganyat. Allò, deia, no era el mas on li havien dit que el portarien i no s’hi volia estar.


  »Com que no teníem carbó per coure el sopar, vàrem fer un gran àpat de pa i pernil, vam dir el rosari i cap al llit.


  »L’endemà vaig donar un tomb pels voltants de la casa i pel parc d’avets monumentals. Tot era silenci, quietud, solitud. No tinc ningú per parlar, haig de viure de records. Entre la quietud i el silenci estic encongit, quasi inconscient, tinc ganes de plorar. He fugit d’aquell infern, però no sóc a la glòria, sóc als llimbs.


  »Era ben fosc quan vam sentir fressa d’animals i de persones. Quina alegria en veure que arribaven els de casa: en Marià, l’Agustina, la Josefina, la Roser gran i la Roser petita i la Maria encara més petita i la minyona. Portaven un sens fi de maletes i farcells i l’Albert i la Roser saltaven de l’alegria de la casa nova. Dos llums d’acetilè feien claror com de dia, contrastant amb l’espelma de la nit abans. Vam sopar i em va semblar un banquet: tot era bo, gustós, perquè tot estava amanit amb alegria i bon humor.


  »En Marià, que coneixia força els topants de la contrada, em va fer un gran servei perquè en pocs dies vaig saber on era el puig del Sucre, el coll Ses Pregàries o la roca Consolva. En saber el nom de cada cosa semblava que fóssim amics des de feia temps.


  »Al cap d’una setmana van comparèixer la família de Jaume Bofill i Ferro, la seva muller Núria, la sogra, donya Benita, Teresa, germana d’en Jaume, i el cunyat Gaietà. Eren cinc persones ben diferents però dotades del do de la simpatia».


  Ca l’Herbolari era propietat de Jaume Bofill i Ferro, típic home de lletres, tot i que estudià farmàcia. Era una pairalia amb planta i dos pisos. L’havia agençada Josep Puig i Cadafalch i per això revelava un aire modernista. Al davant, hi havia un gran pati i un edifici que segurament havia servit de corral i ara era un magatzem de mals endreços. Com que el pare de Bofill i Ferro patia del cor i no podia exposar-se a les pujades, va fer foradar una mina, tocant a la casa, i que anava fins a l’altra banda de la carena, en el lloc anomenat els Sis Avets, arbres monumentals que havia plantat ell mateix. Hom tenia a la vista tota la plana de Vic i al nord contemplava la gran serralada dels Pirineus.


  Ca l’Herbolari, que devia el nom a un farmacèutic que al segle XVIII estava al servei del rei, se situava de cara al Matagalls, muntanya mítica i font de moltes inspiracions literàries. Tocant a la casa hi havia un petit bosc d’immensos avets i grans sequoies. Amb els anys, molts d’aquests arbres ja no hi són a causa dels llamps.


  Ca l’Herbolari, doncs, es trobava en un barri de masies disseminades on la gent vivia de l’agricultura i de la ramaderia. Recordo alguns noms: can Gaudenci, can Garrafó, ca l’Escloper, ca la Pietat o cal Guarda, masia que molts anys després va comprar el matrimoni Llorenç Gomis i Roser Bofill. Al començament de la petita vall de les Paitides hi havia la font del mateix nom. Carner i Jaume Bofill i Mates hi anaven sovint i en morir aquest (Guerau de Liost) Carner li dedicà un bell dístic: «Filla del cel jo só la Font de l’Oreneta, / em descobrí l’ocell i em coronà el poeta». Es complia així la voluntat de Bofill i Mates, que va escriure que en aquell lloc «un dístic em plauria del meu Josep Carner».


  Com ens alimentàvem


  Al principi teníem de tot, però no va durar gaire. L’arròs va anar desapareixent i la carn era servida només un dia a la setmana. Tanmateix gaudíem del privilegi de tastar carn de xai, perquè sovint se’n moria algun de la masia de Vilarmau. Els ous es pagaven molt cars, a seixanta pessetes la dotzena, segons notícies de Barcelona. Les masoveres reservaven els ous per fer-ne canvis. Els Manent-Segimon no teníem res per canviar! Havíem fet un tracte segons el qual en Lari de Vilarmau ens feia dur cada mes cent quilos de patates a pagar quan s’acabés la guerra i els de la masia Cubells ens reservaven dos litres de llet diaris amb les mateixes condicions.


  Van arribar notícies que el Govern permetia que la gent rebés paquets amb queviures de l’estranger. La primavera del 1938, el meu pare va escriure al seu amic de joventut, John Langdon-Davies, demanant auxilis alimentaris. La resposta va trigar a arribar i ens anguniejava, però Langdon-Davies ens deia que, fent una recapta entre escriptors anglesos (entre els quals hi havia Eliot i Spender), havia obtingut quaranta mil francs. L’escriptor anglès precisava com calia obtenir l’ajut i alhora demanava la llista de deu escriptors catalans amb dificultats econòmiques. El meu pare va indicar els següents: Jaume Bofill i Ferro, Feliu Elias, Josep Farran i Mayoral, Josep M. Junoy, Josep M. López-Picó, Josep Lleonart, Carles Riba, Joaquim Ruyra, Sebastià Sánchez-Juan i la família Manent. Seguint les instruccions, el meu avi va anar a una guarderia infantil, dirigida per Maria Solà de Sellarès, on, cada quinze dies, es rebia d’una casa de Marsella, un gran lot de queviures. L’avi quedà parat quan va veure la quantitat de material alimentari que ens pertocava i ho recordava: «Quasi vaig perdre els sentits!, casa nostra seria xauxa, la més ben proveïda de la comarca» i va haver de manllevar a casa de la seva cunyada una segona bossa. L’avi va arribar a la plaça de Viladrau i el van ajudar a dur el paquetam fins a Ca l’Herbolari. En un passatge de les seves breus memòries, Domingo escriu:


  «Amb presència de tota la família i amb gran solemnitat, vaig anar traient un per un els paquets i els explicava què hi havia en cada paperina. Però tants paquets van sortir que l’alegria i l’entusiasme es convertiren en estupefacció. La gent es fregava els ulls creient que somniava, que allò no era arròs, ni xocolata, sinó que tot era una il·lusió o bé art de bruixeria, i més quan pensàvem que cada quinze dies es repetiria l’expedició.


  »Però si era o no era de bruixeria, la canalleta primer, i els grans després, agafàrem una rajola de xocolata i en quedàrem convençuts perquè desaparegué en un instant. Feia un parell d’anys que no n’havien tastat! Si penseu en allò que entrava a casa i la misèria que teníem, no us estranyarà l’explosió que hi hagué a la família.


  »En total el lot pesava uns vint-i-cinc quilos, perquè n’hi havia dos d’arròs, dos de pasta, dos de sucre, dos de “quaquerots”, dos de cacau en pols, sis paquets de canyella, dotze pots de llet condensada, sis pots de carn de l’Argentina, i, com a detall curiós, una paperina de caramels per a la quitxalla. Sense oblidar cinc quilos de fesols i cinc de cigrons.


  »Recollir tot allò em produïa una gran molèstia. M’havia de llevar a les cinc del matí perquè l’autobús sortia a les sis, i, de casa fins al poble a les fosques, hi estava prop de mitja hora. A la plaça calia fer cua per pujar a l’auto. I els mesos d’hivern, dotze o catorze graus sota zero no eren pas agradables. En arribar a l’estació de Balenyà, sempre el tren de Vic trigava més d’una hora i passàvem el temps picant de peus perquè no hi havia ni una mala estufa i pertot passava un aire gelat.


  »El viatge amb el tren de part d’hivern era deliciós. Tots els vagons eren de tercera i no tenien ni un vidre sencer, de manera que, quan el tren corria, la ventilació era perfecta i fresquíssima quan estàvem a deu sota zero. En alguns vagons no hi havia portes i per evitar caigudes dels passatgers hi havien clavat unes fustes travesseres.


  »Cap a les deu del matí arribàvem a Barcelona…».


  Els Manent-Segimon de Ca l’Herbolari vam rebre altres ajuts alimentaris. En un dels seus viatges a Barcelona, el meu avi va recollir un paquet que venia de Suïssa i l’enviava un conegut de joventut seu, Antoni Fabra i Ribas, alt dirigent del Partido Socialista Obrero Español, que feia d’ambaixador a Suïssa. Com que pesava quaranta quilos, va haver de demanar ajut d’una portera coneguda i així va dur el paquet fins a l’Arxiu Històric de la Ciutat, on vivia el senyor Agustí Duran i Sanpere, director de l’Arxiu. A causa dels bombardeigs, la part més delicada de l’Arxiu de Barcelona i altres fons es va traslladar a Viladrau, a la masia coneguda com El Noguer, on vivia donya Soledad, àvia de la Roser Bofill. El senyor Duran va agafar el meu pare com a funcionari eventual. I per això cada dia anava a treballar entremig d’aquells venerables papers.


  L’Arxiu de la Corona d’Aragó tenia un camió de gran tonatge que feia viatges a Barcelona. Com que de vegades anava mig ple, el meu pare va obtenir del senyor Duran permís perquè l’avi aprofités algun viatge de l’esmentat camió.


  També van arribar paquets de París, que enviava el senyor Merelo, vell conegut de la família. Igualment de San Sebastià, on s’havia refugiat la seva cosina germana Rosario Segimon, mestressa de La Pedrera.


  El dia de Nadal del 1938, la família Manent-Segimon el va celebrar amb un plat de macarrons, carn ben guisada de l’Argentina, i una gallina rostida, que havia comprat Roser Segimon.


  L’avi Domingo retratava la misèria de Barcelona que va trobar en un dels seus viatges: «A la Rambla de Catalunya passava un senyor, ben vestit, amb una grossa carxofa a cada mà com qui porta una toia; a la mateixa Rambla, hi havia una dona resseguint les llaunes de meló i, amb les dents, repelava la poca molsa que hi havia quedat; un home, al passeig de Gràcia, va treure d’una llauna de brossa una pera mig podrida, s’assentà en un banc i amb un ganivet netejà tot el dolent i paladejà i engolí la part bona com si fos una llaminadura; per les cantonades, en unes tauletes, les dones venien paperines d’avellanes que la gent comprava i menjava per alimentar-se i també venien garrofes una a una, i s’havia vist com un home gran es menjava una garrofa grossa com qui menja una cuixa de pollastre; una immensa quantitat d’homes feien expedient d’inutilitat per lliurar-se de la quinta; tanta escassetat hi havia de tabac, que s’havien pagat cent pessetes per una rajola de cent vint-i-cinc grams que a l’estanc valia tres vint-i-cinc; un pagès de Vic havia donat un sac de farina per cinquanta caliquenyos; un senyor al tren fumava amb èxtasi un cigarret i a l’acabar tragué de la butxaca una capseta de llauna on amorosament hi col·locà la burilla».


  El meu avi, que era un gran fumador, obtenia tabac d’algunes masies que cultivaven plantes tabaqueres.


  El reclam de les masies


  Al final de l’any 1936, la febre revolucionària s’havia apaivagat i el meu avi s’hi refereix en el quadern de records:


  «Vaig passar més de quatre mesos sense sortir de la finca, però semblant-me que hi havia una mica de calma, amb l’excusa de comprar bicarbonat de sosa, em vaig arriscar a anar al poble, més que res per saber coses. A la farmàcia vaig simpatitzar amb l’encarregat i per ell vaig tenir coneixement que a Viladrau, en temps normal, hi havia uns mil habitants i que aleshores eren quatre mil, refugiats d’arreu de Catalunya. El farmacèutic havia fugit perquè la seva vida perillava.


  »Mentre sopàvem, la conversa va recollir les notícies optimistes que havia portat del poble. Aleshores se m’alleugerí l’encongiment que sofria de temps i vaig decidir-me a fer visites a les masies més llunyanes. Amb l’excusa de comprar ous, vaig fer conversa amb una masovera i va quedar estranyada de parlar amb un senyor de Barcelona que sabia la diferència entre una remolatxa i una carxofera. Tant s’alegrà que cridà el seu marit, que treballava una mica lluny, perquè vingués a conèixer-me i amb ell vam parlar llarga estona de coses de la terra i quedàrem ben amics, i em recomanà que anés a una masia poc més enllà, menada pel seu pare i un germà seu. Sense perdre temps, vaig anar-hi, i em vaig trobar amb un vell de la meva edat, que en dir-li que hi anava recomanat del seu fill, em va rebre molt amablement i a la poca estona ja érem ben amics, perquè parlàrem de coses de la terra i quedà encantat en veure que coneixia els conreus tant com ell i podia donar raó de la manera de sembrar i collir les plantes així com del bestiar. Aquell bon home només tenia una euga, un parell de bous per llaurar, dues vaques de llet amb tres o quatre vedells, quatre truges amb les seves cries i dues-centes ovelles. La terra de conreu era bastant gran, amb bona part d’horta perquè embassaven l’aigua d’un barranc, cosa que els permetia fer moltes hortalisses, a més del blat, patates i naps al secà.


  »A la casa hi vivien ell amb la muller, el seu fill amb la seva dona, tres o quatre brivalls, dos mossos i dos gossos d’atura. El pastor vivia al barri de les Paitides.


  »Al despedir-me, com si fóssim amics de tota la vida, va insistir perquè hi tornés, perquè li havia agradat molt parlar amb un senyor que sabia el que era bestiar de peu partit i bestiar de peu rodó. Vaig tornar a casa amb uns quants quilos de patates i un enciam».


  L’avi anava moltes tardes a la masia de Vilarmau, amb els estadants de la qual vam establir una relació d’amistat. Vora del foc passava l’estona amb un vellet que no va trigar gaire a morir. Escriu:


  «Sempre veia les mateixes persones i, si era algun foraster, vivia al poble. Però vet aquí que el dia de Tots Sants, al moment d’arribar, vaig notar cares llargues i era perquè, segons em van dir, a mitja nit s’havien presentat una colla d’homes de Sant Hilari que van regirar la casa i hi trobaren amagats a la golfa un capellà i cinc xicots cridats a quintes i que no s’havien presentat. A tots sis se’ls emportaren, afegint-hi com a encobridor el fill del masover, cap a la presó d’Arbúcies. Al sacerdot li perdonaren la vida deixant-lo en llibertat perquè anés a viure al poble. Als cinc desertors els enviaren al front a primera línia, però als quinze dies es va rebre una postal per conducte de la Creu Roja notificant que a la primera nit de ser a la guerra s’havien passat tots cinc a l’exèrcit nacional. Al fill del masover li posaren com a càstig un parell de mesos de presó, dos sacs de patates, un pernil i una penca de cansalada.


  »Tants cops com havia anat a la masia, mai no vaig sospitar que tinguessin algú amagat».


  Un altre relat sorprenent és el de com Domingo Segimon va aconseguir fer portar oli de la seva masia. Així ho relata:


  «Amb motiu del procés i empresonament de l’Hilari Busquets (en Lari de Vilarmau), vaig tenir relació i vaig fer bona amistat amb dos policies d’Arbúcies, que tenien un auto (segurament requisat) i la benzina a bon preu. Tot sovint anaven a Vilarmau a passar la tarda, perquè aquells masovers eren tan bona gent que mai no els deixaven marxar de buit: si no eren fesols, era un tros de cansalada o alguna altra coseta mengívola. Una tarda que jo era allí, comparegueren tots dos policies amb el seu cotxe. La conversa quasi sempre era l’escassesa de tiberi, que deien ells, i més que tot perquè no es trobava oli enlloc, s’havien de menjar la verdura sense amanir i per fer una truita hi havia grans dificultats. Sense voler se m’escapà de dir “tant que en tinc jo allí!…”. No va caure en terra la frase, preguntes i més preguntes d’on era l’oli, i per on s’anava al mas i oferiments per part dels policies d’anar-lo a buscar.


  »I tal dit, tal fet. Després d’explicar-los la manera d’anar al mas, els vaig donar una carta per al masover (que aleshores era el Josep Pelegrí) demanant-li que tractés aquells dos senyors com em tractaria a mi, si hi anés. Als dos dies vaig tornar a Vilarmau i ja fosquejava quan van arribar els viatgers. Segons explicaren, va passar lo següent, que és ben interessant:


  »Amb penes i fatigues van arribar al mas; el Josep regava i va sentir un soroll de motor molt a prop. Al mig de l’era hi havia un automòbil! Dos xicots de trenta a trenta-cinc anys, molt correctes, li presentaren la meva carta i sense dubtar ni un moment es posà a la seva disposició, demanant què volien. “Oli!…” respongueren. Acte seguit anaren al magatzem on hi ha les gerres i ompliren els fòtils que portaven: en total, setanta-tres litres. A més, arreglà un cove amb pomes, enciams i bajoques.


  »La feina va ser pel camí perquè als encreuaments i les bifurcacions de carreteres hi havia controls de carrabiners que requisaven tot el que els feia goig. Al primer control que passaren els van donar l’alto, registraren el cotxe i requisaren l’oli sense que hi valgués el carnet de policies que exhibiren, però al fer acció de treure del cotxe un dipòsit, els policies, pistola en mà, ho impediren, i sort que els carrabiners van afluixar o si no hi hauria hagut una batalla campal. Al segon control passà exactament el mateix. Hi havia tanta escassetat d’oli que a tothom feia goig una partida tan important. Al tercer control per poc van a trets pel mateix motiu.


  »Pel seu càrrec de policies portaven uns impresos que ompliren fent constar setanta-tres litres d’oli requisats a Francisco Pàmies de Reus per entregar a Beneficència. Aquest document va ser un talismà que els permeté arribar a Vilarmau sense més entrebancs, perquè en tots els controls trobaven pas lliure.


  »No és per dir amb l’alegria que foren rebuts portant el cotxe ple de mercaderies ben estimables i, sobretot, oli!».


  Tradicionalment, quan es moria algú d’una masia, duien el difunt a coll i a cada cruïlla de camins el capellà resava una absolta. Resulta que es va morir el més vell de Vilarmau i, atès que l’Església estava durament perseguida, va ser una dona valenta la que, quan pertocava aturar-se, resava un parenostre.


  Aquest gest d’aquella bona dona era una denúncia del règim republicà durant el qual s’havien cremat o tancat totes les esglésies de Catalunya. Explicava el meu avi que, a mesura que anaven relacionant-se amb la gent de les masies, la relació es tornava amistat. I era l’hora de les confidències personals, entre les quals destacava l’aversió de la gent contra les patrulles de control, al principi, i després la recerca de fugitius i la temença que sentien quan venien els carrabiners.


  «Vaig fer més amistat amb gent de les masies que amb els que habitaven al poble, perquè a les poques paraules que tenia amb un masover ja érem amics, ja que jo procurava portar la conversa cap a l’agricultura i quedaven encantats al sentir un senyor que sabia tant de coses de la terra. Jo els deia “és que sóc pagès”, i em responien “no en fa pas la cara”, però estaven ben contents de parlar de les seves coses amb una persona que els comprenia. Vaig quedar ple d’admiració per la gent d’aquelles terres i pel sistema que tenien de fer conreu de secà».


  1937


  Anaven passant els dies i la família s’adaptava a aquell recer tranquil i solitari, lluny d’aquella Barcelona dramàtica, frenètica i que el 19 de juliol havia començat a cremar esglésies i a matar gent de dreta.


  El meu pare, després de molts anys de silenci, pel gener del 1937 havia reprès el dietari que arriba fins al febrer del 1939. Són unes pàgines vibrants i delicades, alhora que reflecteixen vivament, com una radiografia, aquells anys de guerra civil. Com és sabut, el meu pare féu una àmplia tria d’aquell dietari sota el títol d’El vel de Maia i que es publicà el 1975. M’ha semblat que per explicar els fets que s’anaven succeint, o sigui el dia a dia de la guerra, el contrast amb la tranquil·litat i la quietud que vivíem a Viladrau, fóra bo de transcriure alguns episodis del dietari de Marià Manent, perquè tindríem una sintètica radiografia de l’any 1937.


  Trobant-se encara a Barcelona, Marià explica l’esclat de la revolució: «A la tarda vam pujar al terrat. Es veien diversos incendis i sonaven trets de fusell i canonades. El dilluns es van veure més fogueres encara: quinze, potser vint. Hi havia un silenci estrany a la tarda tranquil·la».


  Marià descriu el pas de les estacions: «Després de l’estiu, la tardor, amb faigs color de púrpura i d’aram, la flor de la vidalba abocant-se pels arbres com una cascada cotonosa. I, més enllà de l’octubre, els boscos nus, color de mare de vi, amb les taques negres dels avets, com una renglera de penitents amb caputxa».


  El cronista explica que el 31 de desembre ha estat a Barcelona i que «l’amic F. [Foix] em feia notar l’esvaïment de la vibració revolucionària dels primers temps de la guerra. Efectivament: a penes es veu cap mocadoret roig i negre, ni escarapel·les anarquistes, ni milicians amb granota blava i llavis pintats. És cert que la Revolució s’aburgesa o que el petit burgès frena la Revolució. Recordo el frenesí de les primeres setmanes: les parades a la Rambla i al carrer de Pelayo, amb innúmers mocadors CNT-FAI, retrats de Marx, Lenin i Ferrer i Guàrdia, cinyells per a pistola […] alternant amb parades de llibres pornogràfics i marxistes. Els cinemes són plens; als cafès diu que els nous rics s’exhibeixen abraçats amb noies molt maquillades».


  El 5 de febrer l’autor explica que al veïnat de les Paitides s’ha celebrat en diverses masies la litúrgia de matar el porc. Hi conviden tothom, beuen «barreja» (vi i anisat) i «tanta carn trinxada, budells, arriben a fer angúnia. Però els camperols mengen, bromegen, conten acudits, especialment critiquen les flaques femenines. En aquest ram de blasmes el marit de la Carmeta és un dels més eminents, Bernat Metge rústic».


  El mateix mes el cronista anà a Barcelona perquè el seu amic Langdon-Davies el volia veure. Li explica l’opinió de la premsa anglesa i «diu que els comunistes anglesos estan molt preocupats per l’actuació dels elements anarquistes d’Espanya, entre els quals ell tem que pul·lulen molts agents provocadors». La conversa s’allarga i Langdon-Davies tem els seixanta mil soldats alemanys, segons diu ell, que lluiten al costat dels rebels. El meu pare li explica que darrerament llegeix Marx i Lenin. El periodista creu que certs comunistes han convertit aquests autors en la bíblia marxista.


  Amb l’avi i el pare anem al bosc a buscar llenya. Són branques seques que cremen molt bé i que generalment surten dels boscos d’alzines tan abundants. De tant en tant trobem una carbonera que treu fum i fem petar la conversa amb el carboner. El 12 de febrer apunta: «Llarga conversa, al matí, amb el senyor Pauet, botiguer de la Torrassa, home primari i bonhomiós, de llenguatge gruixut: típic senyor Esteve de suburbi. Gorra, jersei, mocador de seda al coll, sabates noves. Conta coses molt curioses de la Revolució, precisament d’aquell indret on l’emigració de gent del sud és més abundosa. Ja fa dies van enganxar-li un paper a la vidriera de la botiga (alhora taverna i tenda de queviures). “Quan vaig veure aquell paper vaig dir a la meva senyora: noia, estem fotuts”. Al cap de pocs dies va anar-hi un del Comitè i va anunciar-li que cada vespre passarien a recollir l’import del calaix. I el senyor Pauet continua explicant-me les facècies d’alguns capitostos de la Torrassa que ara neden en l’abundor. Un milicià es va casar fa poc i es posà un pis de príncep amb mobles i objectes requisats. Hi havia un gran llit amb quatre matalassos i un armari de tres llunes. Segons li han contat, ara el milicià està espantat amb tant de luxe».


  «15 de febrer. Passem bona part del matí a Rosquelles, avui esdevinguda una casa històrica, un indret de pelegrinatge literari com les cases de Keats o de Goethe. Arreu hi ha l’empremta de la personalitat poderosa de Jaume Bofill i Mates: la decoració de la casa, els mobles, els petits detalls, que reflecteixen la curiosa mescla d’aquell noble esperit, fet alhora d’austeritat i refinament, de franciscanisme i sibaritisme. Hem vist la seva cambra, el vestit de pana, la pallola que tantes vegades havia dut pels camins montsenyencs».


  Les notes sobre la guerra i el desgavell a la zona republicana sovintegen en El vel de Maia.


  «16 de febrer. Arribo a Barcelona a tres quarts de deu del matí. Pel camí, el senyor B., súbdit francès, em comentava que Ovsenko, el cònsol rus a Barcelona, ja estava tip de la revolució espanyola: “Això no és una revolució, és un conjunt de gàngsters desfermats”. A un amic del senyor B., un suís, empleat al consolat del seu país, li van requisar el cotxe quan estava aturat davant del consolat i malgrat que portés la bandera suïssa».


  El meu pare admirava molt la bellesa de les construccions muntanyenques: «Hem passat el matí al Pujol de Muntanya. És la masia més típica, més bonica que hagi vist mai. Sembla un mur medieval amb un tros de muralla, espitlleres, finestres enreixades. Té diversos estables i corrals i quatre pallisses, amb una flaire deliciosa d’herba seca. Quina dona més suau, més naturalment senyorívola, la masovera! Parla un pur catalanesc, té una cara noble i extraordinàriament bondadosa».


  Desertors i soldats fets presoners pels republicans


  El Govern anava cridant quintes que cada vegada eren més joves. A pagès, molts es van poder amagar, però d’altres van haver d’anar al front o els carrabiners van descobrir l’amagatall.


  Els guies de muntanya, per mil cinc-centes pessetes, acompanyaven qui fos per travessar els Pirineus, sovint caminant de nit. La gent estava molt inquieta i el meu avi explica que no va trobar ni una sola família rural que estigués d’acord amb la situació dels anomenats rojos. Conta el meu avi que «un matí, junt amb en Gaietà Fornells, vam anar al Pujol de Muntanya, que era una gran finca amb boscos d’alzines i roures barrejats i amb tants castanyers que, segons deien, aquell any havien recollit més de dos-cents sacs de castanyes; a més, tenia molt de bestiar de llana i algunes truges amb les seves cries. Vam saludar la masovera amb les millors paraules per justificar la nostra visita i la curiositat per conèixer aquella tan important explotació agrícola. Ben aviat es va demostrar com pensava de “la gentota que ara mana”. Ens notificà que la finca era de tres germans i que un d’ells havia estat assassinat a Vic i els altres dos —un noi i una noia— vivien mig amagats al poble de Viladrau. Al poc temps de parlar va posar damunt de la taula un plat amb bons talls de pernil, un pa d’aquells tan gustosos, fets a casa, i un porró ple d’un vi claret i molt llampant, i ens convidà amb aquella frase de sentit amable, però imperatiu: “Que mengi, que mengi!”.


  »Sense grans compliments, en Gaietà i jo vam fer honor al convit. Molt amable, aquella bona dona ens ensenyà les habitacions, moltes i ben espaioses, per a les persones i els corrals de les ovelles i tocinos.


  »Ens acomiadàrem insistint la masovera que hi tornéssim un dia que hi fossin els homes, referint-se al marit i fill que aquell dia eren fora.


  »Acompanyat de la meva filla Roser, vaig fer una segona visita al Pujol. Molt amablement rebut per la masovera, li vaig presentar la meva filla, i amb gran admiració va dir: “Ai, ai, la seva filla? Si m’havien dit que vostè era canonge”».


  La guerra s’havia formalitzat, vivíem sabent que hi havia dos fronts: el republicà i el nacional. S’escaigué que el meu avi va anar a la masia dita l’Arimany. Una llarga temporada hi anava cada dia perquè hi compràvem dos litres de llet a bon preu.


  «I amb aquest motiu passava cada dia mitja horeta descansant a la vora del foc. Un dia, mentre, assegut a l’escó, feia conversa amb la masovera, vaig sentir baixar l’escala, que, com que era de fusta, feia molt de soroll. Havent girat el cap em vaig trobar encarat amb un xicot a qui ja coneixia del poble i que, segons em va dir, al cridar la seva quinta s’havia amagat perquè no tenia ganes d’agafar un fusell. Per afinitat d’idees aviat vam simpatitzar, i, seguint el costum dels fumadors, al començar la conversa, va treure la petaca i em convidà a fumar, cosa que vaig acceptar instantàniament perquè anàvem escassíssims de tabac. Al veure de quina mena era, li vaig preguntar d’on l’havia tret, i em va respondre que era collita de la casa i que en tenia bona provisió. A l’explicar-li jo les dificultats amb què topàvem per poder fumar, em va omplir ben atapeïda la petaca mentre li donava de tot cor les gràcies. Com que per prudència no sortia fora de la casa i era molt avorrit passar tot el dia entre les quatre parets, el noi em demanà si li volia deixar algun llibre per llegir, i hi vaig accedir amb la promesa de portar-li l’endemà, com ho vaig fer. Anava passant el temps i cada dia, asseguts a l’escó, fèiem llarga estona de conversa comentant la marxa de la guerra, que, si bé l’exèrcit nacional avançava sense parar, com que estàvem impacients trobàvem que era esquifit l’avenç diari.


  »Cert dia la conversa fou molt emocionant, ja que m’explicà que el dia abans s’havien presentat a la masia una parella de carrabiners “para detener al joven que tenían escondido” i que, passant pel camí, que hi havia més amunt, l’havien vist com prenia el sol assegut al brancal de la porta. La presència d’ànim i la serenitat de la masovera va ser imponderable al negar que tinguessin algú amagat i demanant, ella amb insistència, que fessin un registre per veure com era cert lo que deia. I, efectivament, resseguiren totes les habitacions de la casa i amb gran estranyesa per part dels guàrdies no trobaren ningú i marxaren mig encorreguts. Els trespols de la masia, com tots els de la contrada, eren de fusta i caminant per damunt, si es portaven sabatots, com els d’aquells carrabiners, feien molt de soroll i això salvà l’amagat. Al dormitori del xicot, aixecant un parell de fustes, quedava descobert un clot on hi cabien una mica encongits dos o tres homes, però, ben posades les fustes i amb un bagul al damunt, quedava tan dissimulat que ningú no podia endevinar que a sota hi hagués un amagatall, més que més, perquè aquelles sabates dels carrabiners feien tan de soroll. El pobre noi, ficat dintre d’aquell clot amb el cap tocant a les fustes i sentint damunt seu el trepig de la parella, va passar uns moments que li semblaren una eternitat, perquè un esternut o un cop de tos hauria sigut definitiu. Amb prou feines respirava i tan fort li batia el cor que escoltant bé se li haurien sentit els batecs. A l’explicar-ho encara se li posava pell de gallina».


  Com que m’és massa obvi, no he parlat fins ara dels masovers, en Jaume i l’Agneta, tan bondadosos i servicials. Hi connectàvem sempre i per als refugiats a Ca l’Herbolari eren un puntal important. Un dia la masovera em salvà del safareig on havia caigut. Tenien una filla, la Carmeta, que jugava amb nosaltres perquè érem de la mateixa edat.


  Remarco que les tertúlies a la rebotiga del farmacèutic s’havien engrandit perquè s’hi sumaren alguns burgesos vinguts de Barcelona. Els reunits escoltaven cada dia Ràdio Veritat, que a Roma feien funcionar joves catalanistes, com Delfí Escolà i Joan Baptista Solervicens, que explicaven els avenços de les tropes anomenades nacionales i els crims dels rojos. Tot era de color de rosa i semblava que amb el nou règim se solucionaria tot.


  I des de la ràdio donaven les sèries de bitllets de banc que serien vàlides quan Franco guanyés, com explicaré més endavant.


  Un dia, Domingo Segimon trobà a Vilarmau un soldat que formava part de la columna de dos-cents presoners fets a l’exèrcit franquista. Els guardians, per divertir-se, de tant en tant, feien sortir de les files tres o quatre soldats i amb la metralladora els assassinaven.


  El meu avi, una vegada que anà a la farmàcia, va veure com hi entrava —escriu— «un senyor d’uns quaranta anys que digué que era metge. Aprofitant que els soldats s’havien quedat a la porta, digué en veu baixa al farmacèutic que n’hi havia uns dos-cents, molts d’ells advocats i metges, que venien de Barcelona a peu. Pel camí se n’havien mort uns quants i, quan algú queia defallit, era pujat al camió on hi havia matalassos. En arribar a un poble hi deixaven els cadàvers dels que havien mort perquè els enterressin. El metge temia que abans d’arribar a França serien afusellats pel camí els que quedessin vius».


  A Viladrau —explica el meu avi— teníem gran escassesa de mistos i tampoc no hi havia pedres per a l’encenedor. Per això els fumadors ho passaven malament.


  Acollim desertors


  Un dia, la presència de soldats refugiats ens va afectar molt directament. Ho explica Domingo Segimon:


  «Una tarda es presentaren cinc jovenets vestits de soldat, sense armes i demanant acolliment. Ens explicaren que anaven amb una expedició de presoners que els portaven cap a França per la carretera i a peu; que pel camí n’anaven afusellant, o millor, assassinant, alguns; que s’aturaren a dinar davant d’una masia i que, aprofitant uns moments de distracció dels guardians, ara un, ara un altre, s’escapoliren per entremig de les grans ginesteres que hi havia prop de la casa. Deien que havien fugit perquè segurament els haurien afusellat abans d’arribar a França, però que ara demanaven acolliment i que els amaguéssim, perquè, si els trobaven, els posarien pena de mort com a desertors. Per unanimitat la família acordà acollir-los per salvar-los la vida, encara que fos amb perill de perdre la nostra.


  »Tocant a la nostra casa hi havia la mina ampla de cinc pams i alta de set o vuit, que tenia sortida per l’altre vessant del turó. Era un lloc a propòsit per passar-hi el dia i de nit podrien dormir en un cobert que hi havia davant de la casa i que servia de magatzem de mals endreços. Ben contents i molt agraïts, allí quedaren instal·lats. A migdia i al vespre la nostra minyona els portava una bona olla d’escudella que els feia passar la gana. Alguna nit, després de sopar, jo hi baixava i, amb la claror d’una espelma, i ajaguts a terra, ja que allí no hi havia cadires, miràvem al mapa que un d’ells tenia, els moviments de l’exèrcit, segons la nota que m’havia donat l’apotecari del parte de Ràdio Salamanca.


  »Així passaren dies i ningú de la meva família no tenia consciència del gran perill en què estàvem».


  El pes angoixós de la Guerra Civil


  Escriu Manent: «25 de febrer. Obsessió de la guerra, sempre, sempre. Gairebé no parlem d’altra cosa; fins en els moments de distracció el pensament hi torna; sempre aquell pes, aquella angoixa ofegada».


  Manent tenia informació sobre la contesa gràcies a les seves estades a Barcelona i complementava la cultura llegint revistes angleses i obres de Spender, Scheler i també de Maurois i Rilke.


  «Un altre conegut m’ha contat que tingué ocasió de veure, en un dels palaus de Montjuïc, l’enorme dipòsit d’objectes de culte que eren concentrats allí per fondre o cremar: imatges, campanes, calzes. Allò feia plorar, deia el qui m’ho contava».


  De tant en tant arribaven a Ca l’Herbolari escriptors de la generació següent a la del meu pare: Joan Teixidor, Josep M. Boix i Selva, el pensador Tomàs Lamarca i el poeta incipient Joan Vinyoli. S’esplaiaven sobre la situació i repassaven les nostres lletres, ja que la literatura anava endavant i es feien moltes edicions.


  «24 de març. Neva uns minuts al matí, però després surt el sol. Anem a l’avetosa de Matagalls. Els rebrolls dels faigs destaquen la fulla marcida, rebregada, color de tabac o d’ametlla. Entre la blancor, els ginebrons semblen feixucs de flor blanca. A Font de Llops l’aigua salta entre grans caramells afuats i ornats de cercles en relleu com cristall de Bohèmia. Hem vist rastres de conills, de llebre i de dues salvatgines que potser eren teixons».


  «24 d’abril. A mitja tarda he anat a llegir a l’indret freqüentat per aquell cucut. Al cap de poc, s’ha posat en un castanyer pròxim i ha cantat una vegada; després s’ha atansat més i potser anava a parar-se molt a la vora, però segurament m’ha vist, i ha continuat volant. Tenen el ventre ros i l’esquena grisa i terrosa. Són llargs, afuats, estilitzats, com un esparver o una grossa oreneta. Gairebé podria escriure un petit assaig sobre la vida dels cucuts».


  El 29 d’abril Marià arriba a Barcelona amb la seva muller. Tots els diaris parlen de l’ofensiva i la derrota d’Euskadi. Troba Langdon-Davies, el qual creu inevitable la topada decisiva entre la UGT i la Generalitat, d’una banda, i la FAI de l’altra. Creu que aquesta serà derrotada després d’una espantosa lluita. El periodista anglès li anticipa així els Fets de Maig, que el meu pare descriu amb detall uns quants dies després. Manent parla amb l’erudit Martínez-Ferrando, el qual li explica l’arribada a Barcelona de sis mil guàrdies nacionals de València per acabar d’esclafar els anarquistes revoltats. És el triomf del PSUC i dels comunistes i ara vindrà la prepotència del SIM (Servicio de Información Militar). Al nou Govern de la Generalitat no hi ha cap anarquista, però sí diversos membres del Partit Socialista Unificat de Catalunya. Després de dedicar pàgines als Fets de Maig, el dietarista escriu una bella nota rústica: «La boira velava les nobles formes gòtiques de la fageda. Eco de balades, aigua transparent, prada florida. Un pastor de cara germànica —galtes vermelles, ulls verd clar— passava entre els pollancres, amb el gos com un petit ós negre».


  Enmig de les notícies sobre la crueltat d’alguns episodis del mes de maig, Manent ens ofereix un aspecte de la natura: «El sègol ja és molt alt i, quan fa vent, les espigues són una frisança moradenca. Als marges cada dia hi ha més flors. Hi predomina una flor blanca, de calze esvelt i estilitzat (n’ignoro el nom); però també hi ha botons d’or, blauets, margarides, trèvol, roselles…».


  «28 de maig. Cap al tard vaig a veure l’amic Foix. M’explica anècdotes de la tirania local immigrada. Diu que els monàrquics de Sarrià s’han tornat catalanistes en veure que el despotisme sanguinari era manat exclusivament per gent no catalana. Es lamenta del fracàs de la mentalitat romana del catalanisme (Prat de la Riba, Torras i Bages, Balmes) i del triomf de la mentalitat de l’Hereu Escampa». I continuen les explicacions de l’amic Foix: «caminant veiem bastants destacaments de la policia que envià el Govern de València amb motiu dels successos del primer de maig. Deturaven tots els cotxes. Diu que pregunten a tots els qui van en cotxe cap a l’Arrabassada: “¿Va alguien forzado?”. Sembla que aixís s’ha tallat en sec una nova tanda de crims que s’iniciava com al principi de la revolució».


  Les hipòtesis sobre el final de la guerra són abundoses. N’és un exemple la següent conversa: «22 de juny: Arribo a Barcelona al matí. Un amic meu, l’escultor Joan Rebull, deia, referint-se a la guerra: “Militarment això està perdut”. Jo he observat que havia de decidir-se en el camp diplomàtic, però ell ha fet: “No hi cregueu, en això de la diplomàcia”. Un altre amic, secretari d’un polític, intervenia en la conversa. Creu que la guerra s’acabarà aquest estiu amb un abrazo de Vergara, no pas entre en Franco i el Govern de València, sinó entre els militars dels dos bàndols».


  «25 de juny. Ahir vaig trobar pel carrer l’escriptor Carles Fages de Climent, que em contà les seves terribles aventures com a propietari d’una gran hisenda a l’Empordà. Va estar detingut a casa seva diverses setmanes, durant el període del terror, i veia com eren duts a l’execució altres propietaris del poble. Ell aclaria als seus guardians les diferències doctrinals entre comunisme i feixisme, i se’ls atreia a base de conversa, llonganissa i conyac. “Si allò dura gaire”, deia, “em buiden tota la casa com els pretendents al palau d’Ulisses”».


  «18 de juliol. Berenem vora la font de Camp Xameni en un jaç de farigoles, davant un camp ple de garberes i el barranc verd. Unes tórtores s’alcen, amb vol ràpid i elegant, del cim dels pollancres i després parrupegen al lluny. La sorra del camí era cosida de petjades de perdiu, petites palmes esquemàtiques. Havent sopat anem al poble per sentir la ràdio».


  «31 de juliol. Gairebé cada dia, des de fa una setmana, els avions franquistes han anat a Barcelona. Els senyors Duran i Sanpere, que sortien del cinema un dia de bombardeig, han descrit l’espectacle impressionant dels reflectors i com s’entrecreuen les franges de llum viva, les granades antiaèries esclatant entre els núvols com flors de foc, el brunzir dels motors i l’estrèpit de les bombes. Són milers els barcelonins que dormen als poblets del voltant».


  Manent torna a oferir una breu nota sobre natura i literatura: «30 d’agost. Tot contemplant les perdius com pasturaven, he traduït el meravellós poema Elm Angel, de Monro, i Jensianes bavereses, de Lawrence. A contrallum el sol dibuixava amb or la silueta dels ocells amatents; s’agrupaven, esbategaven un instant, el perdigot allargava el coll, esvelt, entre el rostoll i les falgueres que l’oreig agitava».


  «28 d’agost. El pes feixuc de la guerra es feia insuportable fins i tot per a persones que no havien patit bombardeig ni el 1936 els havien assassinat un membre de la família. És ben alliçonador el col·loqui entre dues camperoles: “Jo el que vull és que es donin la mà. Tant m’estimo que guanyin els uns com els altres. La qüestió és que s’acabi!”. La masovera hi assentia amb entusiasme».


  El nostre pis de Craywinckel es va salvar de miracle. Recordo que durant uns quants mesos hi vam tenir com a refugiats la família Guix, de la qual teníem referències. Però, pel que va escriure el meu pare, els anarquistes segur que hi van entrar.


  «8 de setembre. Avui fa un any que vaig trobar el pis de Barcelona fet un caos a causa de l’escorcoll de les patrulles de control. Imatges destrossades, tot el contingut dels calaixos per terra, les cartes meves de festeig i les de la Josefina escampades d’ací d’allà… Després vam trobar a faltar l’aparell de ràdio, la màquina d’escriure i dues màquines fotogràfiques. La persona perseguida, “sospitosa”, era la meva tia Alberta, que té més de setanta anys i segurament pel fet de pertànyer a associacions religioses».


  «11 de setembre. Matí net, fred, amb tramuntana. Al Pirineu hi ha núvols arrufats: hi neva. Brillen les fulles i l’herba i passen uns núvols blancs, dinàmics, en el cel d’un blau intens. Abans de dinar he anat als Sis Avets a estudiar alemany (l’he reprès fa quatre dies)».


  Torno a subratllar que el meu pare havia d’anar a Barcelona de tant en tant per mantenir el caliu literari i per parlar per ràdio i lliurar traduccions a la Institució de les Lletres Catalanes o bé articles per a la Revista de Catalunya.


  «22 de setembre. Com que fa un ruixat, en Jaume i jo ens aixopluguem a can Talaia. L’home, jove, escardalenc, de cara somrient i franca, es queixa d’aquesta guerra tan llarga. “Jo”, diu, “prou m’he afanyat per treure alguna cosa d’aquest sequer, però no m’escaparé pas d’anar-hi”. La muller, cara vermella, daurada de posta, tenia una noieta al braç: era com una madona barroca sota aquell sostre guarnit d’espigues de moresc, color de magrana i de palla, contra el fons ennegrit».


  «Cap al tard hi ha molta boira al Montseny. Tradueixo —literalment— poemes de Goethe per aprendre l’alemany. Em fa molta il·lusió anar penetrant una llengua nova, barrejar gramàtica i poesia».


  «12 d’octubre. Vaig a ciutat amb la Josefina i l’avi. Al tren hi ha molta gent. Passo la tarda amb un grup de poetes: Vinyoli, Boix, Teixidor, Lamarca. Vinyoli ha publicat fa poc un llibre molt important sota el signe de Rilke. Quan anava a agafar el metro, sonen les sirenes i s’apaguen els llums. Del túnel estant sentim les detonacions dels antiaeris».


  Manent al·ludeix la manca de queviures amb la qual havia de viure la família. Sort dels paquets que arriben de fora. «Arribem a casa abans de les deu del matí. Prenc llet amb ovomaltine, un plat de crema d’arròs, una poma, i una torrada amb melmelada i nous. És una bona compensació al poc menjar d’aquests dies a Barcelona, on hi havia poques patates i no gens de pa, de carn ni d’ous».


  «2 de novembre. Al matí anem a Rosquelles a buscar farinetes (tres pessetes el quilo). Camins plens de fulles de castanyer, amb aigua brogidora. Els pollancres de la font de l’Oreneta són uns grans àngels tardorals. Llegeixo poemes de Péguy: saborós, espontani, medieval, grandiós i, a breus moments, curiosament miniat, fi capitell i volta solemne».


  «24 de novembre. A Barcelona —lluminosa, tranquil·la i suau a la llum de novembre, amb la Rambla plena de flors: crisantems, gladiols, nards, roses, nadales— he parlat amb un amic meu, que ha recollit la impressió d’un conseller de la Generalitat, tot just tornat de París. Allí hi ha molta gent (l’Amadeu Hurtado, per exemple) que creuen que la guerra s’està acabant perquè ha arribat a una mena d’empat».


  «25 de novembre. El matí vaig a la Residència d’Estudiants a tornar les proves de l’antologia anglesa. Davant la Presidència del Consell de Ministres hi ha uns carrabiners encarcarats vora la porta amb llargues baionetes; a dins es veu una tauleta amb una gran pistola al damunt».


  «21-22 de desembre. He parlat llargament amb Carles Riba. Diu que el Govern actual i el grup d’intel·lectuals amics seus que treballen per la restauració de la cultura representen la contrarevolució. El jurat del premi Folguera l’atorga a Josep Lleonart. Tinc ocasió de conèixer l’escriptor Salvador Espriu, fred i ben educat, interessant. Parlo amb en Lleonart, que té sempre el mateix aire abstret, il·luminat, rilkià».


  El dietari del meu pare ens ha permès de donar uns flaixos ben diversos de la situació de la nostra família durant aquell 1937 i també del clima bèl·lic. Recordo que matàvem el temps jugant amb els fills d’en Benet Fornells i també de Jaume Bofill i Mates (Guerau de Liost), ja que del segon matrimoni havia tingut tres fills de la nostra edat i pels quals vetllava la seva mare, Montserrat Quadras.


  Vaig aprendre a jugar a cartes i tots plegats ens vam anar afiançant en el lloc on ens havíem refugiat. En Gaietà Fornells, fadrí i que, com hem dit, vivia al pis del matrimoni Bofill i Ferro, feia moltes sortides amb el meu avi per resseguir les masies del terme i (la nostra obsessió!) trobar queviures. També feien algunes excursions a les quals tot i els meus sis o set anys no faltava mai. Caminava amb passa ràpida i acostumava a barrejar-me amb la gent gran. Una petita expedició, que es va fer habitual, resseguia els rostolls dels camps de blat segats per recollir-ne les espigues que havien quedat. Jo mateix treia el gra de les espigues i amb un molinet de cafè en fèiem farinetes i en sortia una sopa riquíssima de la qual tinc gran record.


  Els estadants de Ca l’Herbolari ja érem unes famílies més del barri de les Paitides. Vivíem en un pis de sostre baix i només teníem una estufa per escalfar-nos. El meu pare publicà una nota referint-se a la intensitat del fred: «7 de gener del 1938. Vaig al poble, a Rosquelles i al Noguer. L’estany del Noguer és ben glaçat. La gent del poble diu que fa molts anys que no havien vist un hivern tan cru. A la cort del Noguer es glacen les deixalles dels porcs. A casa ja fa un parell de dies que hem d’anar a buscar aigua a la font perquè s’han glaçat les canonades». Un lloc ideal des d’on es veia Viladrau i moltes altres planures i muntanyes era els Sis Avets, arbres que havia plantat el pare de Bofill i Ferro i que eren molts més de sis.


  El 1938 per a nosaltres s’assemblava molt a l’any anterior, que passàrem també un Nadal trist. Esmentaré alguns textos significatius del dietari del meu pare: «Al vespre, cap a les vuit, el masover ens ha cridat per fer-nos notar una estranya resplendor vermella que hi havia al cel, cap al nord, sobre els Pirineus coberts de boira. Era com un flamareig d’un incendi gegantí. Tot intrigats hem anat a l’aubaga —a Viladrau en diuen baga— amb el fanal. Les franges s’apagaven, s’encenien en la roja resplendor difusa; algú parlava d’un incendi al Pirineu, però més aviat semblava un meteor. La nostra minyona Redosinda, una gallega extraordinàriament supersticiosa, estava atemorida, i interpretava com un auguri fatídic aquells misteriosos senyals. L’endemà, per la premsa, ens vam assabentar que havíem vist una aurora boreal, fenomen raríssim en meteorologia». I el 14 de febrer Marià Manent descriu que ha començat la traducció d’El Renaixement i que n’ha escrit catorze pàgines en quatre hores.


  El gran bombardeig de Barcelona del març del 1938


  El 1938 els franquistes deixaren camp lliure a l’aviació italiana perquè bombardegés objectius militars i civils. El 16 de març fou el bombardeig més intens de tots. Quan s’acabà hi havia espectacles dantescos, com les cases enderrocades a la Gran Via, prop del Coliseum, perquè sembla que van encertar un camió ple de trilita. La gent fugia en desbandada cap a la muntanya i alguns portaven matalassos. D’altres, carretons. El meu pare, aquell dia, era a Barcelona a casa d’una germana de la meva àvia i descriu com va viure aquella terrible tragèdia: «Feia poc que havíem sopat a casa de la meva tia Carme i jo reposava tranquil·lament al sofà. Havíem menjat tapioca i col, mongetes i patates bullides; finalment una tassa de xocolata i, cosa extraordinària, hi havíem sucat un parell de saboroses pastes de te. Tot d’una, la meva cosina Magdalena diu: “Les sirenes!”. Al cap de poc s’apaguen els llums i se senten detonacions. Els antiaeris fan un so diferent del d’abans, més sec, més metàl·lic; són els canons nous, provats dies enrere. El canoneig i les bombes s’intensifiquen més i més, i, francament, m’inquieto. Hi ha moments que el “foc de cortina” és fortíssim. Em fico al llit, en un interval de calma, però aviat torna a sentir-se el bombardeig i, tot d’un plegat, un terrabastall apocalíptic. M’esglaio. Després em poso la bata i vaig a la cambra de la meva tia Carme. Les cames em fallen i sento un fred estrany; em costa de parlar: comprenc allò de no podía articular palabra. El terrabastall de bombes i canonades persisteix damunt de nosaltres en la nit tranquil·la de pleniluni que, pujant entre els til·lers de la Rambla de Catalunya, m’havia recordat aquelles meravelloses impressions de Proust sobre els carrers de París il·luminats per la lluna durant la guerra. Hi ha uns minuts de repòs, però torna aviat el trasbals horrible. Tenim la mort sobre el cap, com una espasa. Hem resat el rosari. La tieta Carme, sempre tan coratjosa, tenia una llàgrima al costat de l’ull. Al cap de tres hores de bombardeig ha cessat l’alarma i he pogut dormir un parell d’hores, després de prendre un hipnòtic. A tres quarts de vuit del matí, mentre llegia una mica més tranquil, sento un altre bombardeig, curt, però intensíssim».


  L’exèrcit republicà a Ca l’Herbolari


  Un dia van cridar la quinta del meu pare. Aleshores, els amos de Mas Joan, una gran propietat d’Espinelves que encara no conreava avets, renovaren l’oferiment perquè s’amagués en una de les coves de la finca. Quan feia els paquets per anar a l’amagatall, el meu pare se sentí malalt i es ficà al llit. Una hora després «arribà un propi de Mas Joan que li feia saber que s’havia aposentat a la masia un capità de carrabiners, amb personal subaltern, entre ells un cuiner molt entès en rebosteria, i que, a més, portaven dos camions plens d’articles de menjar i beure. A Mas Joan segur que s’havia produït una desbandada perquè almenys dos dels fills de la casa tenien l’edat de les quintes mobilitzades». Així passaren uns quants dies i ningú de la família no tenia consciència del perill en què es trobava. Si els carrabiners haguessin descobert els cinc desertors amagats a la mina i el meu pare mobilitzat per anar al front! El meu avi un dia va sentir molt de soroll i moltes veus «i una gentada», escriu, «que anava amunt i avall. Un capità, un tinent i un comissari, i una companyia de soldats amb sis metralladores, es feren presents anunciant que venien per aposentar-se a la casa i per instal·lar aquelles armes a la carena del vessant de cara a Viladrau. Reunió de família, exclamacions, mans al cap, invocació a la Divina Providència. Cinc persones a la mina, un d’amagat al llit per no presentat, i tota aquella soldadesca a casa. Traient forces de flaquesa, parlamentàrem amb els oficials i convinguérem que els soldats s’acomodarien al parc i als tres caps els posaríem uns matalassos a la gran sala que hi havia a la planta baixa. També quedà convingut, entre nosaltres, que ningú no parlaria d’en Marià, com si no existís. I sobretot advertírem l’Albert i la Roser que no parlessin del seu pare, i si algú els en preguntava, diguessin que era a Barcelona».


  Una vegada instal·lats a Ca l’Herbolari, vam creure prudent d’amagar les joies, ja que érem en una casa d’aparença sumptuosa. Anàrem a la carena, férem un clot entre dos arbres i colgàrem les joies. Es comprèn que ens vam alarmar molt quan vam veure que uns soldats en aquells topants feien clots per posar-hi els nius de metralladores. Sortosament, les joies es van salvar.


  Els cridats a les quintes eren homes entre trenta-cinc i quaranta anys, quasi tots pares de família. Un dia, un autobús recollí a la plaça de Viladrau una dotzena d’homes mobilitzats. Quan arribaren a l’estació, mancava una hora perquè vingués el tren de Vic i la majoria ho van aprofitar per fer-se escàpols per dreceres o camps a través i cercar l’amagatall que tenien preparat. A Barcelona no n’hi arribà ni un a presentar-se i això explica el misteri que no els acomiadés cap familiar.


  Un dia es presentà al poble un grup de carrabiners per fer una batuda al terme contra els desertors. Com que en coneixia els topants, encarregaren a l’agutzil de l’Ajuntament que fes de guia a la tropa. I ho va fer perfectament, segons explica el meu avi: «Cada vespre l’agutzil deia a un parell d’homes de confiança la partida de terra que l’endemà resseguirien amb els carrabiners. Aquells homes anaven a donar l’avís als amagats i així canviaven d’amagatall. D’aquesta manera repetida cada dia els guàrdies seguiren i resseguiren cases, masies, barraques i no trobaren cap desertor enlloc».


  «Hem deixat el capità, el tinent i el comissari fent-se passar el fred aquest mes de gener de 1939», escriu l’avi. «L’Albert, de vuit anys, i la Roser, de sis, feien conversa sovint amb els militars i tota la família amb angúnia que amb una pregunta més o menys intencionada responguessin ingènuament que a l’altra banda d’aquell envà hi havia un desertor ficat al llit i que teníem cinc fugitius amagats dintre la mina. El perill era tan gros, que no ens deixava dormir tranquils. Per sort, no durà gaires dies.


  »Es veu que, mentre teníem els republicans a Ca l’Herbolari, hi va haver una desbandada de presoners que conduïen els rojos i també de soldats que fugien com fos. A Vilarmau explicaven que en un dia hi van passar vuitanta-tres fugitius. La masovera va fer una olla de fesols i així, amb una llesca de pa i un tros de cansalada, es van refer».


  Balanç de l’any 1938


  Em permeto anar enrere i destacar alguns fets que van succeir durant aquest període.


  Si es pot dir d’un adolescent que es desplegava a la vida, ja m’havia fet càrrec, potser no del tot de la guerra, però sí de les privacions que comportava. Acompanyava sovint el pare o l’avi en recerca de queviures. La gent, com que ja ens coneixia, ens acollia amb molta familiaritat, i també es planyia d’una guerra que s’allargava sense pietat. L’exèrcit republicà anava reculant, però ja havien desaparegut les milícies i els comandaments eren generalment militars. Hi havia tanmateix la figura del comissari polític, que, quan pertocava, exercia la funció d’ideòleg. Mentrestant, el meu oncle Domingo Segimon, esperit aventurer i bohemi, havia travessat la frontera i era en els rengles dels nacionals. Però sense cap mena de responsabilitat. D’altra banda, als membres de la família Manent, les coneixences que havíem fet a Viladrau, ens permetien sentir-nos molt més segurs.


  Si, d’una banda, jo feia de noi gran acompanyant els sèniors de la família, de l’altra era un noi enjogassat que es divertia amb els companys. De tant en tant, alguna de les visites ens alegrava. Tal va ser el cas de l’estada a Viladrau de Jaume Bofill i Bofill, fill de Jaume Bofill i Mates (Guerau de Liost). Recordo molt bé les sessions de teatre per a infants que ens va fer aquest savi bonhomiós.


  L’any 1938 va destacar per a nosaltres en dos fets. Primer va ser l’arribada dels grans paquets de menjar que ens enviava Langdon-Davies, els quals van alleugerir molt el problema de dur el plat a taula. La joia amb què eren rebuts els queviures estrangers va ser ben descrita pel meu avi en un relat que podem llegir en unes pàgines d’aquest mateix text. L’altre punt destacat fou la batalla de l’Ebre. Aquella carnisseria va tenir lloc pels volts de Nadal i la gent assegurava que se sentien les canonades de la batalla. Durant aquest terrible combat van morir uns quants joves de les darreres lleves que vivien a Viladrau.


  El meu pare anava a Barcelona a lliurar la tasca que feia per a la Revista de Catalunya, dirigida per Armand Obiols, i continuava les seves col·laboracions en altres tribunes. Va significar un fet providencial que en Duran i Sanpere, aprofitant la circumstància, nomenés Marià empleat del Servei d’Arxius de la Generalitat de Catalunya. El meu pare, en tornar de la ciutat, observava que la gent anava ben vestida i es tornaven a veure els barrets suposadament burgesos. Després dels Fets de Maig, els anarquistes van quedar vençuts i una persona que no fes de quinta columna o injuriés el règim públicament no tenia res a témer. Hi havia, però, els jutges del SIM (Servicio de Información Militar), la majoria dels quals eren comunistes i mantenien una actitud tan educada com implacable. Durant aquell any, el Govern de la República s’havia traslladat de València a Barcelona i la tibantor d’en Companys i la Generalitat era evident.


  Al passeig de Gràcia hi havia molt destacadament la seu del Govern d’Euskadi.


  El cicle de les estacions va anar passant i el meu pare s’entretenia a anotar, pel cant o per la volada, els ocells, i pel rastre endevinava quina selvatgina era. No parava de traduir i era instintiu en ell parlar del paisatge. El 16 de gener, per exemple, va escriure: «Bon temps, encara. Però no fa un sol tan clar com dies enrere i, cap al tard, quan tornàvem del camí de Borderiol, feia fred. Reposant en un recer, hem vist les Agudes clapejades de neu i il·luminades encara d’un pàl·lid sol de posta quan el massís del Matagalls ja era ple d’ombra, una enorme presència mineral vellutada d’arbres nus».


  Al seu dietari anava anotant i feia observacions literàries, per exemple, sobre Riba: «És una crítica admirable, en una de les proses més castigades i nobles del català modern». Però el conjunt del dietari és més de natura que d’escriptura: «Dia clar, lluent. He anat amb l’Albert al Pujolar. Collim alguns moixernons, els primers d’aquesta primavera. Hi ha moltes flors als marges: flors blanques, margarides, flors d’enciam de pastor, estrelletes morades i alguna, primerenca, flor de maduixer». I encara el 3 de juny posava l’accent en una natura que s’anava desbordant: «Vaig a un poble veí, on encomano mel. Quin dia pur, joiós! Passo entre mars de ginesta d’or: he de decantar-la a grans braçades. M’acompanyen cants de cucut, de merlot i de rossinyol. Enllà, veig castanyeredes flonges com molsa. Aigua límpida sota els verns. Flors, flors i herba alta».


  A Ca l’Herbolari hi havia una bona convivència. De vegades alguns es posaven nerviosos pel caràcter de Teresa, germana de Jaume Bofill i Ferro com hem dit, però ens ajudàvem mútuament. En algun cas hi havia allò que Guerau de Liost anomenava «xivarris d’escaleta».


  Mossèn Josep Sanabre va venir a Ca l’Herbolari per batejar la meva germana Maria. El meu pare explica l’acte: «Al matí oïm missa a casa. Quina emoció aquella cerimònia en l’ambient domèstic, sense cap pompa ni solemnitat!».


  En aquest 1938 l’avi va tenir la satisfacció de rebre, a través de la seva cunyada, dotze mil pessetes que li enviava el masover del mas de Segimon i que corresponien a les mitges de l’any, o sigui, a la meitat del valor de la collita.


  Entremig de tants esglais, produïts per la guerra, hom trobava algunes notes d’humor: «A la tarda he anat al Serrat de Cerdans. M’han fet present d’un enciam magnífic, estilitzat com una ornamentació gòtica», escriu el meu pare. I ell mateix explica l’esmorzar que li havien donat en una gran masia: «Aquest matí he anat al Noguer i a Rosquelles. En aquesta darrera masia m’han obsequiat —oh, emoció de captaire!— amb un bon tros de pa bru, pa de farina barrejada, amb predomini del sègol».


  El 31 d’octubre Marià anà a Vic i hi va veure soldats de les brigades internacionals. Els descriu: «Un d’ells, vestit de paisà, cara-roig, ulls clars, nòrdic, tenia tot l’aire, brutal i decidit, dels homes d’aventura i de crisi». A la tarda, especialment després de sopar, escoltà les opinions de Joan Vinyoli. Manent no s’està de subratllar-les: «Quina maduresa, quina acuïtat extraordinària!».


  La incertesa de la guerra a Viladrau feia escriure a Marià Manent que els franquistes eren a quatre quilòmetres de la gran masia de Masvidal i que els oficials republicans asseguraven que no hi hauria lluita: «Esa gente van siempre por las carreteras. No tengan miedo que aquí no pasará nada». Reblant aquesta opinió, el comissari polític que hi havia a Ca l’Herbolari va dir a la meva mare: «Le voy a hablar con franqueza: En cuanto nos marchemos nosotros, llegarán ellos».


  El 3 de febrer el meu avi agafà la bossa per anar a comprar pa al poble. En ser a la carena, va sentir un tiroteig i va recular. A Ca l’Herbolari es trobà amb els oficials republicans que s’escalfaven amb l’estufa i un d’ells va dir: «Los hemos dispersado». L’avi, amb la bossa, enfocà de nou el camí de Viladrau. Descriu així un terrible drama de la guerra: «Quan havia donat dos passos em trobo un tros de camí molt patejat i rastres de sang, segueixo i veig més rastres de sang, miro a l’esquerra i a quatre o cinc passes del camí dos joves morts, un de cara per amunt i l’altre de bocaterrosa». I topa amb un del poble que venia a veure els cadàvers que eren de dos germans de la masia anomenada El Segalàs, que s’havien amagat i havien sortit abans d’hora, pensant que ja hi havia els nacionals.


  A la tarda, l’avi marxà cap a Vilarmau. Tothom estava a l’espera que arribessin els nacionals. Tornant cap a casa i en ser prop del Pujolar, l’avi sentí una mena de xiulet i notà que algunes rametes d’un arbre es trencaven. Vist el perill de les bales, reculà cap al Pujolar. El van rebre cordialment i des de l’era sentiren les campanes de l’església de Viladrau. No trigà gaire a passar un desertor que volia anar a Blanes.


  Com que fosquejava, s’entornà cap a la llar de foc i tancaren ben tancades la porta del carrer i les finestres. L’avi Domingo es quedà al Pujolar a dormir en un matalàs que posaren a terra al pis de dalt. Explica que, quan estava a punt de dormir, va sentir l’espetec d’una metralladora. Tots van passar una nit horrible. Es despertaren més enllà de mig matí i l’avi va sentir que, a baix, la masovera i el seu pare parlaven amb un home en castellà i no s’entenien. I es va trobar amb un oficial i dos soldats que duien la bandera «roja y gualda» i volien avançar i no coneixien els topants. El tinent li va donar permís perquè tornés a Ca l’Herbolari, però l’avi va objectar que hauria de passar entremig de les línies de soldats nacionals que potser el rebrien a trets. Aleshores va fer acompanyar el meu avi per un soldat. En arribar al parc de Ca l’Herbolari, va veure molts moros ajaçats que preparaven les armes. Aleshores alçà els braços enlaire i sort que sortiren els de la família que el van abraçar. L’oficial explicà que desistiren de pujar fins a la carena perquè hi havia la metralladora i van pujar per dues barrancades. Aviat els republicans s’adonaren que els anaven encerclant i van donar l’ordre que els soldats fugissin per un camí que anava per Coll ses Pregàries.


  Arriben els nacionals


  El 2 de febrer van arribar els soldats de Franco, cosa que va produir alegria i excitació. La Redosinda va dir «Ya pueden salir». El meu pare s’alçà del llit i «veig uns soldats moros que parlaven amb la Roser i la Sinda. Jo em mirava aquells dos marroquins, amb xilaba brodada, els ulls vius, misteriosos. L’un d’ells era de pell molt negra, però d’aire intel·ligent. Tirava el cap enrere, amb gest de cavall. Parlava molt bé el castellà, una mica amb accent com els de Sud-amèrica. Vam anar al menjador i hi vam trobar un alferes amb dos o tres soldats. Es deia Manuel Suero i pertanyia al segon tàbor de regulars de Tetuan. L’oficial ens va explicar que quan pujaven cap a la nostra carena eren tan a la vora que va dir a un soldat que fes senyal amb la bandera. Immediatament els republicans van disparar».


  La Sinda va portar un soldat desertor que plorava i va exclamar: «Mi alférez: un fascista a sus órdenes».


  El moro que féu entrar els de casa es mirava amb recel el meu pare com si fos un resistent als nacionals. L’alegria es desbordà i la conversa es generalitzà. Per fi s’acabava el pitjor episodi de la guerra!


  Els moros s’estaven acampats al bosc d’avets tocant a la casa. Duien vestits bigarrats, alguns de colors. En recordo un que semblava (mig negre) del país de Núbia. Un altre duia com a barret una espècie d’estrenyecaps. Jo els feia de correu i els oficials duien fuets per fer-los creure.


  Un moro va aturar el meu pare, al camí de Viladrau, i insistia que era un soldat rojo. Se’n va desdir quan va tocar el pa del dia que duia Marià.


  Ocupat Viladrau, els dos capellans amagats al poble van dir la missa. Només duien una estola i presidí la cerimònia la creu de la parròquia que el secretari de l’Ajuntament havia amagat a casa seva.


  La gent es començà a preocupar per arribar a la normalitat i una de les preocupacions era descobrir quins bitllets serien de curs legal amb el nou règim. Per les ràdios franquistes havien anat donant quines sèries de bitllet valdrien. Generalment les que s’havien imprès abans de la guerra.


  Preparant el retorn a Barcelona


  El 4 de febrer el meu pare explica que retroba «moros amb fes o turbant, bruns, alguns d’aspecte molt salvatge». D’altra banda, els presoners ja havien sortit de la mina, tenien un aspecte lamentable i s’havien salvat de miracle.


  Mentrestant, dos oficials es van reunir al nostre menjador i «ens diuen que el moros són com infants, cal dominar-los amb el fuet. L’alferes m’ensenya un fuet de cuiro amb mànec de plata treballada».


  Manent torna a parlar de la impressió que li feien els moros i diu, per exemple: «Recordo especialment la figura atlètica d’un númida que duia grans arracades de plata i semblava un pirata medieval».


  Els Manent-Segimon donaven per acabada la guerra i es preparaven per retornar a Barcelona. De moment era impossible perquè no hi havia trens ni autobusos i la majoria dels ponts havien estat dinamitats. Quina destrossa més inútil! Perquè, quan volien, els enginyers militars muntaven un pont provisional per donar pas a l’artilleria. Tots agraíem a Jaume Bofill i Ferro que ens hagués acollit a Ca l’Herbolari.


  L’estufa del nostre menjador atreia els habitants de la casa i molts s’hi acollien per combatre el fred. Sovint hi havia tantes persones que no teníem prou cadires…


  El meu avi escriu cofoi l’èxit que va tenir entre els habitants de les masies i del poble de Viladrau: «Vaig fer més amistat amb gent de les masies que amb els que habitaven al poble, perquè a les poques paraules que tenia amb un masover ja érem amics, ja que jo procurava portar la conversa cap a l’agricultura i quedaven encantats al sentir un senyor que sabia tant de coses de la terra. Jo els deia “és que sóc pagès”, i em responien “no en fa pas la cara”, però estaven ben contents de parlar de les seves coses amb una persona que els comprenia. Vaig quedar ple d’admiració per la gent d’aquelles terres i pel sistema que tenien de fer conreu de secà».


  Domingo Segimon es va avançar a tots nosaltres i va decidir anar a Barcelona com fos. Com que no hi havia mitjans de locomoció, a la sortida del poble es passejava amunt i avall esperant algun camió que el volgués prendre. L’acompanyava el masover de la Vila, que volia anar a veure els amos per dir-los que tot s’havia salvat i que els objectes de plata havien estat colgats al bosc tota la guerra.


  Cansats d’esperar, els dos peripatètics decidiren d’anar carretera avall i d’entrada van fer setze quilòmetres fins a Seva, s’allargaren fins a Balenyà i van veure passar camions amb soldats. La manca d’èxit els va fer decidir a arribar fins al Figaró. Entraren en un bar i dinaren. Arribaren rebentats a la Garriga. Per sort, a l’Hostal Santa Digna els van dir que hi havia un autobús cap a Granollers. Van sopar a l’hostal i es van reviscolar perquè fins i tot van prendre una copa d’anís. A les sis del matí pujaren a un tren que els va dur fins a Barcelona.


  L’avi se’n va anar a casa de la seva cunyada Carme. Hi va trobar molta eufòria perquè el seu fill Joan havia sortit de Montjuïc, on havia estat empresonat un any per desertor. No havia assolit travessar la frontera i els carrabiners el van detenir prop de Cantonigròs.


  L’avi volia continuar fins a Tarragona, on residia, però de la part de València i Saragossa no podien arribar els trens perquè el pont del Llobregat havia estat enfonsat pels republicans. Calia, doncs, anar a buscar el tren a l’estació del Prat. L’avi va esperar quatre dies, però només hi havia trens per a soldats. Mentrestant, l’àvia Agustina es reuní amb ell a Barcelona i finalment el cinquè dia trobaren un tren d’una vintena de vagons de càrrega que anava a Tarragona. A l’estació hi havia una gran gentada.


  En arribar a la ciutat van veure les cases esfondrades per l’aviació franquista. Buscaren sense èxit lloc per dormir fins que un que havien conegut al tren els donà allotjament. Després s’adreçaren al pis que tenien abans de la guerra. Els obrí una dona que hi vivia i que els va dir que els mobles dels Segimon havien estat confiscats. L’avi, com que era inspector de treball, es presentà a l’oficina, on el va rebre de males maneres un capità acusant-lo de no haver-s’hi presentat abans. L’avi explicà el cas i finalment el militar li acceptà els papers i li va dir: «Veremos que sanción se le pone».


  El meu pare, al dietari, expressa les seves vivències sobre el retorn a la ciutat: «A la tarda vaig al poble per fer-me visar el permís d’anar a Barcelona. Tots estem frisosos per tornar a ciutat, després de tant temps, però no hi ha vehicles. Amb tot, diu que des d’ahir circula un tren fins a Vic. A Barcelona hi ha, sembla, bastant menjar: cigrons, llenties, fruita, verdures i una mica de carn, peix i llet condensada». I també precisa que, el 15 de febrer, els Manent-Segimon van sortir de Viladrau, en el carro del Valent, fins a l’estació de Balenyà.


  L’arribada a Barcelona va representar un xoc per a grans i petits. Així ho expressa Manent, el 15 de febrer: «Quan arribem a Barcelona, quina impressió profunda em fa la ciutat il·luminada! Després d’aquests anys de tenebra esglaiada, Barcelona sembla una reina amb mil diamants. És com un somni, com un conte de fades. La meva filla, que ha estat tota la guerra sense veure cases altes, deia: “Miri, pare: miri quins castells!”. Dúiem tants paquets (dotze, i alguns feixuguíssims), que passem una estona d’indecisió i angúnia, però uns joves molt amables ens acompanyen en cotxe fins al carrer de Craywinckel. Era prop de mitjanit. Trobem el pis net, ordenadíssim: ens sembla un palau. Mobles, vaixella, decoració, tot ens sembla meravellós per contrast amb la rusticitat del llarg exili».


  Mentrestant, els avis, després d’haver passat uns quants dies en una fonda de Tarragona, van poder establir-se en un pis de la Rambla. Tots els parents els van enviar coses perquè el poguessin moblar. Com ja hem explicat, durant la guerra i amb la revolució del 1936, els anarquistes s’apoderaren del seu pis i els ho robaren tot.


  Adaptar-se a la ciutat va ser una tasca més aviat ràpida, però per als tres fills significà un cert trasbals. Recordo que un dia, cap al tard, vaig sortir amb la mare a escampar la boira i vam trobar en un dels carrers del Putxet un home que duia uniforme militar. Jo, seguint el costum dels pobles de saludar tothom, li vaig dir: «Buenas noches», o potser en català. El passejant no va contestar, però demostrà una certa sorpresa.


  Un cop aposentats a Craywinckel, hi havia dos problemes urgents: com s’havia de guanyar la vida el cap de casa i trobar un col·legi per a mi i la Roser. El català estava bandejat de la vida pública, com ja és prou sabut, i el pare va haver de trobar treballs editorials escadussers. L’ajudà molt una nova editora, Maria Montserrat Borrat, de l’Editorial Estel, la qual publicava també en castellà amb el nom d’Editorial Lucero. I Josep Janés encarregà a Manent la versió de tres extenses antologies de poetes anglesos. Cal subratllar que les traduccions eren també en vers.


  Començo els estudis


  El meu pare havia estudiat comerç, sempre amb notes molt altes, al col·legi Condal, situat prop del Palau de la Música. L’ensenyament que hi impartien els Germans de les Escoles Cristianes era molt sòlid i amb un gran sentit religiós. En el seu dietari, Manent explica que a setze anys van anar amb l’escola a veure la Sagrada Família i que Gaudí els va fer una llarga explicació.


  Els pares s’inclinaren, doncs, per enviar la Roser a un col·legi de monges, i, a mi, al col·legi Nostra Senyora de Gràcia dels Germans de les Escoles Cristianes, on s’alçava un bon edifici amb molts patis, situat vora la plaça Lesseps.


  El pare i la mare m’acompanyaren per fer les gestions. I de l’octubre del 1939 fins al maig de l’any següent vaig fer les assignatures d’ingrés al batxillerat. Vaig obtenir també una menció amb matrícula d’honor.


  Com que jo no havia anat mai a cap escola i havia après a llegir i a escriure gràcies a la tenacitat de la meva àvia Agustina, l’ordre i la disciplina del col·legi em van sobtar, però de seguida hi vaig fer amics i recordo especialment Joan Esteve i Blasi, Xavier Graugés i Riera, fill d’un poeta, Felip, que era molt amic del meu pare, Josep Maria Millat i Bas, Josep Oriol Despujol i algun altre.


  A part de les hores de classe i dels treballs complementaris del col·legi, duia la vida pròpia d’un adolescent de la primera postguerra. Hi havia racionament de queviures. De vegades, talls de llum, i costava arribar a final de mes i recordo haver vist la meva mare plorar enmig de tantes dificultats econòmiques. Mentrestant l’avi exercia d’inspector del treball entremig d’uns sobrevinguts a l’ofici que el tractaven de tu i li deien «camarada». I ens va explicar que, per reintegrar-lo al servei d’inspector del treball, va haver d’obtenir tres informes: Policia, Guàrdia Civil i Falange. Tots favorables.


  Pel maig del 1940 els avis van venir a Barcelona perquè havia nascut la meva germana Josefina, coneguda per Fina, que ha estat i és un dels puntals de la nostra família. Amb la quarta filla, els meus pares havien d’alimentar una boca més. Sortosament, el 1941, el meu pare s’incorporà com a assessor literari a l’editorial Joventut, on va romandre més de quaranta anys.


  No recordo que la presència absoluta del castellà a l’escola em creés un problema greu. Havia de perfeccionar l’ortografia i aprendre algun modisme típic. Cal dir que, menys un parell, de la trentena de companys, tots parlaven habitualment en català. Vam tenir bons professors, entre els quals cal esmentar el germà Riera, que ens ensenyà italià perquè a causa de la guerra havia estat exiliat a Itàlia i ens deia sempre: «Avanti senza correre». Un altre professor que sempre ve als nostres sopars per l’aniversari del curs és el germà Mariano Magaz, que ens va ajudar molt en la nostra formació cultural i religiosa.


  El meu pare en pocs mesos s’adonà que havíem passat de la dictadura roja a la dictadura militar. El català es trobava bandejat de qualsevol cosa pública. Recordo que anàvem sovint al cinema Manon, el qual suposo que es deia així per influència de Manon Lescaut. Com que era un extranjerismo, el règim va fer-hi posar «cine Mahón». Els primers mesos de l’ocupació de Catalunya foren suficients per comprendre aquella expressió d’un tinent, fill de Sarrià, que es va acostar a en Foix quan entraven els nacionals i li va dir: «No sabeu la que us caigut a sobre».


  Els Germans de les Escoles Cristianes estaven agraïts a Franco perquè l’Església havia recuperat el seu paper, però no eren partidaris del falangisme. Recordo que el 1941 van venir al col·legi dos «instructores de la juventud» per explicar-nos què significava la monarquia i el règim polític amb motiu de la mort a Roma del rei Alfons XIII. D’altra banda, hi va haver pressions perquè els alumnes es fessin del Frente de Juventudes. Vaig viure l’ambient hostil a aquesta afiliació fins i tot en alguns companys de curs. Recordo que, el 1941 o el 1942, un company, que es deia Crespi, i que era de família carlina, va plegar del col·legi davant del perill d’haver de fitxar pel falangisme. No obstant això, durant potser un any, després del recreo, formàvem brazo en alto, cantàvem el Cara al sol, himne sobre el qual alguns companys, sobretot un tal Ferrer, en feia paròdies.


  L’ambient religiós del col·legi era el propi del nacionalcatolicisme però sense exageracions. Jo, amb el típic vestit de mariner, i la Roser amb vestit de núvia, vam fer la Primera Comunió segurament als Padres de los Sagrados Corazones, tan espanyolistes, i que feien la funció de parròquia, ja que la nostra quedava lluny perquè era la de la Bonanova. Els Germans em van donar una sòlida instrucció religiosa, fe que he conservat activa, havent-ne tret les excrescències.


  Subratllo el fet que els recordatoris eren en castellà, però de sota mà el meu pare en va fer imprimir uns quants en català.


  En aquella primera postguerra vam començar a passar l’estiu no a Premià, com era costum, sinó al Mas de Segimon, on l’avi se sabia tots els topants i s’hi movia com un reietó.


  Quan plegàvem del col·legi, pujavem carrer amunt un grup de tres o quatre. De vegades ens acompanyava Xavier Fàbregas, que vivia en una torre al carrer de Ferran Puig, el qual, molts anys després, fou el meu company en el consell de direcció de Serra d’Or. Els altres companys eren en Graugés i en Millat, que vivien vora el pont de Vallcarca. En què ens divertíem? Hi havia poques joguines i per això nosaltres no teníem el Meccano, perquè era molt car. Un dels divertiments era jugar a botons: els col·locàvem com si fossin dos equips de futbol enfrontats. Jo llegia llibres d’aventures de Doc Savage i Bill Barnes. Cada setmana comprava al quiosc la revista Chicos, on destacava un gran dibuixant que es deia Freixas.


  D’altra banda, com a bons entremaliats, ens agradava tocar els timbres de les cases i fugir. Ens vam encaterinar amb una torre on vivia un matrimoni de jueus, segurament fugitius del nazisme. Ella era una mena de bruixa, amb els cabells esborrifats. Cansada de tanta molèstia, un dia ens va llançar des del terrat una galleda plena d’aigua. Com que nosaltres insistíem, ens va venir a esperar a la sortida del col·legi, sort que ens en vam adonar i vam sortir per la porta falsa.


  Amb en Fàbregas vam escriure a màquina una revista en castellà, de la qual no recordo el nom, que volia ser d’actualitat. Penso que en vam fer tres números i tractàvem en abstracte la qüestió política i ens agradava nomenar-nos «ministres» entre companys. Recordo que, més enllà del 1942, que és el límit d’aquestes pàgines, en una redacció vaig esmentar Gil Robles com a polític democristià i el germà Mariano em va reptar delicadament.


  La Roser, com a alumna, era molt bona minyona i treia notes i la Maria despuntava i era la preferida de l’àvia.


  A mesura que anàvem passant de la infantesa a l’adolescència, teníem més autonomia i pensàvem més malifetes. De vegades ens castigaven injustament i ens hi tornàvem fent petites venjances. Per exemple, arrencant les baldes dels vàters que hi havia al pati. Més d’una vegada ens vam haver d’enfrontar amb el subdirector, un germà molt eficient com a gestor i professor, però que tenia tics dictatorials.


  Una colla de quatre o cinc preparàvem les malifetes i jo sovint feia de capitost. Així vam aprendre a preparar les rèpliques amb esperit policíac. Tot plegat tenia un sentit de conspiració, sobretot quan era l’hora de no pifiar-la. Tinc davant meu el «Libro de calificación escolar», on hi ha totes les notes que vaig treure durant el batxillerat. Les humanitats eren sempre d’excel·lent, però les ciències eren molt pobres. Recordo que en un curs vaig arribar a treure un 1 de matemàtiques.


  La majoria dels que havíem començat el batxillerat a la immediata postguerra vam anar afiançant un grup d’amistat i de germanor que s’ha mantingut fins avui, ja que cada any fem un àpat el 28 de desembre com a recordatori dels que ens anomenàvem com «los de sétimo». Joan Esteve va escriure una crònica del grup, Los de sétimo, i un de la colla, Xavier Solà, en va fer imprimir quaranta exemplars. Un dels capítols es titula «Aprenda a conspirar con Alberto».


  Aquests records s’aturen l’any 1942, quan ja entrem a l’adolescència i podem raonar molts interrogants que se’ns presentaven.


  ALBERT MANENT
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    ALBERT MANENT i SEGIMON (Premià de Dalt, el Maresme, 23 de setembre de 1930 - Barcelona, 14 d’abril de 2014) fou un escriptor català, fill de l’escriptor Marià Manent i de Josefina Segimon i nét de l’advocat i polític Domènec Segimon.


    Llicenciat en Dret i en Filologia Catalana, va destacar en el camp de la poesia, la narrativa, la història, l’assaig i la biografia. De molt jove publicà dos poemaris i en el camp polític va destacar en moviments de resistència contra el franquisme. La seva tasca principal responia a la de recompondre la història cultural catalana del segle XX, amb un especial interès a testificar les vicissituds de el període franquista. Va col·laborar en diversos mitjans de la premsa escrita, com Revista de Catalunya, La Vanguardia, Avui, i, especialment, Serra d’Or. Va publicar importants biografies de Carles Riba (1963), Josep Carner (1969), Jaume Bofill (1972), J. V. Foix (1993), Marià Manent (1995), Tomàs Garcés (2001) o Fèlix Millet (2003), obres que complementà a partir de 1986 amb retrats literaris d’uns setanta personatges i col·lectius.


    La seva carrera ha comptat amb nombrosos reconeixements, entre ells el Mestre en Gai Saber, el premi Josep Pla (1987) per Solc de les hores o el premi Ramon Trias Fargas (per una biografia de Fèlix Millet publicada el 2003). El 2011 va rebre el 43è Premi d’Honor de les Lletres Catalanes que atorga Òmnium Cultural. El seu fons personal es conserva a l’Arxiu Nacional de Catalunya.
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