
  


  
    
  


  
    «La poesía —escribió Ósip Mandelstam (1891-1938)—, es un arado que revienta el tiempo de tal forma que las capas más profundas, su humus, quedan en la superficie». Esta amplia y representativa antología del poeta ruso, uno de los mejores del siglo XX, recoge muestras de su obra desde su primer libro, La Piedra, influido aún por el esteticismo de las vanguardias europeas, hasta el tercero y último de ellos, los Cuadernos de Vorónezh, escritos en su segundo destierro y culminación de su arte poética en la que encarna hombre y tiempo en su propia persona y dolorosa circunstancia. Mandelstam fue una de las muchas víctimas del absolutismo estalinista. Condenado a un primer destierro «suave» en 1935 después de ser detenido el año anterior por «actividades antisoviéticas y contrarrevolucionarias» (es decir, por su disidencia y por un ácido epigrama contra Stalin), fue nuevamente condenado, esta vez a trabajos forzados, y deportado a Siberia en 1938, donde murió en el mes de diciembre.
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    A Rosa Lentini y Ricardo Cano Gaviria, en el fulgor de la palabra y el fervor de la poesía.

  


  Desde 1910, año de la crisis simbolista, hasta 1930, año del suicidio de Maiakovski, la cultura rusa se puso, por primera vez en su historia, a la vanguardia de las culturas europeas, con figuras como Stravinski, Prokófitv, Rajmáninov, Scriabin, Stanislavski, Méyerhold, Kandinski, Chagall, Malévich, Ródchenko, Stepánova, Lariónov, Goncharova, Tallin, Diaguílev, Nijinski, Vértov, Pudovkin, Eisenstein…


  En ese contexto de efervescencia cultural surgieron dos grandes movimientos poéticos: el futurismo, nacido originariamente en Italia y arraigado con sorprendente fuerza en la Rusia prerrevolucionaria, y el acmeísmo, genuinamente ruso. En tomo al futurismo moscovita se agruparon un gran número de jóvenes poetas como Maiakovski, Jlébnikov, Pastemak, Kruchónij, Burliuk, Kamenski y Severianin… En cuanto a los acmeístas petersburgueses, guiados inicialmente por Nikolái Gumiliov, Anna Ajmátova y ÓSip Mandelstam, soñaban, como los simbolistas, con la nostalgia de una cultura universal, profundamente europea. Clasicistas, admiradores del arte gótico y de Shakespeare, Rabelais, Villon, Gautier, se reunieron hacia 1909 en tomo a una nueva revista, Apolo (Apollon), crearon la editorial Acmé («cima», «cumbre», «perfección», en griego) y fundaron en 1911 el Taller de los Poetas. El nuevo movimiento poético parecía en sus comienzos una renovación del simbolismo ruso, del que tomaron prestado su gusto por la cultura europea y la mitología occidental, una conciencia histórica, la dimensión ética y epistemológica de la sensibilidad poética y una estética organicista, fundada en la forma interna del verso. Sin embargo, los acmeístas se alejaban del simbolismo en su rechazo de la metafísica, del misticismo, de la vaguedad, de lo ambiguo, como evidencia su primer lema poético: «¡Al diablo el simbolismo! ¡Viva la rosa viva!». Al creer en las propiedades orgánicas del lenguaje, los acmeístas propugnaban un regreso a los orígenes, a la noche etimológica de la palabra. A mi juicio, el acmeísmo ruso fue un movimiento que sintetizó el modernismo y la vanguardia europeas, sobre la base simbolista.


  De acuerdo con Lidia Guinzburg, la poesía de Mandelstam puede agruparse en dos periodos y tres ciclos o libros que, a modo de círculos concéntricos, presentan una asombrosa y orgánica unidad. El primer periodo abarca desde 1906 hasta 1925, y el segundo, desde 1930 hasta 1937. Entre ellos hay un intervalo de cinco años en los que no escribió poesía, aunque sí hizo numerosas traducciones poéticas y escribió diversos ensayos literarios.


  El primer periodo fue recogido en 1928 en Stikhotvorenija 1906-1925, aunque no es una edición definitiva, debido a los problemas con la censura. El segundo periodo está marcado por el progresivo ostracismo del poeta en la sociedad soviética, y nos ha llegado gradas a su mujer, Nadiezhda Mandelstam, quien memorizó, transcribió, organizó, guardó, distribuyó copias y solicitó numerosas veces la rehabilitación pública de Mandelstam (que llegaría tardíamente, ya en la era de la perestroika de Gorbachov, el 28 de octubre de 1987) y la publicación de su poesía. Al igual que el gran poeta simbolista Alexánder Blok, Ósip Mandelstam organizó su obra poética en tres ciclos. El primer ciclo gira en torno a su primer libro, La piedra, cuya primera edición vio la luz en 1913, un año decisivo para las vanguardias rusas. Este primer ciclo se alarga hasta diciembre de 1915, en que apareció la segunda edición, ampliada, de La piedra. El segundo ciclo tiene como eje central Tristia, el segundo libro del poeta ruso, publicado en 1922 y ampliado hasta 1925. El tercer ciclo, desde 1930 hasta 1937, está constituido por cuadernos escolares, y a su vez se puede dividir en dos subciclos: los Cuadernos de Moscú (1930-1934) y los Cuadernos de Vorónezh (1935-1937), separados por el arresto y condena de destierro por componer un epigrama sobre Stalin en noviembre de 1933.


  Es importante tener en cuenta que Mandelstam componía mentalmente, de manera oral y peripatética, sus versos. Los recitaba en voz alta una y otra vez, y cuando consideraba que el poema estaba terminado, lo transcribía o lo dictaba. Por otra parte, su obra poética es concebida como una suma creativa, es, literalmente, una obra en marcha, y por ello Mandelstam amplía y reconstruye en muchas ocasiones los poemas, lo cual da lugar a numerosas variantes. Existen, además, otros dos factores no desdeñables que imprimen una gran complejidad textual a la poesía de Mandelstam. En primer lugar, está la unidad orgánica de su poesía, donde cada poema entabla una especie de diálogo intertextual con el resto de su poesía, incluso si están separados por una cierta distancia temporal o temática. La imagen emblemática que se podría aducir para ello es la de un rosetón o vidriera gótica. Ahora bien, la unidad orgánica de la poesía de Mandelstam no es estática, sino que es un espacio en movimiento que describe, en su trayectoria, un fascinante vuelo o metamorfosis, que podríamos denominar «la metamorfosis de la crisálida». Todo confluye en ella: visiones, sueños, lecturas, conciertos, cuadros, sucesos, amores. Todo se lee a la luz de la cultura, habitada, vivida, revivida por el poeta. En ese proceso vertiginoso se alza la creciente sombra del yo del poeta, que llegará, en sus máximas creaciones, a identificarse con la totalidad de la cultura humana, interpretando a través de ella su propia vida. Pero esa interpretación se plasma en sus poemas de madurez como una fuga de sentidos, una incesante orquestación de palabras e imágenes en constante metamorfosis. En ese reino —el reino de la alta poesía— la mariposa deviene crisálida. No en balde, Mandelstam había declarado, ya en La mañana del acmeísmo (1912), que la lógica es el reino de lo inesperado. O como sentenciaría años más tarde: «en poesía es siempre la guerra». Mandelstam cortocircuita el sentido, crea una sintaxis visual, abisal y devuelve a su época una lengua, una poesía y una imagen radicalmente clásicas y radicalmente modernas, nuevas. Partiendo de la herencia musical y asociativa de la palabra poética de Verlaine y Tiútchev, Mandelstam cultiva esencialmente el verso de métrica silabo-tónica, procediendo a una exploración sistemática de todas sus posibilidades rítmicas y combinándolo esporádicamente con pareados de la lírica popular, versos blancos o libres, sobre todo en su poesía final. Por último, a partir de la reinstauración de la censura en 1921, la poesía de Mandelstam se vio claramente afectada por ella, en varios sentidos. Aunque el poeta apoyó inicialmente la Revolución de Octubre, muy pronto se distanció de ella y su poesía siempre da muestras de una libertad interior, de expresión y de opinión, que evoluciona con la época, denunciando el totalitarismo y el terror a partir de 1918, pero sobre todo, en los Cuadernos de Moscú.


  En su primera etapa, los símbolos antiguos y modernos de la cultura europea se entrecruzan y superponen en la poesía de Mandelstam en una durée bergsoniana desde la que se enuncia el subjetivismo antimimético del poeta. El resultado es una densa síntesis de resonancias y asociaciones culturales y metapoéticas que diluyen la arquitectura temática del poema en un cúmulo de sensaciones y sentimientos. A través de ese sintetismo, el poeta entabla un diálogo infinito, ilimitado, con la cultura, sobre todo musical, poética, literaria y arquitectónica europea. Así, aparecen en sus versos referencias a la música de Bach, Beethoven, Schubert; a la poesía de Dante, Petrarca, Villon, Chénier, a las catedrales de Notre Dame, la Asunción y la Anunciación del Kremlin, Santa Sofía, San Pedro… En ese diálogo del poeta con la cultura europea, adquiere gran relieve la época moderna, de comienzos del siglo XX, que aparece representada por el cine, el tenis, los automóviles, los tranvías, las grandes metrópolis como París, Berlín, Roma, Moscú y San Petersburgo, y, más tarde, por la Primera Guerra Mundial y la Rusia posrevolucionaria.


  En su excepcional trayectoria creativa, la poesía de Mandelstam, desde La piedra (1913) hasta los Cuadernos de Vorónezh (1935-1937), presenta una asombrosa transformación de imágenes, motivos, temas y técnicas métrico-musicales, y una coherencia simbólica profunda, extraordinariamente original e innovadora. Quizás la gran complejidad de su poesía deriva del dinamismo excepcional de su simbología, que crea una especie de laberinto semántico e intertextual que aún no ha sido interpretado en su totalidad. La figura cambiante del poeta y del aliento poético es el nexo entre la palabra y la cultura, que permite interpretar la vida del hombre y la época soviética en torno al símbolo trágico del sol negro


  La piedra, un delicioso y sorprendentemente moderno libro acmeísta, es el eje central del primer ciclo poético de Mandelstam. El propio poeta sufragó la edición de 300 ejemplares de la obra en 1913, en una editorial inexistente, Akme, en clara alusión semántica al movimiento acmeísta, del que formaba parte. El libro constaba de 23 poemas, que después se ampliarían en la segunda edición de 1915. Inicialmente, el libro tenía el título de La concha, que, al parecer, a sugerencia de Nikolái Gumiliov, Mandelstam cambió a La piedra, considerada símbolo arquitectónico de la palabra poética y de la permanencia de la cultura.


  Tristia, titulado inicialmente Nueva Piedra, constituye el segundo libro o ciclo de la poesía de Mandelstam. Está marcado, inevitablemente, por el golpe leninista de octubre de 1917, que desencadenó una guerra civil y, posteriormente, daría lugar a la creación de la Unión Soviética. En Tristia Mandelstam deja atrás el esteticismo de los años iniciales, gracias a la fórmula de una poesía cívica en la que contrapone el mundo de la Antigüedad grecorromana a la Revolución Rusa, que reinterpreta a la luz de Homero y de la mitología clásica. Pues el deliberado clasicismo o helenismo de Tristia es un viaje anacrónico, mítico, al tiempo de los orígenes grecolatinos de la cultura y, sobre todo, de la poesía europea, a la vez que una respuesta a la tabula rasa de la Revolución Rusa, vivida, como en el famoso poema de Jlébnikov, como el año cero de una nueva civilización.


  Frente a la destrucción del pasado, Mandelstam se esfuerza justamente en efectuar una operación cultural restitutoria, consistente en interpretar el presente a través de la continuidad de la cultura occidental: Europa es una nueva Hélade, Rusia es Fedra, San Petersburgo es Venecia, Moscú es Florencia… Los paisajes y ciudades del mar Negro (Feodosia, Táuride, Tiflis) son vistos como espacios de síntesis entre la cultura clásica y la cultura rusa. Espacios en penumbra, que iluminan, en un tono crepuscular y apocalíptico, la nueva era, sentida como ocaso de la libertad, muerte del hombre civilizado y agonía de la cultura, simbolizada en San Petersburgo (helenizado en Petrópolis) y en la poesía.


  Aparece también en Tristia el ambiente bélico de la Primera Guerra Mundial, evocado por Mandelstam en los poemas «Casa de fieras» y «Se unieron los helenos para la guerra». Tristia es el diario del poeta y de la revolución. Mandelstam dedica «El decembrista» y «Cantemos, hermanos, el crepúsculo de la libertad» a saludar a la Revolución de Octubre:


  
    Y bien, probemos: un inmenso, torpe


    Y chirriante golpe de timón.


    La tierra flota. ¡Animo, hombres!


    ¡El océano se abrirá bajo el arado!

  


  Sin embargo, esa esperanza revolucionaria pronto se verá defraudada, como testimonian «Casandra» y, sobre todo, «Tristia», el poema que da título al libro.


  Ahora bien, podemos preguntamos por qué, en una época de guerras y revolución, un poeta moderno recurre a los clásicos grecorromanos. Es una cuestión simple y complicada, a la que podemos aducir varias hipótesis. En primer lugar, hay una razón simple, evidente: la permanencia de la cultura clásica en la época moderna. Pero hay, además, otras razones. «En poesía —afirma Mandelstam en “La palabra y la cultura”— es necesario el helenismo […] la revolución en el arte conduce inevitablemente al clasicismo […] la poesía clásica es la poesía de la revolución». No obstante, como señalaron Víctor Terras y Clarence Brown, el clasicismo de Mandelstam es fruto de una mezcla del estilo grecorromano, elevado y distante, con la simplicidad familiar de la realidad rusa. En cierto sentido, Mandelstam es «anticlásico», puesto que lo que él hace es más bien una lectura o reescritura libre y creativa de la cultura clásica, mediante la evocación de los mitos griegos de la muerte y del inframundo. Así, Perséfone, reina de la vida en el más allá y esposa de Hades, es la diosa de Tristia. Y su ciudad es Petrópolis, convertida, como en Derzhavin, en Necrópolis. Y el río que la cruza no es el Neva, sino el Leteo. Es primavera en el Elíseo y crecen los asfódelos, flores mortuorias. Caronte, con su barca, transporta al poeta a la otra orilla. De esa manera ha entretejido Mandelstam su evocación mítica de la Antigüedad mediterránea, para rendir homenaje a Ovidio y a Pushkin. Ovidio, como símbolo del destierro y como puente entre el mundo clásico y el mundo eslavo. Pushkin, como símbolo de la dignidad del poeta perseguido y asesinado. Y la música que suena en Tristia no es tanto la de Schubert (el músico preferido de Mandelstam) o Bach, sino la de Scriabin, cuyo camino, que es también el de Pushkin, sigue Mandelstam al considerar al mundo cristiano un organismo, un cuerpo vivo, lo que le permite sintetizar la religión católica, la ortodoxa, la protestante y la judía. El cristianismo representa así una estética de la redención, una «helenización» de la muerte, que halla entonces un profundo sentido religioso. En cierta medida, el concepto cristiano de eternidad se empareja con el de arte cristiano a través de la armonía, sentida como libertad interior. La muerte del poeta es vivida como catarsis, redención a través del arte. Además, conviene no olvidar que para Rusia el cristianismo representa el germen de la cultura, ya que con él llegó y se desarrolló la escritura.


  Tras un quinquenio de silencio poético, Mandelstam vuelve a escribir poesía en el otoño de 1930, después de pasar seis meses en Armenia, gracias a la ayuda de Bujarin. Allí conoció y entabló amistad con el zoólogo Borís Kuzin, que influirá en una nueva perspectiva evolucionista del poeta. El ciclo Armenia inicia los Cuadernos de Moscú (1930-1934), el principal periodo de la poesía política de Mandelstam, centrado en la denuncia del totalitarismo, la reivindicación del libre albedrío y la libertad individual como resistencia civil del poeta en la sociedad soviética. Este periodo final de su poesía viene precedido por el ensayo La cuarta prosa y tiene su punto álgido en el epigrama contra Stalin, compuesto en noviembre de 1933, por el que sería arrestado en Moscú en la madrugada del 17 de mayo de 1934, en presencia de su mujer, Nadiezhda Mandelstam, y de Anna Ajmátova, bajo la acusación de realizar actividades antisoviéticas y contrarrevolucionarias:


  
    Vivimos sin sentir el país bajo nuestros pies.


    Nuestras voces a diez pasos no sis oyen.


    Y cuando osamos hablar a medias,


    Al montañés del Kremlin siempre evocamos.


    Sus gordos dedos son sebosos gusanos


    Y sus seguras palabras, pesadas pesas.


    De su mostacho se burlan las cucarachas,


    Y relucen las cañas de sus botas.


    Una taifa de pescozudos jefes le rodea,


    Con los hombrecillos juega a los favores:


    Uno silba, otro maúlla, un tercero gime.


    Y solo él parlotea y a todos, a golpes,


    Un decreto tras otro, como herraduras, clava:


    En la ingle, en la frente, en la ceja, en el ojo.


    Y cada ejecución es una dicha


    Para el recio pecho del oseta.

  


  Tras pasar quince días sometido a interrogatorios, sin apenas comer ni dormir, y tras un primer intento de suicidio cortándose las venas, fue condenado por la policía política soviética (entonces GPU) a tres años de destierro. Era, en realidad, una condena extremadamente suave, quizás la menor posible en aquella época, a la que Ajmátova denominaba «vegetariana», en contraste con los siguientes años de terror. En otras circunstancias, Mandelstam habría sido fusilado (como sucedió en 1921 con el poeta acmeísta Nikolái Gumiliov, primer marido de Ajmátova, o como entre 1938 y 1941 sucedería con Méyerhold, Bábel, Pilniak y tantos otros escritores) o condenado a trabajos forzados. Por aquel entonces, Mandelstam era ya una persona muy enferma (de asma, del corazón, del sistema nervioso), prematuramente envejecida (tenía cuarenta y ocho años y aparentaba más de setenta). Todavía gozaba de la protección de Nikolái Bujarin, director de Izvestia, quien sería fusilado el 15 de marzo de 1938, y quien, sin conocer el poema, intercedió por Mandelstam ante Stalin, al igual que lo hicieron ante otras instituciones soviéticas Anna Ajmátova, Borís Pasternak y Víctor Sklovski. El propio Stalin se encargó personalmente de llamar por teléfono a Pasternak para preguntarle si Mandelstam era un maestro, le aseguró que «con Mandelstam todo iría bien» y dio la orden de «aislar, pero conservar», que se tradujo en una condena de tres años de destierro en Cherdin, en los Urales. Es muy probable que Stalin no conociera el epigrama de Mandelstam, aunque durante su arresto, el poeta lo escribió con su propia mano, manuscrito que fue conservado en secreto en los archivos literarios de la KGB. Durante el viaje a Cherdin, dadas las condiciones tan precarias de salud del poeta, se le permitió ser acompañado por su mujer. Eso sí, con la escolta de tres «bravos muchachos del GPU», que leían a Pushkin. Debido a las alucinaciones que sentía a partir de los interrogatorios, Mandelstam fue internado en el hospital local de Cherdin, donde solo había un médico y una enfermera. Allí intentó suicidarse de nuevo saltando desde una ventana. Se rompió el brazo y recuperó la cordura. Poco tiempo después le dieron a elegir el lugar para cumplir su destierro (elección, sin duda, inaudita en la época), a excepción de Moscú, Leningrado y diez ciudades prohibidas. El poeta eligió Vorónezh, ciudad universitaria situada en la frontera de Rusia con Ucrania, donde viviría desde junio de 1935 hasta finales de mayo de 1937, primero en un hotel, luego en diversas habitaciones del centro y, más tarde, en una casa de las afueras. Al comienzo, siguiendo instrucciones de Stalin, el secretario del partido comunista para asuntos de cultura y propaganda, P. F. Yudin, envió una carta a los jefes locales del partido con instrucciones sobre el «caso Mandelstam». Había que ofrecer trabajos ocasionales al poeta, permitirle escribir e incluso publicar. Así, durante 1935 y comienzos del 36, pudo trabajar como asesor literario del Teatro Bolshói de Vorónezh, como guionista literario en la radio local (preparó programas sobre la juventud de Goethe, Swift, Ariosto, Blok…) y como colaborador de la revista Komunna (fue enviado a un sovjós con el encargo —que fue incapaz de cumplir— de escribir sobre la colectivización de la tierra). Asimismo, el poeta fue invitado a dar una conferencia sobre el acmeísmo (claro está, con la recomendación expresa de realizar una autocrítica y una descalificación de su pasado acmeísta), al cual no obstante definió como «nostalgia de la cultura universal», afirmando que no renegaba ni de los vivos ni de los muertos, en clara referencia a Ajmátova y a Gumiliov. Meses más tarde, tras ser declarado oficialmente inválido, pasar una temporada en un asilo psiquiátrico en Tambov y quedarse completamente sin trabajo, Mandelstam recibió otro «encargo»: escribir una oda a Stalin. Mandelstam cumplió el encargo y envió tres poemas al secretario de la Unión de Escritores de Moscú, Vladímir Stavski, quien, al día siguiente del fusilamiento de Bujarin el 15 marzo de 1938, los utilizó como denuncia para pedir a Yágoda, entonces jefe de la policía política, «una solución» al «caso Mandelstam». La solución consistió en una nueva detención, que se produjo el 2 de mayo de 1938, y en una nueva condena por el mismo delito («actividades contrarrevolucionarias») por el que había sido detenido en 1934, pero, esta vez, a cinco años de trabajos forzados en Siberia, lo cual equivalía, dada la precaria salud del poeta, a una condena a muerte. Mandelstam murió, según consta en el informe médico oficial, de «parada cardíaca y arterioesclerosis» el 27 de diciembre de 1938 a las 12.30 en un campo de tránsito situado a las afueras de Vladivostok y fue enterrado en una fosa común.


  Los Cuadernos de Vorónezh es un título doméstico. Se trata de los cuadernos escolares en los que Mandelstam anotó los poemas que compuso en Vorónezh. Solo se publicaron en Rusia a partir de 1988, cincuenta años después de la muerte del poeta. En total son tres. Cada uno está formado a su vez por tres ciclos en torno a un poema central. En su conjunto, creemos, su composición sigue el modelo de la Divina Comedia de Dante. En este sentido, el primer cuaderno representaría el infierno; el segundo, el purgatorio, y el tercero, el paraíso o cielo. Por lo demás, la obra constituye en lo esencial un diario lírico del poeta en los tres años de destierro. Mandelstam, consciente de su cercana muerte, ensaya un canto final, a modo de despedida y de afirmación vital. En su conjunto, encontramos en los Cuadernos de Vorónezh la culminación de lo que Mijaíl Gaspárov denominó la «tercera poética» de Mandelstam. Se trata de una poesía con una vertiginosa asociación de imágenes y sonidos, de audaces metamorfosis simbólicas, una síntesis de metáforas inéditas y analogías elípticas potenciadas por un proceso de anamorfosis que culmina con una nueva figuración del sujeto y de la época, encarnada en el destierro y la muerte del propio poeta.


  El primer cuaderno, escrito entre abril y junio de 1935, trata el tema del destierro del poeta. Sus tres ciclos son: Vorónezh y la tierra negra (poema que constituye el germen creativo de las «Estanzas»), los Urales y Cherdin y las piedras y los aviadores. Las Estanzas son un conjuro de su propio «caso», y operan una inversión de la culpabilidad, reafirmando la poesía y la vida tras su intento de suicidio en Cherdin («un salto y ya estoy cuerdo»). Las palabras del poeta aparecen entonces como confesión íntima, última:


  
    ¡Debo vivir, respirando y «bolchevizando».


    Mejorando ante la muerte.


    Durar un poco más y jugar con la gente.

  


  El segundo cuaderno fue escrito entre el 6 de diciembre de 1936 y finales de febrero de 1937. El tema principal es el terror, o, más precisamente, el comienzo de la época del terror. Mandelstam presenta su «caso» (su detención y posterior condena tras componer una oda sobre Stalin), no ya como único, sino como representativo de la época. Los poemas de este ciclo ofrecen un diálogo entre el poeta (transfigurado en jilguero) y Stalin (convertido en ídolo de piedra), como símbolos trascendidos del arte y del poder. Frente al vuelo de la poesía, el eje terrestre del poder. Para la contraposición, Mandelstam usa, al modo de Jlébnikov, la atracción paronímica derivada de su propio nombre y del de Stalin (ósip es la versión eslava de Iósif), sobre la base de la raíz os (eje) y su desplazamiento semántico osy (avispas). Así, Mandelstam se identifica sucesivamente con diferentes poetas perseguidos por el poder a lo largo de la historia: Ovidio, Dante, Fray Luis de León, Pushkin, Lérmontov, Unamuno… Sus tres ciclos son: la sonrisa y el jilguero (que incluye los recuerdos de Zadonsk, donde pasó el verano del 36, el sanatorio de Tambov y los viajes del verano del 35 por los alrededores de Vorónezh, en concreto en un sovjós), la vista y las avispas (que aproxima la poesía a la pintura, representada aquí por Miguel Ángel, Rafael y Rembrandt), la esencia de la tragedia griega y el aire helado (como premonición de su cercana muerte). El centro se halla en la Oda a Stalin, que Mandelstam se vio obligado a escribir entre enero y febrero de 1937, con la esperanza, si no ya de salvarse —siempre tuvo la certeza de haber sido condenado a muerte por Stalin, y siempre pensó que su destierro era, en realidad, un aplazamiento de la ejecución—, al menos de intentar salvar a su mujer, Nadiezhda, y, a través de ella, su poesía.


  La Oda a Stalin, que no fue incluida en la versión final de los Cuadernos de Vorónezh, sino que fue desgajada, junto con otros dos poemas sobre Stalin, incluidos en la presente selección, generó a su vez otros poemas de sentido contrario y de simbología compleja. Mandelstam compone su poema como un canto en alabanza de Stalin, un retrato al carboncillo de un Stalin de perfil, vetado con capote y gorra, presenciando los desfiles militares desde la Plaza Roja, convertida en tribuna de oradores. Pero, en otro poema, Mandelstam confiesa: «No sé cantar ni dibujar». O como le diría a Ajmátova al volver del destierro: «Ahora sé que se trataba de una enfermedad». Con todo, los poemas sobre Stalin son de extraordinaria ambigüedad, y fueron compuestos por Mandelstam siguiendo el doble modelo de sus poemas para niños y sus poemas satíricos (del tipo de la «Antología de la tontería antigua», de los acmeístas), y solo en los versos finales pueden ser interpretados como himnos épicos. Lo que sucede es que, sin cesar el juego, Mandelstam preparó una variante apócrifa de esos finales. Por ejemplo, el poema «Si me detuvieran mis enemigos» concluye así: «Y en la tierra, que la putrefacción corree, / despertará Stalin la razón y la vida». Y en la versión apócrifa: «Y en la tierra, que la putrefacción corroe, / asesinará Stalin la razón y la vida».


  El tercer cuaderno, compuesto entre marzo y mayo de 1937, tiene como centro los «Versos del soldado desconocido», e incluye los ciclos del cielo (como calvario, despedida de la vida y réquiem), de la Antigüedad (como reafirmación de la cultura y del arte, ejes de la civilización) y de los brotes gemelos (poemas de amor y despedida dedicados a Nadiezhda Mandelstam y a Natalia Stempel). Los «Versos del soldado desconocido» constituyen, a mi juicio, el poema más importante de Mandelstam. El poeta y su obra se identifican trágicamente con ese soldado desconocido en el contexto de la mayor tragedia humana conocida hasta entonces, la Primera Guerra Mundial. Paradójicamente esa catástrofe sirve como afirmación de la vida y de la posibilidad de la poesía.


  Para desentrañar la poética de Mandelstam hace falta, por tanto, hablar de la palabra y de la cultura, dialogar con él, con su poesía. Mandelstam concibe la palabra poética como logos, puente de la conciencia del sujeto con el mundo social. El sentido de la palabra, sostiene Mandelstam, es una vela que arde en un farolillo de papel. La palabra es una imagen impresa. Ya no es una forma mecánica e inmanente, sino un organismo, un cuerpo vivo, activo, que actúa sobre la realidad. Nombrar, entonces, equivale a crear, dar sentido a la experiencia. Mandelstam no solo recupera la magia del lenguaje, el poder de la palabra poética originada en la tradición filológica, sino que cree cultivar la naturaleza «helénica» de la lengua literaria rusa, de su helenizante organización espiritual, rítmica y semántica. De ese modo, se sumerge en la noche etimológica de la lengua rusa para beber en sus orígenes helénicos, que son también los orígenes de la lírica, de la literatura, de la biología y, en última instancia, de la cultura europea. Mandelstam resucita en su obra poética y ensayística la cultura filológica a través de una poética orgánica, biológica, fisiológica, musical. Para él, la palabra es materia, tiene una naturaleza espiritual, es la palabra-psique, es cuerpo y alimento. La palabra en sí es el material de su creación. La palabra es una piedra que se convierte en material constructivo en manos del poeta-arquitecto. El discurso poético, el habla poética es un organismo vivo, una procesión de imágenes en lucha, una vía para encontrar la libertad interior. El alimento de la palabra, la vida de la palabra, la palabra viva, la palabra-psique, la palabra golondrina configura una especie de glosolalia, caracterizada por la permanente metamorfosis del sentido, por la transfusión (transferencia, transmigración) semántica, el vuelo del sentido. Hablamos, entonces, de presentimientos, evocaciones, reconocimientos y olvidos; hablamos de la cultura de la palabra poética, de la palabra como memoria de la cultura. El lenguaje es cultura. Y la forma más alta, más densa de la cultura humana es la poesía. La poesía —dice Mandelstam— es un arado que revienta el tiempo de tal forma que las capas más profundas, su humus, quedan en la superficie. A través del vuelo de la poesía, entramos en otra dimensión del tiempo: en el tiempo de la cultura. El esteticismo un tanto superfluo de La piedra dio lugar, tras la Revolución de Octubre de 1917, a una poesía cívica de madurez en Tristia (1922), donde el poeta contrapone el mundo de la Antigüedad grecorromana al país de los soviets, que interpreta a la luz de Ovidio, Homero y la mitología clásica. Por otra parte, Mandelstam despliega una profunda meditación sobre la historia de la cultura rusa, poniéndola en relación con la llegada del cristianismo, que supuso el primer contacto duradero con la escritura y la cultura literaria en la antigua Rusia. Mandelstam, hijo de una familia judía, superpone —sintetizándolas— en la imagen del cristianismo las religiones católica, ortodoxa, protestante y judía. Por otra parte, ese componente sacro —o espiritual— de la escritura permite al poeta advenir a un plano trascendente, tanto del logos, convertido en palabra poética por excelencia, como de la propia vida. Aflora entonces una insondable mirada interior, un constante desprenderse del tiempo, una superación de los límites espaciales y temporales de la crisálida de nuestra propia experiencia, transformada, metamorfoseada ahora en un leve, alígero aleteo de mariposa.


  Mandelstam es uno de los mejores poetas del siglo XX. Es un clásico en el más alto sentido de la palabra. Es un poeta extraordinariamente complejo, que concibe la poesía como expresión del pensamiento, como transformación de los instrumentos verbales, como metamorfosis de imágenes, como versificación y como respuesta del poeta a su época. Mandelstam es un poeta difícil de leer, que no hace concesiones al lector, con quien, sin embargo, entabla un incesante diálogo, una lucha. Para Mandelstam, el aire del verso es lo imprevisto. Si uno se dirige a lo conocido, solo puede expresar lo conocido. Mandelstam concibe la creación como construcción, y la literatura como construcción verbal, arquitectura de la palabra, arquitectura sonora y visual. Para él, construir significa luchar contra el vacío, hipnotizar las transparencias.


  Leer hoy a Mandelstam, la poesía de Mandelstam, es emprender una travesía en el tiempo, realizar un vertiginoso viaje por la cultura, antigua y moderna, de Europa. Porque Mandelstam es, con Pushkin, el más europeo de los poetas rusos, el más antiguo y el más moderno a la vez. Hay en él una percepción viva —en ningún caso erudita— de la cultura europea. Definitivamente, como sostuvo Brodsky, Mandelstam es «hijo de la civilización». Su poesía expresa, revive, evoca como ninguna otra en el siglo XX esa «nostalgia de la cultura universal» que caracteriza la poesía de los acmeístas rusos. Leyendo a Mandelstam entramos en un espacio poético único, mesmérico, hipnótico, paradójico, que condensa, sintetiza, reinterpreta y reelabora la historia de la cultura.


  
    Jesús García Gabaldón


    Tres Cantos


    Diciembre de 2019

  


  Sobre la presente edición


  La traducción de los poemas de Ósip Mandelstam se ha hecho desde la edición de Poesía Completa (TlonHoe Coópanue CmuxomeopeHuú), realizada por A. G. Mets, y publicada en la prestigiosa colección Novaja biblioteka poeta de San Petersburgo en 1997. No he tenido en cuenta las variantes, sino que he traducido los textos según los ha fijado Mets. Por lo demás, he organizado la edición de esta amplia y representativa antología poética de Mandelstam de modo cronológico en torno a la idea de Lidia Guinzburg, reelaborada por Mijaíl Gaspárov y explicada en el prólogo, de los tres libros o ciclos que componen su obra. No he incluido la poesía para niños ni los versos de circunstancias. Sí aparece, por el contrario, la traducción revisada de todos los poemas de Tristia y Cuadernos de Vorónezh, así como numerosas nuevas traducciones (diversos poemas de La piedra y de Cuadernos de Moscú, los importantes poemas «Quien encuentra una herradura» y «Oda a la pizarra», y los ciclos completos Armenia y Octavas). Asimismo, he preferido poner por separado y al final los poemas sobre Stalin, que tan decisivos fueron en el destino trágico del poeta ruso. He añadido una cronología, notas y una bibliografía. En la bibliografía rusa uso el sistema de transliteración internacional del cirílico a los alfabetos latinos sin diacríticos.


  Dado que a día de hoy no existe, como sería deseable para todos, un método consensuado de transcripción del ruso al español, he optado por transcribir Maнделъштам como Mandelstam, por considerar que Mandel’shtam o Mandelshtam son más difíciles de pronunciar en nuestra lengua. Opto también por reconstruir, y no transcribir directamente, los apellidos rusos de origen extranjero. Así, por ejemplo, transcribo Штемпeль como Stempel. Respecto a los topónimos, uso las transcripciones, acuñadas por la tradición geográfica y cultural occidental, de Táuride, Feodosia, Ereván y Vorónezh.


  Cronología


  1891


  Ósip Emílievich Mandelstam nace en Varsovia la noche del 2 al 3 de enero (14-15 de enero según el antiguo calendario gregoriano), en el seno de una familia judía (según una leyenda familiar, de origen sefardí). Su padre era comerciante de pieles, y su madre, profesora de piano.


  1892


  La familia Mandelstam se traslada a Pavlosk, residencia de los zares, cercana a San Petersburgo.


  1897


  La familia se traslada a San Petersburgo.


  1899


  Ingresa en la escuela V. N. Tenishev, que en 1900 se transformará en una escuela de comercio.


  1907


  Termina sus estudios en la escuela Tenishev, donde publica sus primeros versos. El 2 de octubre viaja a París, donde seguirá cursos de literatura medieval francesa en la Universidad de la Sorbona y en el Collége de France hasta junio de 1908. Viaja a Suiza.


  1909


  En abril asiste a los cursos sobre versificación del poeta simbolista Viacheslav Ivánov. En septiembre se matricula en los cursos de literatura medieval francesa y arte renacentista de la Universidad de Heidelberg. Viaja en verano por Suiza, Italia, Alemania y Finlandia.


  1910


  Regresa a San Petersburgo en octubre. Publica cinco poemas en la revista Apollan.


  1911


  El 14 de marzo conoce a la poetisa Anna Ajmátova. El 14 de mayo es bautizado en la iglesia episcopal metodista de Vyborg, lo cual le permite ingresar el 10 de septiembre en la sección de estudios románicos de la Universidad de San Petersburgo y evitar así el numerus clausus del 3 % que afectaba a los estudiantes judíos. Pasa varios meses en un sanatorio finlandés. El 2 de septiembre se incorpora al Taller de los Poetas, que había creado Nikolái Gumiliov.


  1912


  Participa en la creación del «acmeísmo», junto con N. Gumiliov, A. Ajmátova, S. Gorodetski y V. Narbut. Frecuenta el café-cabaret Brodjachaja tobaba (El perro vagabundo), donde solían reunirse los poetas futuristas y acmeístas.


  1913


  En marzo aparece su primer libro de poesía, Kamen’ (La piedra). Colabora con ensayos literarios en la revista Apollon. Escribe el manifiesto Utro akmeizma (La mañana del acmetsmo), que será publicado en 1919.


  1914


  Comienza la Primera Guerra Mundial, sobre la que escribe una serie de poemas. Queda exento por padecer astenia cardiovascular. En abril es elegido miembro de la Sociedad Literaria de Rusia. Conoce a Borís Eichenbaum. En diciembre naja a Varsovia.


  1915


  Visita a Blok el 14 de abril. El 30 de junio conoce en Koktebd a la poetisa Marina Tsvetáieva, con quien mantendrá un breve romance y a la que dedicará varios poemas. Comienza a traducir Fedra, de Racine. En diciembre ve la luz la segunda edición, aumentada, de Kamen’ (La piedra).


  1916


  El 26 de junio muere su madre. Viaja varias veces a Moscú para encontrarse con Marina Tsvetáieva.


  1917


  Revolución dé Febrero. Abdica el zar Nicolás I!. Viaja a Crimea. Regresa a Petrogrado, donde en mayo termina los estudios universitarios. En verano viaja de nuevo a Crimea. Regresa a Petrogrado el 11 de octubre. Revolución de Octubre. Encuentros frecuentes con Anna Ajmátova. Guerra civil.


  1918


  Lunacharski le ofrece un trabajo en el Departamento para la Reforma Educativa del Comisariado del Pueblo para la Instrucción Pública. Se traslada a Moscú, donde tiene un incidente con Yakov Bliumkin, miembro de la Checa. Regresa a Petrogrado.


  1919


  En febrero viaja a Jarkov, en Ucrania, como responsable de la sección poética del Comité literario de Ucrania. Se instala en Kiev. El 1 de mayo conoce a Nadiezhda Jázina, su futura esposa, alumna de la pintora Alejandra Exter. Se traslada a Feodosia y a Koktebel en Crimea.


  1920


  Es arrestado en agosto por el servicio de contraespionaje del ejército blanco de Wrangel en Feodosia. En septiembre es detenido en Batum, Georgia, por el ejército rojo. Consigue regresar a Moscú en octubre. Nuevo enfrentamiento con Bliumkin. En noviembre viaja a Petrogrado. Breve aventura amorosa con la actriz Olga Arbénina.


  1921


  En marzo viaja a Kiev para reunirse con Nadiezhda Jázina. Viajan juntos a Moscú y luego a Tiflis (Georgia). A partir de agosto viven en Batum (Georgia), donde conoce a Mijaíl Bulgakov Traduce a poetas georgianos. El 7 de agosto muere Alexánder Blok. El 25 de agosto fusilan a Nikolái Gumiliov.


  1922


  A finales de febrero se casa con Nadiezhda Jázina en Kiev. En abril se instalan en una habitación de la Casa Herzen, de Moscú. Conoce a Borís Pasternak. Se dedica a la traducción literaria. En agosto se publica Tristia, en las ediciones Petrópolis de Berlín.


  1923


  En mayo aparece en Moscú Vtoraja kniga (Segundo libro), edición revisada y ampliada de Tristia. En agosto comienza a escribir la prosa autobiográfica Sbum vremeni (El rumor del tiempo). En octubre participa en el Festival de Poesía de Moscú.


  1924


  A finales de julio se traslada a Leningrado. Escribe reseñas, ensayos críticos, realiza y revisa traducciones literarias. Acaba El rumor del tiempo.


  1925


  Enero-febrero: aventura amorosa con la actriz Olga Vaksel. En abril, publica El rumor del tiempo. Crisis de asma, provocada por su enfermedad cardíaca. Nadiezhda enferma de tuberculosis y se traslada a un sanatorio de Yalta, en Crimea. Crisis poética: desde la primavera de 1925 hasta el otoño de 1930 no escribirá poesía, solo hará traducciones poéticas y compondrá poemas para niños. Escribe prosa y ensayos críticos. El 28 de diciembre se suicida Serguéi Yesenin.


  1926


  Viajes a Kiev y a Yalta.


  1927


  Vive en Leningrado y en Detskoie (Zarskoie) Seló. Escribe Egipetskaja marka (El sello egipcio).


  1928


  Con ayuda de Nikolái Bujarin, publica la antología poética Stikhotvorenija 1908-1925 (Poesía 1908-1925), el Libro de ensayos O poesii (Sobre la poesía) y Egipetskaja marka (El sello egipcio). Es acusado de plagio por revisar la traducción de La leyenda de Till Eulenspiegel, de Charles de Coster, a partir de las versiones de Gornfeld y Kariakin. Por error, la editorial Zemlia i Fabrica, solo hace aparecer el nombre de Mandelstam, omitiendo a los traductores. Estalla una agria polémica literaria contra él. Pasa el otoño en Georgia y en Yalta con su mujer Nadiezhda.


  1929


  Con ayuda de Bujarin, recibe el encargo de escribir una columna literaria semanal en el periódico Komsomolskaja pravda. Continúa la polémica literaria. En diciembre escribe una «Carta abierta a los escritores soviéticos» y el ensayo Chetvertaja proza (La cuarta prosa), que marcan su ruptura con la literatura soviética oficial y su ostracismo literario. Se dedicará a la crítica literaria y a la traducción.


  1930


  Vive en Moscú. Colabora con el periódico Vechernaja Moskva. Gracias a Bujarin, en marzo viaja con su mujer a un sanatorio de Sujumi, en el mar Negro. El 14 de abril se suicida Maiakovski. En mayo viajan a Tiflis y luego estarán varios meses en Ereván (Armenia), donde entabla amistad con el biólogo Boris Kuzin, y en un sanatorio del lago Sevan. En octubre vuelven a Tiflis, donde comienza a escribir el ciclo Armenija (Armenia), que supone su regreso a la poesía tras cinco años de silencio.


  1931


  El Comité de Escritores de Leningrado rechaza su solicitud de alojamiento. Consigue una habitación en la Casa Herzen de Moscú. Comienza a escribir el libro en prosa Puteshestvije v Armeniju (Viaje a Armenia). Comienza un ciclo de poemas sobre Moscú, donde vivirá hasta 1933. Se publica Armenia en la revista Novy Mir. Comienza a estudiar italiano.


  1932


  Gracias a Bujarin, le es concedida una pensión mensual de 200 rublos. El 23 de abril de 1932 se hace público el decreto «Sobre la reorganización de las organizaciones literarias y artísticas», que supone la desaparición de las asociaciones de escritores proletarios y que dará lugar a la creación de la Unión de Escritores Soviéticos. Enfrentamiento con Alexei Tolstói. Publica tres poemas en la Literatumja Gazeta. Estancia en un sanatorio en Bolshevo, cerca de Moscú.


  1933


  Firma un contrato con las Ediciones del Estado para la publicación de sus Obras Escogidas, en dos volúmenes, proyecto que nunca verá la luz. Recitales poéticos en Moscú y Leningrado. Pide ayuda a Marietta Shaguinian tras el arresto de Borís Kuzin, que será finalmente liberado. Aparece en la revista Zvezsa el Viaje a Armenia, su última publicación en vida. Escribe un ciclo de poemas italianos y de ensayo Razgovor o Dante (Coloquio sobre Dante), que será rechazado por la editorial de los escritores de Leningrado. Viaja a Koktebel, en Crimea, donde coincide con Andréi Bieli. En agosto le asignan un apartamento de dos habitaciones en la calle Furmanov de Moscú. En noviembre compone su epigrama sobre Stalin, que recita a una veintena de conocidos y amigos. Traduce a Petrarca. Escribe el ciclo poético Vos’mistishija (Octavas).


  1934


  El 8 de enero muere Andréi Bieli. Mandelstam le dedica un Réquiem. Se enamora de la escritora y traductora María Petróvich. Viaja a Leningrado a mediados de abril. Regresa a Moscú. Abofetea en público a Alexéi Tolstói el 6 de mayo. En la noche del 13 al 14 de mayo (según los documentos de los servidos secretos) o del 16 al 17 (según el testimonio de Nadiezhda Mandelstam) requisan sus manuscritos y es arrestado. Le interrogan en la Lubianka, donde intenta suicidarse con una hoja de afeitar. El 27 de mayo es condenado a tres años de destierro en Cherdin, en los Urales, «por componer y difundir obras literarias contrarrevolucionarias». En el hospital de Cherdin, donde le ingresan, intenta suicidarse arrojándose por la ventana de un tercer piso la noche del 3 al 4 de junio. Gracias a la mediación de Bujarin y de Pasternak, se revisa su causa por orden de Stalin y le autorizan a escoger la ciudad para cumplir su destierro. Escoge Vorónezh, adonde llega a finales de junio, acompañado de su mujer.


  1935


  En abril, comienza a escribir los poemas que formarán Voronezhkije tetradi (Cuadernos de Vorónezh). En Vorónezh entabla amistad con el filólogo leningradense Serguéi Rudakov, también desterrado allí. Se le permiten pequeñas ocupaciones literarias, en la radio, en la biblioteca y en el teatro de Vorónezh. Ingresa en un sanatorio de Tambov a causa de un agotamiento nervioso. Se agudiza su enfermedad cardiorrespiratoria.


  1936


  Comienzan el proceso de Moscú y las purgas estalinistas. Se le impide encontrar trabajo. Se encuentra en la miseria absoluta. Los Mandelstam subsisten gracias a la ayuda de amigos. En febrero le visita Anna Ajmátova. Amistad con la maestra Natalia Stempel. Empeora su estado de salud. Sanatorio en Zadonsk. En diciembre escribe los poemas del segundo cuaderno de Vorónezh.


  1937


  Con la esperanza de poder salvar su vida y la de su mujer, escribe una Oda a Stalin y otros poemas, pero no se publican. El 27 de febrero arrestan a Bujarin, su protector. En marzo escribe Stikhi o neizvestnnom soldare (Versos del soldado desconocido), el poema central del tercer cuaderno de Vorónezh. El 16 de mayo concluye su pena de destierro de tres años. Regresa a Moscú, pero no obtiene permiso de residencia, y debe trasladarse a Saviolovo y luego a Kalinin (Tver). En otoño breve viaje a Leningrado.


  1938


  Vive en Kalinin. La Unión de Escritores le ofrece el 2 de marzo una estancia en la residencia de descanso de Samatija. El 15 de marzo es fusilado Bujarin. El 16 de marzo Vladimir Stavski, secretario general de la Unión de Escritores Soviéticos escribe una carta de denuncia contra Mandelstam dirigida a Yezhov, director de la policía secreta (NKVD), pidiéndole una solución para el «caso». El 2 de mayo es arrestado y llevado a la prisión de Butyrki. El 2 de agosto le condenan a cinco años dé trabajos forzados por «actividades contrarrevolucionarias». El 7 de septiembre lo llevan camino de Siberia. El 12 de octubre llega al campo de tránsito Vtoraja Rechka, cerca de Vladivostok. Muere el 27 de diciembre. Es enterrado en una fosa común.
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  Antología


  De La piedra
 (1908-1915)


  [Sonido sordo y cauto]


  
    Sonido sordo y cauto,


    fruto que cae del árbol


    entre el incesante canto


    del profundo silencio del bosque…

  

  1908



  [Con pan de oro, brillan en los bosques]


  
    Con pan de oro, brillan en los bosques


    los árboles de navidad.


    Los ositos de peluche miran con ojos


    terribles entre los arbustos.


    ¡Oh, mi sabia y profética tristeza!


    ¡Oh, mi tranquila libertad!


    El siempre sonriente cristal


    del inerte firmamento.

1908



  [Leer solo libros infantiles]


  
    Leer solo libros infantiles,


    acariciar solo ideas pueriles,


    desterrar lo grandioso,


    rebelarse desde la profunda tristeza.


    Me cansé mortalmente de la vida,


    nada admito de ella,


    mas amo mi pobre tierra,


    porque no conozco otra.


    Me mecía en un lejano jardín,


    en un simple columpio de madera.


    Recuerdo altos abetos sombríos


    entre las tinieblas del delirio.

1908



  [Más tierno que la ternura]


  
    Más tierno que la ternura


    es tu rostro,


    más blanca que la blancura


    es tu mano.


    De todo el mundo


    te distancias,


    y todo lo tuyo


    es inexorable.


    Inexorables son


    tu tristeza,


    tus nunca


    helados dedos,


    el leve susurro


    de tu animada


    habla,


    Y la lejanía


    de tus ojos.

1909



  [En un azulado esmalte]


  
    En un azulado esmalte,


    imaginable tan solo en abril,


    alzaban sus ramas los abedules


    y furtivamente anochecía.


    Pulcro y delicado arabesco,


    sutil retícula helada,


    cual preciso trazo del diseño


    en un plato de porcelana.


    Cuando el querido artista


    lo pasa al duro cristal,


    consciente de la efímera fuerza,


    olvidado de la triste muerte.

1909



  [Hay hechizos castos]


  
    Hay hechizos castos:


    alta armonía, profunda paz;


    lejos de etéreas liras


    fijé mis lares.


    En límpidos nichos,


    en horas de atentos ocasos,


    escucho el conmovedor silencio


    de mis penates.


    ¡Qué jocoso destino,


    qué tímidas leyes


    dictan el cincelado torso


    y el frío de estos frágiles cuerpos!


    A otros dioses no es preciso glorificar:


    son como tus iguales,


    y con cuidadosa mano


    se pueden cambiar de lugar

1909



  [Me dieron un cuerpo: ¿qué haré con él]


  
    Me dieron un cuerpo: ¿qué haré con él,


    tan único y tan mío?


    Decidme, ¿a quién he de agradecer


    la callada dicha de respirar y vivir?


    Soy el jardinero y soy la flor.


    En la cárcel del mundo no estoy solo.


    En la vidriera de la eternidad reposan ya


    mi calor y mi aliento.


    En ella figura mi recién reconocido


    arabesco.


    ¡Ojalá que el limo deje caer el instante


    y no borre mi querido arabesco!

1909



  [Una inefable pena]


  
    Una inefable pena


    abrió dos enormes ojos:


    Despenó un inmenso florero


    y derramó su cristal.


    Toda la estancia se impregnó


    de melancolía, ¡dulce remedio!


    ¡Un reino tan minúsculo


    absorbió tanto sueño!


    Un poco de vino tinto,


    un poco de sol de mayo,


    y la blancura de gráciles dedos


    al partir una fina galleta.

1909



  [No es necesario hablar de nada]


  
    No es necesario hablar de nada


    ni estudiar nada.


    Es tan triste y buena


    la sombría alma animal.


    Nada quiere enseñar.


    Hablar no puede.


    Y como un joven delfín


    navega por la ciénaga del mundo.

1909



  [Cuando un golpe con otros golpes se encuentra]


  
    Cuando un golpe con otros golpes se encuentra,


    infatigable pende sobre mí


    el funesto péndulo


    que quiere ser mi destino.


    Se acelera, bruscamente se para,


    y cae el eje.


    Y es imposible verse, coincidir,


    no hay modo de esquivarlo.


    Afilados arabescos se entrelazan,


    más y más veloces,


    vuelan envenenados dardos


    de la mano de intrépidos salvajes…

1910



  [Más tardío que un panal nevado]


  
    Más tardío que un panal nevado,


    más traslúcido que el cristal


    de la ventana es el velo turquesa


    olvidado en la silla.


    Ebria de sí,


    acariciada por la luz,


    la tela siente el estío,


    como si el invierno no existiera.


    Y si en los diamantes del hielo


    fluye una helada eternidad,


    aquí está el temblor de las libélulas,


    de efímera vida y ojos azules.

1910



  Silentium


  
    Aún no ha nacido


    y es la música y la palabra


    porque todo lo que vive


    tiene un vínculo inquebrantable.


    Tranquilamente respira el seno del mar,


    mas, como un loco, brilló el día


    y la pálida sirena de la espuma


    en una vasija negra y azur.


    Que se abra mi boca


    de la mudez original


    cual nota cristalina,


    pura de nacimiento.


    Deja la espuma, Afrodita,


    y devuelve la palabra a la música,


    y sofoca al corazón el corazón


    con la mezcla originaria de la vida.

1910



  [Un delicado rumor: la vela se tensa]


  
    Un delicado rumor: la vela se tensa,


    la dilatada mirada se vacía


    y un coro inaudible de pájaros de medianoche


    atraviesa el cielo.


    Soy tan pobre como la naturaleza,


    tan simple como el cielo


    y mi libertad es transparente


    como los trinos de medianoche de los pájaros.


    Veo la desalentada luz


    y el cielo como un inerte lienzo;


    acepto, oh, vacío,


    tu enfermo y extraño mundo.

1910



  La concha


  
    Quizás tú no me necesites, noche:


    Del abismo del mundo, como


    concha sin perla,


    fui arrojado a tu orilla.


    Indiferente cubres las olas de espuma


    y, provocativa, cantas,


    pero amas y valoras


    la inútil cuchara de la concha.


    En la arena yaces junto a ella,


    con sus vestiduras te engalanas.


    Indisolublemente unes a ella


    la gran campana de las olas.


    Y las frágiles valvas de la concha,


    como yerma casa del corazón,


    con el temblor de la espuma,


    llenas de niebla, viento y lluvia…

1911



  [¡Oh, cielo, cielo, tú soñarás conmigo!]


  
    ¡Oh, cielo, cielo, tú soñarás conmigo!


    No es posible que te quedes ciego


    y quemes el día, como una página en blanco:


    ¡un poco de humo y ceniza!

1911



  [No pude palpar en la niebla]


  
    No pude palpar en la niebla


    tu atormentada y vacilante imagen.


     

    «Señor» —dije por equivocación,


    sin pensar decirlo.


    El nombre de Dios, como gran ave,


    voló de mi pecho.


    Ante mí se eleva una densa niebla,


    y detrás, una jaula vacía.

1912



  [No me ilumina la luna, sino]


  
    No me ilumina la luna, sino


    la luminosa esfera del reloj. ¿Acaso soy culpable


    de palpar el universo de los débiles astros?


    Me repugna el canto de Bátiushkov:


    «¿Qué hora es?», le preguntaron una vez,


    y él curiosamente respondió: «la eternidad».

1912



  El peatón


  
    Ante las misteriosas alturas


    siento un miedo atroz.


    Me alegra ver una golondrina en el cielo


    y me gusta el repique de campanas.


    Cual viejo peatón


    sobre un precipicio, en un pasaje incierto,


    oigo cómo crece la bola de nieve


    y golpea la eternidad en el reloj de piedra.


    ¡Ojalá sea así un día! Mas yo no soy ese caminante


    que pasa sobre hojas marchitas


    y una tristeza auténtica canta en mí.


    En efecto, hay una avalancha en las montañas.


    Toda mi alma está en las campanas,


    pero la música no nos salva del abismo.

1912



  Casino


  
    No tiendo a la alegría preconcebida,


    a veces la naturaleza es una mancha gris:


    por beber un poco me condenaron


    a los colores de una vida pobre.


    El viento juega con una minúscula nube,


    el ancla se fija en el fondo del mar


    y desalentada, como un lienzo,


    el alma pende de un abismo maldito.


    Pero a mí me gusta el casino en las dunas,


    la gran vista de la ventana en la niebla


    y el fino rayo fruncido del mantel.


    Rodeado de agua verdosa,


    cuando, como una rosa, el vino está en el vidrio,


    me gusta seguir el vuelo de una gaviota.

1912



  Notre Dame


  
    Donde un juez romano a otro pueblo juzgaba,


    se alza la basílica, dichosa y primigenia,


    como antaño Adán, y estirando sus nervios


    la ligera bóveda de crucería con los músculos juega.


    Por fuera revela su secreto plan:


    Aquí la fuerza de los arbotantes procura


    que la colosal masa no derribe los muros


    y hace inútil el ariete de la audaz bóveda.


    Laberinto espontáneo, impenetrable bosque,


    abismo racional del espíritu gótico,


    poderío egipcio, timidez cristiana,


    junco junto al roble, plomada triunfante por doquier.


    Cuanto más atento, bastión de Notre Dame,


    examinaba tus horrendas costillas,


    aún más pensaba: también yo alguna vez


    de una dura carga creare belleza.
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  Bach


  
    Aquí los feligreses son hijos del polvo


    y en vez de imágenes hay pizarras


    donde los números de tiza señalan


    los salmos de Sebastian Bach.


    ¡Qué discordancia entre el alboroto


    en las tabernas y en las iglesias!


    Mas, como Isaías, tú te regocijas,


    oh, razonable Bach.


    Gran querellante, ¿acaso


    al interpretar tu coral a los nietos


    no buscabas en verdad la prueba


    del soporte del Espíritu?


    ¿Qué es el sonido? Las semicorcheas,


    el grito multiplicado del órgano,


    no son más que tus gruñidos,


    ¡oh, viejo intratable!


    Y el predicador luterano


    en su negra cátedra mezcla


    sus palabras con tus sonidos,


    interlocutor colérico

1913



  [En las tranquilas afueras]


  
    En las tranquilas afueras


    los porteros quitan la nieve con palas,


    y yo, hombre de a pie,


    ando con barbudos mujiks.


    Pasan mujeres con pañuelos


    y ladran locos mastines,


    y las rosas bermejas de los samovares


    alumbran figones y casas.
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  Cinematógrafo


  
    El cinematógrafo. Tres bancos.


    Un delirio sentimental.


    Aristócrata y rica


    en las redes de una malvada rival.


    Nada detiene el curso del amor:


    ¡ella no tiene la culpa de él!


    Abnegadamente, como a un hermano,


    ella amaba a un teniente de la flota.


    Mas él va sin rumbo fijo,


    es hijo natural de un gris conde.


    Así el popular romance


    de la bella condesa.


    Y ella, en trance, como una gitana,


    comienza a frotarse las manos.


    La separación. Los sonidos rabiosos


    de un despedazado piano.


    En su débil e inocente seno


    aún alberga ella la audacia necesaria


    para robar importantes documentos


    del Estado Mayor enemigo.


    Y por el paseo de los castaños


    un monstruoso motor corre raudo.


    Chirría la cinta y el corazón palpita,


    feliz y angustiado.


    Con ropa de viaje y un bolso,


    en automóvil o en tren,


    ella solo teme la persecución,


    exhausta por un vano espejismo.


    ¡Qué amargo absurdo!


    ¡El fin no justifica los medios!


    Para él, la herencia paterna,


    para ella, la cadena perpetua.
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  Ajmátova


  
    De perfil, ¡oh pena!,


    a los indiferentes contemplaba.


    Al caer por la espalda, se hizo piedra


    el falso chal clásico.


    Lúgubre voz —amargo hechizo—


    extrae las entrañas del alma:


    así, furiosa Fedra,


    en otro tiempo, se erguía Raquel.

1914



  [Insomnio. Homero. Izadas velas]


  
    Insomnio. Homero. Izadas velas.


    Leí la lista de las naves hasta la mitad:


    alargadas larvas, el vuelo de las grullas


    que un día se alzaron sobre Hélade.


    Como cría de grulla en tierra extraña


    se esparce la espuma divina sobre la testa de los zares.


    ¿Hacia dónde navegáis, guerreros aqueos?


    ¿Y quién, sino Helena a Troya os llama?


    El mar y Homero, todo lo mueve el amor.


    ¿A quién he de escuchar? Homero calla,


    ruge elocuente el mar Negro


    y con grave fragor se acerca a mi cama.

1915



  Tristia
 (1916-1921)


  [¡Cómo me pesa la opulencia de estos velos][1]


  
    «¡Cómo me pesa la opulencia de estos velos


    y abalorios en mi oprobio!»


    En el pétreo Trezen


    ocurrirá una célebre desgracia,


    la gran escalinata real


    se sonrojará de vergüenza


    ---------------------------


    ---------------------------


    Y para la amorosa madre


    un negro astro se alzará.


    «¡Oh, si el odio hirviera en mi pecho!


    pero, ven, se esfumó el testimonio de mis labios».


    Una negra llama consume


    a Fedra en el blanco día.


    Una fúnebre tea


    en el blanco día humea.


    Y tú, Hipólito, teme a tu madre:


    Fedra, la noche,


    en el blanco día te vigila.


    «Por un negro amor manché yo al sol».


    La muerte enfría mi pasión de una limpia copa.


    Tenemos miedo, no nos atrevemos


    a socorrer al rey en la desgracia.


    Mortificada por Teseo,


    cayó la noche sobre él.


    Nosotros, con un canto fúnebre


    en el entierro mitigamos


    el temor cruel e insomne


    del sol negro.

1915



  Casa de fieras[2]


  
    La despreciada palabra «paz»


    en el comienzo de la era de las injurias,


    un candil en el fondo de la caverna,


    y el aire de los países montañosos es el éter.


    El éter que no supimos,


    que no quisimos respirar.


    Con voz caprina, de nuevo


    resuenan hirsutas las flautas.


    Mientras corderos y bueyes


    pacían en fértiles pastos,


    y en soñolientos peñascos


    anidaban las águilas amigas,


    el germano alimentó al águila,


    y el león ante el británico se postró,


    y el tupé galo devino


    la cresta del gallo.


    Hoy el salvaje se apoderó


    de la sagrada maza de Hércules,


    y la tierra negra se secó,


    ingrata, como antaño.


    Cojo un palo seco,


    con él haré un fuego,


    para que la bestia que me perturba


    salga a la noche espesa.


    El gallo y el león, la desabrida


    águila y el tierno oso.


    Para la guerra construiremos una jaula


    en la que guardar las pieles de las fieras.


    Yo canto al vino del tiempo:


    la fuente del habla italiana,


    la arcaica cuna aria


    y el feudo eslavo y germánico.


    Italia, ¿acaso no deseas


    molestar a las cuadrigas romanas


    con el cacareo de las aves de corral


    revoloteando entre las cercas?


    Y tú, vecina, no te quejes,


    que el águila erizada y furiosa se torna:


    ¿qué sucederá si esta piedra fría


    no sirve para tu onda?


    Cuando enjaulemos a las fieras en esta casa,


    descansaremos largo tiempo,


    y el Volga fluirá caudaloso,


    y la corriente del Rin, más clara,


    y el hombre sabio


    rendirá a su pesar homenaje al extraño,


    como un semidiós, con una danza salvaje


    a la ribera de los grandes ríos.
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  [En trineo, tendidos en un lecho de paja][3]


  
    En trineo, tendidos en un lecho de paja,


    apenas abrigados con una aciaga lona,


    desde el Monte de los Gorriones a la iglesia


    recorrimos la inmensa Moscú.


    Y en Úglich juegan los chicos a las tabas


    y huele a pan recién hecho.


    Por las calles me llevan sin gorra


    y arden en la capilla tres cirios.


    No ardían tres cirios, sino tres encuentros:


    uno, bendecido por Dios mismo.


    El cuarto no tendrá lugar: Roma queda lejos


    y a él Roma nunca le gustó.


    Se hundían los trineos en charcos de fango,


    y el pueblo regresaba del paseo.


    Enjutos campesinos y ariscas ancianas


    piafaban ante la puerta de la ciudad.


    Una bandada de pájaros eclipsó la húmeda lejanía


    y se hincharon las manos unidas.


    Llevan al hijo del zar, su cuerpo pavorosamente se entumece


    y a la rojiza paja prendieron fuego.

1916



  [Tengo frío. Una diáfana primavera][4]


  
    Tengo frío. Una diáfana primavera


    con verde plumón cubre Petrópolis


    y, como una medusa, la ola del Neva


    una leve náusea me insinúa.


    Por el malecón del Norte galopan


    metálicos automóviles


    y centellean los dorados alfileres de las estrellas.


    Pero ninguna estrella podrá asesinar


    la pesada esmeralda del agua marina.

1916



  [En la diáfana Petrópolis morimos]


  
    En la diáfana Petrópolis morimos,


    donde sobre nosotros gobierna Proserpina.


    En cada suspiro bebemos un aire de muerte


    y cada hora es para nosotros la hora fatal.


    Diosa del mar, terrible Atenas,


    quítate el poderoso casco de piedra:


    en la diáfana Petrópolis morimos,


    aquí no gobiernas tú, sino Proserpina.

1916



  [Sin creer en el milagro de la resurrección][5]


  
    Sin creer en el milagro de la resurrección


    paseábamos nosotros por el camposanto.


    —¿Sabes? Esta tierra me trae recuerdos


    de aquellos cerros


    ----------------


    -----------------


    donde se despeña Rusia


    sobre un mar negro y sordo.


    Por las pendientes del monasterio


    se extiende un ancho prado.


    Yo nunca quise ir al sur


    desde las afueras de Vladímir.


    Pero quedarse en este lugar sombrío


    y piadoso, perdido en medio del bosque,


    con esa monja tenebrosa,


    significaba la desgracia.


    Beso este bronceado codo


    y una parte de la cerúlea frente.


    Lo sé: se quedó pálida


    bajo el mechón dorado


    de los cabellos morenos.


    Beso la muñeca, que aún conserva


    la marca del brazalete.


    El tórrido verano de Táuride


    obra tales milagros.


    Cuando te bronceaste


    y al pobre Cristo fuiste a visitar


    besándolo continuamente,


    estabas ya orgullosa en Moscú.


    Solo nos queda un nombre:


    un sonido milagroso, por mucho tiempo.


    Acepta, pues, esta arena


    que con mis palmas ahora vierto en tus manos.

1916



  [Esta noche es irremediable][6]


  
    Esta noche es irremediable.


    Pero en vuestra casa aún hay luz.


    A las puertas de Jerusalén


    salió un sol negro.


    El sol amarillo es más terrible


    —duerme, mi niño, duerme—,


    en un luminoso templo los judíos


    dieron sepultura a mi madre.


    Sin la bendición divina,


    excluidos del sacerdocio,


    en un luminoso templo los judíos


    oficiaron una misa por la difunta.


    Y sobre mi madre resonaron


    las voces de los hijos de Israel.


    Me desperté en la cuna,


    alumbrado por un sol negro.

1916



  [Se unieron los helenos para la guerra][7]


  
    Se unieron los helenos para la guerra


    en una adorable isla, Salamina:


    arrancado por una mano hostil


    fuiste visto desde el puerto de Atenas.


    Y ahora, amigos isleños


    equipan nuestras naves:


    antes los ingleses no amaban


    las tierras de la deliciosa Europa.


    ¡Oh, Europa, nueva Hélade!


    ¡Guarda el Píreo y la Acrópolis!


    Para nada necesitamos los dones de la isla,


    todo este bosque de naves no invitadas.

1916



  Solominka[8]


  1


  
    Cuando no duermes, Solominka, en tu inmenso tálamo,


    y aguardas, insomne, que, alta y grave,


    una pesadez tranquila —que puede ser triste—


    descienda desde el techo a tus leves ojos.


    Pajita sonora, brizna de paja seca,


    bebiste la muerte y te hiciste más tierna,


    al quebrar la dulce pajita inerte.


    No eres Salomé, no, sino una brizna de paja.


    En las horas de insomnio los objetos pesan más


    y aparentan ser menos: así es el silencio.


    Refulgen en el espejo las almohadas, llenas de blancura,


    y en un torbellino se refleja la cama.


    No, no es Solominka de solemne satén,


    en la inmensa alcoba, sobre el negro Neva.


    Doce meses cantan la hora fatal,


    en el aire vaga un pálido hielo azul.


    Diciembre exhala solemne su hálito,


    como si en la habitación fluyera el pesado Neva.


    No, no es Solominka, sino Ligeia, una lenta muerte.


    Os enseñé palabras dichosas.

  

2

  
    

    Os enseñé palabras dichosas:


    Lenore, Solominka, Ligeia, Serafita.


    En la inmensa alcoba, el pesado Neva


    y sangre azul que del granito mana.


    El solemne Diciembre refulge sobre el Neva.


    Los doce meses cantan la hora fatal.


    No, no es Solominka de solemne satén


    quien siente un lento y fatigoso sosiego.


    En mi sangre vive la Ligeia de diciembre,


    cuyo amor solemne reposa en el sarcófago.


    Y esa Solominka, puede ser Salomé,


    muerta de pena, ya no volverá.

1916



  El decembrista[9]


  
    —¡Que el senado pagano sea testigo!—


    ¡Estos hechos no mueren!


    Encendió la pipa y se abrochó la blusa.


    Al lado juegan al ajedrez.


    Trocó su sueño ambicioso por una cabaña


    en los sórdidos confines de Siberia


    y una pipa adornada en su boca mordaz,


    que clamó la verdad en el mundo de la pena.


    Chapotearon por vez primera las barcas germanas,


    Europa lloraba cautiva,


    y las negras cuadrigas se encrespaban


    en las vueltas triunfales.


    En los vasos flambeaba a menudo el ponche azul.


    Y con el gran rumor del samovar


    en voz muy baja hablaba la amiga renana,


    guitarra amante de la libertad.


    —¡¡Aún suscita vivas voces


    la dulce libertad del ciudadano!


    Pero los ciegos cielos no quieren sacrificios:


    son más seguros el trabajo y la constancia.


    Todo se ha enredado, y no hay nadie a quien decir


    que el frío poco a poco invade todo.


    Todo se ha enredado, y es dulce repetir:


    Rusia, Leteo, Lorelei.
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  [La dorada hidromiel tan espesa y lentamente de la botella][10]


  
    La dorada hidromiel tan espesa y lentamente de la botella


    se derramaba que el ama de casa acertó a decir:


    —Aquí, en la triste Táuride, adonde el destino nos arrojó,


    nunca nos aburrimos—, y miró por encima del hombro.


    Todo aquí está al servicio de Baco, como si en el orbe


    solo guardianes y perros hubiera; vas y a nadie ves.


    Como pesados toneles ruedan tranquilos los días.


    A lo lejos, en una choza se oyen voces: no entiendes, no contestas.


    Tras el té, salimos al vasto jardín de color canela,


    como pestañas, las oscuras persianas caían de las ventanas.


    Pasando ante blancas columnas, fuimos a las viñas;


    allí, un cristal de aire durmientes montañas bañaba.


    Y yo dije: En las viñas viven antiguas batallas,


    crespos caballeros en rizado orden combaten.


    Aquí, en la pétrea Táuride, está el saber de Hélade:


    doradas fanegas de herrumbrosos arriates.


    Y en la alcoba blanca como un bastidor permanece el silencio.


    Un olor a vinagre, pintura y vino fresco sube de la cava.


    ¿Te acuerdas? En la casa griega: ¿Cuánto tiempo bordaba


    la mujer a quien todos amaban, no Helena, sino la otra?


    Vellocino de oro, ¿dónde estás, vellocino de oro?


    En todo el viaje murmuraban pesadas las olas,


    y dejando la nave, fatigado de los trabajos del mar,


    regresaba Odiseo, pleno de espacio y de tiempo.
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  [Todavía están lejos los asfódelos][11]


  
    Todavía están lejos los asfódelos


    de la primavera translúcida y gris.


    En realidad, todavía


    murmura la arena y vagan las olas.


    Pero aquí mi alma penetra,


    como Perséfone, en un leve círculo,


    y en el reino de los muertos no existen


    bellos brazos bronceados.


    ¿Por qué confiamos a una barca


    el peso de una urna fúnebre


    y arrojamos rosas negras


    a las aguas amatista?


    Hacia allí tiende mi alma,


    tras el tenebroso túmulo de Meganom


    y de allí la vela negra vuelve


    después del funeral.


    ¡Qué raudas recorren las nubes


    los arriates en penumbra!


    Y los copos de las rosas negras


    vuelan bajo esta luna del gran viento.


    Y el pájaro de la muerte y del lamento,


    tras la popa de los cipreses


    arrastra en su negro crespón


    el inmenso estandarte del recuerdo.


    Y con un susurro se abre


    el triste abanico de los años pasados.


    Hacia allí, donde temblando de temor


    enterraron en la arena el amuleto.


    Hacia allí tiende mi alma,


    tras el tenebroso túmulo de Meganom


    y de allí la vela negra vuelve


    después del funeral.

1917



  [Entre los sacerdotes un joven levita][12]


  A A. V. Kartashov


  
    Entre los sacerdotes un joven levita


    hizo largo tiempo la guardia matinal.


    La noche de Judea ante él se espesaba


    y el derruido templo taciturno se erguía.


    Y dijo: ¡inquieta esta palidez del cielo!


    Ya es de noche en el Eufrates. ¡Huid, Padres!


    Pero los ancianos pensaban: no es nuestra la culpa.


    ¡Oh, luz amarilla y negra, alegría de Judea!


    Él estaba con nosotros cuando, a la orilla de un arroyo,


    envolvíamos al Sabat con el preciado lino


    y alumbrábamos con el candelabro de siete brazos


    la noche de Jerusalén y la ebriedad de la inexistencia.

1917



  [Tu acento asombroso es][13]


  
    Tu acento asombroso es


    el cálido silbido de un ave rapaz.


    O acaso diré: la imagen viva


    de un relámpago de seda.


    ¡Qué! —la cabeza se aturdió,


    ¡Eh! —te llamo yo.


    Y a lo lejos, un susurro:


    también yo vivo en la tierra.


    Que digan: el amor tiene alas,


    pero la muerte tiene muchas más.


    El alma aún combate


    y nuestros labios hacia ella vuelan ya.


    ¡Hay tanto aire, seda


    y viento en tu murmullo!


    Y como ciegos en la larga noche,


    un brebaje sin sol bebemos.

1917



  [Si canta el reloj saltamontes][14]


  
    Si canta el reloj saltamontes,


    y cruje la fiebre


    y susurra el horno seco:


    es seda roja que arde.


    Si los ratones roen


    el fino fondo de la vida:


    son una golondrina y su cría


    que desamarraron mi barca.


    Si la lluvia murmura en el tejado:


    es seda negra que arde.


    Y el cerezo aliso, incluso en el fondo


    del mar oirá: perdona.


    Porque la muerte es inocente


    y nada puede ayudar.


    En el ruiseñor febril


    palpita aún un cálido corazón.

(1917)



  [Cuando en las plazas y en el silencio de la celda][15]


  
    Cuando en las plazas y en el silencio de la celda


    lentamente enloquecemos,


    el cruel invierno nos brinda


    un vino frío y puro del Rin.


    En un cubilete de plata el frío nos ofrece


    vino blanco de Walhalla,


    y la noble figura del norteño


    nos hace recordar.


    Pero los rudos escaldos del Norte


    no conocen la alegría del juego.


    Las huestes del Norte aman


    el ámbar, las hogueras y los festines.


    Solo sueñan con el aire del Sur,


    con la magia de un cielo ajeno.


    Y, sin embargo, la obstinada amiga


    se negará a catarlo.

1917



  A Casandra[16]


  
    En los instantes floridos no busqué,


    Casandra, ni tus labios ni tus ojos,


    pero ahora, cómo nos atormenta el recuerdo


    de las solemnes veladas decembrinas.


    Y en diciembre del año diecisiete


    todo lo perdimos, amando.


    A uno le despojó la voluntad del pueblo,


    el otro a sí mismo se despojó…


    Algún día en la loca ciudad,


    en la fiesta de los escitas, a orillas del Neva,


    al son de un baile abominable,


    alzarán la toca de tu bella cabeza.


    Y si esta vida es un delirio necesario


    y los leños de los barcos son altas casas,


    alza el vuelo, victoria sin brazos,


    hiperborreica peste.


    En la plaza de los vehículos blindados,


    veo a un hombre: asusta


    a los lobos con las brasas encendidas


    de la libertad, la igualdad y la ley.

(1917)



  [Esa tarde no resonaba el bosque ojival del órgano][17]


  
    Esa tarde no resonaba el bosque ojival del órgano:


    nos cantaban a Schubert, nuestra cuna natal,


    murmuraba el molino y en los cánticos


    una ebriedad de ojos azules de la música reía.


    Oh mundo de los antiguos cantares, castaño, verde,


    y eternamente joven,


    donde el rey de los bosques mece con loco furor


    las coronas de los tilos y los trinos de los ruiseñores.


    Y la terrible potencia del regreso nocturno,


    esta canción salvaje, como vino negro:


    este doble, quimera sin sentido,


    que contempla la ventana helada.

1918



  [En las terribles alturas, un fuego fatuo][18]


  
    En las terribles alturas, un fuego fatuo:


    ¿acaso un astro así refulge?


    Astro transparente, fuego fatuo,


    tu hermano, Petrópolis, muere.


    En las terribles alturas arden los sueños terrestres,


    un astro verde refulge.


    Oh, si eres un astro, hermano del agua y del cielo,


    tu hermano, Petrópolis, muere.


    Una monstruosa nave en las terribles alturas


    navega veloz, alada.


    Astro verde, en bella miseria


    tu hermano, Petrópolis, muere.


    La primavera transparente sobre el negro Neva


    se quebró. La cera de la inmortalidad se consume.


    Oh, si eres un astro, Petrópolis, mi ciudad,


    tu hermano, Petrópolis, muere.

1918



  [Cuando en la cálida noche cesa]


  
    Cuando en la cálida noche cesa


    el febril foro de Moscú,


    y las anchas bocas de los teatros


    devuelven la multitud a las plazas,


    por suntuosas calles fluye


    la pasión nocturna de los cortejos fúnebres;


    y de las divinas entrañas brota


    una multitud sombría y alegre.


    Un sol nocturno entierra


    al populacho excitado por los juegos,


    de vuelta del festín de medianoche,


    bajo el sordo golpear de los cascos.


    Y como nueva Pompeya se alza


    la ciudad dormida en el claro de luna,


    y los puestos del mísero mercado


    y la poderosa columna dórica.

1918



  [Cantemos, hermanos, el crepúsculo de la libertad]


  
    Cantemos, hermanos, el crepúsculo de la libertad,


    el gran año crepuscular.


    En las hirvientes aguas de la noche


    se sumergió el triste bosque de las redes.


    Te alzas en los años sordos,


    ¡oh, sol, juez, pueblo!


    Cantemos la fatal carga


    que con lágrimas el caudillo del pueblo lleva.


    Cantemos la carga crepuscular del poder,


    su insostenible opresión.


    Quien tiene corazón debe oír, oh tiempo,


    cómo tu nave naufraga.


    Nosotros en legiones militares


    juntamos a las golondrinas.


    Así, el sol no se ve y todo elemento


    trina, se mueve, vive.


    A través de la red —crepúsculo espeso


    el sol no se ve y la tierra flota.


    Y bien, probemos: un inmenso, torpe


    y chirriante golpe de timón.


    La tierra flota. ¡Ánimo, hombres!


    ¡El océano se abrirá bajo el arado!


    Y hasta en el frío del Leteo recordaremos


    que diez cielos nos costó la tierra.

1918



  Tristia[19]


  
    Estudié la ciencia de la despedida


    en las calvas quejas de la noche.


    Rumian los bueyes y la espera se alarga,


    la última hora de las vigilias de la ciudad.


    Sigo el rito de esta noche del gallo,


    cuando, tras llevar una penosa carga,


    los ojos llorosos miraron a lo lejos,


    y lágrimas de mujer se mezclaron con el canto de las musas.


    ¿Quién puede saber al oír la palabra «despedida»


    qué separación nos aguarda?


    ¿Qué nos anuncia el canto del gallo


    cuando la llama arde en la Acrópolis?


    Y en la aurora de una nueva vida,


    cuando en el zaguán perezosamente rumia el buey,


    ¿por qué el gallo, heraldo de la nueva vida,


    en la muralla de la ciudad agita sus alas?


    Y yo amo el hilo de la costumbre


    se desliza la canoa, susurra el huso.


    Mira: a nuestro encuentro, como pluma de cisne


    vuela, ya, descalza, Delia.


    ¡Oh, mísera trama de nuestra vida,


    donde es tan pobre el lenguaje de la alegría!


    Todo pasó antes, todo se repetirá de nuevo.


    Y solo nos es dulce el instante del reconocimiento.


    Que así sea: una figura transparente


    yace inmaculada en el plato,


    como la piel tersa de una ardilla.


    Una muchacha, inclinada hacia la cera, la contempla.


    No nos toca adivinar la suerte del Érebo.


    Para las mujeres es cera lo que para los hombres cobre.


    A nosotros solo en las batallas nos habla el destino,


    y a ellas, les es dado morir leyendo el futuro.

1918



  [En los pétreos contrafuertes del Píreo][20]


  
    En los pétreos contrafuertes del Píreo


    formaron las Musas el primer corro,


    para que, como abejas, los líricos ciegos


    miel de Jonia nos regalaran.


    Y de la burilada frente de la doncella


    un frío sublime descendió


    para revelar a los biznietos lejanos


    las dulces tumbas del archipiélago.


    Se apresura la primavera a pisar los prados de Hélade.


    Calzó Safo sus mejores sandalias,


    y a martillazos las cigarras cincelan,


    como canta la canción, una sortija.


    Un recio carpintero hizo la casa,


    para la boda degollaron todos los gallos.


    Y la lenta tortuga-lira


    a duras penas, sin dedos, se arrastra,


    al sol de Epiro se tumba


    y sigilosamente su dorado vientre calienta.


    ¿Quién la acariciará?


    ¿Quién la hará dormir?


    En sueños espera a Terprando,


    presintiendo acaso el asalto de sus secos dedos.


    De la fría fuente abreva la encina,


    la hierba desnuda rumorea,


    y para deleite de las avispas exhala la pulmonaria.


    Dónde estáis, islas sagradas,


    donde no se come pan partido,


    y solo hay miel, vino y leche,


    donde la ruidosa labor no aflige al cielo,


    y la rueda suavemente gira.

1919



  [¡Qué sima en el remolino de cristal!]


  
    ¡Qué sima en el remolino de cristal!


    Por nosotros interceden los montes de Siena


     

    y las espinosas catedrales de locas rocas


    colgadas de un aire de lana y silencio.


    De la escala de profetas y reyes


    desciende el órgano, la fortaleza del Espíritu Santo,


    el vivo ladrido y la mansa furia de los mastines,


    las zamarras de los pastores y los báculos de los jueces.


    Aquí está la tierra inmóvil. Con ella bebo


    el aire fresco y montañoso del cristianismo,


    el Credo abrupto, el hálito del salmista,


    las llaves y los harapos de los templos de los apóstoles.


    ¿Qué línea podría propagar


    el cristal de las altas notas en el éter fortificado


    y hacer que desde los montes cristianos a un espacio asombrado,


    como un canto de Palestrina, descienda la gracia?

1919



  [Hermanas sois, iguales sois, pesadez y ternura]


  
    Hermanas sois, iguales sois, pesadez y ternura.


    La pulmonaria y la abeja liban la pesada rosa.


    El hombre muere. La arena caliente se enfría.


    Y el sol de ayer en negras parihuelas portan.


    ¡Ah, los pesados panales y las tiernas redes!


    Es más fácil levantar una piedra que repetir tu nombre.


    Solo me queda una preocupación en la vida:


    la preciosa preocupación


    de desprenderme del paso del tiempo.


    Cual agua turbia bebo el aire turbado.


    El tiempo fue labrado y la rosa se hizo tierra.


    En un lento remolino las pesadas y tiernas rosas,


    las rosas de la pesadez y la ternura, en dobles coronas se trenzaron.

1920



  [Regresa, Lía, al seno impuro][21]


  
    Regresa, Lía, al seno impuro


    de donde procedes,


    pues has preferido una penumbra amarilla


    al sol de Ilion.


    Vuelve, nadie lo impide,


    al seno paterno en la espesa noche


    y reposa en él tu cabeza,


    hija incestuosa.


    Pero una metamorfosis fatal


    en ti se ha de cumplir:


    serás Lía, no Helena,


    y no porque ese nombre


    pese más que el otro


    en la sangre azul de tus venas;


    no, amarás a un judío,


    y en él desaparecerás.

1920



  [La sombría y estéril vida veneciana]


  
    La sombría y estéril vida veneciana


    tiene para mí claro sentido.


    Con gélida sonrisa contempla


    el azul y vetusto cristal.


    Aire fino de la piel. Venas azules.


    Blanca nieve. Brocado verde.


    Todos van en sillones de cedro,


    somnolientos y tibios se quitan la capa.


    Y arden, arden los cirios en sus cestas,


    como paloma que volara hasta el arca.


    En el teatro y en el agora ociosa


    el hombre muere.


    Porque del amor y del miedo nada nos salvará:


    ¡El anillo de Saturno pesa más que el platino!


    De terciopelo negro se cubre el cadalso


    y el bello rostro.


    Pesados son, Venecia, tus abalorios,


    en los marcos de ciprés de tus espejos.


    Tu aire está tallado. En la alcoba se funden


    montañas de azul y vetusto cristal…


    Solo los dedos tocan la rosa o el reloj de arena,


    ¡adiós, verde Adriático!,


    ¿Por qué no me dices, veneciana,


    cómo huir de esta muerte festiva?


    El negro Véspero titila en el espejo.


    Todo pasa. La verdad es oscura.


    El hombre nace. La perla muere.


    Y Susana debe esperar a los viejos.

1920



  Feodosia[22]


  
    Rodeada de altas colinas,


    desciendes de la montaña con rebaños de ovejas


    y con rosadas y blancas piedras


    el aire seco y transparente destellas.


    Se balancean los faluchos de los bandidos,


    arden en el puerto las amapolas de las banderas turcas,


    los juncos de los mástiles, el elástico cristal de las olas


    y las amarras de las barcas-hamacas.


    En todos los tonos, llorada por todos,


    de la mañana a la noche cantan «la manzanita».


    Arrastra el viento la semilla dorada:


    se perdió y ya no volverá.


    Y en las callejuelas, apenas anochece,


    en dúos o tríos, encorvados músicos


    torpemente tocan


    sus inverosímiles variantes.


    ¡Oh, curvos talles de los peregrinos!


    ¡Oh, mediterránea casa de fieras!


    Como gallos envueltos en toallas


    deambulan los turcos por los hostales.


    Llevan a los perros en un furgón policial,


    el polvo seco se esparce por las calles


    y entre la furia del bazar se yergue impávido


    el monumental cocinero del acorazado.

  


  [Vayamos allí, al rincón de los oficios y las ciencias]


  
    Vayamos allí, al rincón de los oficios y las ciencias,


    de las brochetas y las empanadas,


    donde la imagen de unos pantalones


    nos brinda una idea del hombre.


    Levita de hombre, aspiración sin cabeza,


    violín en vuelo del barbero,


    plancha mesmérica, aparición de celestiales


    lavanderas, pesadez de la sonrisa.


    Aquí, envejecidas muchachas con mechones


    meditan sobre extrañas vestimentas,


    y los almirantes con sus duros tricornios


    recuerdan un sueño de Scherezade.


    Lejanía transparente. Unas pocas viñas.


    Sopla invariable la brisa.


    No estamos lejos de Esmirna y de Bagdad,


    pero es difícil navegar y las estrellas son las mismas en todas partes.

1919-1920; 1922



  [Cuando Psique-la-vida visita las sombras]


  
    Cuando Psique-la-vida visita las sombras


    en el diáfano bosque adonde huyó Perséfone,


    una golondrina ciega a sus pies pone


    la dulzura estigia y una rama verde.


    Al encuentro de la refugiada acuden multitud de sombras,


    reciben a la nueva compañera con lamentos,


    y débiles manos se quiebran ante ella,


    perplejas y con una tímida esperanza.


    Una sostiene el espejo, otra un frasco de perfume


    —porque el alma es una mujer que ama las cosas pequeñas—,


    como leve llovizna, secas quejas rocían


    el bosque sin hojas de las voces transparentes.


    Y en dulce confusión, sin saber qué comenzar,


    el alma no reconoce las encinas transparentes,


    alienta ante el espejo y se detiene antes de entregar


    una moneda de cobre a su brumoso pasaje.

1920



  [Olvidé la palabra que quería decir]


  
    Olvidé la palabra que quería decir.


    Una golondrina ciega con las alas cortadas


    al reino de las sombras regresa


    para jugar con la claridad.


    En el olvido se canta la canción nocturna.


    No se oyen los pájaros. La siempreviva no florece.


    Transparentes crines de caballos nocturnos.


    En el río seco flota una barca vacía.


    Entre los saltamontes, la palabra olvida.


    Lentamente crece, como templo o tienda de campaña,


    lo que de repente se arroja a los pies,


    como loca Antígona, golondrina muerta,


    con dulzura estigia y una rama verde.


    ¡Oh, si regresara el pudor de los videntes dedos


    y la alegría convexa del reconocimiento!


    ¡Temo tanto el sollozo de las Aónides,


    del ruido, de la bruma y del hiato!


    A los mortales les fue dado el poder de amar y reconocer,


    para ellos el ruido se vierte en los dedos,


    pero yo olvidé lo que quería decir


    y un pensamiento incorpóreo regresa al reino de las sombras.


    No es eso lo que repite la transparente


    golondrina, amiga, Antígona…


    y en los labios, como hielo negro, arde


    el recuerdo del sonido estigio.

1920



  [En Petersburgo nos veremos de nuevo][23]


  
    En Petersburgo nos veremos de nuevo.


    Enterraremos el sol en la ciudad


    y, por vez primera, pronunciaremos


    una absurda palabra beata.


    En el negro terciopelo de la noche soviética,


    en el terciopelo del vacío universal


    cantan siempre los dichosos ojos de los beatos


    y florecen las flores inmortales.


    La capital se eriza como gata salvaje,


    una patrulla vigila el puente


    y solo un maligno y rugiente motor,


    como un reloj de cuco, en la niebla, pasa.


    No necesito el salvoconducto,


    no temo al centinela:


    por una absurda palabra beata


    rezaré en la noche soviética.


    Oigo un leve susurro teatral:


    y el «ah» de una doncella


    y una pila enorme de rosas inmortales


    y cipreses en los brazos.


    En la hoguera nos calentamos de aburrimiento.


    Tal vez el siglo pase


    y las amadas manos de las mujeres felices


    recojan la suave ceniza.


    En cualquier lugar están los dulces coros de Orfeo,


    y las queridas sombras de las endrinas,


    y sobre las sillas de la orquesta,


    caen del balcón carteles-tórtolas.


    Apaga, te pido, nuestra vela.


    En el terciopelo negro del vacío universal,


    cantan felices las mujeres de los fugitivos.


    Pero el sol de medianoche tú no lo ves.

1920



  [Apenas oscila la escena transparente][24]


  
    Apenas oscila la escena transparente,


    coro ligero de sombras,


    Melpómene cubre de seda


    las ventanas de su templo.


    Los carros están en un campamento negro,


    en el establo crepita el frío,


    todo anda revuelto: gentes y cosas,


    y una nieve ardiente cruje.


    Poco a poco los lacayos escogen


    las apiladas pieles de oso.


    En el tumulto vuela una mariposa.


    Abrigan a una rosa entre las pieles.


    Círculos y moscas de tejidos a la moda,


    leve fuego teatral,


    y en la calle titilan las lamparillas


    y cae pesada la niebla.


    El grito agotó a los cocheros


    ronca y jadea la bruma.


    No importa, paloma mía, Eurídice:


    nuestro invierno es gélido.


    Para mí la lengua natal


    es más dulce que el canto italiano,


    en ella secretamente balbucea


    un manantial de arpas de tierras extrañas.


    El pobre vellocino huele a humo,


    la calle está negra y blanca de nieve.


    Del apogeo, volando hacia nosotros,


    canta la inmortal primavera


    para que eternamente suene el aria:


    «Volverás a los verdes prados»,


    y una golondrina viva


    caiga en la nieve ardiente.

1920



  [Sueño con la encorvada Tiflis][25]


  
    Sueño con la encorvada Tiflis,


    suena el lamento de los sazandares,


    en el puente se amontona la gente,


    toda la capital es una alfombra


    y bajo ella, fluye el Kura.


    Sobre el Kura hay tabernas


    con vino y delicioso plov,


    donde un orondo tabernero


    reparte vasos a los clientes,


    presto para servir.


    Vino espeso de Kajetia,


    bueno para beber en la cava,


    al fresco, con calma.


    ¡Bebedlo a pares, en pareja,


    porque solo no hay que beber!


    En la taberna más chica


    encontrarás al embaucador.


    Si pides un teliani,


    flotará Tiflis entre la niebla


    y tú en la botella flotarás.


    El hombre es viejo,


    y el ternero joven,


    y bajo una escuálida luna


    entre los efluvios del vino rosado


    vuela el humo de las brochetas…

1920; 1927;1935



  [Me duele que ahora sea invierno][26]


  
    Me duele que ahora sea invierno


    y no se oigan los mosquitos en casa,


    pero tú me hiciste recordar


    la fugacidad de la paja.


    Las libélulas vuelan en el añil,


    la moda revolotea como una golondrina,


    ¿Hay una cesta en tu cabeza


    o una oda solemne?


    No me atrevo a dar consejos,


    son inútiles las excusas,


    pero es eterno el sabor de la nata


    y el olor a azahar de la naranja.


    Tú todo lo comentas sin pensar,


    tus juicios no pueden ser más errados.


    ¿Qué hacer? Incluso el pensamiento más dulce


    desde fuera parece una locura.


    Y tú, intentas batir un huevo


    con una cuchara de palo.


    Ya está blanco, casi a punto,


    y sin embargo, falta un poco aún.


    Y es verdad que es culpa tuya,


    ¿para qué juzgas y buscas el reverso?


    Tú, que fuiste creada


    para las riñas de las comedias.


    En ti todo irrita, todo canta,


    como un gorgorito italiano.


    Y la cereza de tu boquita


    pide una pasa.


    No intentes ser sabia,


    en ti todo es capricho,


    y la sombra de tu capa


    es una máscara veneciana.

1920



  [Toma de mis manos para tu gozo]


  
    Toma de mis manos para tu gozo


    un poco de sol y de miel,


    como nos ordenaron las abejas de Perséfone.


    No soltar una barca a la deriva,


    no sentir en la piel la sombra de una bota,


    no vencer al dolor en esta vida dormida.


    Solo nos quedan los besos,


    afelpados como abejitas


    que mueren lejos de la colmena,


    y que murmuran en la transparente espesura de la noche,


    su patria es el bosque dormido de Taigeto


    y su alimento, el tiempo, la pulmonaria y la menta.


    Toma para tu gozo mi regalo salvaje,


    este feo y seco collar


    de abejas muertas que convirtieron su miel en sol.

1920



  [Porque no supe retener tus manos]


  
    Porque no supe retener tus manos,


    porque traicioné la dulzura de tus labios salados,


    debo aguardar el alba en la acrópolis dormida.


    ¡Cómo odio el hedor de los viejos troncos!


    Los guerreros aqueos ensillan a oscuras sus caballos,


    sus mordientes sierras se aferran a los muros,


    nada calma el seco tumulto de mi sangre,


    y no hay para ti ni nombre, ni sonido, ni molde.


    ¿Cómo pude pensar que volverías? ¿Cómo osé pensarlo?


    ¿Por qué me separé de ti antes de tiempo?


    Aún no se disipó la sombra ni cantó el gallo,


    ni hendió la madera el hacha ardiente.


    En los muros la resina destila cual lágrima transparente


    y la ciudad siente sus costillas de madera,


    pero la sangre afluye a las escalas y al asalto se lanza.


    Tres veces soñaron los guerreros esta imagen seductora.


    ¿Dónde está la querida Troya? ¿Dónde la casa del rey, la de la doncella?


    Será destruido el alto nido de Príamo.


    Y caen las flechas como seca lluvia de madera,


    y otras flechas, como avellanos, crecen en la tierra.


    La última estrella, picadura indolora, se apaga,


    la golondrina gris de la mañana llama a la ventana


    y el lento día se remueve como un buey entre la paja,


    y luce en las calles, arrugadas por tan largo sueño.

1920



  [Cuando una luna urbana aparece en las calles]


  
    Cuando una luna urbana aparece en las calles


    y lentamente ilumina la ciudad dormida


    y crece la noche, llena de desaliento y de cobre,


    y la melodiosa cera cede el paso a un tiempo rudo,


    y gime el cuco en su torre de piedra


    y una pálida segadora, descendiendo a un mundo agotado,


    silenciosamente remueve las inmensas agujas de la sombra


    y arroja al suelo de madera la amarillenta paja…

1920



  [Al igual que otros]


  
    Al igual que otros


    quiero servirte,


    hechizando los celos


    con los labios secos.


    No alivia la palabra


    mi boca seca


    y sin ti, para mí de nuevo


    está vacío el aire denso.


    Ya no estaré celoso,


    pero te deseo,


    y me comporto


    como la víctima con el verdugo.


    No te llamaré:


    ni alegría ni amor.


    Cambiaron mi sangre


    por otra, salvaje y ajena.


    Un instante aún


    y te diré:


    no alegría, sino tormento


    encuentro en ti.


    Y como un crimen,


    mordido por la turbación,


    me acerco a ti,


    a tu dulce boquita de cereza…


    Vuelve pronto a mí,


    sin ti tengo miedo,


    nunca te sentí tan fuerte,


    y todo lo que quiero,


    lo veo ahora.


    Ya no estaré celoso,


    pero te llamo.

1920



  [En un coro de sombras, pisando un dulce prado]


  
    En un coro de sombras, pisando un dulce prado,


    con canoro nombre me adentré,


    pero todo se fundió y solo un sonido débil


    quedó en mi nublada memoria.


    Al principio pensé que el nombre era un serafín


    y hui del cuerpo liviano;


    pasaron algunos días y me mezclé con él,


    y en una querida sombra me diluí.


    Y de nuevo el manzano pierde su fruto salvaje


    y una imagen misteriosa me ronda


    y blasfema y se maldice


    y traga las ascuas de los celos.


    Y la fortuna, como aro de oro, rueda


    cumpliendo un deseo ajeno,


    y tú corres tras la leve primavera


    cortando el aire con las palmas.


    Y así está dispuesto, que no saldremos


    del círculo encantado;


    las tierras vírgenes de elásticos cerros


    sólidamente envueltas reposan.

(1920)



  De ediciones previas de Tristia


  [En la polifonía del coro de las doncellas][27]


  
    En la polifonía del coro de las doncellas


    todas las delicadas iglesias cantan con su voz,


    y en los arcos de piedra de la catedral de la Dormición


    vislumbro altas, arqueadas cejas.


    Y desde el baluarte fortificado por los arcángeles,


    desde las milagrosas alturas, oteé la ciudad.


    En los muros de la Acrópolis me embargó la tristeza


    del nombre ruso y de la belleza rusa.


    ¡No es en verdad una increíble maravilla que soñemos en el jardín


    donde planean las palomas en un ígneo azur,


    y que una monja entone los neumas ortodoxos?


    La delicada Dormición es Florencia en Moscú.


    Y las catedrales de cinco cúpulas de Moscú,


    con su alma italiana y rusa


    me recuerdan la aparición de la Aurora,


    solo que con nombre ruso y abrigo de piel.

1916



  [¡Oh, este aire, ebrio de revuelta][28]


  
    ¡Oh, este aire, ebrio de revuelta


    en la plaza negra del Kremlin!


    Los rebeldes mecen la «paz»


    y los álamos huelen a inquietud.


    Caras de cera en las catedrales,


    bosque dormido de las campanas,


    cual ladrón deslenguado


    escondido entre los machos cabríos.


    Mas en las precintadas catedrales,


    frescas y umbrías,


    como en frágiles ánforas


    fermenta el vino ruso.


    La Dormición, de asombrosas cúpulas


    y admirables arcos celestiales


    y la Anunciación, verde,


    dispuesta a arrullarnos.


    El Arcángel, la Resurrección,


    transparente como una palma.


    Y por todas partes, un fervor latente,


    y en los cántaros, un fuego escondido…

(1916)



  [Perdí mi dulce camafeo][29]


  
    «Perdí mi dulce camafeo,


    no sé dónde, a orillas del Neva,


    lo siento por la encantadora romana»,


    me dijiste al borde de las lágrimas.


    Pero, ¿para qué, bella georgiana, turbar


    las cenizas de las sagradas tumbas?


    Un suave copo de nieve


    se fundió en el abanico de las pestañas.


    E inclinaste tu dócil cuello.


    No hay camafeo, no hay romana, ¡qué pena!


    Lo siento por la morena Tinatina,


    virginal Roma a orillas del Neva.

1916



  [Amo, bajo el silencio grisáceo de las bóvedas]


  
    Amo, bajo el silencio grisáceo de las bóvedas,


    los réquiem y las acciones de gracia


    y el conmovedor rito que a todos abraza


    del oficio de difuntos en Isaac.


    Amo el sosegado paso del oficiante,


    la amplia presentación del santo sudario,


    y en la red antigua del Genesaret,


    la gran cuaresma y sus tinieblas.


    El humo del Antiguo Testamento en los cálidos altares


    y la voz del desamparado sacerdote,


    regio y penitente: la estola en los hombros


    y las embrutecidas púrpuras.


    Las eternas catedrales de Sofía y Pedro,


    silos de aire y luz,


    donde se almacena el grano del bien universal


    y los secaderos del Nuevo Testamento.


    No camina hacia vosotros el Espíritu en los años de las calamidades,


    sino que con marcha fúnebre se arrastra la huella


    del lobo de la desgracia


    que nunca cambiaremos:


    Porque un esclavo es libre si vence al miedo,


    y en grandes cantidades está guardado,


    en la profundidad de los cofres y en el frescor de los graneros,


    el grano de la profunda y plena fe.

1921



  De poesía 
(1921-1925)


  Concierto en la estación


  
    No se puede respirar, el firmamento brilla de gusanos


    y ni una sola estrella habla.


    Pero, Dios es testigo, hay música sobre nosotros:


    se estremece la estación con los cantos de las Aónides,


    y de nuevo los silbidos de las locomotoras


    se funden con el aire rasgado de los violines.


    Un gran parque. El globo de cristal de la estación


    hechiza de nuevo al mundo de hierro.


    Del festín sonoro en el brumoso Elíseo


    se aleja, solemne, un vagón.


    El graznido del pavo real y la estridencia del piano.


    Llegué tarde. Siento pánico. Es un sueño.


    Entro en el bosque de cristal de la estación,


    el orden de los violines, turbado y lacrimoso,


    la obertura salvaje del coro nocturno,


    y el olor a rosa en los podridos invernaderos,


    donde bajo un cristalino cielo pasó la noche


    una sombra familiar entre el gentío errante.


    Y sueño: todo en la música y en el canto


    estremece al mundo de hierro, tan miserable.


    En el vestíbulo de cristal me detengo.


    ¿Adonde vas? En el banquete fúnebre de una sombra querida


    suena por última vez la música para nosotros.

1921



  Llovizna moscovita


  
    Ofrece avara


    su frescura de gorrión:


    un poco a nosotros, un poco a los árboles,


    un poco a las cestas de cerezas.


    Y en la sombra crece el vapor


    —leve titilar de la tetera—,


    como convite de una alada hormiga


    en el oscuro verdor.


    Y una viña de frescas gotas


    bulle en la hierba,


    como si un vivero de frío


    se abriera en la palma de Moscú.

1922



  El siglo


  
    Siglo mío, bestia mía.


    ¿Quién podría contemplar tus pupilas


    y unir con su sangre


    las vértebras de dos siglos?


    La edificadora sangre mana


    de la garganta de la tierra


    y solo el parásito tiembla


    en el umbral de los nuevos días.


    Cada animal debe arrastrar,


    en vida, su espina dorsal.


    Y una ola juega


    con la invisible columna.


    Como el tierno cartílago de un niño,


    el siglo de la infancia de la tierra


    de nuevo sacrificó, como a un cordero,


    la plenitud de la vida.


    Para liberar al siglo,


    para comenzar un nuevo mundo,


    hace falta unir con una flauta


    los desiguales días de la rodilla.


    Este siglo agita la ola


    de la tristeza de las personas


    y entre la hierba anida la víbora,


    medida de esta edad de oro.


    Aún brotarán del verdor los embriones


    y crecerán los tallos,


    pero tu espina está rota,


    ¡mi bello y doloroso siglo!


    Y con una sonrisa sin sentido


    mirarás atrás, dulce y cruel,


    como bestia en un tiempo flexible,


    para contemplar la huella de tus garras.

1922



  Quien encuentra una herradura[30]


  
    Miramos el bosque y decimos:


    ahí está un bosque de naves y mástiles,


    de pinos rosados,


    libres hasta la copa de la afelpada carga,


    en la tormenta crujirían


    a los solitarios pinos piñoneros,


    en el furioso aire sin bosque.


    Bajo el salado talón del viento la plomada resistirá,


    ajustada a la danzarina cubierta,


    y el navegante,


    en su insaciable sed de espacio,


    arrastrando por los húmedos surcos


    el frágil instrumento del geómetra,


    comparará la áspera superficie de las naves


    con la atracción de las entrañas de la tierra.


    Y al aspirar el olor


    de las resinosas lágrimas que rezuman los tablones,


    ribeteados y tabicados,


    no por el pacífico carpintero de Belén, sino por el otro


    —padre de los viajes, amigo del marino—,


    decimos:


    También ellos estaban en el suelo,


    incómodos, como el lomo de un asno,


    olvidando las raíces por las cimas


    de la famosa cordillera,


    y murmuraban bajo un chaparrón de agua dulce,


    ofreciendo en vano a los cielos


    cambiar por un puñado de sal


    su noble carga.


    ¿Por dónde empezar?


    Todo cruje y se bambolea.


    El aire vibra de comparaciones.


    Ninguna palabra es mejor que otra.


    La tierra resuena de metáforas.


    Y los ligeros carros de dos ruedas,


    engalanados de vistosos arreos de aves exhaustas por el esfuerzo,


    se hacen trizas,


    emulando a los favoritos que piafan en la palestra.


    Tres veces dichoso es quien da nombre a la canción,


    adornando el canto con un título,


    vive más tiempo entre los otros


    y se distingue por la cinta en la frente,


    que le salva de desfallecer y del fuerte y embriagador aroma,


    como la cercanía de un hombre


    o el pelaje de una robusta bestia,


    o simplemente el olor a tomillo frotado


    entre las palmas.


    A veces el aire es oscuro, como el agua, y todo lo vivo nada en él como un pez,


    sacudiendo con las aletas la esfera,


    densa, elástica, apenas tibia,


    cristal en el que giran las ruedas y galopan los caballos,


    húmeda tierra negra de Neera, roturada de nuevo cada noche


    por horcas, tridentes, arados y azadones.


    El aire se mezcla, denso como la tierra:


    de él no se puede salir, en él es difícil entrar,


    un rumor recorre los árboles como una pala verde,


    los niños juegan a las tabas con vértebras de animales muertos.


    La frágil cronología de nuestra era llega a su fin.


    Gracias por lo que ha sido:


    yo mismo erré, me confundí, hice mal la cuenta,


    la era sonaba como una bola dorada,


    inflada, hueca, que nadie sostenía,


    a cada roce contestaba «sí» y «no»,


    igual que responde un niño:


    «te doy la manzana» o «no te doy la manzana»,


    y su cara es una réplica exacta


    de la voz que pronuncia estas palabras.


    Aún resuena el sonido, aunque desapareció su causa.


    El caballo se tumba en el polvo y resopla espumeante,


    pero el brusco giro de su cuello


    aún guarda el recuerdo de la carrera


    con las patas dispersas,


    cuando no eran cuatro,


    sino tantas como piedras del camino,


    renovadas en cuatro tiempos,


    según el número de pisadas


    del fogoso amblador.


    Así,


    quien encuentra una herradura,


    le quita el polvo


    y la limpia con un trapo hasta que reluce.


    Entonces,


    la cuelga a la entrada de la casa,


    para que descanse


    y ya no tenga que sacar chispas del sílex.


    Los labios humanos, sin nada más que decir,


    guardan la forma de la última palabra dicha,


    y en la mano queda una sensación de peso,


    aunque el cántaro quede medio vacío camino a casa.


    Lo que ahora digo, no lo digo yo,


    sino, como fosilizados granos de trigo, fue excavado de la tierra.


    Uno


    representa un león en las monedas,


    otros,


    una efigie.


    Variadas piezas de cobre, oro y bronce


    reposan en la tierra con los mismos honores.


    El siglo, al tratar de roerlas, les dejó la marca de sus dientes.


    El tiempo me corta, como una moneda,


    y a mí mismo, yo no me basto…

1923



  Oda a la pizarra[31]


  Solo desde la voz entendemos lo que se arañó, luchó…


  
    Estrella con estrella —potente sutura,


    camino de sílex del antiguo canto,


    lengua de sílex y de aire,


    sílex con agua, sortija con herradura,


    en la blanda mica de las nubes


    el dibujo lácteo de la pizarra,


    no el aprendizaje de los mundos,


    sino el adormilado delirio bovino.


    Dormimos de pie en la densa noche,


    bajo un cálido gorro de oveja.


    Fluyendo al revés, la fuente murmura:


    cadena, espuma, habla.


    Aquí escribe miedo, aquí escribe cambio,


    con una plomiza varita láctea,


    aquí madura el borrador


    de los discípulos del agua de las corrientes.


    Abruptas ciudades caprinas,


    potente milhojas de sílex,


    a pesar de todo aún en hilera,


    iglesias y poblados ovinos.


    A todos predica la sima.


    El agua les enseña, el tiempo los esculpe,


    el transparente bosque del aire


    hace tiempo que sació a todos.


    Como avispa muerta junto al panal,


    el abigarrado día es barrido con deshonra,


    y la rapaz noche lleva


    la tiza ardiente y alimenta a la pizarra.


    Con la placa iconoclasta hay que borrar


    las impresiones del día


    y arrojar de la mano, como a un pajarillo,


    las visiones transparentes.


    El fruto crecía. Maduraba la vid.


    El día enfurecía, como enfurece el día:


    En el tierno juego de las tabas


    y a mediodía, las pellizas de malvados mastines


    como desecho de las glaciales alturas


    —reverso de verdes imágenes-


    fluye famélica el agua,


    se arremolina y juega como una fierecilla.


    Y como una araña sube hasta mí,


    donde la lluvia salpica cada sutura


    en la asombrosa sima.


    Destruyo la noche, tiza ardiente,


    para el firme apunte de un instante,


    transformo el rumor en saetas,


    mudo el orden en furioso sisón.


    ¿Quién soy? No un simple albañil,


    ni un tejero, ni un carpintero de barcos.


    Soy un hombre de dos caras, de dos almas,


    soy amigo de la noche, precursor del día.


    Dichoso quien llamó al sílex


    discípulo de las aguas de las corrientes.


    Dichoso quien con la correa ató


    el pie de la montaña a tierra firme.


    Y ahora yo estudio el diario


    de las estrías estivales de la pizarra,


    la lengua de sílex y de aire,


    cubierta de luz y tinieblas,


    y quiero posar los dedos


    en el camino de sílex del viejo canto,


    como una plaga, sellando la junta,


    sílex con agua, sortija con herradura.

1923



  De Cuadernos de Moscú
 (1930-1934)


  Armenia[32]


  
    Como terrible toro de seis alas


    Es aquí el trabajo para la gente.


    Hinchadas de sangre en las venas


    Florecen las rosas antes del invierno.

  


  1


  
    Meces la rosa de Hafiz


    y cuidas de tus cachorros,


    respiras por los hombros octogonales


    de iglesias viriles como toros.


    Teñida de rudo ocre


    te hallas lejos, tras la montaña,


    y aquí solo queda una despegada calcomanía


    en el agua de un platillo de té.

  


  2


  
    ¡Ah, no veo nada, mi pobre oído ensordeció,


    y de todos los colores solo quedan el minio y el rudo ocre!


    Por alguna razón empecé a soñar con una mañana de Armenia,


    y pensé: «Iré a ver cómo vive el ave en Erevan,


    cómo el panadero juega al escondite con el pan


    y retira del horno las húmedas hojas del lavash».


    ¡Ah, Erevan, Erevan! ¿Te dibujó un pájaro


    o, como un niño, te coloreó un león?


    ¡Ah, Erevan, Erevan! No ciudad, sino nuez tostada eres,


    amo la boca grande de tus oblicuas calles babilónicas.


    Como el Corán de un muía, he gastado mi absurda vida,


    he congelado mi tiempo y no he derramado sangre ardiente.


    ¡Ah, Ereván, Ereván, ya no necesito nada,


    no quiero tus uvas heladas.

  


  3


  
    Querías pintarte de colores


    y de un estuche un león dibujante


    con su zarpa sacó


    media docena de lápices.


    País de incendios de color moscatel,


    y muertas llanuras alfareras,


    entre piedras y arcillas soportaste


    a los sardares de pelirroja barba.


    Alejada de anclas y tridentes


    donde reposa un continente marchito


    has visto a todos los vividores,


    a todos los reyes torturadores.


    Sin agitar mi sangre,


    sencillas como el dibujo de un niño,


    las mujeres caminan aquí regalando


    su leonina belleza.


    Cómo amo tu siniestra lengua,


    tus jóvenes tumbas,


    donde las letras son tenazas


    y cada palabra, una laña.

  


  4


  
    Con la boca cubierta como una húmeda rosa,


    sosteniendo en las manos octaédricos panales,


    velaste el alba en los confines del mundo,


    sollozando sin lágrimas.


    Con dolor y vergüenza diste la espalda


    a las barbudas ciudades de Oriente,


    y ahora yaces en un lecho moscatel


    y en tu cara moldean la máscara mortuoria.

  


  5


  
    Envuelve tu mano en un pañuelo


    y métela a fondo en un rosal


    lleno de flores, entre las espinas,


    sin miedo, hasta que crujan…


    Cortaremos la rosa sin tijeras,


    cuida que no se deshoje.


    Las sobras rosadas —la muselina, el pétalo de Salomón—


    para el sorbete son un fruto salvaje e inútil,


    que ni da perfume ni tiene esencia.

  


  6


  
    Estado de piedras que gritan,


    ¡Armenia, Armenia!


    Que llama a las armas a sus roncas montañas,


    ¡Armenia, Armenia!


    Que vuela sin tregua tras las plateadas cornetas de Asia,


    ¡Armenia, Armenia!


    Y pródiga reparte las doradas monedas persas,


    ¡Armenia, Armenia!

  


  7


  
    No, no son ruinas, sino la tala de un poderoso bosque circular,


    tocones anclados de cortados robles


    del cristianismo de fieras y fábulas.


    Pétreas volutas de tela en los capiteles,


    como mercancía robada de un saqueado puesto pagano,


    granos de uva de un huevo azul,


    bucles de cuerno de carnero


    y águilas hirsutas con alas de lechuza


    aún no profanadas por Bizancio.

  


  8


  
    Tiene frío la rosa en la nieve.


    En Seván la nieve nos cubre…


    Un pescador montañés sacó su trineo azul


    ahítas truchas de bigotudos morros


    hacen la ronda policial en el fondo calcáreo del lago.


    Pero en Ereván y en Echmiadzín


    la gran montaña se bebió todo el aire,


    habría que seducirla con una ocarina


    o amansarla con una flauta para que la nieve se fundiera en su boca.


    Nieve, nieve, nieve en el papel de arroz.


    La montaña viene flotando a mis labios.


    Tengo frío. Estoy contento…

  


  9


  
    ¡Qué lujo en una miserable aldea


    la hilada música del agua!


    ¿Qué es? ¿hilo? ¿sonido? ¿aviso?


    No diré nada por si pasa algo…


    En el laberinto del húmedo canto


    la sombra sofoca y chirría


    como si una ondina visitara


    al relojero del abismo.

  


  10


  
    En el chasquido del granito púrpura


    chasquea y tropieza la yegua campesina


    mientras sube el calvo escalón


    de la sonora estela estatal…


    Tras ella, con hatos de queso,


    casi sin aliento corren unos kurdos


    que reconciliaron a Dios y al Diablo


    dando a cada uno la mitad…

  


  11


  
    Añil y arcilla, añil y arcilla,


    ¿qué más quieres? Fija raudo tus ojos


    como un sha miope en su anillo de turquesa,


    en el sonoro libro de arcilla, en la tierra libresca,


    en el libro purulento, en la querida arcilla


    que nos hace sufrir como la música y la palabra.

  


  12


  
    Nunca más te veré,


    ¡oh, cielo miope de Armenia,


    ni miraré con entornados ojos


    la tienda de campaña del Ararat


    ni nunca más abriré en la biblioteca de los autores alfareros


    el libro hueco de esta bella tierra


    en el que estudiaron los primeros hombres.

16 de octubre-5 de noviembre de 1930



  [En el verjurado papel policial]


  
    En el verjurado papel policial


    se atragantó la noche con espinas de pescado.


    Viven las estrellas —pajarillos plumíferos—,


    escriben y escriben sus informes.


    Cuando quieran relucir


    pueden presentar la instancia.


    Para el destello, la escritura y la podredumbre


    renuevan siempre el permiso.

Octubre de 1930



  [No hables con nadie]


  
    No hables con nadie,


    olvida lo que viste:


    el pájaro, la vieja, la cárcel


    o cualquier otra cosa…


    O al abrir la boca sentirás,


    al romper el día,


    el leve temblor del pino.


    Recordarás la avispa de la dacha,


    el tintero de la infancia


    o las mirtillas del bosque


    que nunca recogiste.

Octubre de 1930



  [Amo a este pueblo cautivo de la tierra]


  
    Amo a este pueblo cautivo de la tierra,


    que cuenta los años como siglos,


    da a luz, duerme y grita.


    Para tus oídos fronterizos


    todos los sonidos suenan bien…


    amarillento, amarillento, amarillento


    en la maldita profundidad mostaza.

Octubre de 1930



  [Hablar espinoso del valle del Ararat]


  
    Hablar espinoso del valle del Ararat,


    gata salvaje, habla de Armenia,


    lengua rapaz de ciudades de arcilla,


    hablar de famélicos ladrillos.


    El cielo miope del sha


    —azul turquesa, ciego de nacimiento-


    en vano se afana por leer


    el cuerpo vacío del libro de arcilla


    seca como la sangre negra.

Octubre de 1930



  [Los hombres aúllan como bestias]


  
    Los hombres aúllan como bestias


    y las bestias luchan como hombres.


    Un fantástico funcionario sin hoja de ruta


    degustó el brebaje de Chernomor


    en una mugrienta taberna, camino de Arzrum.

Noviembre de 1930



  [Regresé a mi ciudad, conocida hasta las lágrimas]


  
    Regresé a mi ciudad, conocida hasta las lágrimas,


    hasta las venas, hasta las inflamadas glándulas de la infancia.


    Regresaste aquí, pues traga, deprisa,


    el aceite de hígado de bacalao de las farolas


    fluviales de Leningrado.


    Reconoce, deprisa, el día de diciembre,


    en el que una siniestra brea se añadió a la yema.


    Petersburgo, aún no deseo morir:


    tú tienes los números de mis teléfonos.


    Petersburgo, aún tengo direcciones


    en las que hallaré las voces de los cadáveres.


    Vivo en la escalera de servicio, y en mi sien


    golpea el timbre que arrancaron de un tirón,


    Toda la noche aguardo en vela la visita de seres queridos,


    que haga rechinar el herraje de la cerradura de la puerta.

Diciembre de 1930



  [Me siento contigo en la cocina]


  
    Me siento contigo en la cocina,


    con un dulce olor a petróleo.


    Un cuchillo afilado, una hogaza de pan…


    Si quieres, agarra un cordel


    para atar la cesta antes del amanecer,


    para que vayamos a la estación,


    donde, quizás, nadie nos halle.

Enero de 1931



  [Ayúdame, Señor, a pasar esta noche]


  
    Ayúdame, Señor, a pasar esta noche,


    temo por mi vida, por tu esclava…


    Vivir en Petersburgo es como dormir en una tumba.

Enero de 1931



  [Te lo digo con la última]


  
    Te lo digo con la última


    franqueza:


    Es solo brandy de Jerez, un disparate,


    ángel mío.


    Allí donde para Elena


    brillaba la belleza,


    para mí se abría el oprobio


    de los agujeros negros.


    Los griegos arrebataron a Elena


    de las olas


    mas para mí solo hay espuma salada


    en los labios.


    El vacío


    cubre mis labios,


    la severa burla me cubre


    de miseria.


    ¿Es cierto? ¿posible? ¿bebe? ¿silba?


    Da igual.


    Ángel Mary, bebe los cócteles,


    bebe el vino.


    Te lo digo con la última


    franqueza:


    es solo brandy de Jerez, un disparate,


    ángel mío.

2 de marzo de 1931



  [Duelen las pestañas.
 En el pecho cayó una lágrima]


  
    Duelen las pestañas. En el pecho cayó una lágrima.


    Pienso sin temor que habrá tormenta, ahora y luego.


    Algún espíritu maligno se apresura para que yo olvide.


    El día es sofocante y sin embargo quiero vivir hasta la muerte.


    Al menor ruido me levanto del catre


    y miro alrededor, salvajemente y en sueños


    un espíritu acuático entona un áspero canto


    cuando la línea del horizonte se alza sobre la prisión.

4 de marzo de 1931



  [Por el atronador coraje de los siglos venideros]


  
    Por el atronador coraje de los siglos venideros,


    por la alta tribu de los hombres,


    perdí la copa en el festín de los padres,


    y la alegría y el honor…


    Sobre mis espaldas se abalanzó el siglo de los perros lobos


    mas yo no tengo sangre de lobo,


    méteme mejor, como un gorro, en la manga


    de una cálida pelliza de las estepas siberianas…


    Para no ver al cobarde ni al débil y sucio,


    ni los huesos ensangrentados en la rueda,


    para que me iluminen toda la noche los zorros azules


    con su primitiva belleza,


    llévame de noche adonde fluye el Yeniséi


    y los pinos alcanzan las nubes.


    Mas yo no tengo sangre de lobo


    y uno de mis pares me matará.

17-28 de marzo de 1931



  [Beberé a la salud de los astros guerreros, de todo lo que me reprochan]


  
    Beberé a la salud de los astros guerreros, de todo lo que me reprochan,


    de la pelliza de cordero, del asma, de la bilis del día de Petersburgo,


    de la música de los pinos de Saboya, del petróleo de los Campos Elíseos,


    de la rosa en la cabina del Rolls-Royce y del óleo de los cuadros de París.


    Beberé a la salud de las olas de Vizcaya, de la nata de los cántaros alpinos,


    de la pelirroja altivez de los ingleses y de las lejanas colonias de quinina.


    Beberé, mas aún no he pensado cuál de los dos voy a escoger:


    el espumoso Asti o el señorial Vin de pape.

11 de abril de 1931



  [Guarda para siempre mis palabras por el sabor de la desgracia y el humo]


  
    Guarda para siempre mis palabras por el sabor de la desgracia y el humo,


    por el alquitrán de la resistencia solidaria, por la brea consciente del trabajo.


    Como el agua de los pozos de Nóvgorod debía ser negra y dulce


    para reflejar en Navidad las siete puntas de la estrella.


    Y por eso, padre, amigo y rudo ayudante mío,


    yo, hermano bastardo, proscrito de la familia nacional,


    prometo construir espesos troncos


    para que los tártaros bajen a los príncipes en el balde.


    ¡Estos helados cadalsos me aman tanto


    como los bolos que, apuntando a la muerte, golpean en el jardín!


    Por eso yo atravieso toda la vida hasta con una camisa de hierro


    y para la ejecución hallaré en los bosques un mango para el hacha.

3 de mayo de 1931



  Fragmentos de poemas destruidos


  1


  
    A los 31 años de este siglo,


    regresé, no, léase, a la fuerza


    me hicieron regresar al Moscú budista.


    Aunque aún pude ver


    el mantel bíblico del rico Ararat


    y pasé doscientos días en el país sabático


    al que llaman Armenia.


    Si quieres beber, allí hay agua


    del manantial kurdo de Arzní,


    buena, digestiva, seca,


    el agua más verdadera.

  


  2


  
    Ya me gustan las leyes moscovitas,


    ya no añoro el agua de Arzní,


    en Moscú hay cerezos en flor y teléfonos,


    y días marcados por las ejecuciones.

  


  3


  
    Quieres vivir y miras con una sonrisa


    la leche desde el azul budista,


    sigues con la vista el tambor turco


    que regresa al galope en rojos carruajes


    de un entierro civil


    o ves un carro cargado de cojines


    y dices: «A casa, patos».


    No te pares, dispara, querido Kodak,


    hasta que el ojo sea el cristalino


    de un ave de palacio y no una lente de cristal.


    ¡Más claroscuro! ¡Más, más!


    La retina está hambrienta.

  


  4


  
    Ya no soy un niño,


    ¡tú, tumba, cállate!,


    ¡no oses enseñar a un jorobado!


    Hablo por todos con tanta energía


    para que el cielo sea cielo, para que los labios


    se agrieten como la arcilla rosada.

6 de julio de 1931



  [¡Cuánto nos complace ser hipócritas]


  
    ¡Cuánto nos complace ser hipócritas


    y olvidar fácilmente


    que en la infancia estábamos más cerca


    de la muerte que de adultos.


    El niño que ha dormido mal


    sorbe la ofensa del platillo,


    pero yo ya no tengo con quien enojarme,


    y estoy solo en todos los caminos.


    Muda la bestia y juega el pez


    en el fondo del pantano:


    En los meandros no se pueden ver


    las pasiones humanas, los humanos afanes.

14 de mayo de 1932



  El impresionismo


  
    El pintor nos pintó


    la honda languidez de la sirena


    y las escalas sonoras del color


    colocó en el lienzo como escamas.


    Comprendió el espesor del óleo,


    el coagulado verano,


    recalentado por un cerebro lila,


    dilatado en el bochorno.


    Y una sombra, la sombra de todas las lilas,


    silbido o látigo, cual cerilla se apaga.


    Y tú dices: los cocineros guisan en la cocina


    grasientas palomas.


    Se adivina el columpio,


    los no pintados velos,


    y en este soleado desorden


    vuela ya por la casa un abejorro.

23 de mayo de 1932



  [Amiga de Ariosto, de Petrarca y Tasso]


  
    Amiga de Ariosto, de Petrarca y Tasso,


    lengua absurda, salada y dulce lengua,


    encantadores dúos de confabulados sonidos…


    ¡Temo abrir con el cuchillo la perla bivalva!

Mayo de 1933; agosto de 1935



  [Primavera fría. Crimea sin pan, temerosa][33]



  
    Primavera fría. Crimea sin pan, temerosa,


    como con Wrangel, igual de culpable.


    Por todas partes un humo ácido, cáustico.


    Por todas partes, una bella y yerma lejanía.


    Los árboles, con minúsculos brotes,


    parecen forasteros. Entristece


    la simpleza pascual del adornado almendro.


    La naturaleza no reconoce su rostro:


    Terribles sombras de Ucrania y Kuban…


    En la tierra de fieltro, famélicos campesinos


    vigilan los portillos, sin tocar la argolla.

  


  
    Verano de 1933


    Moscú. Después de Crimea

  


  Octavas[34]


  1


  
    Amo la aparición del tejido


    cuando después de uno, dos o tres,


    tal vez cuatro sofocos


    llega el reparador aliento.


    Y con las combadas velas de una regata,


    trazando formas verdes,


    juega soñoliento el espacio,


    niño que no conoce la cuna.

  


  2


  
    Amo la aparición del tejido


    cuando después de uno, dos o tres,


    tal vez cuatro sofocos


    llega el reparador aliento.


    Me siento tan bien y tan mal


    cuando se acerca el instante


    y de pronto la cuerda del arco


    resuena en mis balbuceos.

  


  3


  
    ¡Oh, crisálida! ¡Oh, musulmana!


    Envuelta en un roto sudario,


    criatura de vida y muerte,


    tan grande y auténtica.


    Con tus enormes bigotes mordedores


    escondes la cabeza en el albornoz,


    ¡Oh, sudario desplegado como una bandera!,


    repliega las alas, ¡tengo miedo!

Noviembre 1933



  4


  
    El minúsculo apéndice del sexto sentido,


    o el parietal ojo del lagarto,


    los monasterios de caracoles y conchas,


    el habla de las centelleantes pestañas.


    Lo inaccesible, ¡qué cerca está!


    Ni desatar ni mirar se puede,


    como nota puesta en la mano


    que reclama rauda respuesta…

Mayo 1932



  5


  
    Traspasada la coraza de la naturaleza,


    el duro ojo azul penetra su ley:


    En la corteza terrestre deliran las rocas


    y del pecho surge un llanto mineral.


    Se tiende la sorda criatura no crecida,


    como en un camino de cuerno retorcido,


    para entender la abundancia interna del espacio,


    la fianza de la cúpula y del pétalo.

Enero de 1934



  6


  
    Cuando, destruido el esbozo,


    con celo retienes en tu mente


    el periodo sin pesadas notas,


    unida en la tiniebla interna,


    y él, por su propia inclinación,


    con entornados ojos se mantiene,


    y acoge así al papel,


    como la cúpula a los cielos vacíos.

  


  7


  
    Y Schubert en el agua, y Mozart en el alboroto de las páginas,


    y Goethe, que silba por el sinuoso sendero,


    y Hamlet, pensativo con pasos de temor,


    tomaron el pulso a la multitud y creyeron en ella.


    Tal vez el temblor nació antes que los labios,


    y las hojas giraron en un mundo sin antigüedad


    y aquellos a quienes transmitimos nuestra experiencia,


    antes que la experiencia adquirieron los trazos.

1933



  8


  
    La dentada pata del acero


    se baña en los romos ángulos,


    y con alas de mariposa


    se pueden decorar muros.


    Existen mezquitas vivas,


     

    solo ahora lo comprendo:


    quizá somos una Santa Sofía


    de infinitos ojos.

Noviembre de 1933



  9


  
    Dime, diseñador del desierto,


    geómetra de las arenas movedizas:


    ¿La desenfrenada furia de las líneas


    es más voraz que el rugido del viento?


    —No me afecta el estremecimiento


    de sus inquietudes judías:


    Modela la experiencia desde el balbuceo,


    y el balbuceo bebe de la experiencia.

Noviembre 1933



  10


  
    En pestíferas copas de aguja


    bebemos la alucinación de las causas,


    con pequeños ganchos tocamos,


    como una ligera muerte, grandezas.


    Y allí donde los ganchos se acoplan,


    el niño guarda silencio,


    un inmenso universo duerme


    en la cuna una minúscula eternidad.

Noviembre de 1933



  11


  
    Salgo del espacio


    al abandonado jardín de las grandezas,


    y arranco la ilusoria permanencia


    y el consenso de las causas.


    Y leo solo, sin gente,


    infinitud, tu manual:


    Un salvaje libro de remedios sin hojas,


    un cuaderno de ejercicios de enormes raíces.

Noviembre de 1933



  [Maestra de miradas culpables][35]



  
    Maestra de miradas culpables,


    dueña de menudos hombros,


    sosiego del peligroso carácter masculino,


    ahogada, la lengua no resuena.


    Los peces ruborizados nadan con las aletas,


    dilatando las branquias. Toma, atrápalos por


    sus silenciosas e inexpresivas bocas,


    aliméntalos con medio pan de carne.


    No somos peces dorados y rojizos,


    nuestros usos fraternos son así:


    Magras costillas en un cálido cuerpo,


    vano y húmedo brillo en las pupilas.


    Cejas marcadas de amapola, peligroso camino…


    ¡Cómo amo, cual jenízaro,


    esos míseros y diminutos labios


    rojos, de media luna!


    No te enfades, querida turca,


    me liaré contigo en un sórdido saco,


    tragaré tus oscuras palabras,


    y por ti apagaré la sed con tortuosa agua.


    Tú, María, auxiliadora de náufragos,


    debes prevenir la muerte, dormir.


    Yo me quedaré en el duro umbral.


    Sal. Vete. Quédate un poco más…

13-14 de febrero de 1934



  Cuadernos de Vorónezh
 (1935-1937)


  Primer Cuaderno


  [Vivo en huertos importantes][36]



  
    Vivo en huertos importantes.


    Vanka, el casero, podría pasear por aquí.


    El viento trabaja en vano en las fábricas,


    y los troncos de la ciénaga conducen lejos.


    Arada y negra, la noche de las orlas de las estepas,


    se heló en los pequeños adornos de las luces.


    Tras el muro, el dueño, ofendido,


    va y viene con sus botas negras.


    Y cruje suntuosa la lápida


    de este cobertizo.


    Duermo mal en casas ajenas.


    Y cerca de la banca solo acecha la muerte.

Abril de 1935



  [¡Orejeras, mis orejeras!][37]


  
    ¡Orejeras, mis orejeras!


    Recuerdo las noches de Vorónezh:


    La voz no bebida del Ay.


    Bueno, ¿qué tal el metro?… Calla, no contestes.


    No preguntes cómo germinan los brotes…


    y tú, reloj de las luchas del Kremlin,


    lengua del espacio en un oprimido punto…

Abril de 1935



  [Déjame marchar, déjame volver, Vorónezh][38]


  
    Déjame marchar, déjame volver, Vorónezh:


    suéltame o déjame huir,


    caer o regresar.


    Vorónezh, capricho; Vorónezh, cuervo, cuchillo…

Abril de 1935



  [Debo vivir, aunque esté dos veces muerto]


  
    Debo vivir, aunque esté dos veces muerto,


    y la ciudad enloquezca por el agua:


    ¡Qué bueno es! ¡Qué alegre! ¡Qué pómulos tiene!


    ¡Cómo agrada el arado a la capa de grasa!


    ¡Cómo se tiende la estepa en el barrizal de abril!


    ¡Y el cielo, el cielo es tu Buonarotti…!

Abril de 1935



  [¿Qué calle es esta?]


  
    ¿Qué calle es esta?


    La calle de Mandelstam.


    ¡Qué endiablado apellido!


    No consigues olvidarlo.


    Suena retorcido, extraño.


    Fue poco recto


    y nada delicado,


    y por eso esta calle


    o, para ser más precisos, esta zanja,


    lleva el nombre


    de este tal Mandelstam…

Abril de 1935



  Tierra negra[39]



  
    Respetada, ennegrecida, cuidada,


    fértil, toda de aire y cuidados,


    desmigajada, coral,


    húmedos terrones de mi tierra y de mi libertad…


    En los días de los primeros arados, tierra negra hasta azularse,


    en ella arraiga la labor desarmada,


    el arado rumor de miles de cerros:


    algo ilimitado se ve en estas lindes.


    Y sin embargo, esta tierra es hoja afilada y yerro,


    no reces por ella, no la pisotees,


    como flauta carcomida abre bien las orejas,


    como matutino clarinete hiela el oído…


    ¡Cómo agrada el arado a la capa de grasa!


    ¡Cómo se tiende la estepa en el barrizal de abril!


    Te saludo, negra tierra: ten coraje, ojos…


    y en la labor, un silencio elocuente y negro.

Abril de 1935



  [Privándome del mar, del vuelo y de la carrera][40]



  
    Privándome del mar, del vuelo y de la carrera,


    y dando a mis pies el apoyo de una tierra herida,


    ¿qué habéis conseguido? Excelente cálculo:


    no podréis arrancar mis labios trémulos.

Mayo de 1935



  [Sí, estoy en el suelo y mis labios tiemblan][41]


  
    Sí, estoy en el suelo y mis labios tiemblan,


    pero lo que digo, lo recitará cada niño en la escuela:


    En la Plaza Roja la tierra es redonda


    y su cuesta endurece a gusto.


    En la Plaza Roja la tierra es redonda


    y su cuesta es inesperadamente inmensa,


    Y ascenderá hasta los campos de arroz,


    mientras haya un esclavo en la tierra.

Mayo de 1935



  [¡Qué turbio fluye el Kama cuando][42]


  1


  
    ¡Qué turbio fluye el Kama cuando


    las ciudades se asientan sobre rodillas de encina!


    Vistiéndose de telarañas, barba a barba,


    el ardiente abeto se desliza, rejuveneciendo en el agua.


    En ciento cuatro remos se apoyaba el agua,


    arriba y abajo llevaba a Kazan y a Cherdin.


    Allí navegaba yo por el río con cortinas en la ventana.


    Con cortinas en la ventana y fuego en la cabeza.


    Y conmigo, mi mujer, cinco noches sin dormir,


    cinco noches sin dormir y tres escoltas.

  


  2


  
    Yo contemplaba, alejándome, el oriente de las coníferas,


    el caudaloso Kama llevaba a una boya.


    Y quería limpiar de plantas las montañas,


    pero apenas lograba llenar el bosque de sal.


    Y quería instalarme allí, compréndelo,


    en los seculares Urales, poblados de gente.


    Y quería proteger a esta loca llanura


    y guardarla en un largo capote.

Abril-Mayo de 1935



  Estanzas[43]



  1


  
    No quiero cambiar el último céntimo del alma


    con los jóvenes serranos,


    pero, al igual que el campesino libre acude al koljós,


    entro yo en el mundo, y la gente es buena.


    Me gusta el capote del ejército rojo,


     

    largo hasta los talones, liso y sencillo de mangas,


    y el corte similar de la nube del Volga,


    que para reventar, en la espalda y el pecho,


    se mantuvo en la reserva.


    Y cayó en el verano.

  


  2


  
    Una maldita costura, un ridículo antojo


    nos separó. Y ahora, entiende:


    ¡Debo vivir, respirando y «bolchevizando»,


    mejorando ante la muerte,


    debo durar un poco más y jugar con la gente.

  


  3


  
    Piensas en mi amada Cherdin,


    donde huele el Os y el Tobol se ensancha,


    me agitaba en treinta centímetros de barullo:


    No miré la pelea de los difamadores machos cabríos,


    como un gallo en la transparente penumbra del verano.


    ¡Come, escupe, sí, algo hizo, sí, es enemigo!


    Arranqué de cuajo el pico del soplón.


    Un salto y ya estoy cuerdo.

  


  4


  
    Y tú, Moscú, hermana mía, liviana,


    cuando encuentras en el avión al hermano,


    antes de que suene el primer timbre del tranvía:


    más suave que el mar, más confusa que una ensalada


    de madera, vidrio y leche…

  


  5


  Mi país hablaba conmigo,


  me consentía, me regañaba, sin leerme,


  pero me fortalecía, como a un testigo,


  me veía y de pronto, como una lente,


  me inflamó con el rayo del Almirantazgo.


  6


  
    Debo vivir, respirando y «bolchevizando»,


    trabajar el habla, sin escuchar, amigo de mí mismo.


    Oigo en el Ártico el golpeteo de las máquinas soviéticas.


    Recuerdo todo: el cuello de los hermanos alemanes,


    y al jardinero y verdugo que mataba el tiempo


    con el peine lila de Lorelei.

  


  7


  
    No he sido expoliado ni doblegado,


    solo me he agigantado…


    como en el Cantar de Igor, mi cuerda está tensa,


    y en mi voz, después del asma,


    resuena la tierra —última arma—,


    la seca humedad de las hectáreas de negra tierra.

Mayo-julio de 1935



  [Era un día de cinco cabezas. Yo llevaba ya encogido cinco días][44]


  
    Era un día de cinco cabezas. Yo llevaba ya encogido cinco días.


    Iba orgulloso del espacio que crecía ante mis ojos,


    el sueño era más grande que el mido, el ruido era más viejo


    que el sueño, fundido, sutil.


    Detrás de nosotros volaban los caminos con las riendas de los cocheros.


    Era un día de cinco cabezas y, apestado por la danza,


    iba yo a caballo y a pie iba la masa de las cumbres negras.


    El ojo se convertía en carne de coníferas en las noches blancas,


    no, en las armas blancas, con la dilatación del poder de la aorta.


    El mar azul apenas me cubría dos dedos, el ojo de una aguja,


    lo justo para que la lancha del turno de escolta navegara rauda.


    ¡Ah, seco cuento ruso, cuchara de palo!


    ¿Dónde estáis, los tres bravos muchachos de la férrea puerta del GPU?


    Para que la mercancía milagrosa de Pushkin no caiga en manos de los parásitos,


    se forma una generación de pushkinistas de capote y revólver,


    de jóvenes amantes de los versos de diente blanco.


    El tren iba a los Urales. En nuestras bocas cerradas


    galopaba Chapáiev,


    hablando en una película sonora.


    Tras las traviesas de las vías, en una cinta,


    se ahogaba y saltaba sobre su caballo.

Abril-1 de junio de 1935



  [Hablando de una húmeda cinta][45]


  
    Hablando de una húmeda cinta,


    hallaron una reserva de sonidos en los peces:


    se abalanzaba la película sonora


    sobre mí, sobre todos y sobre vosotros…


    Llenos de desdén hacia los falsos caídos,


    con un mortal cigarrillo entre los dientes,


    iban los oficiales de la última hornada


    hacia la entreabierta ingle de la llanura…


    Se oía el zumbido bajo


    de los aviones reducidos a cenizas,


    y la hoja de afeitar inglesa, la del caballo,


    rasuraba las mejillas del almirante.


    Mídeme, país, vuelve a tallarme,


    ¡oh, milagroso ardor de la tierra registrada!


    Se encasquilló el fusil de Chapáiev:


    ¡Ayúdame, desátame, divídeme!…

Junio de 1935



  [Aún estamos llenos de vida][46]


  
    Aún estamos llenos de vida,


    aún se pasea en las ciudades de la Unión


    con vestidos y blusas de telas chinas


    estampadas de mariposas y hojas


    Aún la máquina número uno corta


    cáusticamente los panales de los castaños.


    Y caen en el limpio paño


    densos y sabios mechones.


    Aún hay bastantes vencejos y golondrinas,


    aún el cometa no nos volvió locos,


    y la tinta lila y sensata


    escribe formas de estrellas y de colas.

25 de mayo de 1935



  [Lingotes contantes y sonantes de las noches romanas][47]


  
    Lingotes contantes y sonantes de las noches romanas,


    seno que alienta el joven Goethe,


    acaso estoy en la respuesta, pero no en la pérdida:


    existe una vida plena fuera de la ley.

Junio de 1935



  [¿Es posible alabar a una mujer muerta?][48]


  
    ¿Es posible alabar a una mujer muerta?


    Ella está lejos y sola.


    El poder de su extraño amor


    a una violenta y ardiente tumba la llevó.


    Pesadas golondrinas de redondas cejas


    volaron desde la tumba hasta mí


    para decirme que descansaban


    en su frío lecho de Estocolmo.


    Tu familia estaba orgullosa del violín del bisabuelo,


    su cuello le hacía más bello


    y tú abrías tu sonrosada boca


    y en italiano, en ruso sonreías…


    Guardo tu triste recuerdo,


    fruto silvestre, osito, Mignone,


    mas las ruedas de molino pasan el invierno en la nieve


    y se hiela la cuerna del cartero.

3 de junio de 1935



  [En las pestañas muertas se heló San Isaac][49]


  
    En las pestañas muertas se heló San Isaac,


    las calles señoriales se han vuelto azules:


    la muerte del organista, el pelo de oso,


    y en el camino cepas ajenas…


    Ya apaga el fuego el perrero:


    una bandada de coches enormes


    recorre la tierra —globo amueblado-


    y el espejo deforma al sabelotodo.


    En las escaleras de las plazas, niebla y desacuerdo:


    canto y aliento, aliento.


    Se heló el talismán de Schubert en la pelliza:


    movimiento, movimiento, movimiento…

3 de junio de 1935



  [Tras el pálido Paganini][50]


  
    Tras el pálido Paganini


    baila y canta un grupo de cíngaros,


    uno, una danza checa, otro una polka,


    y otro una czarda húngara.


    Altiva y esbelta muchacha,


    con tu canto, amplio como el Yeniséi,


    me arrastras hacia tu música.


    La rizada colina de Marina Mniszek.


    Es sospechoso tu arco, violinista.


    Cálmame con el canoso Chopin,


    el serio Brahms —no, mejor,


    con París, furiosamente salvaje,


    con un carnaval sudoroso y enharinado,


    o con cerveza de la joven Viena,


    que flota, en un frac de director de orquesta,


    en los fuegos artificiales del Danubio, en las carreras de caballos,


    y el vals, que desde la tumba se derrama en la cuna,


    como la ebriedad.


    ¡Toca, haz estallar la aorta,


    con una cabeza de gato en la boca!


    ¡Eran tres diablos y tú eres el cuarto,


    el último y espléndido diablo en flor!

5 de abril-18 de junio de 1935



  [Corre la ola junto a la ola, rompiendo la cresta de la ola][51]


  
    Corre la ola junto a la ola, rompiendo la cresta de la ola,


    abalanzándose sobre la luna con el ansia de un esclavo.


    Y el joven abismo marino de los jenízaros,


    la ciudad de las olas sin sueño,


    se agita, se retuerce y excava un foso en la arena.


    Y por el aire, sombrío y mullido, aparecen


    las almenas de un muro sin empezar


    y de las escalas de espuma caen los soldados


    de los sultanes sospechosos —pulverizados, desunidos—mientras


    fríos eunucos reparten el veneno.

21 de junio de 1935



  [Oficio el ritual del humo][52]


  
    Oficio el ritual del humo:


    caídas en desgracia ante mí


    yacen las fresas del verano marino,


    las cornalinas dos veces limpias


    y el ágata, hermano de la hormiga.


    Pero prefiero al simple soldado


    del fondo del mar —gris, salvaje,


    de quien nadie está contento.

Julio de 1935



  [No devolveré a la tierra como mariposa enharinada][53]


  
    No devolveré a la tierra como mariposa enharinada


    la ceniza prestada.


    Deseo que el cuerpo que piensa


    se convierta en calle, en país:


    el cuerpo vertebrado, carbonizado,


    consciente de su extensión.


    Apoyándose en macabros caballetes,


    exclamaciones de verduzcas coníferas


    y coronas profundas como pozos


    dilatan la vida y el tiempo amado.


    ¡Oh, cercos de coniferas con la bandera roja,


    grandes coronas de letras!


    Los camaradas de la última leva iban


    al trabajo en los duros cielos,


    la infantería llevaba en silencio


    las exclamaciones, fusiles al hombro.


    Y millares de piezas de la artillería antiaérea,


    de azules o marrones pupilas,


    caminaban en desorden —gente, gente, gente—,


    ¿quién seguirá tras ellos?

21 de julio de 1935-30 de mayo de 1936



  Segundo cuaderno


  [Tras las casas y los bosques][54]


  
    Tras las casas y los bosques,


    durante más tiempo que los trenes de mercancías,


    silba, Sadkó de fábricas y jardines,


    por el poder de los trabajos nocturnos.


    Silba, viejo, respira dulcemente,


    como Sadkó, el huésped de Nóvgorod,


    en el fondo del mar azul,


    silba monótonamente en la profundidad de los siglos,


    sirena de las ciudades soviéticas.

6-9 de diciembre de 1936



  Nacimiento de la sonrisa


  
    Cuando un niño comienza a sonreír,


    con una pequeña bifurcación de amargor y dulzura,


    las orillas de su sonrisa desembocan


    sin burlas en la anarquía del océano.


    Se siente mejor que nadie:


    juega a la gloria con los hoyuelos de la boca


    y ya cose la irisada sutura


    al infinito conocimiento de la realidad.


    Sobre las palmas del agua se alzó el continente:


    la boca del caracol, suspendida, próxima,


    y en los ojos sopla el instante de Atlante


    bajo la leve afectación de la alabanza y el asombro.

8 de diciembre de 1936-17 de enero de 1937



  [Me asombra el mundo cada vez más]


  
    Me asombra el mundo cada vez más,


    y los niños y la nieve me asombran;


    pero la sonrisa es verdadera, como el camino,


    ni dócil, ni servil.

Diciembre de 1936-1938



  [Jilguero mío, inclino mi cabeza]


  
    Jilguero mío, inclino mi cabeza,


    miremos juntos al mundo:


    este día de invierno, punzante como el salvado,


    ¿es tan duro en tu pupila?


    La punta de la quilla, las plumas negroamarillas,


    inyectan el color bajo el pico.


    ¿Sabes hasta cuándo serás jilguero,


    hasta cuándo trinarás?


    ¡Qué porte tiene en la testa,


    negro y rojo, amarillo y blanco!


    A los dos, con ojo avizor, mira de soslayo,


    pero ya no mirará más, ¡echó a volar!

9-27 de diciembre de 1936



  [El día tiene hoy el pico amarillento][55]


  
    El día tiene hoy el pico amarillento:


    no puedo comprenderlo,


    y entre la bruma y las áncoras


    me miran las puertas del mar…


    Navegan en silencio, en silencio


    los barcos de guerra por el agua desteñida.


    Y los estrechos plumieres de los canales


    aún son más negros bajo el hielo…

9-28 de diciembre de 1936



  [Ni tú ni yo, sino ellos]


  
    Ni tú ni yo, sino ellos,


    tienen la fuerza de las desinencias:


    su porosa caña con el aire canta,


    y agradecidos, los caracoles de los humanos labios


    arrastran hacia sí su respiratoria gravedad.


    No tienen nombre. Entra en su cartílago


    y serás el heredero de sus principados:


    y en los vivos corazones de la gente,


    errante por sus bifurcaciones y meandros,


    en sus flujos y reflujos,


    representarás sus placeres y tormentos.

9-27 de diciembre de 1936



  [En las montañas descansa el ídolo][56]


  
    En las montañas descansa el ídolo,


    en solícito, ilimitado y grato ocio.


    Y por su cuello chorrea la grasa del collar


    que los flujos y reflujos del sueño protege.


    Cuando fue niño y el pavo jugaba con el,


    le alimentaban con el arco iris indio,


    le amamantaban con arcilla rosada


    y no se conmovían por él los milpiés.


    Es de hueso aletargado, anudado,


    rodillas, manos, hombros, humanizados.


    Con su silenciosa boca sonríe,


    con el hueso piensa, con la frente siente


    y se esfuerza en recordar su humano aspecto…

10-26 de diciembre de 1936



  [Estoy en el corazón del siglo.
 El camino es oscuro][57]


  
    Estoy en el corazón del siglo. El camino es oscuro.


    Y el tiempo aleja el fin:


    el fatigado fresno de un bastón


    y el miserable musgo del cobre.

14 de diciembre de 1936



  [Y el maestro del taller de los cañones]


  
    Y el maestro del taller de los cañones,


    el artesano de los monumentos de la fragua,


    me dice: no es nada, padre,


    ya te haremos uno así…

Diciembre de 1936



  [La ley de los pinares][58]


  
    La ley de los pinares:


    el familiar sonido de la viola y el arpa,


    desnudos y retorcidos troncos,


    y sin embargo, son arpas y violas.


    Crecen como si Eolo comenzara a curvar


    cada tronco en el arpa


    y lo arrojase, compadeciéndose de las raíces,


    ahorrando el tronco, ahorrando fuerza,


    y despertara a la viola y al arpa


    para que suenen con reproche en la corteza.

16-18 de diciembre de 1936



  [Con la fina hoja de Gillette][59]


  
    Con la fina hoja de Gillette


    se corta fácilmente la cerda del letargo:


    recordemos juntos el verano


    medio ucraniano.


    Vosotras, célebres cumbres,


    plantas de agreste nombre,


    gloria de los cuadros de Ruisdael,


    y para empezar solo un arbusto


    en el ámbar y la carne de rojas arcillas.


    La tierra se mueve en las alturas. Regocija


    mirar las capas puras


    y adueñarse de la inmensa simplicidad


    de media sala de hospital.


    Sus colinas volaban en ligeros cúmulos


    hacia una meta lejana.


    Su camino de bulevar estepario


    parecía una cadena de tiendas en el calor umbrío.


    Y se arrojó el sauce al fuego,


    y el álamo se alzó presuntuoso…


    Sobre el campo amarillo reinaba


    una vía de helado humo.


    Y el Don, como sangre,


    argenteaba torpemente, sin profundidad.


    Y el agua recogida con la mitad del cazo


    se perdía, como mi alma.


    Cuando se acostaba en duros catres


    el peso de las veladas,


    y, al salir de la ribera,


    rumoreaban ebrios los árboles…

15-27 de diciembre de 1936



  [Noche. Viaje. El primer sueño][60]


  
    Noche. Viaje. El primer sueño,


    tentador y nuevo…


    ¿Qué sueño?, ¿sueño con Tambov


    y los cálidos brazos de la nieve?


    ¿O con el río Tsni,


    cubierto por un blanco, blanco sudario?


    O sueño conmigo en los campos del campesino


    del sovjós:


    el aíre en la boca, la vida con una boina


    y el sol del girasol de los crueles


    que mira fijamente a los ojos.


    No sueño con pan o una casa,


    sino con algo profundo.


    El Soviet del koljós se levanta adormilado


    y se convierte en el Don azul…


    Anna, Rossosh y Gremiache:


    sus nombres florecen.


    La blancura de la nieve cruje


    desde la ventana del vagón…

23-27 de diciembre de 1936



  [Las etapas lejanas del convoy]


  
    Las etapas lejanas del convoy


    a través del cristal de la villa.


    Por el calor y el hielo


    el río parece próximo.


    Este bosque, ¿es de abedules?


    No, no es de abetos, sino de lilas.


    ¿Y qué abedul es este?


    No estoy seguro.


    Solo ennegreció la ilegible


    y leve prosa del aire.

26 de diciembre de 1936




  [¿Dónde estoy? ¿Qué me pasa?][61]


  
    ¿Dónde estoy? ¿Qué me pasa?


    La estepa sin invierno está desnuda…


    Es la madrastra de Koltsov…


    Bromeas: ¡el jilguero de la patria!


    Solo una mirada a la ciudad,


    muda en la helada.


    Solo el soliloquio


    de la tetera nocturna.


    El saludo de los trenes


    en medio del aire estepario


    y el acento ucraniano


    de sus dilatados silbidos.

23-25 de diciembre de 1936



  [Con la soga se hundió en el agua oscura]


  
    Con la soga se hundió en el agua oscura


    el cubo de las grandes tormentas,


    desde la noble hacienda


    hasta el núcleo del océano.


    Se hundió la estaca,


    cuidadosa y amenazante, se hundió…


    ¿Ves? El cielo está más alto,


    una nueva obra, casa y tejado,


    y en la calle brilla el sol.

26 de diciembre de 1936



  [Cuando tiembla y palpita][62]


  
    Cuando tiembla y palpita


    el jilguero en el nido del aire,


    el rencor sazona la toga


    y hace relucir el birrete.


    Calumnian la percha y la tablilla,


    calumnia la jaula de cien barrotes,


    y todo en el mundo está al revés


    y hay una frondosa Salamanca


    para los pájaros sabios y desobedientes.

Diciembre de 1936



  [Siento el invierno]


  
    Siento el invierno


    como un don tardío.


    Me gusta su balanceo,


    incierto desde el principio.


    Produce terror,


    como el comienzo de las cosas terribles.


    Para todos es el círculo sin bosque


    e incluso el cuervo siente miedo.


    Pero lo más duro de todo


    es el azul celeste y convexo:


    Y en la sien, el hielo


    de los riachuelos que murmuran insomnes…

29-30 de diciembre de 1936



  [Todo va mal][63]


  
    Todo va mal


    porque ante mí veo


    el ojo del gato usurero,


    nieto del estancado verdor


    y mercader del agua marina.


    Allí donde con letras de fuego


    se regala Kashchej


    piedras que hablan


    y aguarda feliz a los huéspedes,


    toca las piedras con las tenazas


    y presiona el oro de los clavos.


    En sus somnolientas estancias


    vive el gato, no para el juego:


    Guarda en sus ardientes pupilas


    el tesoro de la montaña entornada


    y en las suplicantes, gélidas, implorantes pupilas


    hay festines de esféricas chispas…

29-30 de diciembre de 1936



  [Tu pupila en la corteza celeste][64]


  
    Tu pupila en la corteza celeste,


    gira a lo lejos y a ras de suelo,


    la defienden los lapsus


    de las débiles, previsoras pestañas.


    Será beatificada


    y vivirá mucho tiempo en su tierra natal.


    Arroja a mis espaldas


    el remolino asombrado del ojo.


    Contempla ya de buen grad


    los siglos fugaces,


    luminosa, iridiscente, incorpórea


    y suplicante aún.

2 de enero de 1937



  [Sonríe, colérico cordero del lienzo de Rafael][65]


  
    Sonríe, colérico cordero del lienzo de Rafael,


    en el lienzo de los labios del orbe, pero ya no es el mismo…


    En el leve aire del caramillo se diluye el dolor de las perlas,


    en el añil de la felpilla penetró la sal del océano…


    Color de los bandidos del aire y de la espesura de la caverna,


    pliegues de agitado descanso derramados sobre las rodillas.


    En el risco más duro que el pan seco está el joven juncal


    y navega por los confines del cielo el mágico poder.

9 de enero de 1937



  [Cuando el mago][66]


  
    Cuando el mago


    a las ramas caídas lleve


    el bisbiseo de los pelajes


    castaños o bayos,


    y no quiera cantar el descolorido


    y perezoso bogatyr


    y el pequeño y poderoso


    pinzón hiberne,


    bajo el precipicio del cielo,


    bajo el arco de sus cejas,


    en el trineo lila


    pronto me sentaré.

9 de enero de 1937



  [Como halcón cautivo][67]



  
    Como halcón cautivo,


    estoy al lado de Koltsov.


    No tengo mensajero


    y mi casa carece de porche.


    Un pinar azul


    me sujeta la pierna


    y como un periódico sin decretos,


    abre el horizonte.


    En la estepa los desniveles se desplazan como nómadas,


    andan y andan sin parar


    los nidos nocturnos, las noches, las nochecitas,


    como si a ciegos guiaran…

9 de enero de 1937



  [La amada levadura del mundo][68]



  
    La amada levadura del mundo:


    sonidos, lágrimas y trabajos,


    los acentos lluviosos


    de la desgracia en plena ebullición.


    ¿De qué vena la podemos extraer?


    En la miseria de la memoria,


    llena de agua cobriza,


    reconoces a los ciegos


    por sus magulladuras


    y sigues sus huellas,


    tú, desconocido y sin amor hacia ti,


    ciego y lazarillo a la vez…

12-18 de enero de 1937



  [Un diablillo con el pelo húmedo][69]


  
    Un diablillo con el pelo húmedo


    se ha colado —¿adonde va, adónde?—


    en los huecos de las pezuñas,


    en las huellas apresuradas: kopek a kopek recoge


    el racionado aire de la villa.


    El camino espejea y salpica:


    las fatigadas huellas


    permanecen aún un poco más


    sin velo, sin mica…


    Cruje la rueda en la cuesta:


    se ladea, ¡nada!


    Me aburro: mi caso


    habla y habla, sesgado.


    Tras él pasó otro,


    sonrío y se rompió el eje…

12-18 de enero de 1937



  [Aún no estás muerto, aún no estás solo][70]


  
    Aún no estás muerto, aún no estás solo.


    Con tu amiga vagabunda


    gozas de la grandeza de las llanuras,


    de la niebla, del frío y de la nevada.


    Vive tranquilo y consolado


    en la opulenta pobreza, en la poderosa miseria.


    Benditos son los días y las noches,


    e inocente, la dulce y sonora fatiga.


    Infeliz aquel que, como su sombra,


    teme el ladrido y maldice el viento.


    Y miserable aquel que, medio muerto,


    pide limosna a su propia sombra.

15-16 de enero de 1937



  [Miro solo la cara del hielo]


  
    Miro solo la cara del hielo:


    no va a ninguna parte y yo de ningún sitio vengo.


    Y, siempre liso, sin arrugas, se pliega


    el milagro del llano que respira.


    Con un guiño de calma y consuelo


    el sol saluda a la almidonada miseria.


    Los bosques son inmensos, casi como aquellos…


    y la nieve cruje en los ojos, inocente como el pan desnudo.

16 de enero de 1937



  [Este campo abierto, lento y sofocante]


  
    Este campo abierto, lento y sofocante


    me sacia hasta el hastío.


    Y se abre de par en par el horizonte, recompuesto


    como si una venda velara sus ojos.


    Aguantaría mejor el aspecto estratificado


    de la arena en las almenadas orillas del Kama:


    soportaría su tímido brazo,


    sus meandros, bordes y fosos.


    Trabajaría bien con él, un siglo, un instante,


    envidioso de las costras que se cierran rápidamente,


    escucharía la marcha fibrosa de los anillos


    bajo la corteza de los troncos que la corriente arrastra…

16 de enero de 1937



  [¿Qué haremos con el crimen de la llanura][71]


  
    ¿Qué haremos con el crimen de la llanura,


    con la prolongada hambruna de su milagro?


    Porque lo que nos parece abierto en ella


    se derrama al verlo.


    Y sigue creciendo la pregunta: ¿adonde va, de dónde


    viene?, ¿acaso en ella no se arrastra lentamente


    aquel a quien gritamos en sueños:


    el Judas de los increados espacios?

16 de enero de 1937



  [Como plata de mujer arde]


  
    Como plata de mujer arde


    lo que luchó contra el óxido y la fusión.


    Y el silencioso trabajo hace brillar


    el arado de hierro y la voz del poeta.

Enero de 1937



  [Ahora estoy en una telaraña de luz][72]


  
    Ahora estoy en una telaraña de luz,


    cabellos negros, rubio claro,


    el pueblo necesita la luz y el aire azul,


    el pan y la nieve del Elbrús.


    Nadie puede aconsejarme,


    y yo solo no sé si lo encontraré:


    esas piedras transparentes, quejumbrosas,


    no existen en Crimea ni en los Urales.


    El pueblo necesita un verso secreto y suyo


    para despertarse siempre con él


    y lavarse con su sonido:


    una ola de pelo castaño, con rizos de lino…

19 de enero de 1937



  [Como piedra caída del cielo que despierta la tierra en cualquier parte][73]


  
    Como piedra caída del cielo que despierta la tierra en cualquier parte,


    cayó en desgracia un verso que no conoce al padre:


    lo inexorable es un hallazgo para el creador,


    no puede ser de otro modo, nadie le juzga.

20 de enero de 1937



  [Siento el primer hielo, lo siento][74]


  
    Siento el primer hielo, lo siento


    crujir bajo los puentes.


    Recuerdo qué luminosa flota


    la ebriedad sobre las cabezas.


    Desde las duras escalas, desde las plazas


    y los palacios angulosos,


    el círculo de su Florencia


    cantaba con más fuerza Alighieri


    con los labios cansados.


    Así mi sombra roe con los ojos


    el granuloso granito


    y de noche ve una hilera de troncos


    que de día parecían casas.


    O la sombra holgazanea


    y bosteza con vosotros,


    O hace ruido entre la gente,


    calentándose con su vino y su cielo,


    Y con pan amargo alimenta


    a los molestos cisnes.

22 de enero de 1937



  [¿Dónde encontraré cobijo en este mes de enero?][75]


  
    ¿Dónde encontraré cobijo en este mes de enero?


    La ciudad abierta es una extraña cadena…


    ¿Acaso estoy borracho de tanta puerta cerrada?


    Quiero gritar por todas las cerraduras y cerrojos…


    Medias de seda de ululantes paisajes


    y desvanes de segadas calles:


    se esconden deprisa en los rincones


    y echan a correr en cada esquina…


    En el foso, en la verrugosa tiniebla


    resbalo hasta una bomba de agua escarchada.


    Tropiezo, respiro el aire muerto


    y echan a volar, frenéticos, los grajos.


    Y tras ellos, gimo y grito


    a una caja de madera helada:


    ¡un lector!, ¡un consejero!, ¡un médico!


    ¡En una escala de espinas, hablar al menos!

1 de febrero de 1937



  [Me gusta el aliento helado][76]


  
    Me gusta el aliento helado


    y el vaho del habla en invierno.


    Yo soy yo; la realidad es la realidad…


    Un niño, rojo como un tomate,


    dueño y señor de su trineo,


    se lanza por la pendiente.


    Y yo, en desacuerdo con el mundo, con la libertad,


    acepto el contagio del trineo


    de estriados brazos de plata.


    Y el siglo podría caer más ligero que una ardilla,


    más ligero que una ardilla en un blando arroyo,


    con medio cielo en las botas de fieltro, en los pies…

24 de enero de 1937



  [Entre el rumor y la prisa del pueblo][77]


  
    Entre el rumor y la prisa del pueblo,


    en las estaciones y muelles


    mira el párpado la poderosa señal


    y las cejas comienzan a moverse.


    Yo sabía, él sabía, tú sabías,


    y luego arrástrame a donde quieras.


    A la locuaz espesura de la estación,


    a la espera junto al caudaloso río.


    Lejos están ahora esa parada


    y ese jarro de agua hirviendo


    en la hilera de botes de hojalata


    y la tiniebla que velaba los ojos.


    Pasaba el vigor del habla de Perm


    y la lucha de los pasajeros


    y me acariciaban y me clavaban


    a la pared los ojos llenos de reproche.


    Muchas cosas se ocultan


    en nuestros pilotos y segadores,


    y en los camaradas ríos y espesuras,


    y en las camaradas ciudades…


    No debo recordar lo que sucedió:


    los labios ardientes, las duras palabras,


    se movían las cortinas blancas


    y resonaba el hierro del follaje.


    En realidad, todo estaba tranquilo,


    solo un barco cruzaba el río


    y tras el cedro crecía el alforfón


    y el pez nadaba en el rumor del río.


    Y en su casa —en su meollo—


    entré en el Kremlin sin permiso,


    desgarrando el lienzo de la distancia


    con el peso de la cabeza culpable…

Enero de 1937



  [¿Dónde está el lamento atado y clavado?][78]


  
    ¿Dónde está el lamento atado y clavado?


    ¿Dónde Prometeo, subsidio y sostén de la escala?


    ¿Y dónde el milano y sus ojos amarillos y alerta,


    sus garras y su volar escorado?


    No se puede hacer volver la tragedia,


    pero estos labios ofensivos,


    estos labios llevan directamente a la esencia


    de Esquilo, el cargador, y de Sófocles, el leñador.


    Él es eco y saludo, él es jalón, no, arado…


    Se irguió el teatro de piedra y aire


    de los tiempos que maduran,


    de los tiempos en que todos


    quieren ver a todos:


    a los nacidos, a los caídos en desgracia y a los inmortales.

10 de enero-4 de febrero de 1937



  [Me sumergí, como Rembrandt, mártir del claroscuro][79]


  
    Me sumergí, como Rembrandt, mártir del claroscuro,


    en un tiempo que hace enmudecer.


    A mi áspera costilla encendida


    no la protegen ni estos guardianes


    ni este soldado dormido bajo la tempestad.


    ¿Me perdonarás, espléndido hermano,


    maestro y padre de la verdinegra oscuridad?


    Pero el ojo de la pluma del halcón


    y los ardientes joyeros de medianoche en el harén


    agitan, no para bien, sino sin bien,


    a una conmovida generación de pieles de penumbra.

4 de febrero de 1937



  [Jirones de redondas bahías, grava y azul]


  
    Jirones de redondas bahías, grava y azul,


    y una lenta vela que se prolonga en una nube,


    cuando comenzaba a apreciaros me separaron de vosotros:


    Más larga que la fuga de un órgano es la amarga hierba


    de los mares —los falsos cabellos— y huele a mentira.


    Una férrea ternura embriaga la cabeza


    y la herrumbre corroe la suave colina de la orilla…


    ¿Por qué habéis puesto bajo mi cabeza otra arena?


    Vosotros, guturales Urales, regiones del Volga de anchos hombros,


    o este territorio uniforme, todos vosotros sois mis derechos.


    Y aún debo inspirarlos con mi pecho.

4 de febrero de 1937



  [Canto con la garganta mojada y el alma seca][80]


  
    Canto con la garganta mojada y el alma seca,


    la mirada húmeda, limpia la conciencia.


    ¿Es bueno este vino? ¿Están bien estos odres?


    ¿Es buena la agitación en la sangre de Cólquida?


    El pecho, sin lengua, calladamente es oprimido,


    yo no canto, canta mi aliento.


    El oído enfundado en un verdugo y la cabeza sorda,


    el canto desinteresado es su propio elogio…


    Consuelo para los amigos y brea para los enemigos:


    el canto de un solo ojo, ensombrecido por el musgo.


    El don de la voz de un cazador


    que a caballo por las cumbres, con libre y


    abierto aliento, canta,


    preocupado solo por llevar al altar


    a las doncellas, con honradez


    y enojo, sin pecado.

8 de febrero de 1937



  [Armado con la vista de puntiagudas avispas][81]


  
    Armado con la vista de puntiagudas avispas


    que succionan el eje terrestre, el eje terrestre,


    huelo todo lo que me es dado ver


    y hago memoria en vano…


    No dibujo, no canto


    y no llevo el arco de una voz negra:


    solo absorbo la vida y me gusta


    envidiar a las avispas, fuertes y astutas.


    O, si evitando el sueño y la muerte,


    el aguijón del aire y el calor del verano,


    pudieran obligarme a sentir


    el eje terrestre, el eje terrestre…

8 de febrero de 1937



  [Hubo ojos más cortantes que una afilada guadaña]


  
    Hubo ojos más cortantes que una afilada guadaña


    en un reloj de cuco y en una gota de rocío.


    Y apenas enseñaron a distinguir en su tamaño


    la solitaria multitud de las estrellas.

9 de febrero de 1937



  [Aún recuerda Tiflis el desgaste de mis botas][82]


  
    Aún recuerda Tiflis el desgaste de mis botas,


    el gastado esplendor de las suelas.


    Y yo recuerdo la algarabía de las voces y


    los cabellos negros, cerca del monte David.


    Callejuelas color pistacho,


    frescas de tiza o nieve:


    balcón —cuesta, herradura, caballo, balcón,


    robles, plátanos, lentos olmos—…


    Y la serie femenina de las letras floridas


    embriaga la vista en la membrana de la luz:


    y la ciudad, tan hábil, se extiende hacia la fortaleza


    mientras envejece el joven verano.

7-11 de febrero de 1937



  [El sueño defiende el Don en mi sueño][83]


  
    El sueño defiende el Don en mi sueño,


    y comienzan las maniobras de las tortugas,


    de su agitada y presta coraza,


    y los curiosos tapices del habla de las gentes…


    En la batalla me guían palabras comprensibles,


    en defensa de la vida, en defensa


    de la tierra patria, donde la muerte, como la lechuza,


    dormirá de día…


    El cristal de Moscú brilla entre sus angulosas costillas.


    Las irresistibles palabras del Kremlin,


    en su defensa de la defensa,


    y de la coraza de la guerra, ceja y cabeza


    amistosamente reunidas junto a los ojos.


    La tierra escucha —otros países— la batalla,


    su caja coral que cae:


    —el esclavo no debe ser esclavo, ni la esclava esclava—,


    y canta el coro, en duelo con el reloj.

3-11 de febrero de 1937



  [Como madera y cobre es el vuelo de Favorski][84]


  
    Como madera y cobre es el vuelo de Favorski.


    En las astillas del aire somos vecinos del tiempo,


    y una flota de tablones hacia


    serrados robles y arces de cobre nos lleva.


    Y en las rondas el alquitrán todavía molesta


    y rezuma. ¿Acaso el corazón es solo un trozo de carne asustada?


    Soy culpable en mi corazón, y una parte de mi corazón


    se dilata hasta la hora infinita.


    Oh, tiempo que impregna a innumerables amigos,


    tiempo de plazas terribles y ojos felices.


    Paseo mis ojos alrededor de toda la plaza,


    de toda esta plaza con su bosque de banderas.

11 de febrero de 1937



  [Estoy hundido en el foso de los leones y en la fortaleza][85]


  
    Estoy hundido en el foso de los leones y en la fortaleza


    y me hundo más, más, más,


    bajo el fermento de lluvia de estos sonidos,


    más fuertes que el león, más potentes que el Pentateuco.


    ¡Cuánto se aproxima tu llamada


    al mandato de la especie y de lo nuevo!


    Collar de perlas de Oceanía


    y dulces cestos de las tahitianas…


    ¡Oh, continente de un canto que castiga,


    próximo a la profundidad de una densa voz!


    El rostro salvaje y dulce de las muchachas ricas


    no es digno de ti, alma mater.


    Mi tiempo aún no tiene límites:


    Acompañé al éxtasis del mundo,


    como la música en sordina del órgano


    acompaña una voz de mujer.

12 de febrero de 1937



  Tercer cuaderno


  Versos del soldado desconocido[86]


  1


  
    Que este aire sea testigo


    de su corazón de largo alcance,


    y en las trincheras, un omnívoro y activo


    océano sin ventana es la materia…


    ¿De qué sirven estas estrellas delatoras?


    Todo deben escrutar. ¿Para qué?


    En la reprobación del juez y del testigo,


    en un océano sin ventana, está la materia.


    Recuerda la lluvia, rudo sembrador


    —su anónimo maná—,


    cómo bosques de crucecitas señalaban


    al océano o cuña militar.


    Habrá gente débil y fría


    que matará, sentirá hambre y frío


    y en una célebre tumba


    descansará el soldado desconocido.


    Enséñame, débil golondrina


    que has desaprendido a volar,


    cómo dominar esta tumba aérea


    sin timón y sin alas.


    Y de Lérmontov, Mijaíl,


    te entregaré un severo informe


    de cómo la bóveda enseña a la tumba


    y una fosa de aire imanta.

  


  2


  
    Con temblorosos racimos de uva


    nos amenazan estos mundos,


    y de ciudades furtivas,


    dorados lapsus, delaciones,


    bayas de hielo tóxico, penden


    las elásticas tiendas de campaña de las constelaciones,


    los dorados sebos de las constelaciones…

  


  3


  
    Mezcla arábiga, picadillo,


    luz pulverizada por la velocidad del rayo.


    Con sus suelas oblicuas


    permanece el rayo en mi retina.


    Millones de muertos de saldo


    abrieron una senda en el vacío:


    ¡Buenas noches! Le desean


    lo mejor las enterradas fortalezas.


    Incorruptible cielo atrincherado,


    cielo de multitud de muertes al por mayor,


    por ti, lejos de ti, íntegro,


    llevo mis labios a las tinieblas.


    Por maltrechos cráteres,


    terraplenes, desprendimientos,


    demoraba y abrumaba:


    El sombrío, virulento y


    humillado genio de las tumbas.

  


  4


  
    Muere bien la infantería


    y canta bien el coro nocturno


    sobre la aplastada sonrisa de Sveijk,


    sobre la lanza de pájaro de Don Quijote,


    y sobre el metatarso de pájaro del caballero.


    Y el inválido se hace amigo del hombre


    —a ambos les aguarda el trabajo-


    y en la valla del siglo, con muletas


    de madera llama la familia.


    ¡Eh, la camaradería, el globo terrestre!

  


  5


  
    ¿Para qué debe crecer el cráneo


    por toda la frente —de sien a sien—?


    ¿Para que en sus queridas órbitas


    puedan penetrar las tropas?


    En vida crece el cráneo


    por toda la frente —de sien a sien—,


    se atormenta por la nitidez de sus suturas,


    se aclara con la cúpula del entendimiento,


    espumea con las ideas, se sueña.


    Cáliz de cálices y patria de patrias,


    recamada cofia de pespuntes de estrellas,


    gorrito de la felicidad, padre de Shakespeare…

  


  6


  
    Claridad del fresno, sutileza del sicomoro,


    apenas enrojecido regresa a casa,


    como si de vahídos los dos cielos


    con su pálido fuego cubriera.


    Solo el exceso nos une.


    Delante no hay un abismo, sino un error en el cálculo.


    Y luchar por el aire necesario


    es la gloria a otro no reservada.


    Y saturando mi conciencia


    con una vida medio agitada,


    ¿Beberé acaso este brebaje no escogido?


    ¿Comeré mi propia cabeza bajo el fuego?


    ¿Para eso se preparó la tara


    del hechizo en el espacio vacío?


    ¿Para que las estrellas blancas


    apenas enrojecidas regresaran a casa?


    ¿Escuchas, madrastra del campamento estelar,


    la noche que caerá ahora y luego?

  


  7


  
    Vierten sangre las aortas,


    y en las filas, un susurro resuena:


    Yo nací en el noventa y cuatro,


    yo nací en el noventa y dos…


    y apretando en el puño el triturado


    año de nacimiento, en tropel, con la manada,


    cubierta la boca de sangre, susurro:


    —Yo nací en la noche del dos al tres


    de enero del noventa y uno,


    año sin esperanza, y los siglos


    me rodean con el fuego.

2 de marzo de 1937-1938



  Fragmento de «Versos del soldado desconocido» no incluido en la versión final


  3


  
    Por el éter, en décimas medido,


    luz pulverizada por la velocidad del rayo,


    comienza la cifra, transparente


    por el luminoso dolor y el átomo último de los ceros.


    Campo tras campo, por un nuevo campo,


    vuela en cuña la grulla,


    vuela la noticia como luminosa ropa nueva y ajada,


    y la batalla de ayer ilumina.


    Vuela la noticia como luminosa ropa nueva y ajada:


    No soy Leipzig, ni Waterloo,


    ni la Batalla de las Naciones, soy nueva.


    Conmigo se iluminará el orbe.

  


  [Imploro, como piedad y gracia][87]


  
    Imploro, como piedad y gracia,


    Francia, tu tierra y tu madreselva,


    la verdad de tus tórtolas y las mentiras


    de tus pequeños viticultores al fijar las lindes.


    En el leve diciembre tu aire cortado,


    rico y molesto, se cubre de escarcha.


    Una violeta en la cárcel: ¡para volverse loco en la inmensidad!


    Silba una canción indolente y burlona.


    En la que se agitaba, arrastrando al rey,


    la alborotada calle de julio…


    Y ahora, en París, en Chartres y en Arles,


    reina el buen Charlie Chaplin.


    Con el bombín en la cabeza y la extraviada precisión


    de un autómata, corteja a la florista.


    Allí donde la rosa en el pecho, en el sudor de las dos torres,


    el velo de la tela de araña se petrifica.


    Lástima que el carrusel del aire gire


    agradecido, respirando la ciudad.


    Dobla tu cuello, atea


    de dorados ojos cabríos.


    Y con retorcidas tijeras que se entrechocan


    corta los mezquinos ramos de rosas.

3 de marzo de 1937



  [Vi un lago erguido, a plomo][88]


  
    Vi un lago erguido, a plomo.


    Erigida ya su morada de agua dulce


    los peces jugaban con la rosa aplastada por la rueda.


    El zorro y el león luchaban en la barca.


    Embelesados, enemigos de otros arcos ocultos


    miraban al interior de los tres portales del mal.


    La gacela cruzó veloz la luz violeta:


    y desde las torres la roca lanzó un suspiro.


    Llena de humedad se alzó la noble piedra arenisca,


    y entre la ciudad-grillo de los artesanos


    el océano-niño surge del insípido arroyo


    y arroja tazas de agua a las nubes.

4 de marzo de 1937



  [En la pizarra bermeja, carmesí][89]


  
    En la pizarra bermeja, carmesí,


    ante el desafío de la montaña escarpada,


    hundida entre tres caminos de nieve


    se alza, soñolienta, media ciudad, como un trineo


    enganchado a los arneses de carbón rojo,


    protegida con masilla


    y fundida en azúcar de caramelo.


    No busques en ella el paraíso de las grasas invernales,


    ni la inclinación holandesa de las pistas de hielo.


    Aquí no chilla la alegre turba


    de enanos con gorras de orejeras,


    y sin que me preocupe la comparación,


    arranca mi dibujo, enamorado de la tierra firme,


    como rama seca, pero viva, de arce


    que el humo arrastra, corriendo sobre zancos…

6 de marzo de 1937



  [Lo diré llanamente, en un susurro]


  
    Lo diré llanamente, en un susurro,


    porque aún no es hora de partir.


    Con sudor y experiencia


    se alcanza el juego del cielo inconsciente…


    Y bajo el fugaz cielo del purgatorio


    a menudo olvidamos


    que el dichoso almacén del cielo


    es una casa extensa y duradera.

9 de marzo de 1937



  [El cielo de la última cena se encariñó del muro][90]


  
    El cielo de la última cena se encariñó del muro.


    Resquebrajado por la luz de los tallos


    se desplomó en ella, se iluminó,


    y se transformó en trece cabezas.


    Este es mi cielo nocturno.


    Ante él estoy de pie como un niño:


    La espalda se congela, los ojos escuecen,


    atrapo el entramado celeste.


    Y a cada golpe del puntal


    caen sin cabeza las estrellas:


    Nuevas heridas del mismo fresco,


    tinieblas de una eternidad inconclusa…

9 de marzo de 1937



  Me extravié en el cielo. ¿Qué haré?[91]


  
    Me extravié en el cielo. ¿Qué haré?


    Ese, que está a su lado, que responda.


    Más fácil os sería, novenas de Dante,


    hacer girar los discos atléticos.


    No me separéis de la vida: ella sueña


    ahora con matar y halagar


    para que en los oídos, en los ojos y en las órbitas


    golpee la nostalgia florentina.


    No me coronéis, no me coronéis


    con un afilado y halagüeño laurel;


    mejor: ¡desgarrad mi corazón


    con el reclamo añil de una esquirla!


    Y cuando muera, exhausto,


    que el amigo viviente de todos los vivos


    amplíe y dilate


    en mi pecho el eco del cielo.

9 de marzo de 1937



  Me extravié en el cielo. ¿Qué haré?


  
    Me extravié en el cielo. ¿Qué haré?


    El que está a su lado, que responda.


    Más fácil os sería, novenas de Dante,


    hacer girar los discos atléticos,


    jadear, volverlos negros, azul celeste…


    Si no soy pasado, si no existo en vano,


    tú que estás por encima de mí,


    si eres el escanciador y el bodeguero,


    dame fuerzas para beber sin espuma inútil


    a la salud de la torre giratoria,


    de la loca contienda del azur…


    Palomas, negrura, nido de estorninos,


    muestras de las sombras más añiles,


    hielo de primavera, primer hielo, hielo supremo,


    nubes —combatientes del encanto—,


    guardad silencio: llevan presa a una nube.

9-19 de marzo de 1937



  [Quizás es un signo de locura]


  
    Quizás es un signo de locura,


    quizás es tu conciencia


    el nudo de la vida, en el cual nos reconocen


    y lanzan a la existencia…


    Así la discreta araña de luz


    deshace las aristas de las catedrales


    de vidrieras del más allá


    y de nuevo las junta en un único haz.


    Complacidos haces de líneas puras


    dirigidos por un silencioso rayo


    se reúnen y un día se encontrarán


    como huéspedes de altiva cabeza,


    aquí solo, en la tierra y no en el cielo,


    como en una casa llena de música,


    pero no los asustemos, ni les hagamos daño:


    sería bello vivir para verlo…


    Perdonad lo que os digo


    y leedlo en silencio, en silencio…

15 de marzo de 1937



  [No compares: lo que vive no es comparable]


  
    No compares: lo que vive no es comparable.


    Con suave temor


    acepté la igualdad de las llanuras


    y me hirió el círculo solar.


    Me dirigí al aire que sirve.


    Esperaba de él favores o noticias


    y me preparé para partir y floté en el arco


    de los viajes que no empiezan…


    Estoy dispuesto a errar en busca de más cielo,


    pero una clara nostalgia me impide partir


    desde las aún jóvenes colinas de Vorónezh


    hacia las claras y universales de Toscana.

16 de marzo de 1937



  Roma[92]



  
    Donde las ranas de las fuentes,


    con sus chorros y golpes de agua,


    ya no duermen, se desvelan y gimen


    y, con toda la fuerza de sus faringes y conchas,


    rocían de agua anfibia la ciudad


    que gusta decir sí a los fuertes.


    Antigüedad ligera, estival, insolente,


    de mirada ávida y llanos escalones,


    como el inviolado puente del Ángel


    de planta horizontal sobre el agua amarilla.


    Ciudad azul, informe, cenital,


    en el tímpano de las casas,


    cúpula de golondrina


    modelada de callejuelas y corrientes:


    La convertisteis en un vivero de asesinos,


    vosotros, mercenarios de oscura sangre,


    ítalos de negras camisas,


    feroces cachorros de muertos cesares…


    Todos son huérfanos tuyos, Miguel Ángel,


    cubiertos de piedra y oprobio:


    La noche, húmeda de lágrimas; David, el inocente


    yace Moisés en la cascada.


    La fuerza liberada y la medida del león


    callan en la esclavitud y el sueño hipnótico.


    Escaleras de desiguales peldaños


    en la plaza de los ríos de resbaladizas escaleras


    alzó Roma, lenta criatura,


    para que los pasos se sientan como actos


    y no para nauseabundos placeres


    como muelles esponjas de mar.


    De nuevo excavaron la fosa del foro


    y abrieron las puertas a Herodes


    y sobre Roma gravita el pesado mentón


    del degenerado dictador.

16 de marzo de 1937



  [Para que la piedra arenisca cobijara]


  
    Para que la piedra arenisca cobijara


    al amigo, al viento y al deshielo


    dibujaron muchas garzas y botellas


    en las botellas del zar.


    La vergüenza del gobierno egipcio


    se adornó con escogida piel de perro


    y repartió la herencia de los muertos


    erigiendo una pirámide de baratijas.


    Diferente es mi hermano de sangre,


    cantor del pecado y del consuelo.


    Aún se oye el rechinar de tus dientes,


    querellándose desde la indolente ceniza.


    Ovillo de poca fortuna,


    desenredado en dos testamentos,


    mundo restituido en la despedida, en el grito,


    profundo como una calavera.


    Junto al gótico vivió con escándalo


    y escupió de frente a la araña


    el ángel ladrón y bachiller indolente,


    el incomparable Frangois Villon.


    Él es el bandido del clero celestial,


    no deshonra sentarse a su lado,


    y antes del fin del mundo


    cantarán las alondras…

18 de marzo de 1937



  [Verde Creta, vasta isla azul]


  
    Verde Creta, vasta isla azul


    de alfareros. Tus dones se cuecen


    en el rumor de la tierra. ¿Oyes


    el estridente batir de las aletas subterráneas?


    Este mar apareció como caído del cielo


    en la afortunada arcilla de la cocción.


    Y la vasija del gélido poder


    se hendió en el mar y en el ojo.


    Devuélveme lo que es mío, isla azul,


    voladora Creta, devuélveme mi trabajo


    y con tus rebosantes pezones de diosa


    amamanta la recién cocida vasija…


    Existió y cantó, volviéndose azul,


    mucho antes que la Odisea,


    hasta que, como alimento y bebida,


    lo llamaron «mío» y «mía».


    Hazte fuerte, brilla,


    estrella del cielo de bovinos ojos,


    azar, pez volador,


    afirmativa agua.

Marzo de 1937



  [Culpable deudor de dilatada sed][93]


  
    Culpable deudor de dilatada sed,


    sabio rufián del agua y del vino:


    En tus caderas danzan las cabras


    y maduran con la música los frutos.


    Silban las flautas, juran y perjuran


    que la desgracia habita en tu rojinegra


    rueda y que nadie


    se ocupa de ti ni el mal remedia.

21 de marzo de 1937



  [Cómo me gustaría][94]


  
    Cómo me gustaría,


    sin que nadie se entere,


    volar tras el rayo


    adonde yo no existo.


    Y tú, irradia el círculo


    —no hay otra felicidad—


    y aprende de las estrellas


    el significado de la luz.


    Quiero decirte


    que susurro,


    que con un susurro,


    te entrego, niña, al rayo.

27 de marzo de 1937



  [Nereidas, mis Nereidas]


  
    Nereidas, mis Nereidas,


    para vosotras son sollozos comer y beber.


    A vosotras, hijas del agravio mediterráneo,


    os ofende mi piedad.

Marzo de 1937



  [La teta y la iota de la flauta griega][95]


  
    La teta y la iota de la flauta griega


    como si no les bastase la fama,


    sin modelar, sin un atestado,


    maduraban, sufrían, cruzaban fosos.


    Es imposible dejarla,


    no se calma apretando los dientes,


    no se anima a hablar con la lengua


    ni se ablanda con los labios…


    Pero el flautista no conoce el descanso:


    Le parece que está solo,


    que hubo un tiempo en que modeló


    el mar natal con arcilla color lila…


    Con un ambicioso y susurrante sonido,


    con un musitar de memoriosos labios,


    se apresura a ahorrar,


    toma los sonidos, pulcro y avaro.


    No lo repetiremos siguiéndole,


    bolas de arcilla en las palmas marinas,


    y cuando me llené de mar


    mi medida se hizo peste…


    No amo mis labios:


    En su raíz está el crimen


    y sin quererlo, menguando, menguando,


    cruzo el meridiano de la flauta.

7 de abril de 1937



  [Como en las calles de Kiev-Vij][96]


  
    Como en las calles de Kiev-Vij


    una mujer busca a su marido


    y en sus cerúleas mejillas


    no cae ni una lágrima.


    Las cíngaras no leen el futuro de las mujeres bellas,


    no suenan los violines en el parque Kupechevski,


    en la avenida Kreschátik se caen los caballos


    y los señores del barrio de Lipki huelen a muerte.


    Salíamos con el último tranvía


    de la ciudad del ejército rojo


    y un húmedo capote gritó:


    «¡Sabedlo, volveremos!»

Abril de 1937



  [Llevo a mis labios este verdor][97]


  
    Llevo a mis labios este verdor,


    este viscoso juramento de hojas,


    esta perjurada tierra:


    madre de campanillas, arces y robles.


    Mira cómo me hago fuerte y me quedo ciego


    obedeciendo a las humildes raíces,


    ¿acaso no es excesivo el esplendor


    del parque y sus ruidos?


    Y las ranas, como bolitas de mercurio,


    se funden en una esfera con las voces


    y las ramas son ramos,


    y el vapor, invención láctea.

30 de abril de 1937



  [En viscoso juramento se pegan los brotes][98]


  
    En viscoso juramento se pegan los brotes,


    cayó una estrella:


    Es una madre que dijo a su hija


    que no se diera prisa.


    Espera, murmuró con voz clara


    la mitad del cielo,


    y el prolongado murmullo respondió:


    Solo podría tener un hijo…


    Alcanzaré la gloria


    de otra vida.


    El pie ligero mecerá


    mi cuna.


    Será un marido sincero y salvaje,


    dócil y manso.


    Sin él, como en un libro negro


    dará miedo el sofocante mundo…


    Con un guiño el relámpago


    trabó la lengua.


    El hermano mayor frunció el ceño


    y la hermana se lamenta.


    El viento suave, alado,


    sopla también en el caramillo:


    Que sea un niño de frente ancha


    y que se parezca a los dos.


    Pregunta el trueno a sus conocidos:


    Vosotros, truenos, ¿habéis visto


    que el tilo maride


    con el cerezo aliso?


    Y de las frescas soledades


    del bosque, gritos de aves.


    Las aves casamenteras silban,


    aduladoras, en honor de Natacha.


    Y a los labios se pegan


    tales juramentos que en verdad


    los ojos galopan juntos para perderse


    en las pisadas de los caballos.


    Y todos le apremian:


    Clara Natacha,


    ¡Cásate para que seamos felices


    y tengamos salud!

2 de mayo de 1937



  [Me apuntaban la pera y el cerezo aliso][99]


  
    Me apuntaban la pera y el cerezo aliso.


    Sin fallar me golpearon con una fuerza disgregadora.


    Racimos y estrellas, estrellas y racimos:


    ¿Qué dualidad de poder es esa? ¿En qué flor está la verdad?


    Con flores o a la fuerza golpea el aire


    inerte de los garrotes blancos.


    Y la dulzura de la doble fragancia es huraña:


    Lucha y se extiende, mezclada, intermitente.

4 de mayo de 1937



  [Hacia la tierra vacía, cojeando sin querer][100]


  I


  
    Hacia la tierra vacía, cojeando sin querer,


    con desigual y dulce paso


    ella camina, adelantándose apenas


    a su rápida amiga y al joven un año mayor.


    La arrastra la libertad oprimida


    del defecto que la anima.


    Y parece que una clara sospecha


    no quiere detenerse a su paso.


    Esta temprana primavera


    es para nosotros madre


    de un cuerpo muerto.


    Y todo va a comenzar eternamente.

  


  II


  
    Hay mujeres que nacieron en una tierra húmeda.


    Cada uno de sus pasos es un sonoro sollozo,


    y su vocación, acompañar a los muertos


    y ser las primeras en saludar a los resucitados.


    Pedirles caricias es un crimen


    y separarse de ellas, imposible.


    Hoy ángel y mañana gusano en la tumba,


    pasado mañana solo un vago contorno.


    Lo que fue un paso se hace inaccesible.


    Las flores son inmortales. El cielo es denso,


    y el futuro, solo una promesa.

4 de mayo de 1937



  De Últimos versos


  Charlie Chaplin


  
    Charlie Chaplin


    salió del cine,


    dos suelas,


    labio leporino,


    dos luceros,


    llenos de tinta


    y una bella


    y asombrosa vitalidad.


    Charlie Chaplin,


    el labio leporino,


    dos suelas,


    un destino de pena.


    De algún modo, todos llevamos una vida desmañada,


    extraña, extraña…


    Un terror


    de estaño en la calle,


    la cabeza


    no se sostiene.


    Anda el hollín,


    da pasitos el betún,


    y calladamente


    Chaplin habla:


    «¿Por qué soy débil y querido


    e incluso famoso?».


    Una gran calzada le conduce


    a un extraño, a un extraño…


    Charlie Chaplin


    ¡pisa el pedal!


    Chaplin, ¡conejo!,


    ¡métete en el papel!,


    ¡limpia al rey!,


    ¡ponte patines!


    Y tu amada


    —sombra ciega-


    se asombra, se asombra la lejanía extraña…


    ¿De dónde ha sacado


    Chaplin un tulipán?


    ¿Por qué es tan cariñosa


    la multitud?


    Porque,
 

    ¡esto es Moscú!


    Charlie, Charlie,


    hay que arriesgarse.


    Tú, a destiempo, te enfangaste,


    tu fiambrera


    es el mismísimo océano,


    y Moscú


    esta tan cerca, aunque te enamores


    en el amado camino…

1937



  Poemas sobre Stalin


  Epigrama sobre Stalin


  
    Vivimos sin sentir el país bajo nuestros pies,


    nuestras voces a diez pasos no se oyen.


    Y cuando osamos hablar a medias,


    al montañés del Kremlin siempre evocamos.


    Sus gordos dedos son sebosos gusanos


    y sus seguras palabras, pesadas pesas.


    De su mostacho se carcajean las cucarachas,


    y relucen las cañas de sus botas.


    Una taifa de pescozudos jefes le rodea,


    con los hombrecillos juega a los favores:


    uno silba, otro maúlla, un tercero gime.


    Y solo él parlotea y a todos, a golpes,


    un decreto tras otro, como herraduras, clava:


    en la ingle, en la frente, en la ceja, en el ojo.


    Y cada ejecución es una dicha


    para el recio pecho del oseta.

Noviembre de 1933



  [Tú debes mandarme]


  
    Tú debes mandarme


    y yo estoy obligado a ser servicial,


    al desdeñar el nombre y el honor


    crecí enfermizo y me hice débil.


    Prueba el método inventado,


    sin rodeos, a la desesperada:


    soy un bolchevique sin partido,


    como todos mis amigos, como ese que no es mi amigo.

Abril-mayo 1935



  Oda a Stalin


  
    Cuando agarré un carboncillo para una alabanza suprema,


    para gozo del dibujo inmutable,


    marqué en el aire ángulos de malicia.


    Para replicar a los trazos


    crucé con audacia las fronteras del arte,


    conté que el eje terrestre se movía,


    y honré las costumbres de ciento cuarenta pueblos.


    Alcé el carboncillo hasta las cejas,


    y lo levanté de nuevo, de otro modo:


    Es obvio que Prometeo avivó el fuego:


    ¡Contempla, Esquilo, cómo al dibujar lloro!


    De su juventud milenaria


    usé algunas líneas estridentes,


    uní el coraje y la sonrisa,


    y los diluí en una débil luz.


    Para el hermano gemelo, no diré de quién,


    hallé al acercarme esa expresión


    en la amistad de los ojos sabios.


    En ella, en él, se reconoce al padre


    y se desea sentir la cercanía del mundo.


    Quiero agradecer a las colinas


    el impulso al hueso y al pincel:


    El nació en las montañas y conoció la amargura de la cárcel,


    quiero llamarle no Stalin, sino Yugashvili.


    Pintor, cuida y conserva al guerrero:


    Rodea su figura de un bosque de coníferas húmedo y azul,


    con sudoroso esmero. No amargues al padre


    con una mala imagen o una idea insuficiente.


    Pintor, ayuda a quien está contigo


    y piensa, siente y construye.


    Ni a mí ni a otro, sino a él, quiere el pueblo


    que, como Homero, triplica la alabanza.


    Pintor, cuida y guarda al guerrero,


    el bosque de la humanidad camina denso tras él,


    pues el porvenir es la hueste del sabio,


    y, sonriente, atento, le escucha.


    El se inclinó desde la tribuna como desde una montaña,


    sobre un cerro de cabezas. Deudor de la demanda más fuerte,


    sus poderosos ojos son decididamente buenos,


    sus espesas cejas iluminan a alguien de cerca.


    Y yo quisiera mostrar con una flecha


    la dureza de la garganta del padre de habla obstinada,


    sus modelados, difíciles y empinados párpados


    trabajan desde millones de marcos.


    Es abierto y tiene la voz de cobre


    y el ojo avizor, que no se pierde en la sordina.


    Están dispuestas a vivir y a morir por todos,


    y corren y juegan, las hoscas arrugas de su frente.


    Con mano ávida, como un grito,


    con mano voraz, como un eje,


    aprieto el carboncillo en el que todo confluye


    y lo desmenuzo en busca de su rostro.


    Aprendo de él, sin aprender de mí,


    aprendo de él, sin conocer la gracia.


    ¿Acaso las desgracias recortan el gran Plan?


    Lo descubro en la vida azarosa de sus vástagos.


    Quizás aún no soy digno de tener amigos,


    quizás no estoy lleno de cólera y de lágrimas.


    El me asombra con su capote, su gorra,


    y sus dichosos ojos en la maravillosa plaza.


    La montaña se separó de los ojos de Stalin


    y a lo lejos entornó los ojos la llanura.


    Como un mar sin surcos, como el mañana del ayer,


    desde el arado hasta los rayos del sol


    se extiende el titán.


    El sonríe con la sonrisa de un segador


    y conversa con un apretón de manos


    que comienza y dura infinito


    en el campo abierto de las seis promesas.


    Y cada era, y cada gavilla


    es fuerte, prieta y sabia como la vida.


    ¡Asombro del pueblo! ¡Ojalá viva muchos años!


    Gira la rueda de la fortuna.


    Guardo seis veces en mi conciencia


    al lento testigo del trabajo, de la lucha y la siega.


    Su gran marcha a través de la taiga


    y el octubre de Lenin hasta la promesa cumplida.


    Se aleja el cerro de las cabezas de la gente,


    y yo, empequeñecido, me uno a ellos y ya no se me ve.


    Pero en los tiernos libros y en los juegos de los niños


    resucitaré para decir cómo brilla el sol.


    La única verdad veraz es la sinceridad del guerrero.


    Para el honor y el amor, para el aire y el acero


    hay un nombre de gloria para los poderosos labios del lector.


    Lo hemos oído y encontrado.

Enero-febrero de 1937



  [Si me apresaran nuestros enemigos]


  
    Si me apresaran nuestros enemigos


    y la gente dejara de hablarme;


    si me despojaran de todo:


    del derecho a respirar y a abrir las puertas,


    a afirmar que la vida continuará


    y que el pueblo, como un juez, juzgará;


    si se atrevieran a tratarme como a un animal


    y me echaran de comer en el suelo,


    no callaría, ni mitigaría el dolor,


    sino que dibujaría lo que quisiera,


    tañería la desnuda campana de los muros,


    y tras despertar el ángulo de las tinieblas enemigas,


    anudaría diez cabellos en mi voz


    y pasaría la mano, como un arado, por las tinieblas,


    y en la profunda noche de guardia


    se humedecerían los ojos de los trabajadores de la tierra,


    y apretado en una legión de fraternos ojos,


    caería con el peso de toda la cosecha,


    con la concisión de los juramentos lejanos,


    y echaría a volar la bandada de los fogosos años,


    y susurraría Lenin en medio de la tormenta,


    y en la tierra, que huye de la putrefacción,


    Stalin despertaría la razón y la vida.

Febrero de 1937
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    ÓSIP MANDELSTAM, Varsovia (Imperio ruso) 1891 - Vladivostok (Unión Soviética) 1938. Se educó en San Petesburgo. Fue uno de los principales representantes del acmeísmo, movimiento poético que defendía, contra el misticismo y la ambigüedad del simbolismo, la precisión y sobriedad en la poesía. La piedra (1913) y Tristia (1922) constituyen la obra poética de Mandelstam. Es autor también de diversos ensayos, traducciones y novelas. Por la autoría de un poema satírico en el que criticaba a Stalin, fue arrestado en 1934 y deportado a un pueblo de los Urales. Posteriormente lo trasladaron a Voronezh, y después regresó a Moscú en 1937. Al año siguiente fue arrestado de nuevo y conducido, al parecer, a un campo de trabajo en Vladivostok (Siberia), aunque nunca más se supo de él.

  


  Notas


  
    [1] Dedicado a la poetisa Marina Tsvetáieva, con quien mantuvo una relación amorosa entre 1915 y 1916. Mandelstam incluye citas del fragmento inicial de la traducción que él hizo de Fedra, de Racine. <<

  


  
    [2] Evoca la Primera Guerra Mundial. En concreto, el cambio de alianzas de Italia. <<

  


  
    [3] Dedicado a Marina Tsvetáieva, quien en «Historia de una dedicatoria» (1931) describe los «días maravillosos de febrero a junio de 1916, en los que, en lugar de mí misma, ofrecía Moscú a Mandelstam». El poema evoca los personajes del «falso Dmitri» y de Borís Godunov en los que se inspiró Pushkin para la tragedia Borís Go-dunov, llevada a la ópera por Mussorgski. Mandelstam identifica a Marina Tsvetáieva con Marina Mniszek, la mujer del falso Dmitri, con quien se identifica él mismo. La pareja recorre Moscú en trineo, en un viaje en el tiempo que abarca diversas escenas de la historia de Rusia. En concreto, Mandelstam superpone a la imagen del falso Dmitri la del hijo del zar Pedro I, Alexis, quien fue ejecutado el 18 de marzo de 1718, acusado de organizar un complot contra su padre. Por otra parte, tras la caída de Bizancio a manos de los turcos, en 1453, Moscú fue bautizada por el monje Filofei (Filoteo) como «tercera Roma», hecho que daría lugar a una propaganda nacionalista que destacaba Rusia como esencia del cristianismo. El mismo monje señaló que «no habría una cuarta Roma». De esa manera, Mandelstam evoca y critica el mesianis-mo nacionalista ruso y a los pensadores eslavófilos del XIX, quienes idealizaron la Rusia «moscovita», frente a la Rusia «europea», simbolizada en San Petersburgo. <<

  


  
    [4] Mandelstam usa las formas griegas del nombre de la ciudad de San Petersburgo, denominándola Petropol y Pctrópolis. <<

  


  
    [5] Dedicado a Marina Tsvetáieva. En «Historia de una dedicatoria», Tsvetáieva comenta que este poema le fue enviado por Mandelstam desde Koktebel, tras su marcha de Alexándrov, donde había pasado una temporada en su casa durante el verano de 1916. La propia Tsvetáieva aclara el significado de la imagen de la «monja tenebrosa», señalando que, en realidad, es una imagen compleja. En primer lugar, Mandelstam evoca la ciudad de Alexándrov, donde el zar Iván el Terrible mató en 1581 a su hijo mayor Iván. Además, se refiere a una sirvienta autoritaria que trabajaba en casa de Tsvetáieva y a una monja que le hacía trabajos de costura. Por otra parte, Tsvetáieva aclara que en los versos «y al pobre Cristo visitaste / besándolo sin cesar», Mandelstam no se refiere a ella, que era agnóstica. En todo caso, la ambigüedad y la complejidad de estas imágenes parecen ser deliberadamente buscadas por Mandelstam para expresar su relación amorosa con Tsvetáieva. <<

  


  
    [6] Escrito a la muerte de su madre, Flora, a consecuencia de un derrame cerebral el 26 de julio de 11916, a los 48 años. Aun cuando fue avisado por su padre mediante un telegrama, Mandelstam, que se encontraba en Koktebel, no pudo llegar a tiempo para verla en vida. Según Nadiezhda Mandelstam, él siempre se sintió culpable de ello. La imagen del sol negro, recurrente en toda la obra de Mandelstam, procede de la poesía clásica y le permite asociar la idea de la muerte con la de la inmortalidad. El color amarillo le sirve para identificar a la cultura judía. <<

  


  
    [7] Poema pacifista, inspirado por la llegada de barcos de guerra británicos al puerto de San Petersburgo. Alude a la victoria de Sala-mina de los atenienses sobre los persas en el año 598 a. C. <<

  


  
    [8] Dedicado a Salomé Andronikova Halpern (1889-1982), joven de la alta sociedad petersburguesa, descendiente de una familia noble de Georgia, quien emigró a Francia y luego a Inglaterra. Era amiga de Anna Ajmátova. Mandelstam hace un juego de palabras entre el nombre de Salomé y «solominka», que puede ser considerado un apelativo de dicho nombre propio o «brizna de paja». «Bebiste la muerte» es una fusión a la tragedia de Jléb-nikov titulada El error de la muerte (1916). Mandelstam asocia el nombre de Salomé con los de los personajes de Poe, Ligeia (la amante eterna, protagonista del relato homónimo) y Lenore (protagonista de El cuervo) y de Balzac (Serafita). En su conjunto, le sirven para evocar la fascinación romántica ante la muerte. <<

  


  
    [9] Evoca la conspiración de un grupo de jóvenes oficiales rusos, entre los que se encontraban algunos poetas como Ryleev y Kü-chelbecker, que se alzaron en armas contra el zar Nicolás I el 25 de diciembre de 1825, con el objetivo de instaurar en Rusia un régimen republicano. Pushkin escribió un conmovedor poema sobre ellos que inaugura la poesía cívica rusa, y Mandelstam les rinde homenaje para dar la bienvenida a la Revolución de Febrero, que derrocó a la monarquía, evocando la leyenda de Lorelei y el Leteo. <<

  


  
    [10] Escrito en Crimea, tras una visita al pintor Serguéi Sudeikin. Man-delstam evoca la época «helénica» de la historia de Crimea, utilizando para ello su nombre griego antiguo, Táuride, y recreando un episodio homérico, que asocia La litada mediante las figuras de Helena —«ella»— y Penélope —«la otra»— y La Odisea (aludiendo a Ulises con su nombre griego, Odiseo), en el mito de los Argonautas en busca del vellocino de oro. <<

  


  
    [11] Inicialmente, este poema llevaba el título de «Meganom», nombre helenizado del monte de Crimea, donde lo escribió. Alude al reino de los muertos, representado por Homero en La Odisea como un campo de asfódelos. La imagen de la vela negra evoca el mito de Teseo, quien, al olvidarse de alzar la vela blanca para anunciar que regresaba victorioso, provocó involuntariamente el suicidio de su padre, Egeo. <<

  


  
    [12] Dedicado a Antón Kartashov (1875-1960), historiador de la Iglesia, que ocupó desde febrero hasta noviembre de 1917 el cargo de procurador del Santo Sínodo, antes del restablecimiento del patriarcado de Moscú. Fue arrestado por los bolcheviques y luego liberado en marzo de 1918. Según escribe Nadiezhda Mandelstam en Libro segundo, el joven levita es a la vez el destinatario del poema y el propio Mandelstam, por lo que el tema del poema simbolizaría la persecución de la religión y, finalmente, el ocaso de la libertad y de la cultura. En última instancia, añade la mujer de Mandelstam, es una meditación histórica inspirada por la revolución, interpretada (como en los poemas «Los Doce», de Blok y «Cristo resucitó», de Bieli) en una visión religiosa o mesiánica de la historia. En este sentido, la detención de Kartashov representaría para Mandelstam el símbolo del aplastamiento de la civilización cristiana en la Rusia revolucionaria. <<

  


  
    [13] Evoca una conversación telefónica con Anna Ajmátova, gran amiga de Mandelstam, a quien dedica el poema (la relación entre ambos fue especialmente intensa en el invierno de 1917-1918). <<

  


  
    [14] Dedicado a Anna Ajmátova, quien interpretó así el poema: «Somos nosotros encendiendo la estufa: yo tengo fiebre y me tomo la temperatura». <<

  


  
    [15] Dedicado a Anna Ajmátova. <<

  


  
    [16] Dedicado a Anna Ajmátova, quien en marzo de 1918 pidió a Man-delstam que dejara de visitarla para evitar «una falsa interpretación de nuestra relación». Ajmátova es identificada con Casandra y Mandelstam predice para ella una desgracia similar a la de Mada-me de Lamballe, amiga de María Antonieta, que fue paseada por las calles en tiempos de la Revolución Francesa, lo cual le permite asociar a esta con la Revolución Rusa. La alusión a los escitas, pueblo que entre los siglos VIII y Vil a. C. ocupó el sur de Rusia, Armenia y gran parte de Asia Menor, es una réplica al poema de Blok «Los escitas», en el que interpreta el triunfo de la Revolución de Octubre como una victoria del panmongolismo, justificando a su vez los horrores de la guerra y cantando a la «lira bárbara». La quinta estrofa está inspirada en un episodio de la Revolución que fue reproducido a su vez por Borís Pastemak en Doctor Zbivago: la muerte del ¡oven comisario Lindt, delegado del ejército del gobierno provisional, a manos de sus propios soldados, cuando intentaba convencerles de que no apoyaran la Revolución de Octubre. <<

  


  
    [17] Dedicado a Anna Ajmátova. Evoca un concierto de la cantante O. N. Butomo-Nazvánova, al que fueron juntos Ajmátova y Mandelstam. <<

  


  
    [18] Evoca el bombardeo nocturno de Petrogrado por parte de un zc-pelín alemán durante la Primera Guerra Mundial, días antes de la firma del tratado de paz de Brest-Litovsk, el 3 de marzo de 1918. <<

  


  
    [19] Aun cuando reproduce el título de Ovidio, el poema de Mandels-tam se inspira en la tercera elegía de Tibulo, en la que el poeta, enfermo, se dirige a su protector Mésala, a quien ha acompañado en el viaje y a quien ha debido abandonar; él se acuerda con tristeza de su separación de Delia, de los augurios del destino y de los sacrificios que su esposa hizo a Isis para conjurar su mala suerte. Concluye el poema con el regreso de madrugada del poeta. En realidad, Mandesltam reescribe la elegía de Tibulo a través de una traducción al ruso de Konstantín Bátiushkov, poeta romántico ruso, con quien comparte el gusto por la Antigüedad grecolatina. <<

  


  
    [20] Inicialmente, este poema llevaba el título de «La tortuga». Está dedicado a Nadiezhda Jázina, con la que se casaría en 1922. Según ella, fue escrito en Kiev y evoca la imagen de Grecia como cuna mítica de la poesía lírica (el Píreo, en la región de Epiro, es, según la leyenda, la cuna de las Musas). Mediante la imagen de la tortuga, con cuyo caparazón hizo Hermes la primera lira, Mandelstam evoca a Terprando, quien perfeccionó la lira de cuatro cuerdas, añadiéndole tres más. En la segunda estrofa rinde homenaje a Safo a través de la traducción rusa de Viacheslav Ivánov. <<

  


  
    [21] Dedicado a Nadiezhda Jázina (Mandelstam). Mezcla confusa entre dos figuras bíblicas, la de Lía, hermana mayor de Raquel, dada en matrimonio a Jacob por su padre Laban en lugar de su hermana menor, y la de Lía, hija de Lot, que se unió incestuosamente con su padre para perpetuar la ra2a de Israel después de la destrucción de Sodoma. <<

  


  
    [22] Ciudad de Crimea en la que fue arrestado Mandelstam por los servicios de contraespionaje del general Wrangel, del ejército blanco, según refiere el propio poeta en El rumor del tiempo. «La manzanita» es una canción popular sobre los refugiados que huían del hambre y de las persecuciones durante la guerra civil rusa. <<

  


  
    [23] Dedicado a la bailarina Olga Arbénina (1897-1980). <<

  


  
    [24] Dedicado a Olga Arbénina. Está inspirado en una representación de Orfeo y Eurídiee, la ópera de Glück que le permite evocar escenas de la vida rusa del siglo XIX, y especialmente la vida de Angelina Bosio (1824-1859), cantante italiana que murió de neumonía en San Petersburgo, a quien evoca también Mandelstam en El rumor del tiempo. <<

  


  
    [25] Poema inspirado en los cuadros del pintor vanguardista georgiano Niko Pirosmanashvili (Pirosmani, 1862-1918). Los sazandares son los músicos populares que tocan el instrumento de cuerda georgiano, similar a una mandolina. Kajetia es una región vitícola de Georgia y el es uno de sus vinos más famosos. El es un plato popular georgiano hecho con arroz y carne. <<

  


  
    [26] Poemas dedicados a Olga Arbénina. <<

  


  
    [27] Dedicado a Marina Tsvetáieva. Evoca el descubrimiento de Moscú y de la «vieja Rusia» por parte de Mandelstam, en compañía de Tsvetáieva. La catedral de la Dormición de la Virgen, que se halla en el Kremlin, fue construida en tiempos del zar Iván el Terrible, entre 1475 y 1479, por el arquitecto florentino Aristo-tele Fioravanti. De ese hecho se sirve Mandelstam para identificar Florencia y Moscú. El «baluarte fortificado por los arcángeles» se refiere a otra catedral del Kremlin, la de San Miguel Arcángel, construida en 1505-1508 por otro arquitecto italiano, Alevisio Novi. <<

  


  
    [28] Dedicado a Marina Tsvetáieva. Evoca las manifestaciones a favor de la paz que se desarrollaron en la plaza del Kremlin durante la Primera Guerra Mundial. <<

  


  
    [29] Según el testimonio de Salomé Andronikova Halpern, está dedicado a su prima, la princesa georgiana Tinatina Djordjadze: «Mandelstam estaba conmigo cuando llegó, casi llorando, Tinatina, que acababa de perder el camafeo que yo le había traído de Roma». Por otra parte, el nombre de Tinatina le sirve a Mandelstam para evocar el gran cantar épico georgiano «El caballero de la piel de tigre», de Shota Rustaveli, cuya protagonista tiene el mismo nombre. En la cultura georgiana, las pestañas largas es uno de los atributos de la belleza femenina. <<

  


  
    [30] En otra redacción, llevaba el subtítulo de «fragmento pindárico». Este poema en verso libre alude a la versión de Píndaro de la aventura marítima de los Argonautas, a la que Mandelstam añade una reflexión sobre la poesía y diversas correspondencias rusas. «No por el pacífico carpintero de Belén, sino por el otro»: se refiere en negativo a José de Arimatea, padre de Jesús, y en positivo al zar Pedro I, y a su pasión por la construcción de barcos. Para Mandelstam, la herradura es un símbolo de la poesía y de Rusia. Neera era una de las mujeres de Helios y cuidaba de sus caballos. <<

  


  
    [31] Este poema es considerado uno de los más herméticos de Mandelstam. Parte del último poema de Gavrila Derzhavin (17431806), escrito en una pizarra pocos días antes de morir. Es una reflexión sobre el tiempo, la poesía y la existencia. <<

  


  
    [32] Hafiz, a veces transcrito como Hafez, es uno de los grandes poetas persas de todos los tiempos. Los hombros octogonales, más adelante transformados en octaédricos panales, es una alusión a las cúpulas octogonales de las iglesias armenias. Erevan es la capital de Armenia, situada cerca del monte Ararat, la montaña bíblica, símbolo de la nación. Mandelstam usa Erivan, que es el nombre antiguo de Erevan. Aquí se ha optado por usar Erevan en la traducción. El lavash es el pan tradicional de Armenia. Los sardares eran los gobernadores persas en los tiempos en que Armenia perteneció a Persia. Tu siniestra lengua, tus jóvenes tumbas, tu máscara mortuoria, son, entre otras muchas, alusiones al genocidio armenio (1915-1922). No, no son ruinas, describe la visión de la iglesia de Zvartnots, del siglo VI, destruida por un terremoto. Seván, antes isla y hoy península donde se encuentra el mayor lago de Armenia. Echmiadzín es la capital espiritual de Armenia, residencia del Katolikós. Los kurdos que reconciliaron a Dios con el diablo es una alusión a los yazi-das, que profesaban una religión sincrética. Chemomor, neologismo a partir de Chemoye More, es el nombre de un malvado mago en el poema «Ruslán y Liudmila» de Pushkin. Arzrum, ciudad armenia, es una alusión al Viaje a Arzrum, de Pushkin. <<

  


  
    [33] Inicialmente, el título del poema era «La vieja Crimea». Alude a la gran hambruna y al exterminio de campesinos propietarios de tierras, despectivamente llamados kulaks, a comienzos de los años treinta. Mandelstam visitó Crimea en la primavera de 1933 y a su regreso escribió en Moscú este desolador poema. Piotr Wrangel (1878-1928) fue el jefe del ejército blanco durante la guerra civil rusa. <<

  


  
    [34] Este complejo poema es una profunda reflexión sobre la poesía como modo de conocimiento de la realidad, el impulso y el ritmo poético, la transformación de las imágenes y la condensación simbólica a partir de la contemplación de la crisálida. <<

  


  
    [35] Dedicado a la poeta María Petróvykh (1908-1978), de la que estuvo enamorado Mandelstam a comienzos de 1934. Para Anna Ajmátova este era «el mejor poema de amor del siglo XX». <<

  


  
    [36] Evoca la casa, situada en las afueras de Vorónezh, del agrónomo E. P Vdovin, a quien los Mandelstam alquilaron una habitación en abril de 1935. El poema alude al personaje de las canciones populares rusas «Vanka, el casero», amante de una princesa a quien el príncipe ordenó matar. También incluye el retrato del «dueño ofendido», según Nadiezhda Mandelstam, porque nadie iba a visitar al poeta. <<

  


  
    [37] El poeta escucha las noticias de Radio Moscú. Tras ellas, suenan las campanadas del reloj de la torre Spaskaya del Kremlin, que marcaba el uso horario oficial en la Unión Soviética. Además, en el programa de radio se oyen grabaciones de sonidos del tráfico de Moscú, junto a la Plaza Roja. El Ay es un vino francés. El poema dude también a la inauguración de la primera línea del metro de Moscú. «Calla, no contestes», rememora un famoso verso del poema de Tiútchev «Silentium». <<

  


  
    [38] Mandelstam elabora este poema «futurista» a partir de dos juegos paronomásicos que surgen al descomponer el nombre de la ciudad de Vorónezh («voron», «cuervo», y «nozh» «cuchillo») y recrearla en los verbos proVORONit’ («escapar»), vyRON’it’ («huir») y uRONit’ («salvar»). Se trata, en cierta manera, de un homenaje a Velimir Jlébnikov y a su poema «Conjuro de la risa», que le sirve a Mandelstam para conjurar su destierro a Vorónezh. <<

  


  
    [39] Homenaje a la tierra negra ucraniana y a su lucha por la libertad. Mandelstam consideraba la tierra materia poética por excelencia, y la poesía, el arado que hace surgir frutos de ella. Alude también al movimiento revolucionario populista «Tierra y Libertad», nacido en Rusia en 1870 y que celebró su primer congreso en Vorónezh en 1879. <<

  


  
    [40] Alusión al poema «Tris» de Ovidio (III, 7, w. 45-48) y a su poemario homónimo, publicado en 1916. <<

  


  
    [41] Reescritura del último poema escrito por Pushkin, «Monumento». «Campos de arroz» es una metonimia para nombrar a China y la idea de la revolución universal. <<

  


  
    [42] El Kama es un río que nace en los Urales y baña Kazan y Cherdin, ciudad a la que inicialmente fue desterrado Mandelstam. Aquí el poeta recuerda el viaje en tren y barco desde Moscú hasta Cherdin, que duró cinco noches y en el que iba acompañado por su mujer y escoltado por tres soldados. Según Nadiezhda Mandelstam, el poeta, que iba esposado y con quien estaba prohibido hablar, pasó todo el tiempo mirando por la ventanilla. En principio, Mandelstam había titulado este poema, el siguiente y otro más «Kama», iniciando con ellos una serie de poemas sucesivos en los Cuadernos de Vorónezh. <<

  


  
    [43] «Me gusta el capote del ejército rojo»: alude también al famoso relato de Gógol titulado «El capote». Nadiezhda Mandelstam llama en la intimidad a su marido «Mi Gógol». Bolchevizando: neologismo creado a partir de bol’shevik («bolchevique»). Os y Tobol: ríos que pasan por la ciudad de Cherdin. Treinta centímetros: en ruso, semivershkovaja,> que significa «de siete vershok». El vershok era una antigua unidad de medida rusa equivalente a 4,4 cm. Un salto. Y ya estoy cuerdo: alusión a su intento de suicidio en el hospital de Cherdin, donde se arrojó por la ventana. Con el rayo del Mmirantazgo: el Almirantazgo es el edificio histórico más alto de San Petersburgo y que termina en una aguja dorada. Como en el Cantar de ígor, mi cuerda está tensa: Mandelstam no solo rinde homenaje al Cantar de ígor, sino que, además, responde a un poema de Dlígach, publicado en la revista Nopy Mir en 1935, en el que aseguraba que se podía reconocer al enemigo de clase por el sonido de su lira («En el canto reconozco al enemigo / su última cuerda aún está tensa»). <<

  


  
    [44] Mandelstam evoca de nuevo en este poema su viaje de destierro desde Moscú hasta Cherdin, acompañado de su mujer y escoltado por tres jóvenes soldados que leían a Pushkin. Además, alude a la película sonora de los hermanos Vasiliev titulada Chapáiev (1934), que cuenta la historia del comandante rojo Chapáiev, el cual murió ahogado mientras luchaba contra la guardia blanca. Mandelstam evoca la escena de «guerra psicológica» en la que los oficiales blancos avanzan sin preocuparse por las pérdidas humanas, para desconcertar al enemigo». GPU: acrónimo de Gosudansvennie Politicheskoe Upravlenie («Dirección Política Estatal»), una de las siglas de la policía política soviética, que más tarde pasaría a denominarse KGB. Versos de diente blanco: metonimia para aludir a Púshkin, cuyos «gloriosos dientes blancos son la joya de la poesía rusa», según escribió Mandelstam en Coloquio sobre Dante. <<

  


  
    [45] Continúa aquí la evocación de la película sobre el comandante Chapáiev y la guerra psicológica. <<

  


  
    [46] La Unión: la Unión Soviética. La tinta lila: así era el color de la tinta soviética en los años treinta. <<

  


  
    [47] El joven Goethe. Alude al guion radiofónico del mismo título que Mandelstam comenzó a preparar en Vorónezh para conseguir algo de dinero. <<

  


  
    [48] Dedicado a Olga Váksel (1903-1932), de quien estuvo enamorado Mandelstam en el invierno de 1924-1925. Olga Váksel se casó después con un diplomático noruego y al cabo de poco tiempo se suicidó en Oslo. Sin embargo, a Mandelstam le contaron que había muerto en la estación de Estocolmo. Dicha noticia le sorprendió cuando preparaba el guion de El joven Goethe. Mignone protagonista femenina del Wilhelm Meister de Goethe, la cual fue raptada en Italia por los cíngaros. La cuerna del cartero: eco del Winterreise de Schubert, el músico preferido de Mandelstam. <<

  


  
    [49] Dedicado a Olga Váksel. Reconstruye un encuentro del poeta con ella en el hotel de Inglaterra, que se hallaba frente a la catedral de San Isaac en San Petersburgo. Alude también al lied de Schubert «En camino», a la música de órgano y a su pelliza (shuba, en ruso, crea un juego paronomásico con Schubert), como símbolo de la poesía, que aparece también en La cuarta prosa. <<

  


  
    [50] Dedicado a Marina Tsvetáieva. El título inicial del poema era «La violinista». Se refiere, según Nadiezhda Mandelstam, a un concierto de la violinista Galina Barinova, que se parecía mucho a la poetisa. El Yeniséi es un río de Siberia. Marina Mniszek (15881614) fue la mujer del falso Dmitri, quien luchó contra Borís Go-dunov por el trono ruso. Hay, además, una reminiscencia del poema de Trlstia «En trineo, tendidos en un lecho de paja», dedicado también a Marina Tsvetáieva. <<

  


  
    [51] En apariencia, el poema recrea el ambiente del Estambul otomano y el famoso cuerpo militar de los jenízaros, antigua guardia militar creada por Mural I e integrada exclusivamente por jóvenes cristianos de las tierras conquistadas y convertidos al islam. Según Nadiezhda Mandelstam, se refiere a la represión desatada tras el asesinato del dirigente comunista Kírov (1886-1934). <<

  


  
    [52] El poema evoca el ambiente de Koktebel, junto al mar Negro, donde los Mandelstam estuvieron en junio de 1933 y donde, años atrás, solían reunirse intelectuales y artistas en casa del poeta Maximilian Voloshin (1872-1932). La escena aparece también en Coloquio sobre Dante. <<

  


  
    [53] Se refiere al funeral por los aviadores del Maxim Gorki, que murieron en una catástrofe aérea a mediados de mayo de 1935. Según Rudakov, las figuras de Lenin y Stalin son identificadas con los aviadores. La imagen de la catástrofe aérea, vista en un noticiero documental de la época, reaparece en los «Versos del soldado desconocido». <<

  


  
    [54] Sadkó: héroe de las bylinas rusas del ciclo de Nóvgorod. Es un músico, comerciante y navegante que sella un trato con el rey del mar para hacerse rico a cambio de casarse con una de sus hijas. Finalmente, con la ayuda de San Nicolás logra huir y regresa a Nóvgorod. <<

  


  
    [55] El poeta recuerda San Petersburgo y evoca un verso de Alexánder Blok («el agua verde dormía») sobre la llegada de barcos de guerra británicos a su puerto, durante la Primera Guerra Mundial. También su poema de Tris, «Se unieron los helenos para la guerra». <<

  


  
    [56] Forma parte de una serie de poemas sobre Stalin, quien aparece aquí caracterizado como deidad (ídolo de piedra de la montaña, según la mitología del Cáucaso) y, además, como la estatua del tiempo del Infierno en la Divina Comedia Dante (XIV, 103), dios hindú, Buda y feto, en una especie de anagnórisis o recorrido mítico por los orígenes de la representación simbólica de lo sagrado, esto es, de la divinidad, en la historia de las civilizaciones. <<

  


  
    [57] Ambos poemas forman una serie de dos monumentos de cobre. El primero, de sí mismo, apoyándose en un bastón, y el otro, de una figura militar (probablemente, Stalin). <<

  


  
    [58] Evoca el paisaje de la naturaleza en la región de Zadonsk, donde pasó el verano de 1936, convaleciente de asma. En el pinar que divisaba desde la casa de campo que alquiló gracias a los 500 rublos que Pasternak le hizo llegar a través de Ajmátova, ve aparecer a Eolo tocando el arpa y la viola con los troncos. <<

  


  
    [59] El título inicial de este poema era «Zadonsk», donde pasó el verano de 1936. Mandelstam evoca aquí el paisaje del camino que recorría desde su casa de campo hasta los baños, y lo compara con los cuadros paisajísticos del pintor holandés Ruisdael. La hoja de Gillette, como símbolo de la cultura moderna, también aparece en La cuarta prosa. <<

  


  
    [60] Este poema y los siguientes evocan, en clave bucólica y onírica, la estancia de Mandelstam, entre diciembre de 1935 y junio de 1936, en un sanatorio de Tambov, situado en una colina junto al río Tsni. Asimismo este poema alude a un viaje en tren a un sovjós cercano, pasando por las aldeas llamadas Anna, Rossoh y Gremiache, en cuyos nombres Mandelstam quiere recordar a Anna Ajmátova, a Marina Tsvetáieva y a su esposa Nadiezhda. También evoca la colectivización de la tierra y la vida de los campesinos en los koljoscs y sovjoses, en las imágenes crípticas de la segunda y de la tercera estrofas. <<

  


  
    [61] Mandelstam une, en una serie paronomástica, koljós y sovjós, dando como resultado Koltsov. Alude a Alexei Koltsov (1809-1845), poeta nacido en Vorónezh y a sus cantos de la «húmedra madre-tierra», a la que Mandelstam, siguiendo a Lérmontov, convierte en madrastra. A través de su propio destierro, Mandelstam evoca el destino trágico de los poetas rusos, simbolizados aquí en el fusilamiento de Nikolái Gumiliov (1883-1921), cuyo poema «El horror de la estrella» es recordado aquí en el verso inicial «¿Dónde estoy? ¿Qué me pasa?» <<

  


  
    [62] Poema de tema español; alude a la Guerra Civil española y, en concreto, al incidente entre Unamuno y el general Millán Astray en Salamanca, del que se hizo eco la prensa soviética a través de los corresponsales de Izvestia (Iliá Ehrenburg) y de Pravda (Mijad Koltsov) en la contienda. Según Natalia Stempel, a Mandelstam le conmovió este suceso hasta tal punto de que se puso a estudiar español. <<

  


  
    [63] El título inicial de este poema era «Kaschej», nombre del gato de Natalia Stempel, amiga de los Mandelstam en Vorónezh. Kaschej simboliza, en el folclore ruso, una imagen del diablo representado en la figura de un esqueleto. En la poesía rusa aparece en Rustan y Liudmila, de Pushkin, y en Skazka o zare Berendee, de Zhukovski. Estos poemas resuenan en los versos de Mandelstam, quien ve en el diabólico gato la reencarnación del mal en el ojo de Stalin, representado en este poema, de nuevo, como ídolo de piedra que guarda un tesoro en la montaña. Piedras que hablan: símbolo que identifica la poesía de Mandelstam, continuador, como declara en «La mañana del acmeísmo», de la piedra de Tiútchev. <<

  


  
    [64] Dedicado a su mujer, Nadiezhda. <<

  


  
    [65] Según Nadiezhda Mandelstam, este poema no se refiere a un cuadro de Rafael, sino a la Madonna Lilla, de Leonardo da Vinci. Se trataría, en su opinión, de un lapsus o «de la nostalgia por el Hermitage». <<

  


  
    [66] Poema de tema fúnebre, compuesto con reminiscencias de Der-zhavin, como si el poeta presenciara su propio e inminente entierro, en un trineo de color lila. El bogatyres el héroe por excelencia de la poesía épica rusa. Para la composición, Mandelstam usa una serie paronomásica derivada de la raíz («nieve»), símbolo de la muerte. A ella contrapone la figura del snegir (pájaro pinzón), que simboliza al poeta. <<

  


  
    [67] En los dos primeros versos encontramos una nueva serie paronomá-sica circular (OKDLO KOL’COVA / KAK SOKOL ZAKOL’COVA), originada a partir del nombre de Koltsov (en ruso, Koltsov incluye kollsó, «anillo’). De la misma manera, en la segunda estrofa aparece krugozor («horizonte»), que contiene («círculo»). En su conjunto, en el poema prosigue el itinerario dantesco infernal de Mandelstam, que entra, caracterizado como poeta ciego (¿Homero?), en otro nuevo círculo. <<

  


  
    [68] Este primer verso parece una nueva imagen de la creación poética. Sonidos, lágrimas y trabajos: reminiscencias de un trabajo teórico de Yakubinski sobre «Los sonidos del lenguaje poético»; el poema «Ánge^, de Lérmontov; el gumn ra^ofómco El joven Cioethe, en el que describe las lágrimas de Goethe al componer Wilhelm Meís-ter, y, finalmente, Los trabajos y los días, de Hesíodo, recordado en su ensayo sobre Blok. <<

  


  
    [69] El poema evoca un viaje después de la lluvia. El poeta contempla las huellas y los charcos y piensa sobre su «caso», imaginando la aparición del diablo en una rueda. En realidad, es una reescritura del poema de Pushkin «Camino de invierno», al que Mandelstam superpone el «aire racionado» del poema de Tiútchev («No hables: él me mide el aire»), y del destierro de Ovidio en el Ponto Euxino (Ex Ponto, IV), considerado «eje» del «carro» del mundo. <<

  


  
    [70] El título inicial de este poema era «La mendiga». Se refiere a su mujer y está escrito en una situación de miseria absoluta. El poeta recuerda las palabras de Karamzín sobre la tormenta de nieve. Teme el ladrido y maldice el viento: proverbio árabe, que alude al final de La cuarta prosa: «el viento sopla. El perro ladra». <<

  


  
    [71] Poema sobre Stalin, considerado aquí «Judas de los espacios increados». Hay una alusión directa al «milagro» de la colectivización de la tierra y una denuncia de la gran hambruna de los años treinta. <<

  


  
    [72] Según Nadiezhda Mandelstam, este poema y el siguiente, son «una defensa y apología de la poesía como reacción a su “Oda”» [sobre Stalin], El Elbrüs es el pico más alto del Cáucaso. Mide 5.269 m y está en Georgia. <<

  


  
    [73] Según Nadiezhda Mandelstam, este poema y el anterior, son «una defensa y apología de la poesía como reacción a su “Oda”» [sobre Stalin], El Elbrüs es el pico más alto del Cáucaso. Mide 5.269 m y está en Georgia. <<

  


  
    [74] El poeta siente nostalgia de Petersburgo —ciudad de granito— al comienzo del invierno y recuerda «las duras escalas» de Dante (Paraíso, XVII, 58-60), citando su Coloquio sobre Dante y considerándose a sí mismo —como en una carta escrita al crítico y escritor Kornéi Chukovski— «una sombra». <<

  


  
    [75] La ciudad abierta es una extraña cadena: en la antigua Unión Soviética había ciudades abiertas (en las que los condenados podían cumplir su destierro) y ciudades cerradas (en las que tenían prohibido vivir). El poema, según el testimonio de Natalia Stempel, da cuenta de la búsqueda desesperada de Mandelstam para encontrar a alguien a quien leer sus poemas. En una escala de espinas: alusión a Dante. <<

  


  
    [76] Poema construido sobre dos pares paronomásicos: ja («yo’) / jav (‘la realidad») y («siglo») / veksha («ardilla»). Alude también a su poema «El siglo», incluido en Tristia. <<

  


  
    [77] Prosigue aquí la paronomasia del poema anterior: vek («siglo») / veko («párpado»). Según A. Mets, Mandelstam ofrece en este poema un nuevo retrato de Stalin. El poema evoca también el destierro en Cherdin y, más bien, parece un vuelo imaginario que lleva de vuelta al poeta desde su destierro hasta el Kremlin, invirtiendo —con el lienzo de la distancia— la «cabeza culpable». <<

  


  
    [78] Mediante la alusión a Esquilo y a Prometeo, Mandelstam lleva la esencia de la tragedia a su propia condena, considerada un martirio. El arado constituye aquí, en opinión de Omri Ronen, una metáfora de la poesía en su función histórica. Resuenan en el poema ecos de versos de Viacheslav Ivánov y de Innokenti Annenski sobre la tragedia en el arte ruso moderno. <<

  


  
    [79] De la tragedia, Mandelstam pasa al tema del martirio de la mano de Rembrandt y el cuadro Camino del calvario, atribuido a él en esa época y pintado en realidad por J. W De Wet el Viejo. Este cuadro se bailaba en el Museo de Bellas Artes de Vorónezb. Es un poema sobre Stalin, «espléndido hermano», «maestro y padre de la oscuridad verdinegra». Los ardientes joyeros de medianoche en el harén: se refiere a los joyeros que pusieron rubíes en las estrellas que coronan las torres del Kremlin, y que se iluminaban de noche. <<

  


  
    [80] El título inicial de este poema era «Cancioncilla abjasa» y alude a su Viaje a Armenia. Cólquida es el nombre de la antigua región de Asia Menor situada al este del Ponto Euxino y al sur del Cáucaso. Según la leyenda, los Argonautas fueron a ella para la conquista del vellocino de oro. <<

  


  
    [81] El título inicial del poema era «Las avispas». Mandelstam hace un juego paronomásico entre su propio nombre, Ósi’p, osa («avispa») y os («eje terrestre»). <<

  


  
    [82] El título inicial del poema era «Tiflis» (Tbilisi), la capital georgiana donde Mandelstam comenzó de nuevo a escribir poesía en 1930, tras un silencio de cinco años. El poema evoca también otro sobre Tiflis («Sueño con la encorvada Tiflis») incluido en Tris. Hay aquí una nueva enumeración paronomásica circular: BALKON, NAKLON, PODKOVA, KON, BALKON («balcón, cuesta, herradura, caballo, balcón»). <<

  


  
    [83] Poema sobre Stalin. Mandelstam entabla, en sueños, una batalla imaginaria contra la política belicista del Kremlin y proclama solemnemente la defensa de la vida, la libertad y la igualdad de las personas y de los pueblos. Las maniobras de tortugas: alusión a los desfiles de tanques en las paradas militares de Moscú. El sustantivo OBORONA («defensa’) sirve en esta ocasión como base para la serie paronomásica: OBORONOJAET («defiende»), BRON («coraza»), BROV («ceja»), SOBRANV («reunidas’), KOROBA («caja»). Otra serie paronomásica se encuentra en el sustantivo RAB («esclavo»), en el penúltimo verso: RABU NE BYT’ RABOM, RABE NE BYT’ RABOJ, a la que Mandelstam añade la reminiscencia sonora de BOJ («batalla»). Y canta el coro, en duelo con el reloj: Kyril Taranovski señala que, en los años treinta, las campanadas de medianoche del reloj del Kremlin iban seguidas del canto de la Internacional. <<

  


  
    [84] En este poema, Mandelstam alude al «Réquiem» que escribió en 1934 tras la muerte de Andréi Bieli, y que fue ilustrado por V. A. Favorski (1886-1934), pintor, ilustrador y teórico del arte, quien, por otra parte, también sufrió el destierro a mediados de los anos treinta. De ese hecho deriva el segundo verso: «En las astillas del aire somos vecinos del tiempo». <<

  


  
    [85] En este poema, Mandelstam funde el recuerdo de la cantante americana Manan Anderson, a quien escuchó por la radio un concierto de spirituals, con el de otra cantante de Vorónezh amiga suya, que los tradujo al ruso, y cuyo marido, el flautista Karl Schwab, fue arrestado por segunda vez. <<

  


  
    [86] (1) Corazón de largo alcance: alusión a la artillería de largo alcance, que hizo su aparición en la Primera Guerra Mundial. El océano sin ventana es la materia: alusión a las mónadas de Leibniz. Cuña militar: estrategia bélica inventada por los romanos. El soldado desconocido: según el testimonio de Nadiezhda Mandelstam, se trata del propio poeta. Lérmontov: alude al «Demonio», poema extenso de Lérmontov. Con temblorosos racimos de uva: alusión al gas tóxico empleado en la Primera Guerra Mundial. Los dorados sebos: alusión al hambre, mediante el uso del «sebo» de las cartillas de racionamiento. Svejk: personaje principal de la novela de Jaroslav Hasek Las aventuras del buen soldado Svejk, ambientada en la Primera Guerra Mundial. <<

  


  
    [87] El poema alude a Maya Kudasheva, esposa rusa del escritor francés Romain Rolland, quien en su visita a Moscú en 1937 podía interceder por el poeta ante Stalin. «Esa era la esperanza de Mandelstam», declara su mujer. Por eso, Francia —representada en la persona de Maya Kudasheva— es la «atea de dorados ojos de cabra». La alborotada calle de julio: alusión a la Revolución Francesa. Corteja a la florista: alusión a una escena de Entre candilejas, película de Charles Chaplin. La rosa en el pecho, en el sudor de las dos torres: alusión a la catedral de Notre Dame, a través de la novela homónima de Balzac, y también al poema de Mandelstam en La pieiira. <<

  


  
    [88] Titulado inicialmente «Reims-Laon». Rememora un viaje de Mandelstam por Francia en 1909 para visitar las catedrales góticas de Reims y de Laon. A plomo: alusión a la plomada como principio ético y estético, así como al Taller de los Poetas, que reunía a los poetas acmeístas y que se organizaba como un grupo masónico. Del mal —enemigos de otros arcos ocultos: en ruso, este verso tiene un juego paronomásico entre dug («arco»), drug («amigo»), drugoj («otro’) y dukh («alma», «espíritu). <<

  


  
    [89] Dedicado a Natalia Stempel. Evoca un paseo juntos al atardecer por la ciudad de Vorónezh nevada, hasta la casa de Natalia Stempel, situada en una colina, desde donde se divisaba la ciudad. <<

  


  
    [90] Titulado inicialmente «La última cena». El poema contempla una reproducción mural de La última cena. Caen sin cabeza las estrellas: en la poesía de Mandelstam, las estrellas simbolizan el régimen soviético. El verso es una alusión a las purgas de Stalin. Además, hay aquí un eco del poema de Tiútchev «Tarde de verano». <<

  


  
    [91] Poemas sucesivos, compuestos por Mandelstam a modo de variantes y dedicados a Natalia Stempel. Hace alusión también al «cielo de la última cena» del poema anterior. Novenas de Dante: alude al tipo de estrofas que forman la Divina Comedia, de Dante. Los discos adéticos: Omry Ronen cree que se trata de una alusión a la estatua del barón Klodt en Petersburgo. La nostalgia florentina: alude a la nostalgia que sentía Dante por Florencia en su destierro, y, a través de ella, a la del propio Mandelstam por Petersburgo. <<

  


  
    [92] Evoca un paseo histórico y cultural por Roma, de la mano de la poesía de Miguel Angel «Grato m’e il sonno», que había sido traducida por Tiútchev, y de sus estatuas de David y Moisés. El paseo llega hasta la época contemporánea y concluye con una condena del régimen fascista de Mussolini, el «dictador-degenerado». <<

  


  
    [93] Describe el motivo de una vasija helénica del Museo de Bellas Artes de Vorónezh, al que se superpone una meditación sobre la desgracia del poeta. <<

  


  
    [94] Inicialmente tenía el título de «Estrellita». Está dedicado a Nadiezhda Mandelstam. <<

  


  
    [95] Trata del segundo arresto de Karl Schwab, flautista de la orquesta de Vorónezh, en el cual ve Mandelstam un presagio de su próxima muerte. La teta y la iota: letras del alfabeto griego presentes en la palabra rusa flejta («flauta’). <<

  


  
    [96] Inicialmente, este poema era el último de los Cuadernos de Vorónezh y se lo había ocultado Mandelstam a su mujer. Vij: personaje del folclore ucraniano que es el jefe de los gnomos y cuyos párpados son tan largos que le llegan hasta el suelo. A través de él Mandelstam alude al relato homónimo de Gógol. Kreschátik es el nombre de la avenida principal de Kiev y Lipki es el barrio en el que en los años treinta estaba la sede de la Cheka (policía política soviética) en Kiev. <<

  


  
    [97] Dedicado a Natalia Stempel. Evoca un paseo por el parque en abril. <<

  


  
    [98] Dedicado a Natalia Stempel. Fue escrito cuando ella anunció a los Mandelstam que se iba a casar. <<

  


  
    [99] Dedicado a Nadiezhda Mandelstam y a Natalia Stempel. <<

  


  
    [100] Dedicado a Natalia Stempel. <<
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