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    Un veritable cara de bufa, aquest Butron. Malvat, pretensiós, ingenu, paranoic i sàdic fins a les orelles, ho volia tot i ara mateix i es creia un pur. Es barregà amb la política i els complots per fer gresca, el diner, la glòria, i N’Gustro, un líder del Tercer Món, pagà els plats trencats. Butron, ninot dels poderosos, dels agents secrets, dels politicastres, no tenia cap oportunitat de sortir-se’n.


    I no se’n sortí pas.
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  Judicis escollits anticipats a propòsit d’Henri Butron durant les setmanes següents a la seva defunció.


  EDDY ALFONSINO


  El vaig fer intervenir en un dels meus curtmetratges que van anar a Hyères. No en puc pas dir gran cosa, sinó que no era pas un home per fotre’s una bala al cap. Ep, jo no dic res. Si els polis diuen que es va fotre una bala al cap, jo no els duré pas la contrària. Un bon xicot, era. Massa confiat. Ei, jo amb prou feines el coneixia. La premsa mira de fer-me passar com l’última persona que el va veure en vida, potser és veritat, però jo no era pas el seu millor amic ni res de res. Pregunteu-ho als altres. No vingueu amb conyes rares.


  JACQUIE GOUIN


  Era un personatge bastant fascinant. Feia pena quan volia passar per un dur, però dur quan un s’entendria. Una mena de fúria congelada, al marge de tot, absolutament de tot. Si hagués estat intel·ligent, hauria tingut alguna cosa de stirnerià, per dir-ho d’alguna manera. Però no era intel·ligent.


  BEN DEBOURMANN


  Butron era un tros de xacal rabiós. Me’n vaig adonar després, quan vaig saber el paper que havia tingut en l’afer N’Gustro. Era un autèntic nazi. Un xacal. Un tros de xacal rabiós.


  COMISSARI GOÉMOND


  Ja es veia que no era recuperable. Ho odiava tot. I era mal educat. Ja es veia venir que acabaria malament. Coneixia molt bé el seu pare i m’alegro que no hagi viscut prou per a veure-ho. I, a més, mitòman. El cas Butron, al capdavall, és un cas patològic.


  Henri Butron s’està tot sol assegut al despatx, a les fosques. Duu una americana folrada de brandeburgs. Té la cara pàl·lida. Sua lentament. Porta ulleres fosques i un barret blanc. Al seu davant hi ha un magnetòfon petit que gira. Butron fuma cigarrets i enraona davant el magnetòfon. S’entrebanca en segons quins mots.


  La nit ja és molt avançada i el silenci és absolut al voltant de la casa, allunyada del port de Rouen.


  Butron ha acabat. S’allisa el bigoti i para el magnetòfon. Rebobina l’enregistrament. Té la intenció d’escoltar. La seva pròpia vida el fascina.


  El pom de la porta grinyola. Butron salta de la cadira. La suor li raja del front com l’oli d’una oliva premsada. La porta no s’obre pas de seguida perquè el pany és tancat amb clau. Butron té el singlot. El despatx no té cap més sortida que aquesta porta. S’hauria hagut d’instal·lar en una altra peça. Ja és massa tard per a pensar hi. Algú clava un cop de taló a la porta, a l’alçada del pany; es trenca i ja la tenim oberta. Butron intenta com un beneit d’incorporar-se a la paret oposada. Amb les mans esgarrapa el paper de floretes, les ungles li entren en el guix i l’escarboten, es trenquen.


  Dos homes, sense pressa, entren al despatx. El blanc, que duu un abric de pell, dóna un cop d’ull a Butron, el considera inofensiu i s’adreça cap al magnetòfon. La bobina s’ha tornat a carregar del tot i gira sense control, amb la punta de la cinta que fueteja l’aire. El blanc para l’aparell. L’altre element, un negre que duu una gorreta de tela de color blau marí i un impermeable com els de la Royal Navy, s’atura davant Butron i es treu de la butxaca una pistola automàtica espanyola Astra proveïda d’un silenciador manipulat. Butron ha perdut el control de les seves funcions fisiològiques. S’embruta els pantalons. El negre li dispara una bala que li perfora el cor, li surt per l’esquena, sota l’omòplat esquerre, per un forat gros com un tomàquet; tot de carn i de sang surt disparat cap a la paret esgratinyada; el cor de Butron ha esclatat. El cap li pica contra la paret i rebota cap endavant, i cau de cara a terra. Els seus excrements continuen sortint durant dos o tres segons un cop mort.


  El negre treu el silenciador calent de l’Astra i se’l fica a la butxaca, després llença l’Astra per terra, al peu de la paret.


  El blanc fica la bobina enregistrada en un sobre, l’enganxa i s’ho guarda a l’abric de pell.


  Mentrestant el negre despenja el telèfon que hi ha prop del magnetòfon i marca un número.


  —Butron s’acaba de suïcidar —anuncia—. Ja podeu venir.


  Al cap d’uns moments la policia volta la casa. Dos policies vestits amb impermeables i un home grassonet, que deu ser el forense, entren a la casa. El blanc i el negre donen la mà a un dels homes amb impermeable.


  —Bé —diu el blanc—, en fi, nosaltres hem de tocar el dos.


  —Ciao —diu el comissari a qui han donat la mà.


  Els dos homes se’n van. Pugen en un Ford Mustang i fan via cap a París. Pel camí, per la ràdio del cotxe, escolten Melody for Melanie, Jackie Mac Lean. El blanc, que condueix, marca el compàs al volant folrat de pell i, de tant en tant, riu sarcàsticament. Mentrestant, el negre s’està quiet, després s’adorm i es posa a roncar.


  Es desperta al cap d’una mica que el Mustang ha deixat l’autopista. És a prop de Montfort l’Amaury. Agafa carreteres departamentals. Arriba en una gran torre coberta de vinya verge i de malves dobles. S’hi veu claror. Els hi esperen.


  Entren al despatx. Darrera una taula davant una biblioteca atapeïda de llibres amb enquadernació de luxe, hi ha un negre de nas prim i aquilí. Té un aspecte més aviat de dankali que no pas de negre. Duu un vestit italià. Fuma un Bastos. És el mariscal George Clémenceau Oufiri. Els dos pistolers li donen la bobina i se’n tornen.


  El mariscal treu un petit magnetòfon d’un calaix de l’escriptori; hi posa la bobina. Escolta i riu. Quan riu, es veu que té les dents llimades.


  Ha començat, la cosa es va iniciar al Lycée Pierre Corneille, a Rouen, on assisteixo a la classe de filosofia, cosa que prova que no estic tan tarat com això, considerant que vaig néixer el desembre de 1942.


  Això passava poc després de tornar de vacances. Al segon curs ens havíem avesat a no fer res, això no ho canvia ni Déu. Per començar, la física i les matemàtiques no ens mereixien cap mena de respecte. Vam enxampar el professor de física orinant, entre dues classes, al lavabo del laboratori; sap que ho sabem. L’home de les matemàtiques és un cors vell i amb cara de gos, amb unes pilositats dures: se li veuen els pèls blancs, drets i punxeguts com les espines d’un peix, que se li drecen entre les sinuositats fofes de la cara, cuita com un tros de goma vella. Tant li fot que treballem com que no treballem. El coeficient de matemàtiques és molt baix al batxillerat de lletres.


  Les matèries literàries no em plantegen cap problema. Llegeixo molt. Si volgués, podria brillar i tot, però me’n fot del tot. M’estic arrupit darrera la taula, entre Leroy, que juga al rugby i que freqüenta les professionals (ha enxampat unes purgacions: es palpa amb angúnia el prepuci pel forat de la butxaca dels pantalons i comprova a cada moment, angoixosament, que una serositat li supura), i Babulique, que és molt gras, d’extracció modesta i que fa pudor de suat.


  El mestre de filosofia parla de psicologia, de les reaccions de la gallina situada darrera d’un filat en semicercle, amb tot de gra a l’altra banda; mai no tindrà, mai dels mais, prou pesquis per a fer la volta al filat. Fa bon temps, amb un solet de tardor, Indian Summer, el títol d’un fragment de Stan Getz amb Al Haig al piano; música fluixa. A Leroy li agrada el jazz west-coast, especialment Gerry Mulligan. A mi no m’agrada; a mi m’agrada el Hard-Bop; els Jazz Messengers, Charlie Mingus, coses així.


  Toca el timbre. Soroll de papers i de carpetes, i sortim; ara ve la lliçó de matemàtiques, surto per la porta principal i me’n vaig a escampar la boira per la vora del Sena, en un tavernot de camioners, prop de la Llotja de Comerç, a fer un Calvados i endrapar una mica. No em queden sinó cinc mil calàndries per a acabar la setmana i no som sinó dimecres. Mon pare em colla de mala manera. Hauré de demanar més calés a la mare, aquest cony de dona, amb l’excusa d’una quota per a la biblioteca de filosofia formada per la classe, o alguna cosa per l’estil; això de la filosofia és car, és així, això.


  Pujo pel carrer de Jeanne d’Arc en direcció a l’estació. No faig cas d’una tia que va davant meu amb un cul com un pa de ral i tota escabellada. Es deu pensar que fot qui sap el goig amb la seva nàpia de ganxo. Segur que és una jueva sefardita. Els conec molt bé, els jueus: he passat per les meves armes una colla de jueves.


  M’aturo davant una casa de discos. Acaben de rebre un Less McCann que es deu enfilar per les parets, però és un trenta centímetres i duc la meva americana blava, molt cenyida al cos, i no sé com l’hi entaforaria. Em miro a l’aparador. Tinc una cita d’aquí a poca estona. Duc els cabells molt llargs, i me’ls aplano cap a la banda del front. Tinc un front gran i llis i uns ulls expressius. Un nas vulgar. Això no m’ha amoïnat mai. Duc uns pantalons de color gris clar, en forma de cigarret, els meus mocassins de sivella i una camisa blau clar amb una corbata de punt, que fa joc amb els mocassins, i uns mitjons negres. Descrit així, deu semblar una cosa més aviat incoherent, però, de fet, no està del tot malament. Faig un metre setanta-cinc, i tinc les cames llargues i la passa lleugera. Miro el meu rellotge suís i veig que ja faig cinc minuts tard, per tant, ja cal que comenci a gambar.


  M’arribo fins al pàrquing davant la catedral, ressegueixo els cotxes que facin una mica de patxoca i que no tinguin un 76 a la matrícula i provo les portelles. Enxampo un Fiat 1100 amb una finestrella entreoberta; obrir-lo és bufar i fer ampolles; m’instal·lo al davant del volant, amb tota la desimboltura; en trec el termòmetre i el comptagotes que he pispat al meu cony de pare; injecto el mercuri al pany del contacte; arrenco i em poso les ulleres fosques.


  Pujo pel carrer de Jeanne d’Arc; comprovo tot passant que Lyse és a la terrassa a l’altre costat del carrer. Faig la volta al bloc de cases triangular, al cap del carrer, passo per davant de l’estació i torno a poc a poc pel costat de la vorera. Faig un senyal a Lyse. Mig s’aixeca gesticulant simultàniament de cara a mi i de cara a la seva amiga. Mentre paga, em fixo en la seva amiga, una moreneta amb pantalons ajustats i jersei negre, amb els cabells curts. Té el cul quadrat, cosa avui més aviat poc corrent. Es gira i em torna la mirada. Hostilitat palpable en la seva actitud. Desvio. Baixo del Fiat. La meva perforadora, de la mida de la qual em sento satisfet, no em deixa caminar bé, que els meus pantalons de color gris clar també els duc molt ajustats. Lyse es prepara a pujar.


  —No t’abandonarem pas —dic a la seva amiga.


  —Si veiessis la cara d’idiota que fas! —replica.


  Lyse es posa ràpidament en guàrdia, perquè instintivament s’adona que hi ha alguna cosa de sexual en una entrada en matèria com aquesta, bé que no ho percebi conscientment igual que jo.


  Proposa a l’amigueta d’anar a acabar de passar el dia al mar, i ella diu que sí desdenyosament, perquè té curiositat de sentir quines carallades dic.


  A fi de posar-la al seu lloc, la faig pujar al darrera, i durant tot el trajecte fins a Dieppe no li adreço la paraula mentre que aprofito tots els viratges per repassar la Lyse.


  La platja on anem, no gaire lluny de Dieppe, ha estat cantada pels poetes, però abans de la guerra. Després que els alemanys hi van haver instal·lat, no gaire lluny, unes rampes de llançament de V-l, la població va ser arrasada per les bombes, tal com se sol dir. Les casetes de pa sucat amb oli aviat van estar enllestides, fins i tot les magnífiques torres on venien a passar la temporada els nois anglesos de casa bona, en aquell temps, amb els seus pantalons blancs, amb una raqueta de tennis sota un braç i un banjo sota l’altre, si més no bé ho expliquen així. Quan hi va haver la reconstrucció hi va haver ciment armat per a tothom i l’aglomeració aviat va fer fàstic. A més, el progrés social i la multiplicació dels cotxes han fet que aquesta regió quedés a l’abast dels obrers industrials; amb què, durant la temporada, ja no són joves anglesos elegants que transiten per aquests indrets, sinó els proletaris escandalosos amb les seves criatures que ho emmerden tot. Tota aquesta vulgaritat em fot fàstic. Em fa l’efecte que jo hauria estat més a l’altura de les circumstàncies si hagués nascut en un ambient realment elevat, i no un simple fill d’un metge.


  Afortunadament, ara som als primers dies d’octubre i no hi ha estiuejants. La platja és deserta i hi bufa un vent càlid.


  —Em fico a l’aigua —anuncia Lyse, amb un aire incitant.


  No hi afegeix qui m’estimi que em segueixi però és com si ho hagués dit. No em moc. Li faig un gest protector per animar-la. S’adona que fa un paper d’estrassa. No sap si ficar-se a l’aigua. Però al capdavall ho fa, per orgull, i comença a nedar com si se n’anés a Anglaterra. Segurament voldria que patís per ella. Jo fallo. M’estiro sobre el colze i examino l’amigueta.


  Es diu Anne Gouin. Tal com ja he dit, té el cul quadrat, sòlid, elevat, cosa que està molt bé; és una de les coses més difícils de trobar. Els pits són petits, però arrogants; vull dir que són punxeguts. Cara rodona, nas petit, boca grossa, ulls grossos, blaus, amb unes celles que no estan malament. Té una ganyota desdenyosa que fa cop. M’he tret l’americana i la corbata; em descordo la camisa sobre el pit. El meu tors és desproveït de pèl, però bronzejat.


  —Per què m’has insultat, abans?


  Arronsa les espatlles. Està contenta d’ella mateixa.


  —Què tinc de particular, jo? —dic—. No tinc res de particular.


  —Precisament —diu cada cop més contenta d’ella mateixa.


  —Jo no m’amoïno per res —dic, mentiderament—. Potser és això, que molesta la gent. La vida és absurda. No tenim sinó una parcel·la irrisòria de temps, vista l’eternitat; per tant, no ens sacrifiquem per res, estimem les coses bones. El menjar, el Beaujolais.


  Faig una petita pausa a fi de donar més força a les meves paraules.


  —S’ha de jugar el joc —dic.


  —El Beaujolais no és cap ideal —diu ella.


  —No n’hi ha, d’ideals —retopo jo, amb la mirada dura—. Déu no existeix i el marxisme és un engany.


  Ella somriu irònicament.


  —Ja ho veuràs —diu.


  —Ja ho veuré, què?


  —N’hi ha molts com tu, que es pensen que s’ha acabat la Història. Però no s’ha acabat pas. Mira Algèria. No trigarà gaire, que tot el tercer món expulsarà els seus amos. Aleshores, el capitalisme, privat de primeres matèries, coneixerà una superproducció de contradiccions i una crisi econòmica, i aleshores ja sabràs el que és bo.


  —Després de mi, el diluvi.


  —Després de tu, no —exclama—. No! És del teu vivent que França es feixistitza. D’aquí a pocs anys, el retorn de l’exèrcit vençut obligarà tothom a escollir definitivament.


  —Jo escullo de no escollir.


  Apa, entoma aquesta…


  —Pobre idiota inconscient —xiuxiueja a la meva orella.


  La seva respiració s’ha precipitat amb el foc de la discussió. Li agafo el cap amb les mans. Ens mirem amb duresa. Em fica la llengua a la boca. L’ajec a la sorra. Ens refreguem. Ens hem posat al roig viu. Lyse es redreça, sortint de l’aigua, ho comprèn tot a l’acte i durant la resta del dia fa morros. De tota manera, entre Lyse i jo s’ha acabat tot.


  De tornada, Anne puja al davant. Durant tot el camí té una actitud molt reservada. Es passa l’estona encreuant les cuixes quan jo li vull fer pessigolles al conill amb el colze. Faig veure que no m’adono de res. Lyse plora al darrera. Les deixo on les he collides. No demano res a Anne, ni el telèfon ni on va a classe, a fi de desconcertar-la, i sabent bé que la tornaré a trobar fàcilment quan voldré; Rouen no és pas tan gran com això.


  Me’n vaig a aparcar el Fiat a la vora del Sena i abans de deixar-lo estar obro el portapaquets, que no és tancat amb clau, a veure si me’n puc endur res. Un element una mica panxut se’m llença al damunt. Després sabré que és l’amo d’aquesta carraca.


  —Malparit de lladre! —em diu.


  Em vol agafar pel coll. Em debato. Em bufeteja. La humiliació em treu de polleguera. Empunyo la maneta del portapaquets i amb tota la meva força li dono un cop al cap. Li aixafo el barret. La sang li raja pel front vermellós. Titubeja. Li vento un altre cop de maneta enmig de la cara. Li peto una barra. Cau a terra i es fractura el crani. Dos descarregadors del moll se’m llancen al damunt, em torcen els braços i em dominen.


  (Extracte de les notes de Jacquie Gouin)… Henri Butron va néixer el 8 de desembre de 1942 a Orléans. El seu pare, un metge de trenta-vuit anys, d’una bona família de Turena, treballava al matí en un dispensari, i a la tarda en un consultori que tenia a mitges amb un altre metge més vell. La seva mare era una dona grisa, més aviat lletja, que no feia res i que estimava els animalets. La família duia una vida molt regular. Res no sembla haver predisposat Henri Butron a la depravació. És fill únic, una mica aviciat, això sí, però els Butron són un matrimoni ben avingut, amb un bon nivell de vida, sense excessos.


  El jove Henri Butron és un noi una mica desnerit però sa. És un gran lector de novel·les d’aventures. Els seus mestres el consideren un noi intel·ligent i disciplinat, però sense personalitat.


  A deu anys, Butron va entrar com a extern en un col·legi dels jesuïtes, on va fer els estudis secundaris essencials.


  A les acaballes del 58, el doctor Butron compra un consultori a Rouen, on tot seguit s’instal·la la família. Henri Butron entra a la meitat del curs al Lycée Corneille. Els seus professors el consideren d’una peresa extrema. Alguns esmenten la seva intel·ligència; tots, la seva passivitat. Potser el canvi de règim disciplinari li ha estat nefast. Ara que, sembla que ja a Orléans, havia «manllevat» alguns cotxes, de nit, a fi de dur a fer un passeig sentimental la dona d’un suboficial de la guarnició de la ciutat.


  Butron passa sense dificultat la primera part del seu batxillerat, a principis d’estiu de 1960. S’interessa per la música de jazz i prova d’aprendre a tocar la bateria, però abandona força ràpidament l’estudi de l’instrument. Sembla que aleshores agafa el costum de robar cotxes regularment, sempre per anar a fer un volt, i els deixa a poca distància d’on els ha agafat i al cap de poc d’haver-ho fet.


  El 3 d’octubre de 1960, roba el cotxe del senyor Albert Ventrée, comerciant de Châlons-sur-Marne, a fi d’anar a fer un volt per la regió de Dieppe. De tornada, per casualitat, el senyor Ventrée el sorprèn quan anava a aparcar el cotxe. Es barallen. Henri Butron dóna un cop amb la maneta al senyor Ventrée, el qual intentava de reduir-lo. El comerciant en resulta amb el crani fracturat i la barra trencada, Butron va a parar a la presó. Hi ha una avinença entre el seu pare i el senyor Ventrée. Les autoritats, que tenen el doctor Butron en molta estima, no hi posen entrebancs. El senyor Ventrée retira la denúncia. Henri Butron s’allista a l’exèrcit. Després de la instrucció, l’envien a Orà, a transmissions. Durant un exercici resulta ferit en un ull i li donen la llicència.


  Es pot dir que és estar de pega que aquest idiota s’hagi trencat el crani. Això ho feia tot més difícil d’entrada. No me’n queixo pas. És el joc. No es pot pas guanyar a cada jugada. Però no creia pas que la cosa petés malament. Més aviat em feia gràcia de pensar en la reacció del meu pare, les coses com siguin. Aquest cony de vell, a casa, davant meu, em mirava sempre amb una cara de gran decepció, de menyspreu olímpic. Em trobava un degenerat, comparant-me amb ell, un santet d’altar. I aleshores jo trobava que era collonut d’arrossegar el seu nom per terra. Quina emprenyada, de veure’s en un compromís per culpa meva!


  A la comissaria, un de la bòfia em va bufetejar perquè jo encara fotia conya. Mai no he pogut suportar la humiliació. Sense pensar-m’hi gaire li foto una puntada de peu als collons. Van ser sis, potser més i tot, que se’m van fotre al damunt. Vaig sentir com unes ganes de deixar-me anar del tot. Tot just podia cridar i renegar quan em van tirar a terra després de dotze o vint cops de puny al mig de la cara. N’hi havia un que duia esperons i que em va fer un séc en una galta; ara em donaven puntades de peu, com si es passessin una pilota. El dolor era horrible, especialment quan em picaven al fetge o als ronyons. Un cinturó em va fer saltar un tros de carn del braç però amb prou feines me’n vaig sentir. M’estiraven els cabells. Els ulls se’m van omplir de llàgrimes. No podia ja ni articular cap so, a causa d’una mena de somnolència. No sóc ni marica ni masoquista, però dic francament que es troba gust quan un és manipulat brutalment per un grup de bestiotes, sobretot quan intel·lectualment us són inferiors.


  Després vaig comparèixer davant el jutge, però no me’l vaig poder prendre seriosament. Coneixia unes ties que s’havia tirat. Tota mena de respecte era mort en mi.


  També em va interrogar el comissari Goémond. Aquest el coneixia una mica perquè havia vingut alguna vegada a casa. Em va proposar una mena de tracte. Feia d’intermediari entre el meu pare i Ventrée. El meu pare donaria uns diners a Ventrée perquè retirés la denúncia. Però com que hi havia hagut un gran escàndol, era millor que jo toqués el dos. Fins i tot em va convidar a fumar i va fer com si em parlés d’home a home. Va fer gala d’un cinisme d’encàrrec. Em va explicar la seva filosofia. El fet que la societat ha de funcionar com cal. Que els individus hi han de cooperar. Si un d’ells no hi coopera, ell, Goémond, no hi tenia pas res en contra. Però la societat, en virtut d’un automatisme lògic, clava ventallot. Sort que homes com ell, Goémond, estaven encarregats de posar vaselina en el funcionament de l’automatisme lògic en qüestió. Em va presentar l’exèrcit com una mena de recer. Recer en el sentit que hi donen els capellans. Jo mateix me’n podria fer càrrec. No hi hauria cap inconvenient que hi mantingués les meves conviccions, la meva revolta; la cosa essencial era que jo aprendria a conservar-les dintre meu mentre m’integraria en el joc social. És això, la sublimació, va explicar Goémond. Em va donar a entendre que tots els homes superiors actuen així pel que fa als seus instints. Un polític, un responsable (pensava en ell mateix) o un gran artista eren així: lúcids, decidits per lucidesa a jugar el joc. Em va dir que calia comprendre el meu pare, amb un posat que vaig veure que el tenia per un banau. Això em va fer agafar confiança i no em vaig adonar que a mi també em tenia per un banau.


  Va fer entrar el vell Butron, que em va deixar anar unes coses que m’haurien semblat intolerables si prèviament no m’hagués manipulat el comissari. En lloc de redreçar-me, vaig firmar tot el que van voler. Em vaig creure que hi podia haver una complicitat entre un policia i jo.


  Aviat vaig anar a parar a Orà, a transmissions. Mai no vaig presenciar cap combat. Els únics moments de tensió eren quan circulàvem pels barris europeus. Els pieds-noirs ens odiaven. S’adonaven que se’ns en fotia, que els moros els donessin pel sac. Vaig tenir un problema veneri, però no pas més emprenyador que les purgacions de Leroy. Després, en unes maniobres nocturnes, un animalot em va disparar una salva al mig de la cara. Em van quedar tot de grans de pólvora cremada i uns bocins de borra com injectats darrera l’ull. El meu coeficient de visió se’n va anar al carall. Si em cansava, era pitjor que si fos borni. Com que la meva mare no callava dient que si em quedava allí em durien a matar, el vell Butron em va tornar a facturar en direcció contrària i aviat em vaig trobar llicenciat a França. Mentre feia via dalt del tren entre Marsella i París, un ascensor va esclafar la meva mare.


  Quan vaig arribar vaig anar al seu enterrament. M’hi vaig avorrir molt. Fins aleshores no havia reflexionat sobre res, sinó tan sols en el fet que Goémond, amb les seves històries de reflexió, era un malparit. Però vull dir que havia pres partit. Al mig de l’enterrament, durant un silenci, vaig sentir com un impuls, i vaig fer un pet com una casa, i tot seguit vaig somriure obertament als qui em miraven de cua d’ull, perquè veiessin clarament que ho havia fet jo. Jo també acabava de triar el meu terreny.


  (Resum de les notes de Jacquie)… Després d’haver tornat d’Algèria, Henri Butron s’està uns quants mesos sense fer res. No sap què fer. Continua vivint a Rouen, a casa el seu pare, que veu de mal ull la vida que duu el seu fill.


  Davant la insistència del seu pare, Butron acaba tornant al liceu. Ara es prepara per al batxillerat de ciències experimentals. El seu pare, efectivament, desitja que faci ulteriorment estudis de farmàcia.


  Al liceu, Butron té un cert prestigi, a causa dels incidents en què ha estat barrejat i de la seva ferida. Sembla que adorna molt les seves activitats a Algèria, presumint d’accions militars en què hauria pres part, gloriejant-se fins i tot d’haver procedit personalment a interrogatoris i execucions.


  Les seves fanfarronades li guanyen la simpatia dels elements d’extrema dreta, al liceu i fora del liceu. Butron forma part dels grups de joves nacionalistes que, els anys 61 i 62, pertorben els mítings pacifistes i ataquen els que enganxen cartells comunistes i del PSU.


  Entra en contacte amb l’OAS de la metròpoli.


  Havia entès una cosa, l’altra no, que no l’havia entesa.


  Sabia que s’havia de tirar a terra l’insuportable ordre de les coses; però vaig creure que podia existir alguna cosa com la idea de nació que fos tan real com un objecte.


  Va venir força de pressa i amb força facilitat. Havia tornat a classe a fi d’allargar el meu oci. La mort de la meva mare havia estat un cop molt dur per al meu pare, no perquè n’estigués molt, de la pobra dona, sinó perquè li evocava la seva pròpia mort, que no podia trigar. Semblava com si s’encongís. No deia res. Continuava treballant, encara que no ho necessitava. No hauria sabut fer altra cosa que pencar. Veure’m llevar tard el treia de polleguera. Ell es llevava a les set per anar a fer massatges als prostàtics. Quan tornava al migdia a dinar, em trobava a la cuina, sucant un croissant en un cafè amb llet. Jo feia com si res, i feia soroll expressament, amb la pasta sucada, en el bigoti que m’havia deixat créixer. Acotava el cap i sospirava. Jo em trobava en una mitja claror, amb finestrons tancats, amb les meves ulleres fosques. No em gosava emprenyar, a causa del mal a la vista.


  Però va arribar i tot a parlar de privar-me del tiberi, aquest cony de vell. El malparit: si hagués hagut de viure amb el que em donava, ja m’hauria mort. Cada dia, em polia algun dels seus discos o llibres antics entaforats a la biblioteca. Una pila de tractats de medicina amb gravats en què es veien els nervis, els òrgans, tot. I autògrafs.


  Quan em va adreçar un ultimàtum perquè fes alguna cosa, vaig cedir, sabent que no serien pas els estudis que em privarien de no fotre res. Estava convençut que no em calia sinó esperar pacientment per acabar trobant-me barrejat en alguna cosa interessant.


  Em vaig posar a riure. Es pot dir que vaig guanyar.


  Però, si de cas, parlem d’aquella època, al liceu era la conya.


  Els professors no s’atrevien a dir-me res, perquè jo m’estava sempre al fons de tot, silenciós, amb les meves ulleres fosques, i sabien que jo gairebé havia matat un home. Estic segur que els feia por, a nivell de subconscient.


  Encara era millor, sortint del liceu, amb les mosses. La història de Ventrée les impressionava més que el meu temps de servei. Com que no m’interessava d’anar explicant sempre històries de cotxes robats, em lluïa explicant coses d’Algèria.


  —Matar no costa gaire —deia—. Torturar, és difícil.


  —Has torturat, tu? —preguntava la noia, amb els ulls que li lluïen en la penombra de la seva habitació a la ciutat universitària de Mont-Saint-Aignan.


  Jo arronso les espatlles imperceptiblement. D’altra banda, la mirada que les ulleres fosques han fet tornar buida no la deixa ni un moment. M’estic bo i dret al mig de la peça, amb els braços al llarg del cos. Els raigs de sol que es filtren per les escletxes dels finestrons il·luminen la pols suspesa en l’aire.


  Observo el bust de la noia, una mica ple, enfundat en un jersei amb els costats i les mànigues curts, molt fi, com els que es duien aleshores. Observo el vaivé dels seus pits, preveient exactament el moment en què estarà a punt.


  —No ho volia fer ningú —dic amb una veu àtona—. Però bé calia que ho fes algú. L’home, és clar, no sabia res. Però l’interrogatori formava part del joc. Un joc tràgic.


  La paraula «tràgic» fa que se li drecin els pits. M’acosto lentament a la noia, mig ajaçada al llit, repenjada en els colzes.


  —Ho vaig fer —dic—. No me’n sento orgullós. Ni avergonyit. Em vaig sentir innoble. Però no em sentia ni avergonyit ni orgullós de la meva ignomínia. Em sembla que tenia una mica de por. No de ser castigat. Sinó por de la idea que aquestes coses fossin permeses, no solament a mi, sinó a l’Home. L’Home abandonat en l’espai, en aquest petit globus irrisori que en diem la Terra.


  Dient aquestes paraules, l’agafo delicadament pel coll i l’acaricio sota la barra inferior amb els polzes. La noia té una esgarrifança. Li dono el cop de gràcia.


  —Ell i jo sabíem que la seva resistència era absurda. Ell i jo sabíem que al cap d’una mica jo l’havia de matar…


  La noia tanca els ulls i aspira l’aire entre les dents. M’ajec al seu damunt i continuo grapejant-li el coll…


  El mariscal atura un moment el magnetòfon i esclafa el Bastos. S’alça amb una lleugeresa que no sorprèn gens en un home tan prim. Travessa el gran despatx i surt al vestíbul.


  El negre i el blanc que han liquidat Butron tornen a ser fora, però hi ha tres homes, mig somnolents, asseguts al vestíbul, amb el barret tou sobre els ulls, a la manera dels cowboys mandrosos. Dos d’ells tenen una Sten de fabricació iugoslava i el tercer una Schmeisser. El mariscal els somriu amistosament i amb rapidesa i puja per l’escala corba que mena el primer pis del xalet.


  Entra a poc a poc a l’habitació de Josyane. La noia dorm.


  És una noia joveneta, gairebé una criatura, però ja se les sap totes. Dorm estirada sobre el ventre. Com que fa calor, s’ha destapat fins a mitja esquena. Constitueix, així, un espectacle ben cast, però, amb tot, una mica excitant.


  A terra, al costat del llit, hi ha una ampolla de xampany buida. Josyane ronca una mica. Ha tornat a beure, pensa George Clémenceau Oufiri, amb un bri de contrarietat.


  Encén un Bastos, de la porta estant. Escoltar la cinta magnetofònica, fa un moment, l’ha excitat sexualment. No res el fa reaccionar. Se sent orgullós de la seva virilitat. Però ara, després d’haver pujat l’escala reflexionant sobre tot d’altres coses, perquè té igualment una gran activitat mental, la petita esgarrifança que l’ha fet pujar li ha desaparegut. Ja no pensa sinó en els esforços massa grans que hauria de fer per fer sortir Josyane de la seva somnolència alcohòlica, i en tota la feina per fer-li passar una bona estona de debò.


  S’acontenta fumant el seu Bastos al llindar de la porta i mirant els cabells rossos platí de l’adolescent adormida. Tot seguit torna a baixar silenciosament a la planta baixa.


  Els tres elements que vigilen al vestíbul han destapat una ampolla de Marc de Borgonya. El mariscal accepta un glop d’alcohol en un pot de mostassa. L’alcohol blanc li irrita les genives. No li acaben d’agradar sinó els licors grassos, com l’absenta, o els vins de forta graduació, com el Chirouble. S’atura un moment, però, amb els tres tipus. Sempre ha sabut tenir una bona relació amb els seus subordinats. Fa una brometa sobre els inconvenients de les metralletes Sten, després una brometa sobre els seus avantatges. Els seus homes estan contents. El mariscal els fa un petit gest amb el got i torna a entrar al seu despatx.


  La nit és fosca. Encara trigarà a fer-se de dia.


  Hi tornava un altre cop. Dutxa, embuts, elèctrodes als genitals i, finalment, coll a terra. Sempre acabava sabent-se.


  El liceu era força polititzat, aleshores. D’una banda hi havia els comunistes, que no feien res però que eren tanmateix els més perillosos, i els JSU, agrupats al voltant d’un periodista jueu amic de Mendès-France; i de l’altra banda, els nacionalistes, tan idiotes com els primers o encara més.


  Puc dir que van ser els inferiors que van establir contacte amb mi, i que sense mi no haurien fet pas res.


  No pas perquè amb mi haguessin fet gran cosa. Al principi no passàvem d’alguna carallada després d’haver begut, quan tornàvem cap a casa tota una colla, que guixàvem a les parets. Més endavant, vam fer servir vaporitzadors de pintura. Dibuixàvem creus cèltiques i escrivíem OAS VIGILA, i coses per l’estil.


  De tant en tant ens escalfàvem amb els esquerrans, a la sortida del liceu. Mai no anàvem gaire enllà. Jo difícilment hi podia participar: tenia por de perjudicar-me més la vista. Però tenia alguna capacitat d’organitzador. Ho dic amb tota tranquil·litat, tant més que avui penso que organitzar no serveix de res. Que cadascú se la campi com pugui i els altres que es fotin.


  Sigui com sigui, procurava posar una mica d’ordre.


  Em recordo de dos, no, de tres assalts que vam organitzar. Un cop era a la Cité, que sabíem que era un cau de trotskistes que els elements de la JSU allotjaven a les seves habitacions.


  La Cité Universitaire de Mont-Saint-Aignan està construïda a la part alta de Rouen, a la riba dreta. S’hi arriba per una carretera amb tot de revolts. Era fàcil de veure com hi pujaven els esquerrans. Ens vam emboscar a l’entrada dels edificis, amb guaites. Els vam veure i sentir que arribaven. Em vaig adonar amb satisfacció que anaven més trompes que nosaltres. Tots bevíem molt. Quan van ser a la nostra altura, vaig ordenar l’assalt. Vam fer una càrrega.


  No ens hi vèiem gaire, a les fosques. Cosa imprevista, els esquerrans anaven armats amb porres de goma amb plom de Manufrance, mentre que nosaltres no dúiem sinó garrots.


  Ens vam aporrinar de valent. A mi em van ferir a la cama. Molts dels contrincants feien crits de dolor. Vaig fer el senyal de retirada. Ens vam fondre en la nit, silenciosos com gats. No ho van oblidar fàcilment.


  Un altre dia va ser molt divertit, i demostra com en tot això no n’hi ha ni un pam de net. Hi havia eleccions parcials. En vam ensopegar uns que enganxaven cartells de la JSU. De seguida els ataquem, tothom comença a repartir hòsties, quan de sobte arriba una camioneta d’una empresa publicitària amb uns enganxadors professionals i el candidat a la UNR. Parem de cop d’estomacar-nos amb els esquerrans, correm cap a la camioneta, diem als enganxadors que no s’hi fiquin, apallissem tots plegats l’element de la UNR i calem foc al vehicle. El gaullista va quedar ple de sang. Hi hauríem tornat, a cops de puny, amb els esquerrans, però van arribar els de la bòfia i vam tocar el dos.


  Va ser durant la tercera escaramussa que vaig retrobar Anne Gouin.


  Cada dia, a l’entrada del restaurant universitari, hi havia els comunistes de la UEC. que venien «Clarté», i els de la JSU, que venien un full local ciclostilat que es deia «Action».


  Vam decidir de donar-los una lliçó.


  Aquest cop érem una vintena, amb material, una colla de barres de ferro i cadenes de bicicleta. Hi havia una època en què en parlaven els diaris, de les cadenes de bicicleta, a propòsit dels blousons noirs, però poca gent s’adona del mal que poden arribar a fer.


  En primer lloc s’ha de tenir en compte el que pot arribar a pesar, potser un quilo i tot; després la manera com es posa en condicions: el cap que ha de servir d’empunyadura s’embolica amb esparadrap, al qual s’incorpora una corretja amb un llaç que queda fora i que es passa pel puny per tal de no perdre l’arma durant la batussa. Doncs, tenim una doble cadena de set o vuit-cents grams que penja de la mà; i el millor sistema és picar per sota, en lloc d’alçar-la enlaire i deixar-la anar —que és el que espera el contrincant. Picant per sota, s’arreplega l’element sota la barbeta, i se li peta la barra o, si més no, se li hi fa un bon trau. Si el pobre xicot encara no en té prou, aleshores ja és qüestió d’alçar el braç i de ventar-li un bon cop amb l’eina sobre la closca, a tall de llenyataire. Mai no tindríem prou elogis per a la cadena de bicicleta, no hi ha res de tan bo ni de tan natural.


  Bé. Anem per feina. Anem, doncs, a la sortida del restaurant, ben embalats.


  Són noies, les que venen «Clarté». Són uns paquets, és clar, però no podem pas atacar unes noies. Per sort, n’hi ha una que ens veu venir i es fot a cridar «Protecció!», i es presenten quatre o cinc xicots granelluts, i tot seguit el venedor d’«Action», que és molt jove.


  Ens hi llancem al damunt.


  Veig un dels comunistes que arreplega una barra de ferro al mig de la cara. La sang li surt de la boca a raig fet. Xiscla. Una massa de gent es precipita fora del restaurant per veure què passa, i com que al mateix temps els de fora es repleguen cap dins, això forma com un tap a la mena de minúscul corredor d’entrada, i una mossa fa un crit d’ofec, mentre una gran remor s’eleva de tot el batibull.


  Una de les ties de «Clarté» es fot a cridar: «El feixisme no passarà», amb una veu histèrica. És aquí quan es veu l’estupidesa de les multituds. S’agrupen tots al vestíbul i es posen a cantar. Comencem a estomacar el primer rengle. Ho pelem com si res. Distingeixo la boja que ha fet el crit i, per damunt dels caps, sense recordar la meva decisió de no picar les dones, li vento un cop a la closca amb la cadena.


  Sento el soroll del cop i la sang li raja tot seguit i omple el front i el clatell d’aquesta tòtila, que cau amb un sanglot i inunda el noi de l’impermeable blanc que té al darrera. Sembla mentida que en pugui sortir tanta cosa, del cuir cabellut.


  Els atacats s’indignen. «Brètols! Malparits!», criden. Em donen un cop al fetge. Algú intenta de prendre’m la cadena. Hi ha un moviment cap endavant i diversos elements ensopeguen amb mi, empesos per la massa, i tots poc o molt en surten amb alguna cosa trencada. Em trobo al mig d’una pinya humana. No em canso de picar.


  Un element més corpulent que jo m’agafa pels cabells amb les dues mans i em fa picar de cap contra la paret. Li foto un cop als collons. Es cargola rabiós de dolor. Mentrestant, Milano, un iugoslau que ve amb nosaltres, llança una granada de maniobres al mig del vestíbul. Això provoca un cacau impressionant i una gran trencadissa de vidres, alhora que s’aixequen una polseguera de guix i un concert de xiscles. Un home plora de dolor, el desgraciat. M’ajunto amb els altres i em replego sense deixar de fer voleiar la meva cadena.


  Mitja dotzena de bòfies arriben corrent per dalt del carrer. Guillem per l’altre costat. Veig Milano, que es deixa agafar per un jugador de rugby de l’Associació Esportiva Universitària. Vento un bon cop de cadena als ronyons del valent, que cau al mig del carrer, cargolat com un fetus, orinant incontroladament i amb uns esgarips terribles. Toquem el dos.


  El balanç de l’operació és bo. Les revistes esquerranes són totes escampades per terra. Estic lleugerament ferit i he perdut les ulleres. Pel que puc veure per damunt de l’espatlla, els polis ara es foten amb els esquerrans, els quals els tiren les cadires pel cap. És un daltabaix. Deso la cadena al 4 CV de Milano i adopto un posat tranquil mentre em fico la camisa dins els pantalons. Hi tinc un set al genoll, cosa que m’emprenya.


  Pel carreró, veig que ve una moreneta molt excitada. La reconec: és Anne Gouin.


  —Brètol! —em diu.


  Somric sense dir res.


  —Espero que haureu après la lliçó —em diu, tot seguit.


  És sorprenent de veure com cadascú es creu que ha donat una bona lliçó a l’altre, després de coses com aquesta. Ric una mica, sarcàsticament.


  —Anem a prendre una copa?


  —Quines penques que tens! —exclama, cridant.


  —Això —dic jo, fredament.


  Això la desmunta. Sé com s’han de tractar, aquestes mosses. Baixem riu avall a buscar un bar. Li pregunto per ella. Em diu que fa tot el que pot per tal d’impedir que els porcs com ara jo siguin privats de fer mal per mitjà de la còlera de la gent. Em permeto unes rialles sarcàstiques ben justificades. Li pregunto:


  —A part això? La vida sentimental, etcètera?


  Em diu que estudia propedèutica i que tot seguit farà sociologia. Escupo despectivament, tal com vaig aprendre a Orà d’un xicot interessant, que feia de macarró a la vida civil.


  Seiem en un bar, ella demana una cervesa i jo un gin-tònic. Ens hi estem una estoneta i deixo que s’esbravi contra mi. L’experiència m’ha ensenyat que l’hostilitat és el millor preludi per a l’estupre.


  La deixo perquè m’he de tornar a trobar amb els altres a fi de fer el balanç de l’operació, i perquè m’he de posar uns altres pantalons, aquests han quedat fets una merda; tant me fot, ja eren vells; quedem de trobar-nos per anar al cine-club a veure Hiroshima mon amour. Recordo que em creia que hi hauria cuixa i violència, amb un títol com aquest. Vaig tenir una bona decepció, des d’aquest punt de vista, però he de reconèixer que la pel·lícula és una obra d’art.


  A casa, mentre em canvio, arriba Goémond. No havia tornat a veure el comissari des d’abans d’Orà. Faig com si res, el faig entrar, el faig seure i omplo dos gots de whisky. No ha canviat un pèl, Goémond. Però ara hi veig més coses, veig més bé la seva sornegueria, el malparit del cul que és. Faig com si res. M’he posat les ulleres de recanvi i brindo amb ell amb un somriure enigmàtic.


  —No hi és, ton pare?


  Faig que no amb el cap.


  —Millor —diu—. Et venia a veure a tu.


  —Molt amable —dic jo, en un to irònic.


  No s’emprenya. No s’emprenyen per res, els polis. Ja han acceptat de ser polis, així poden acceptar qualsevol cosa, després d’això. Tret dels que han fet la resistència, el que no suporten és que els diguin Gestapo o SS, me’n vaig adonar quan anava a les manifestacions d’esquerra.


  —Ho veus? —diu—. Estic convençut que has canviat. Uns quants mesos d’exèrcit t’han anat bé.


  —A l’ull —dic.


  Cosa que és d’un humor negre bastant incisiu.


  —Has entès algunes coses —diu el comissari—. Procura no desbocar-te, doncs.


  —No sé pas què voleu dir —faig jo, encenent un cigarret i sense oferir-li’n.


  —Et dic que no facis l’idiota —diu Goémond—. Què et creus, que no estem al corrent de les vostres brometes? Mentre no siguin sinó aldarulls d’estudiants, endavant. Però vigila de no anar més enllà. No t’acostis a Milano. És un extremista.


  —Ja m’agraden, els extremistes —dic en un to provocatiu.


  —No facis l’animal. L’OAS se’n farà la pell. De Gaulle aconseguirà la pau a Algèria i l’OAS no hi podrà fer res. D’altra banda, no és cap moviment seriós, hi ha tota una colla de trabucaires.


  —Així —dic jo—, sou un policia republicà.


  —Butron —diu—, que ja t’he avisat. El que fas és simpàtic, però idiota. Prepareu el terreny a l’anarquia. Ja han matat un comissari, a Algèria. Es creuen molt llestos.


  —No teniu pas por que també en matin un a Rouen? —dic en un to de conya insultant.


  Se’n va sense acabar-se la copa, i jo me’n vaig a retrobar els companys, que fa una bona estona que m’esperen. Els trobo més aviat una mica pansits, i Milano, que té realment cara de bèstia, és l’únic que troba que la cosa va la mar de bé. Aleshores m’alegro de la meva bona pensada d’haver anat a casa a canviar-me, perquè se’m veu més fresc que no pas tots ells, i això em dóna automàticament un cert ascendent, amb el meus pantalons de tergal, el meu jersei de coll alt i la meva caçadora de pell molt lleugera.


  Tinc la cara com un mapa, tal com es diu, però, amb les ulleres fosques, ja no és cosa que faci venir ganes de riure.


  Bevem durant una o dues hores, mentre ens felicitem i cadascú explica la baralla des del seu punt de vista. Se’n van l’un després de l’altre, i jo espero de quedar-me sol amb Milano. Em sembla que ho ha entès.


  A causa d’un dels xicots que s’incrusta, maníac del billar elèctric, Milano i jo canviem de bar. Anem al bar que ha obert un pied-noir que acaba d’arribar.


  —Ja s’hi decidiran, ja —dic.


  —A què —diu Milano.


  —Els amics —dic—, que ja es decidiran a actuar de debò. Però primer s’han d’escalfar amb cosetes com les d’avui. Més endavant, els podrem encarregar feina de debò.


  —Quina feina de debò? —fa Milano, amb desconfiança.


  —No em facis enraonar. Tinc informació.


  Se’l veu impressionat.


  —Tens contactes —diu.


  —D’aquella manera —dic—. De moment, perdó, he perdut la connexió amb les meves bases.


  —Busques contactes?


  Bufo pel nas i arronso les espatlles. El deixo que vingui.


  —Busco acció —dic.


  —Puc tenir bombes de mà.


  —Com les d’aquest matí?


  —Ofensives.


  —Això ja m’agrada.


  —El problema és l’objectiu.


  —Per què no aquí? —dic indicant el lloc on som—. El porc de l’amo ha tocat el dos d’Algèria, malgrat les ordres de l’OAS. Li podem fotre el negoci enlaire.


  Milano em mira. S’adona que no faig broma. En els seus ulls llegeixo admiració. Té els ulls blaus, la cara desfigurada, els cabells rossos arrissats. Milano és una abreviatura de Milanivitx, o un nom així, un nom de fusell. Ens prenem la mesura.


  —Deixem el propietari tranquil —diu finalment—. Ja el farem passar després per l’adreçador. Ataquem l’enemic principal, els marxistes-gaullistes.


  —O. K. —dic, sòbriament.


  —Et puc posar en contacte amb uns xicots —diu—. Muntarem una operació, amb material de debò. Tens la tarda lliure?


  —Aquesta tarda no. He d’anar a buscar petroli —dic, virilment.


  Fem conya.


  —De tota manera, ha de ser aquesta tarda —diu—. Ja et faré un xiulet.


  Sortim del bar per camins diferents, amb uns quants minuts d’interval. Gairebé ha passat l’hora de sopar. M’aturo en un altre bar on endrapo un sandvitx de salsitxa, després me’n vaig a buscar Anne Gouin i anem al cine-club.


  Al principi, tal com ja he dit, em sento decebut per la pel·lícula, molt literària i esteticista. Però al cap d’una estona m’endinso en la pel·lícula i em deixo seduir pel lirisme d’Alain Resnais. Al mateix temps, fico la mà sota les faldilles d’Anne. S’hi resisteix dèbilment. Durant els flash-back, més o menys quan la mare Riva es troba al soterrani, començo a manipular seriosament amb els dits. El final m’agrada molt: cadascú es lliure de treure’n les seves conclusions. Tot seguit, acompanyo Anne a casa seva.


  M’ha semblat vagament que deia que avui és sola a casa perquè el seu pare fa temps que no viu amb la seva mare, i que aquesta ha anat a París per un o dos dies. Faig perdre el cap a Anne amb els meus petons i amb les meves mans que li corren per tot el cos. Ja no sap el que es fa.


  Entrem i ens trobem a la seva habitació, decorada amb fundes de discos i fotografies de líders revolucionaris. Trobo whisky al saló i li’n faig beure uns quants glops per acabar de fer-li perdre l’enteniment.


  —No, per favor —sanglota—. Em fas massa fàstic i me’n faria jo mateixa.


  Ric sarcàsticament, amb sobrietat, la despullo i la penetro.


  Hi ha alts i baixos, però això, els dies següents, es converteix en un costum.


  Entretant, Milano em fa trobar, quan es fa de dia, dins d’un minicar Volkswagen aparcat en un camí desert, dos elements de l’Exèrcit Secret, un oficial i un bretó, que duen passamuntanyes. Ens donen uns prospectes clandestins i tres bombes de mà. Ens assignen el nostre objectiu: fer regnar un clima de terror al Baix Sena perquè la policia gaullista estigui en un estat d’inquietud permanent.


  L’endemà a la nit robem un Ondine cap a la plaça del mercat. Jo sec davant el volant, impassible. Milano va al darrera, i hem girat el capó. Passem a tota velocitat pel carrer de Jeanne d’Arc, on hi ha l’Associació per al Suport al general De Gaulle, i Milano llança les tres bombes. Dues no esclaten, però la tercera produeix una explosió formidable. La pancarta blava de l’Associació cau a trossos. Accelero a fons cap a l’estació. Abandonem l’Ondine i anem al bar a trobar els companys.


  L’endemà, acabada la classe de Ciències Naturals, uns quants som cridats a direcció. Jo faig com si res i surto del liceu. I aquella nit no vaig dormir a casa. Algú ens ha venut, segur.


  El mariscal atura la cinta magnetofònica perquè el telèfon truca. Despenja. Escolta tot fent bellugar el Bastos entre els llavis. Retarda el moment d’encendre’l. Ja ha fumat massa. Té la gola una mica seca. Té una mica de tos.


  —Bé —diu parlant per telèfon—. Si torna a trucar, digueu-li que se’n vagi a fer punyetes.


  Mira el rellotge.


  —Demà al matí me’n vaig de França. Que se’n vagi a queixar-se al papa.


  Riu sarcàsticament, escolta encara uns instants, tot seguit penja. La carn negra se li arruga entre les celles. Potser hi haurà un incident. Oufiri se’n fot. El palau es veurà obligat a donar-li suport. L’estat major de l’exèrcit no tolerarà que li busquin complicacions. L’arruga es desfà. La carn negra torna a ser llisa. Oufiri se serveix una copa d’anís i se’l beu sense aigua. Es decideix a encendre el Bastos. La idea d’una crisi del règim el fa neguitejar lleument. Anant a les males, si el palau vol fer una prova de força, Oufiri s’apoderarà del palau. Els americans el sostindran. S’estimen més que les coses no arribin fins en aquest punt. Aquest antic caporal de l’exèrcit francès té el gust de l’obediència, quan l’obediència no contraria els seus desigs. No es veu fent de dictador. Massa mullader.


  Amb el Bastos en un extrem de la boca, somriu en l’ombra i deixa veure les seves dents llimades, i dues corones d’or. La idea d’Henri Butron, aquest pobre petit idiota, el diverteix.


  És massa tard per a dormir. No té el valor de despertar Josyane i de passar-la per les seves armes. Badalla i torna a engegar el magnetòfon. Camina per l’estança, amunt i avall, i deixa caure a la llar de foc la cendra del Bastos. Amb prou feines escolta el que diu el magnetòfon.


  Dormo amb Anne. Aquesta malparida, de tant en tant, quan no la veu ningú, tot i que té veïns, deu prendre el sol nua de pèl a pèl al jardí perquè està bronzejada on no ho hauria d’estar.


  La sensació d’estar acorralat multiplica la meva potència viril. Me la tiro set vegades entre les set del vespre i les cinc de la matinada. Només fem alguna pausa per coure salsitxes i beure cervesa.


  Com uns passerells, ens hem descuidat de tancar la porta d’entrada. Així, uns moments després de les cinc del matí, els de la bòfia entren en tromba a l’habitació, al mig de la qual masego Anne i li clavo tot de patacades debatent-me amarat de suor.


  Els malparits riuen i fan broma obscenament mentre jo em recupero ràpid. La humiliació m’enfolleix. No saben que he passat per una casa de Milano a equipar-me. Arrenco a córrer. Els abusos d’aquesta nit em deuen haver tonificat, perquè passo com una bala entre els polis, em precipito al jardí, nu de pèl a pèl, amb les meves ulleres fosques i l’eina de Milano a Ja mà, un 7,65 mm de Manufrance. Amb la pistola a les dents, miro d’enfilar-me per la reixa, com una gata. Sento Anne que xiscla. Uns polis s’acosten a través dels raquítics arbustos. Caic i m’enceto el colze. Em giro i disparo quatre vegades tot tancant els ulls, sense tocar ningú. Els de la bòfia em torcen el braç, em desarmen. Sento el mal que fan quan un poli em trenca el puny sobre el seu genoll. Els altres em foten tot de cops de taló a la cara i a les parts genitals. Em trenquen el nas. La sang m’inunda. Em sento terriblement d’un cop de bota a les parts i em desmaio amb l’angoixa d’haver quedat castrat.


  Em surten deu anys. Mai no s’ha de fer l’acció de disparar contra la policia. M’indulten l’any 1965. El meu pare acaba de morir.


  (Extracte de les notes de Jacquie)… Henri Butron projecta diversos atemptats contra la seu de partits d’esquerra i diverses organitzacions. Només un dels seus projectes es concreta. Ajudat per un refugiat iugoslau, personatge més aviat tèrbol que sembla que va informar la policia, llança una granada davant la seu de l’Associació per al Suport del general De Gaulle.


  El detenen al cap d’un parell de dies. Prova de fugir i fa ús d’una arma per tal de cobrir la fugida. L’agafen. La seva temptativa de resistència agreuja el seu cas. El condemnen a deu anys de presó.


  Butron és molt lacònic sobre els seus anys de presó. Sembla que menyspreava els presos comuns.


  L’indulten l’any 1965 i torna a Rouen.


  El seu pare havia mort una mica abans.


  Butron hereta del seu pare. S’instal·la en una nova vida.


  (Aquí s’acaben les notes de Jacquie).


  Vaig anar a veure com enterraven el meu pare per una sola raó: calia que causés bona impressió; els directors de presó desconfien dels presos sense pietat filial.


  Doncs, vaig anar al cementiri per a la inhumació del vell.


  Sobre aquest punt, però, ara faig la pau. Agafo els estoigs on hi les navalles on diu Monday, Tuesday, Wednesday, etc., i trenco les fulles una per una. Les llenço per terra a la cambra del bany. M’afaito amb una màquina elèctrica, fumo mentre m’afaito, molt abans d’esmorzar: no paro de mirar-me als miralls. Sé que tinc una cara repugnant.


  Foto per terra tots els pots i els tubets de remeis del meu pare. Els esclafo a poc a poc amb el taló de la sabata.


  Això és un merder: el vell no era pas gens endreçat. Trenco l’assecador de filferro, sobre la banyera, on penjava els calçotets. En faig com una bola. La llenço a la banyera. Baixo l’escala amb el cigarret entre dos dits, cosa que em permet de xiular Satin Doll.


  Al vestíbul, no trobo les claus en el petit moble Enric II. Clavo cops de taló als panys de les portes. El moble es peta. Escampo per la moqueta del vestíbul una pila de papers vells, de trossos de tela, de pipes antigues.


  D’una puntada de peu faig rodar el paraigüer decorat amb coure. Els paraigües van d’ací d’allà. Ric sarcàsticament i me’n vaig a la cuina on em faig un Nescafé.


  Em devora la idea de cagar-me per tot el pis.


  Em domino.


  Em bec el cafè.


  M’ajusto la meva roba d’estar per casa, la mateixa porqueria escocesa de sempre. Demà mateix en compraré una altra. Truquen. Me’n vaig a obrir, amb la cara tibada, amb la cigarreta als llavis.


  Hi ha el comissari Goémond. Em mira maliciosament, esperant que li obri la porta de bat a bat. No em moc del breu espai que deixa la porta entreoberta.


  —He vingut com a veí —em diu.


  —Merda seca —dic—. Caca. Policia. Sac de pus. Malparit. Podrit. Dat pel sac. Porc.


  Comprèn que li sóc més aviat hostil. La sang se li’n va a poc a poc de la cara. Li dic d’altres insults, tranquil·lament, cada cop més abjectes.


  —Ja me’n faig càrrec, home —fa, amb la mirada severa i trista, i avançant un pas.


  Li clavo la porta pels nassos. Passo el forrellat. Tremolo horriblement. Tinc ganes de matar-lo. Me’n vaig a fer-me un altre Nescafé. Continuo dient paraules immundes, tot sol, a la cuina.


  Per tal de calmar els meus nervis, em vesteixo elegantment. Una camisa de seda amb punys de mosqueter, uns pantalons grisos inarrugables, una americana de color de pruna, una corbata molt senzilla, de llana groga amb ratlletes verdes. Duc les ulleres fosques. M’alliso el bigoti. Em poso un barretet de feltre gris, que fa joc amb els pantalons. No faig pas mal efecte del tot.


  Surto. Sóc l’hereu d’una quantitat que fa goig. D’aquí a dos o tres anys caldrà que trobi alguna cosa a fer, però fins aleshores no m’he d’amoïnar per res. Faig una volta per Rouen, vaig a veure els amics, a veure si m’animo una mica.


  Molts dels amics han desaparegut o s’han enfonsat. Retrobo Babulique. S’ha aprimat molt. Ha deixat els estudis. Treballa en un garatge. Està content que li demani consell. Em compro un Ondine. El motor està una mica cascat, però la carrosseria blanca encara fa un cert efecte. Faig quilòmetres i compro moltes coses.


  Progressivament, s’apodera de mi un sentiment d’inutilitat.


  Durant una colla de dies, em quedo tancat a casa, bevent cervesa i fumant. Encenc el foc a la xemeneia, que el vell havia tancat amb una planxa i que no es feia servir mai. Cremo les velles fotografies, les cartes antigues, els registres i les fitxes del meu pare. En llegeixo algunes abans de cremar-les. Vista des d’un punt de vista mèdic, la vida quotidiana algunes vegades és abismal, per dir-ho d’alguna manera. Hi ha la fitxa d’un element que va venir un diumenge al matí, mudat i tot, el cabronàs, perquè li traguessin un mànec del recte; volia fer creure que s’hi havia assegut al damunt per distracció i al capdavall confessava la seva perversió plorant com una Magdalena, sense que ningú li hagués preguntat res, i demanant que li traguessin l’objecte d’allí tan de pressa com fos possible, que la seva dona i la seva filla no poguessin sospitar res, mentre eren a missa. I un altre que va ser detingut, un pervers professional de debò, aquest; llegeixo tota la seva confessió; va començar a l’escola: «Serveixo de dona a tots els meus condeixebles i m’empasso les seves dejeccions», hi ha anotat; després es fa palanganer i en acabat molt masoquista; a l’edat de trenta anys, es fa lligar les sangoneres que xuclen la sang al penis, perquè l’erecció ja no li diu res; el seu gust principal, quan va ser detingut, era fer-se clavar un ganxo de carnisser sota l’aixella i que li manipulessin les parts, on s’havia clavat una munió d’agulles de fonògraf; no invento pas res, hi ha comunicacions sobre coses d’aquestes a les revistes mèdiques, això es deu poder comprovar. Ben mirat, però, quina importància té? Al foc s’ha dit, amb tot plegat. Remeno les cendres amb el bastó del pare.


  La neurastènia no és res que no es pugui fer passar amb un bon clau. Me’n vaig a casa d’Anne, alegrement, ignorant si encara viu al mateix lloc.


  No truco. Hi ha entrades que han de ser sorolloses. Obro la porta i m’endinso pel vestíbul de la casa, de dret cap a la seva cambra, amb l’havà entre les dents. Obro la porta. L’habitació continua essent la seva habitació, si ho he de judicar per la gran fotografia de Lenin enganxada a la paret, però Anne no hi és.


  —Què desitja? —fa una veu més aviat tallant.


  Em giro sense pressa. Repasso amb la mirada la dona que ha sorgit darrera meu, una dona d’uns trenta-cinc anys o una mica més, però encara bonota, amb la faldilla curta, un jersei blanc de coll alt. Els cabells curts, com Anne, però més ben pentinats. Boca petita, però àvida. Una dona que sap viure.


  —Busco Anne —li dic, mirant-li els pits.


  Somriu i es mossega els llavis, un costum excitant. De sobte, sembla com si es fes la claror en el seu esperit.


  —Mare meva! Sou Henri Butron.


  Faig que sí amb el cap.


  —Quina sorpresa! —comenta.


  Es rosega el dit gros amb les dentetes i es balanceja d’un peu a l’altre com una xavala. Xuclo el meu cigar sense dir res. Al capdavall, ve cap a mi amb passa decidida i em dóna la mà tan sobtadament que el braç sembla que li surti disparat.


  —Jo sóc Jacquie, la seva mare —diu agafant-me la mà virilment i sacsejant-la una bona estona.


  —La trobo molt ben conservada.


  Em mira, fent el desentès, però he vist com la satisfacció es traslluïa en els seus ulls de garsa, sota la forma d’una lluïssor daurada que s’esvaeix tot seguit. Somric amb cara de babau.


  —La meva filla ha anat a passar el cap de setmana fora —em diu.


  Passen uns moments.


  —Estava fent cafè. No en voleu pas?


  Faig que sí amb el cap i ens instal·lem. Hi ha unes cadires de braços modernes, de metall tubular recobert de roba, oripells africans, una taula baixa de vidre massís, un joc de cafè de gres i una pila de llibres.


  Es conjumina d’una manera una mica estranya, la nostra entrevista. Em fa tot de preguntes com un enquestador psicosociològic i jo responc com un enquestat. Al mateix temps, descobreixo algunes coses sobre mi mateix.


  —Per què vau disparar contra els policies?


  —Per matar.


  —Per què vau fallar?


  Aquí, mesuro les meves pors inconscients.


  —Què teniu intenció de fer?


  —Res. No penso fer res.


  —Fins quan?


  —Sempre. No faré mai res. Plomaré els passerells.


  —O sigui?


  —Agafaré calés on n’hi hagi, de la butxaca dels malparits. Però no a mà armada: l’agafaré fent servir el cervell.


  —Estafa?


  —No ben bé. Preocupant-me pels seus calés.


  —M’agradaria de coneixe-us millor —diu.


  —Jo també —dic mirant-li descaradament les cames, que estan molt bé per l’edat que deu tenir.


  Té aires de mocosa, però es nota que té experiència. És una autèntica femella.


  S’alça, la bandarra, ajustant-se les faldilles amb uns copets a les cuixes, amb un mig somriure i una mirada vicioseta.


  —Molt bé, celebro d’haver fet la vostra coneixença.


  I coses així.


  Idiotesa, idiotesa pura; quan surto no goso arrambar-la.


  —Tornaré a passar —dic.


  —Això mateix!


  Com se’n riu, la malparida.


  Però prou que me la vaig tirar, més endavant. La vaig fer xisclar.


  George Cleménceau Oufiri no escolta sinó amb una orella, des de fa un moment. Un Bentley ha entrat al jardí del xalet. Els fars escombren la persiana darrera la qual hi ha el mariscal. Traços negres sobre la seva pell negra. El Bentley s’atura. Portelles que peten. El mariscal dóna un cop d’ull entre dues plaques de la persiana, sense separar-les, no se sap mai. Un dels homes que munten la guàrdia es veu siluetat pels fars. Controla el nouvingut. La claror il·lumina la seva Schmeisser. Al mateix temps s’apaguen els fars.


  Al cap de poc, se senten passes al vestíbul. El mariscal obre una mica la porta, dóna un cop d’ull. Tranquil·litzat, obre de bat a bat. El coronel Jumbo, de paisà, amb un vestit anglès molt correcte, ve cap a ell. Encaixen. El coronel Jumbo té una carcassa que seria lunar si la lluna fos negra. Riu ensenyant totes les dents, llimades com les del mariscal.


  —Quin merder, recony, quin merder —diu entrant al despatx.


  Llença nerviosament l’americana al sofà mentre el mariscal tanca la porta.


  —D’ençà de la nit passada que no para de telefonar perquè tornem el paquet —diu.


  Riu. Oufiri també riu tot divertit.


  —Agafem l’avió a la matinada —diu el mariscal.


  Jumbo mira el rellotge. Fa una ganyota.


  —Massa tard per a dormir. No tens pas cuixa blanca?


  Oufiri queda desconcertat. No pensa mai que els seus subordinats puguin tenir desigs carnals. Fa un gest de contrarietat.


  —És dalt, Josyane? —fa el coronel Jumbo.


  La pell d’Oufiri es torna grisosa.


  —Sí. Per què?


  La seva veu punxa. Jumbo riu sarcàsticament i somriu:


  —Vedat de caça fins al final, oi? —diu.


  —No hi ha final —diu Oufiri—. Me l’enduc a caseta.


  —Animalot. I la teva dona? —diu Jumbo.


  —No en sabrà res ningú —diu el mariscal—. I tu, calla.


  —Una barjaula blanca —diu el coronel—. Em sembla molt bé. Tu t’ho pots permetre, home important.


  Oufiri li dóna l’esquena.


  —Deixa’m perforar-la, una vegada i prou —suplica Jumbo, que és el cap dels serveis secrets.


  Oufiri es gira i deixa anar un renec. Jumbo es torna tan gris com Oufiri.


  —Malparit de merda! Et prohibeixo que em tutegis! —crida Oufiri donant un cop al seu subordinat a la boca.


  Jumbo s’entrebanca amb la taula. Li surt sang del llavi partit.


  —Pobre desgraciat! Si tot l’equip de protecció se l’ha picada! No hi ha sinó el tren que no li hagi passat per sobre.


  —Mentida.


  S’abraonen furiosament, van a parar a terra i es comencen a donar cops de puny als costats tot bufant com dues foques. Al cap d’una estona, s’alcen masegats i esbufegant.


  —Et podria destituir —suposa Oufiri.


  Jumbo riu sarcàsticament. Sap amb què podria fer passar el mariscal per l’adreçador, amb els seus dossiers. Es calmen tots dos. Jumbo dóna una mirada distreta al magnetòfon.


  —La confessió de Butron —explica Oufiri.


  —Quin idiota de blanc, aquest! —diu Jumbo.


  Oufiri arronsa les espatlles.


  —Parlant de paquets —fa Jumbo—. On és?


  Oufiri el fulmina amb la mirada.


  —Què? —diu el coronel.


  —Al soterrani.


  —En quin estat?


  —Negatiu.


  —L’home que va estudiar Hegel quan anava a la Sorbona —diu Jumbo—, l’ésser negatiu que és únicament en la mesura que destrueix l’ésser.


  Els negres es claven a riure sense motiu i omplen els gots.


  Per un moment vaig arribar a creure que podia existir alguna cosa com ara la idea de Nació que fos tan real com un objecte, però m’equivocava. No m’havia mirat prou bé aquest formiguer pudent que és la Terra. Hi ha unes fronteres, és veritat, però no serveixen sinó per a fer guanyar diners als dirigents, perquè s’oposen sempre entre ells de broma, i oposen l’interior i l’exterior, i l’exterior és el Mal; indueixen, doncs, tothom de l’interior a unir-se darrera seu contra el Mal. És així que es mantenen en el poder, els maricons.


  L’última cosa que em faltava entendre per a ésser un home lliure ara ja l’entenc; i és que les idees no són reals. És com les novel·les. No hi ha sinó el sexe i els diners que siguin reals. I encara, amb els diners es té el sexe, quan s’és jove. Per tant, quan s’és jove, i jo sóc jove, no hi ha sinó els diners que siguin reals.


  Alliberat de les meves fal·lacioses conviccions anteriors, no tinc cap escrúpol a dir que sí quan Jacquie Gouin em telefona per comunicar-me una proposta d’article a «Le Nouvel Informateur», un setmanari d’esquerres en què exerceix el periodisme. Voldria que hi publiquéssim un text en col·laboració, explicant la meva joventut, perquè li sembla que és un testimoniatge de l’època; hi estic bastant d’acord. Anirem a mitges. Jo xerraré i ella hi donarà forma. Ja té el títol i tot: El retorn del soldadet. S’embala. Haurem de carregar una mica més les tintes dels meus fulls de serveis, tant si és Algèria com els meus delictes precedents, o els actes de terrorisme posteriors. No dic pas que no. Dic que sí, la qüestió és que doni benefici. Ara puc dir amb tota franquesa que un pla a llarg termini per a forjar el meu propi personatge ja em bullia pel cervell, però estic segur que ja és això el que em guia inconscientment. Hi crec, jo, en l’inconscient.


  Comencem unes sessions de treball. M’agrada, el pis de Jacquie. Hi ha mobles moderns barrejats amb estris de pagès. És harmoniós. No és pas com a casa, tot Enric II i companyia, amb patins. Allí hi ha coses exòtiques, i tot s’integra. Hi trobeu un llangardaix del desert, dissecat, obsequi d’un fellhaga, que sembla que es trobi a casa seva, sobre la tapadora d’un molí de gra normand, el qual deixa veure, si se l’obre, els llibres de Trotsky relligats en pell de vedell. I hi ha molt cafè bo.


  Els llibres, a més, no són iguals. De petit vaig viure entre tractats d’anatomia, Balzacs i Troyats. Els Balzacs, però, no els llegien pas.


  Aquí hi ha novel·les modernes, Robbe-Grillet, coses així. Bastant avorrides, d’altra banda. Però sobretot textos de debò sobre coses autèntiques, sociologia, estadística, Lévi-Strauss, Jakobson, Paul Ricceur, René Dumont, Castro, etcètera… Fets sobre la vida real, ves! Allò que diu Lévi-Strauss, per exemple, quan explica que unes tribus índies anaven tan mal alimentades que els xavals no podien ni trempar, i per tant, quan l’explorador s’insinua, les indietes hi corren amb tota mena de gracietes i de carícies, de tan frustrades que se senten i desitjoses de fer-se travessar, això, això no s’inventa, és la vida tal com és, és real. M’hauria agradat de ser explorador.


  Jacquie, al principi, adopta l’actitud «superior». És la seva manera de creure en si mateixa. Procura que jo estigui d’acord amb ella i que sigui respectuós. Gairebé intenta dictar-me el que jo explico i de fer veure que em comprèn millor que no em comprenc jo mateix. Algunes vegades para d’anotar, quan jo parlo, i és evident que el que dic és important. Si no, no ho diria pas, estaríem ben arreglats!


  En aquests casos, no dubto gens, paro d’enraonar i me la miro com si esperés. No té altre remei que reprendre la feina. Així, l’obligo a escriure fins i tot allò que no voldria que figurés al seu text.


  Comprenc molt bé el seu joc. Em vol persuadir que mana ella. Doncs bé, som dos a jugar hi, a aquest joc. I tinc més resistència que no pas ella.


  A més, el fet que ella anoti el que jo dic introdueix una estructura de subordinació d’ella a mi, en la nostra relació. Sense forçar-ho, progressivament, faig que s’hagi de doblegar.


  El primer cop que vam treballar plegats vaig ser molt neutre.


  D’aquesta manera, la segona vegada, es troba molt insegura quan faig al·lusions al seu cos i a la seva persona.


  No actuo pas amb un tacte especial. L’experiència m’ha ensenyat que amb les intel·lectuals els preliminars tenen lloc a nivell de tempteigs i de llenguatge. Que us voleu picar una intel·lectual? No li poseu pas la mà al darrera. Saltaria com una serp. El que s’ha de fer és observar un temps de silenci, sense tocar-la ni res, a tres metres de distància, que és la bona distància, després preguntar-li sense bellugar-vos, ni res, alguna cosa molt precisa parlant sexualment, però que sigui ben intel·lectual.


  El meu procediment és de preguntar de sobte si inspiro repulsió o desig. Perquè, tant en un cas com en l’altre, dic, això pot pertorbar la nostra relació.


  —No hi ha res de tot això —diu Jacquie mentre encén un cigarret a fi de sentir-se més desimbolta.


  Me la miro durant molta estona. S’ha de saber jugar amb el silenci.


  —D’altra banda, seria el mateix —dic—. Darrera la repulsió hi ha el desig. Darrera el desig hi ha la repulsió.


  Aquí, aquí veig que he fet diana, però faig com si res. Ella pipa el seu cigarret i fa una rialleta, però que sona falsa.


  —Continuem treballant —diu.


  Però no deixo pas que se’n surti tan fàcilment.


  —Aquest treball ha de ser ben fet —dic—. I no ho serà si resulta deutor dels moviments inconscients de l’ànima.


  Ni ànima ni romanços. La realitat és que estic trempant.


  Ella mou el cap en totes direccions, s’arregla la permanent i deixa anar un petit riure aflautat, completament artificial. Ja és meva.


  La idea de desflorar les dones a partir de l’intel·lectual m’excitarà sempre. És una cosa molt diferent de la sexualitat simple. Per força, acabat de sortir de la garjola, vaig haver de descarregar tot seguit. Vaig agafar un petit costum en un bar de camioners, allí al moll. La noia que serveix és pleneta i vicioseta. Se’m menja de viu en viu, em pessiga, és una mossa amb temperament; però em buida la cartera. Només cal saber-ho: hi poso els diners justos perquè estigui contenta sense que jo m’arruïni. No tinc por de convertir-me en la seva màquina de desmamar pollastres. Més aviat m’excita. És com si fos la meva truja, que em permet d’esbravar-me i prou.


  Quan un s’esbrava no avança, però. I jo el que vull és avançar, és fer una conquista. Sobretot amb una dona com Jacquie, que es creu qui sap què. Intel·lectual i tota la pesca. L’odio. És per això que, fent córrer el meu cigar entre les dents, afirmo:


  —Ja hem rigut prou. Ja saps què vull dir.


  La tia ni tan sols fa l’orni. L’expressió que agafa és de commiseració. No m’atabalo sinó un moment.


  —No he tolerat mai —remarco— una mirada com aquesta de part d’una vacota, encara que voti per la república.


  —No voto per la república —gosa retopar.


  —Tant és —dic—. Tot plegat no és sinó una qüestió de força. De correlació de força. Incloent-nos-hi nosaltres dos. Te n’adones?


  Badalla. La podria matar ara mateix. Però tinc una idea millor.


  —No arribarem a la fi de cap article —dic, força fredament— que no hàgim fet l’amor aquí terra mateix.


  (I, tal com dic, assenyalo a terra).


  —Ha, ha, ha! —fa, en un to forcat.


  I veig que agrupa les seves idees per a una resposta feridora, però no li’n deixo temps, m’aixeco, em poso la gavardina i me’n vaig cap a la porta, cosa que la desmunta.


  —Aquí terra —dic, un altre cop, donant-hi un cop de taló—. Però la vegada que ve. Ara estic cansat. Me’n vaig. Vaig a fer un tomb. Tu dóna-hi unes quantes voltes, a tot el que t’he dit.


  I tot seguit surto de casa seva amb el cigar a la boca. Baixo cap al port. Hi ha tot d’estudiants als cafès del carrer de Jeanne d’Arc. Això em recorda no fa gaire. Però queda lluny.


  Potser no és sinó avui que totes aquestes coses em semblen molt acostades les unes a les altres en el temps, perquè després he fet molt de camí, i perquè corro perill, hauria d’haver agafat l’arma que m’oferia Eddy.


  —Sort que no la va agafar —diu el coronel Jumbo.


  —De tota manera —diu Oufiri—, estava fotut.


  —Hauria pogut fer mal —diu Jumbo—. Fer que l’incident públic fos inevitable. Les coses, aleshores, haurien anat d’una altra manera.


  —No —diu Oufiri—. Haurien estat tapades d’una altra manera, però el resultat final hauria estat el mateix. És un problema de poder a poder. Les reaccions particulars dels individus no hi tenen sinó un paper superficial.


  —Potser sí —admet Jumbo.


  S’han assegut en unes butaques immenses, a la casa prop de Montfort l’Amaury. Ara fumen cigars Schimmelpenninck. Tenen un aire pacífic, aquests dos negres de dents llimades.


  —Ben mirat —diu el mariscal—, ben mirat, ja pots dormir amb Josyane. Quina importància té? És com la mort de Butron. Els detalls no tenen importància, perquè pertanyen a un conjunt més vast, que els ultrapassa i gairebé els oblitera…


  Jumbo mira el ministre i té una mirada vacil·lant.


  —No me l’enduré pas al país —hi afegeix Oufiri—. Tens raó. La meva dona… Els possibles escàndols…


  —Hi ha altres dirigents que tenen dones blanques —diu Jumbo.


  Així, ha canviat d’actitud tot discutint. Oufiri el fa servir perquè el contradiu sense parar. Cada cop que Oufiri canvia d’opinió, Jumbo opera una conversió simètrica. Són el pro i el contra, sense parar, amb el benentès que corresponen sempre a Oufiri el punt de partida i la decisió final.


  —Deixa-ho estar! —aconsella el mariscal.


  S’ha tornat a ficar les mans negres a la butxaca, i les crispa a poc a poc. Amb les ungles quadrades aglutina una mena de pasta, a base de brins de tabac i de restes diverses vagament grasses. En el seu cervell, que ha disminuït de marxa, les idees no brollen, hi planen. Oufiri, al capdavall, se’n fot, si Jumbo ha pujat a passar l’estona amb Josyane, si l’equip de protecció ha posseït aquesta meuqueta. Se’n fot de debò. Somriu.


  —Ara me’n fumaria un de H —diu.


  Dòcil, el coronel Jumbo escorcolla a la butxaca interior dreta de la seva ben tallada americana, en treu un conglomerat d’haixix embolicat amb un kleenex, desembolica l’embolcall, que té tendència a esfilagarsar-se, i comença a esmicolar la substància fosca, vagament pastosa, en un full de paper de diari. Abans d’esmicolar-la, escalfa la substància amb la flama del seu encenedor, un Dupont d’or massís amb les seves inicials.


  Fa bona olor, que recorda una mica l’eucaliptus.


  Jumbo sembla preocupat. Agafa una pipa de terra i l’omple barrejant-hi haixix i tabac molt fi, anglès, normalment destinat a cargolar cigarrets.


  Oufiri el deixa fer mirant-se’l amb un somriure de bon jan. Es relaxa anticipadament. La mirada se li extravia. Veu una petita estructura de metall brillant que, en un vas de terra, gira alegrement. És el que en diuen un belluguet? Hi ha tota mena de bibelots i de gadgets, en aquest xalet. No és pas propietat d’Oufiri. Li ha estat deixat per un facinerós francès.


  El cas N’Gustro tindrà conseqüències. Oufiri comença a estar-ne segur. Caldrà assegurar la protecció del facinerós propietari de la casa. No és que Oufiri tingui gratitud. Però convé que se sàpiga que protegeix els qui li fan un favor. Si no, no hi hauria cap raó perquè qualsevol continuï fent-li favors.


  Caldrà dir-ne alguna cosa als americans, però discretament. No seran útils sinó en el cas que la cosa es compliqui de debò.


  Caldrà, sobretot, anar amb compte amb els elements que, a l’interior dels serveis francesos, es refien de la retirada del president De Gaulle i sobre un cert nombre d’incerteses que en deriven.


  Tot això és bastant complex, pensa Oufiri. Se sent satisfet de poder raonar sobre una situació bastant complexa.


  El mariscal fa petar la llengua. Funciona, pel que fa a les percepcions immediates, com un llagostí. Palpa sense parar l’ambient que l’envolta, amb una multitud d’òrgans tènues i imaginaris. Ara, palpa una certa incomoditat en la proximitat. Obre els ulls de bat a bat, mira el coronel Jumbo de fit a fit. El coronel no es troba perfectament relaxat, mentre acaba d’omplir la pipa.


  —Tu no et trobes perfectament relaxat —diu Oufiri.


  —Josyane —li recorda el coronel.


  Oufiri somriu descansat, dubta, després acaba el seu somriure.


  —Endavant —diu—. Ho havia simplement oblidat.


  Jumbo es relaxa després d’un cop d’ull incert. Acaba d’omplir la pipa. Atapeeix la substància, dins la cassoleta, amb el gros polze de color blau. Els seus porus es dilaten. Oufiri no fa cap judici sobre el cap dels serveis secrets. Malgrat la independència política del país, les blanques continuen essent desitjables irreprimiblement, és veritat. Hi ha un complex de colonitzat, escapat, que tots experimentem a diversos nivells, pensa el mariscal, però generalment en els calçotets.


  —Encén-me-la —mana d’una manera amable.


  Jumbo encén la pipa amb el seu Dupont. L’olor parenta de la de l’eucaliptus, però molt més abellidora, s’escampa alhora que unes fumeroles de color blau. Jumbo passa la pipa al mariscal, així com el Dupont, perquè aquella substància tira malament i la pipa s’apaga sovint, però tornar-la a encendre és un plaer.


  Oufiri fa un petit senyal amb el cap que significa a Jumbo que té la via lliure. El coronel surt de l’habitació respectuosament. Oufiri el sent com passa pel vestíbul i puja al primer pis. Jumbo s’ha tornat a comprar unes sabates que grinyolen. Té una predilecció per la pell girada, però és una mica avar. Les seves sabates sempre són lluents, però sempre grinyolen. Porc fotut de negre, pensa el mariscal tancant els llavis espessos sobre el canó de la pipa.


  Es posa a pipar.


  Es queda darrera l’escriptori durant un moment. El fum li escalfa els bronquis. Oufiri es prohibeix les drogues fortes. L’alcohol, el cànem, li agraden, no són per al seu cos potent sinó unes excitacions menors, que no atenuen les seves facultats de raonament, la seva visió política, la seva sensibilitat conscient i la seva motricitat voluntària.


  Deixa la pipa a la vora del cendrer i surt un moment al vestíbul. Un dels elements que asseguren el servei de protecció ha desmuntat la seva metralleta completament. Oufiri mou el cap i fa petar la llengua, amb un aire de desaprovació.


  L’element comença ràpidament a tornar a muntar l’arma, amb un aire de gos apallissat.


  —No em destorbeu fins a nova ordre —anuncia Oufiri amb precaució, perquè sent que la llengua se li torna pastosa.


  La teva grossa llengua violeta, té el costum de dir Josyane. Absurd. La seva llengua és de color rosa, no de color violeta; i no és pas especialment grossa. Bandarra blanca. Oufiri torna al seu despatx, tanca la porta, riu a poc a poc.


  La pipa és apagada al costat del cendrer. Abans de tornar-la a agafar i encendre-la de nou, el mariscal s’instal·la còmodament.


  Es treu l’americana del seu vestit italià i es descorda la pistolera mexicana que continua tenint el costum de portar, fins i tot ara que és ministre. L’arma sí que ha canviat des dels primers temps. Al principi, era un bona P38. Ara, el mariscal s’interessa més per l’aspecte decoratiu de l’arma. És per això que duu una rèplica del Colt Peacemaker calibre 45 del cèlebre xèrif Wyatt Earp, amb un canó molt llarg, una culata de noguera i un extractor col·lectiu que és una heretgia des del punt de vista històric, però una heretgia molt pràctica.


  Oufiri amaga el Colt sota el coixí del divan. La funda mexicana la posa al damunt. S’afluixa la corbata, s’estira, es torna a ficar la pipa a la boca i la torna a encendre. Inspira profundament. A l’últim moment abans d’estirar-se, torna a agafar el petit magnetòfon i se l’emporta al divan. Butron el diverteix. No sap ben bé per què.


  S’estira i escolta la cinta distretament, feliç de sentir com els seus músculs es relaxen, que el seu esperit es calma. La percepció que té de les coses subsisteix, però perd tot el caràcter d’urgència i adquireix una connotació netament alegre.


  Així, per exemple, quan el mariscal sent, amb una acuïtat auditiva nova, com el somier grinyola, al pis de dalt, somriu beatíficament. S’imagina el coronel Jumbo, nu de pèl a pèl, desproveït de tota la seva dignitat, amb les natges plenes de suor, treballant Josyane. Tants d’esforços per a tan poca cosa. El goig que sent estira la cara d’Oufiri en sentit lateral. Jumbo és un negre estúpid, pensa el mariscal. Sent com l’habitació s’omple de les seves pròpies rialles.


  No és gaire complicat de dominar Jacquie. No he de fer sinó com si no hagués passat res quan torno a casa seva per a noves sessions de dictat. Ella esperava un atac en regla i sens dubte havia preparat unes respostes feridores, però jo la deixo que covi. Això la desorienta. I la vexa. Es rejoveneix de cop. Es torna agressiva. Se situa en un pla superior. A la tercera entrevista, ja no pot dominar els seus nervis. L’agafo. Em bufeteja, m’esgarrapa a la cara. Jo no faig sinó riure sarcàsticament. Li dono un cop de puny a la cara. Anem a parar a terra.


  És mentida això, mentida. No va pas anar així.


  Ja no necessito dir mentides, ara. La meva vida ha seguit el seu curs i puc ésser sincer perquè he adquirit una gran sobirania.


  —Para, d’una vegada, amb les teves petites maniobres empipadores —va dir Jacquie al cap d’un cert temps— i a veure si al llit ets més distret.


  Em mira amb els ulls dels quals he oblidat el color, si és que l’he sabut mai.


  De fet, no calia fer cap maniobra. És sempre la meva tendència a subvalorar-me i a sobrevalorar els altres. Jacquie era perfectament disponible. Conservava, això sí, una rialleta de mofa en un replec de la boca, des del principi que ens vam conèixer fins que vam dormir junts, i fins i tot li ha revingut algunes vegades ulteriorment. Em mira com si jo fos un element pintoresc, i és de debò que jo sóc un element pintoresc; però no em concedeix cap importància especial, i és aquí que es revelen les seves pròpies limitacions. Perquè jo no sóc potser fabulosament original, però sóc més particular que Jacquie, que no és sinó una mosseta modernista, encarcarada en les seves concepcions encarcarades, una esnob de l’esperit.


  Sigui com vulgui, a partir d’ara dormim plegats.


  Mai no veiem la seva filla. Jacquie se les compon perquè Anne no sigui mai a casa quan jo hi vaig. Això no em sap pas greu. No s’han d’empaitar dues ties alhora.


  Més endavant, Jacquie explicarà que jo no era una bona companyia per a la seva filla. Deixeu-me riure. Bé volia que me la piqués, a ella, però no que em trobés amb la seva filla, per raons morals, li sembla.


  M’hi faig un tip de riure, de debò.


  Surt un primer text a «Le Nouvel Informateur». M’adono que Jacquie mira de fer-me passar com una joguina dels esdeveniments. Curiosament, no em sap gens de greu. Com li sembli millor. Què m’importa, a mi, si això em dóna diners?


  Jacquie se sorprèn que li digui que està molt bé, el seu article.


  En preparem un altre, una versió més espessa de la mateixa cosa, amb notes més intel·lectuals, per a «Contemporanéité», la revista mensual de Hourgnon.


  Un dia anem a París, per parlar-ne amb la redacció de la revista. No hi havia anat mai, a París, quina cosa més curiosa, i no hi havia pensat fins aquell moment. Visito la ciutat. Jacquie està de tornada de tot. Anem al Trocadéro, a veure el Museu de la Marina i el Museu de l’Home i al Palau dels Invents. Jacquie abandona al cap de poc, es fot de fàstic.


  Jo, jo em sento fascinat, ho confesso. Tot el que la civilització ha produït. És impressionant, aquesta riquesa, i per contrast, la pobresa de l’existència també és impressionant. Quan dic pobresa de l’existència no parlo pas d’articles de consum. Tinc tot el que vull, jo, per exemple, pel que fa a cotxes, màquines de rentar els plats, etc. O, si més no, tinc tot el que necessito. Un invent per a circular i electrodomèstics per a les petites feines de casa si un dia em ve de gust de fer-hi un mos. Per pobresa de l’existència entenc el punt en què un es fot de fàstic. És extraordinari, el punt en què un es fot de fàstic.


  Total, que Jacquie ho deixa córrer. Se’n va als Champs-Elysées, a veure gent. Jo em quedo a examinar puntes de fletxes prehistòriques, després aquest circuit tan divertit; llancen una mena de cercle amb uns rails, en els quals hi ha una locomotora en miniatura. Al principi, la locomotora es queda endarrera. Després, a causa de l’adherència, agafa velocitat i gira com els rails. Després, el cercle dels rails s’atura, però la locomotora, que ha agafat impuls, continua rodant sobre uns rails fixos. No recordo absolutament res de la demostració de quin principi és, aquest aparell, però recordo com la cosa em va semblar que fotia conya. No em canso de fer-ho funcionar. Només me’n vaig quan s’han format grans colles de gent que esperen per poder-ho fer funcionar ells.


  Tot seguit, me’n vaig al planetàrium i sento una conferència sobre les estrelles que es mouen en la negror del sostre. Potser no sóc feliç, però sí que em sento calmat. Espero que acabin, hauria pogut continuar tant de temps com volguessin.


  Però s’acaba i me n’he d’anar; travesso el riu i m’enfilo a la torre Eiffel per les escales. Sense pressa. Em sento de bon humor. Allí dalt em cruspeixo un bon tiberi. Tinc calés, diable! Els mossos que serveixen en aquest restaurant són molt lents, i per més que un els cridi amb totes les forces, no tenen pressa.


  Amb la panxa plena, m’arribo a la cita que tinc a les quatre a «Contemporanéité».


  Hourgnon, l’he vist cinc minuts, no és pas que hi hagi fet tractes, sinó a l’antesala, Jacquie l’ha caçat al vol mentre passava i hem parlat dos o tres minuts. Té una cara molt desagradable, és així mateix. Fins al punt que no s’entén la gran predilecció que li demostraren els col·legials. Perquè ja m’explicareu! El maître à penser! Els interns devorant els seus llibres d’amagatotis. Una gran influència entre el jovent. Citat constantment en aquells conys d’enquestes sociològiques dels estudiants com l’escriptor que havia marcat profundament gairebé el cinquanta per cent de la joventut de la nació. Imagineu-vos-el, per exemple, declarant que el socialisme de Mali té com a principal condicionant que Mali no té sortida al mar.


  Per poc que no em dóna un copet a la galta, d’entrada, tot seguit Jacquie li diu dues paraules del que jo sóc, el tracta de tu, aleshores em pren la mida, em mesura amb una mirada penetrant com una pastilla de sabó, sento que dins el cervell els circuits li fan pampallugues. Està segur que amb el temps, jo, rebel sense causa, arribaré a conscienciar-me, tal com diu ell. Intenta de fer-me’n cinc cèntims. No entenc res del que em diu, d’altra banda no m’interessa i deixo anar un pet molt sonor esperant que em clavi una bona cleca, però no, se’n va fent anar el cap com aquell qui ho entén tot. Jacquie se sent més que avergonyida per culpa meva, és clar, però no gosa renyar-me en presència del membre del «Comitè de redacció», no ens moquem amb mitja màniga, que ara xerra amb nosaltres. Ell mateix sembla que es vol afanyar a enllestir l’entrevista amb nosaltres com més aviat millor. Per tant, em diverteixo allargant la conversa tant com puc. Li faig tot d’observacions. Que no vaig amb gaires contemplacions. Que fa cara de jueu. Ell fa exactament com si jo no existís.


  Es veu tanmateix obligat a donar-me alguna mirada de reüll quan comencem a parlar de calés, perquè no tinc la més mínima intenció de deixar-me aixecar la camisa i els amenaço d’anar a explicar les meves històries en una altra banda, si no afluixen la mosca. És una cosa que, en tot cas, tinc intenció de fer. N’hi hauria prou de canviar-ho una mica. És una idea que se m’ha anat ficant dins de la closca. Si aquest vespre estic aquí suant de por, ho dic sense que me’n doni vergonya perquè tinc motius per a estar groc, i no hi valdria ni la pistola d’Eddy, si sóc aquí suant de por és a causa especialment de les reflexions que m’he fet sobre els calés. Petites causes, grans efectes.


  Però abans, amb el contracte firmat, aquell mateix vespre tornem tranquil·lament a Rouen i ens posem a refer un text a partir de les notes de Jacquie i de nous detalls, autèntics o falsos, que jo no em cansava d’inventar, a refer un text que tingués el to de «Contemporanéité».


  A les cinc de la matinada ja l’havíem enllestit.


  El mariscal para un altre cop el magnetòfon. Les seves percepcions auditives han adquirit una selectivitat lleugerament incoherent. Així, percep perfectament el ritme del coit que prossegueix al pis de dalt, però també, més bé que la veu de Butron, un imperceptible grinyol que fa el magnetòfon.


  Aquest grinyol ha arribat gairebé a tapar la veu, almenys pel que fa a les percepcions del mariscal.


  Gira sobre ell mateix, damunt del gran divan, i el seu gros dit índex pitja sobre una mena de ventosa pneumàtica, normalment destinada a ser accionada amb el peu, durant els àpats, i fer sonar un timbre musical perquè comparegui una persona del servei.


  Quan els amos de la barraca són aquí, el timbre els fa venir una criada espanyola. En aquesta ocasió, com a conseqüència de la seva trucada, Oufiri veu aparèixer l’home de la Schmeisser, el qual, d’altra banda, no duu la Schmeisser.


  Oufiri li fa observar aquest detall.


  —L’he deixada al vestíbul —escup l’home.


  —Imprudent —mormola el negre.


  —No —diu l’home—. Duc una pistoleta.


  —No, qui? —demana Oufiri.


  —No, excel·lència.


  Oufiri es dignà a somriure.


  —A veure.


  L’home comprèn que li demanen una demostració d’eficàcia. L’arma curta sembla sorgir per miracle de la punta del braç, quan en realitat l’ha treta de l’interior de la seva caçadora de tela. Oufiri fa un somriure més untuós que l’anterior. Està content. Els ulls li ballen mirant la pistola.


  —És bonic, això. No ho coneixia.


  L’home s’acosta respectuosament i li dóna l’arma. Recula tot seguit una passa, com un criat de casa bona.


  —És una Miroku, excel·lència.


  Oufiri mira l’home, com si es preguntés si no li aixequen la camisa dient que una pistola té un nom com aquell.


  —No ho dic de broma, excel·lència. Se’n diu una Miroku. És japonesa.


  Tot seguit que s’ha convençut de l’autenticitat de la denominació, Oufiri es clava a riure. Torna l’arma al seu propietari. Les rialles encara el sacsegen.


  —Quan s’haurà acabat l’operació, m’agradaria que me’n fessis donació.


  —Es farà com la Vostra Excel·lència desitja —improvisa el truà, momentàniament desorientat per la terminologia.


  Oufiri fa que sí amb el cap amb un aire patriarcal.


  —Bé —diu—. Això no és tot. Ara necessito un comptagotes.


  —Un comptagotes, excel·lència?


  —D’oli.


  —Momentet —diu l’home, i surt de l’habitació tornant-se a posar la pistola sota el braç esquerre.


  Oufiri es queda sol potser durant cinc minuts. Es diverteix passant el dit gros sobre el càrter de plàstic del magnetòfon. Així produeix un grinyol, que per a una orella en dejú no seria sinó un grinyol, però que, per a l’orella superbament dilatada per l’haixix del mariscal, conté quasi una infinitat d’harmonies subtils. El mariscal recorda el temps en què, de jove, tocava el violí de ferro a la selva.


  Està deliciosament d’humor. Tot contribueix a la seva alegria. Pensa en el coronel Jumbo, que continua esforçant-se, al pis de dalt. S’adona del cansament del coronel. Ja no se sent el grinyol del somier, sinó el seu gemec. Josyane, per la seva banda, ni gemega ni grinyola. Deu estar mig inconscient. Tot i la seva virilitat, Jumbo és incapaç de desvetllar-la. Li està bé. El mariscal s’hi peta de riure.


  Pensa també en el celler, on hi ha penjada la seva víctima. Té una esgarrifança deliciosa. D’aquí a poca estona, amb la seva pròpia mà, tallarà de viu en viu la carn d’aquell element. Al cap d’unes quantes hores, a qualsevol que estigui penjat pels peus la cara se li torna negra. Però si és un negre, això no es nota.


  El mariscal està en un estat d’hilaritat. Aspira la seva pipa. Flota. Torna l’home de la Schmeisser. Oufiri amb prou feines el reconeix. L’home li allarga un comptagotes. El mariscal li dóna les gràcies i unta el magnetòfon. Sense voler tacar d’oli el cobrellit. L’home de la Schmeisser ha sortit.


  —Miroku! Miroku! —repeteix el mariscal eufòricament.


  I s’unta d’oli per tot.


  Un matí del mes següent, quan surto a esmorzar al bar de la cantonada, veig «Contemporanéité» al quiosc i constato que han publicat l’article, amb el títol Un jove tot sol; també és el títol d’una novel·la de Roger Vailland que explica com un jove burgès es fa comunista; ja es veu de seguida que esperen de mi, aquests banaus de «Contemporanéité».


  La cosa més divertida és que passarà una cosa formalment anàloga a les seves esperances; però res a veure a nivell de contingut; ja ho veureu.


  Llegeixo l’article mentre menjo uns croissants. El text no és pas gaire punyent. Tractant-se d’una revista d’esquerres, vull dir. Hi ha moltes inexactituds, a més de les que jo mateix hi vaig posar. I no falla la idea de presentar-me com una joguina de les circumstàncies. Per la meva part, d’acord, però es veu que ells no s’han mirat al mirall. No hi devien saltar pas poc, d’un cantó a l’altre, com una pilota de ping-pong, quan hi va haver tota la història de Corea, de Iugoslàvia, o el que en diuen la tragèdia hongaresa, aquests merdosos. No va ser una tragèdia, sinó una insurrecció.


  Sigui com vulgui, havent esmorzat, agafo l’Ondine i me’n vaig a casa de Jacquie amb una ampolla de whisky, una mica amb la idea de celebrar-ho, no hi ha res a celebrar però tanmateix en tinc ganes.


  Truco i faig girar el pom com de costum; no s’obre, però sento un soroll furtiu a l’interior. Em quedo parat, Jacquie no tanca mai la porta, per mandra. I a més no ve a obrir, silenci de mort a dins, per més que truqui. No sé què pensar, no he somiat pas la remor i el xiuxiueig quan ha trucat per primer cop. No em passa pel cap la idea que Jacquie no em vulgui obrir, perquè està amb un altre, per exemple; si no, no hauria fet el que faig: entro a l’eixida on deixen les galledes d’escombraries; la finestra de la comuna és oberta; impuls irresistible, es tracta de veure, m’enfilo. Es veu que Du Guesclin, a la seva època, es va apoderar d’una plaça forta anglesa així, introduint-s’hi per les clavegueres. Fins i tot és l’únic fet històric que recordo d’un llibre de classe. Ara, em sembla estrany que en un castell de l’Edat Mitjana hi hagués cagadores, amb tot el que ens explicaven, d’altra banda, que fins i tot a l’època del Rei Sol, tothom, incloent-hi els cortesans, cagaven més o menys al lloc on es trobaven, en un racó fosc, però a qualsevol lloc dels palaus. En fi, això no és el meu problema. Entro per les comunes i em fico dins del pis sense fer gens de soroll, no sabent pas què espero trobar, amb la idea qui sap de clavar-li un sobresalt, a Jacquie.


  Pel passadís hi ha tot de caixetes, de seixanta per quaranta centímetres. No ho entenc. M’adono que hi ha un moviment a la sala d’estar, me n’hi vaig i què veig? Dos grossos negres, ben negres, i Anne.


  També hi ha dues o tres caixes, una d’elles oberta, i com a les pel·lícules, plena d’armes, ben embalades, i un dels negres, que duu un vestit de color blau petroli i ulleres fosques amb muntura d’or, s’assembla a Thelonius Monk, manipula una de les armes, una metralleta Skoda.


  La meva sorpresa és tan gran, que l’única cosa que em passa pel cap és de treure’m la pols de les genolleres dels pantalons que se m’han embrutat una mica mentre escalava la finestra de la fortalesa.


  Anne i els dos negres es pot dir que han quedat paralitzats. Jo potser em sento una mica incòmode, però ells es voldrien fondre. En una fracció de segon em faig càrrec de la situació, no em fotran quatre bales al cap, farien massa mullader, d’altra banda no tenen mirada de matadors, aquest parell de mones.


  —Ho sento —dic amb un petit somriure despreocupat—, venia a veure Jacquie.


  —Serà fora un parell de dies —contesta Anne maquinalment.


  No ha canviat gaire, tret que els pits li cauen una mica i no va maquillada. Una perniciosa influència marxista, això, no maquillar-se. Em toquen el voraviu, els militants, la manera com no volen utilitzar els productes de luxe. Els marxistes són judaico-cristians i companyia, vet aquí el que són, uns capellans, això.


  Mentrestant, estem allí mirant-nos com uns estaquirots, ben fotuts, i jo intento entendre-ho, cosa que no és pas difícil. La gent com Anne havien encaixat malament com anaven les coses a Algèria, tot el poder als coronels i als marabuts, com si els moros fossin capaços d’inventar una altra cosa. Un cop això liquidat, els de l’esquerra de la metròpoli calia que busquessin l’oblit ajudant novament un altre poble oprimit. Tornaven a dur el seu projecte, tal com deia Hourgnon, sobre altres coses. Hi havia els qui us deien que Nasser era socialista i es quedaven tan tranquils. Hi havia els qui, com Anne, buscaven desesperadament una nova guerra colonial, uns nous berbers davant els quals es podien rebaixar. Per això, aquells gossos de forma humana que tinc al davant, me’ls imagino autonomistes africans, cosa que explica les metralletes i la seva por.


  —No cal que us amoïneu, no —dic jo, adonant-me que algú ha de dir alguna cosa—. No m’hi fico mai, en les coses dels altres.


  —És un company —diu Anne als negres.


  El seu posat hostil desmenteix les seves paraules.


  Ja se sap, a vegades es tenen impulsos incontenibles, un no s’ha de deixar manipular així com així. Faig unes passes endavant. Amb una gambada sobrepasso la caixa i les Skodes, somric d’una manera forçada, els negres no saben quina cara fer, no hi tinc res en contra, contra Anne sí, l’odio.


  M’assec en el gran canapè davant la tauleta de vidre i m’estiro.


  —Vés a fer cafè —mano a Anne.


  Anne es redreça. La miro amb duresa. Els negres amb un signe li diuen que val més que em faci cas. Vells instints tribals. Encara no saben per on vaig, no tenen cap idea per on petarà la cosa, però que enviï la tia a la cuina ho aproven per instint, m’adono que totes les fibres del seu cos hi estan d’acord. Anne toca el dos.


  —No en feu cas, de mi —dic—. No m’hi fico, en política. Feu el que us convingui, amb les vostres metralletes.


  Vacil·len.


  —Diré més —hi afegeixo—. Si en teniu necessitat, estic a la vostra disposició. No tinc res a fer. Tinc un cotxe. Tinc calés.


  Els dos negres es miren. L’un té l’aire de Monk, ja us ho he dit, amb el vestit de color blau petroli i les ulleres amb muntura d’or. L’altre és més aguilenc, amb una barbeta punxeguda, coll i braços llargs, vestit italià, clar, amb fils de seda que fan rutilar els seus moviments. Calvície incipient. Una mica papissot.


  —Un cotxe… —repeteix meditativament.


  No diu res més, esperant de veure per on em despenjo.


  Faig que sí amb el cap.


  —Cotxe —confirmo— i la meva bona disposició.


  Mentre l’aigua s’escalfa, Anne sorgeix com un diable, per prevenir-los. En substància, el que vomita a propòsit de mi és que sóc un feixista.


  Dic:


  —Senyors, senyors, ens hem d’entendre. Les lluites polítiques a França. Ens hem d’entendre. Canvi de temps, canvi de costums. Podeu comptar amb mi.


  El més gros, que s’assembla a Monk, es masega el llavi amb l’ungla del seu polze. Terribles vacil·lacions. Arronso les espatlles. Engego l’electròfon, me’n recordo bé. Un fragment de Herbie Mann, amb Michael Olatunji a la bateria. Un soroll de ca l’ample. Molt africà. Un High Life. Es veu que és música negra folklòrica d’Àfrica lleugerament influïda pel jazz. He pensat que això els podria agradar. Els agrada bastant.


  —Un moment —dic.


  S’inquieten de debò, quan obro la porta amb clau, quan surto. Es tornen a tranquil·litzar quan entro amb l’ampolla de whisky. Herbie Mann continua fent voltes a l’electròfon. Els negres es decideixen per les bones maneres. Fan com si fossin a casa seva, buiden el bar de Jacquie. Anís, Arak, vodka, Cointreau, fins i tot licor de fruita romanès, per a beure calent amb claus d’espècia.


  Evidentment, el diàleg, tenint en compte la meva entrada en matèria, es manté fred, hi ha una pila d’entrebancs, bevem silenciosament, molt, esperant que algú tingui una idea sobre el que ens hem de dir. El temps de venir Anne amb el cafè, que l’ampolla de whisky ja ha estat liquidada i ja hem passat a una altra cosa.


  Els protagonistes es comencen a somriure. El de la barbeta confraternitza francament. Aprofitant les seves rialletes, constato que els dos cosacs del Kilimanjaro tenen les dents llimades. Es deuen haver deixat caure de lluny, penso, d’un territori molt subdesenvolupat, malgrat els seus vestits esplèndids.


  —Angola? Guinea? Moçambic? —suggereixo.


  Era la gran moda d’aleshores, les colònies portugueses. Una mica abans de la moda de Guevara, Douglas Bravo, etc. No gaire després de Lumumba. L’esquerra trempa per Àfrica.


  Els meus interlocutors sacsegen el cap. Són d’un país independent, al bell mig del continent. Ex-daixonses holandesa, ex-mandat francès, alliberada no fa gaire, esdevinguda República Zimbabwina, sotraguejada per problemes tribals.


  Quan arriben a aquest punt de les seves explicacions, s’interrompen com si l’haguessin vessada i em miren, i es miren, i em miren de nou a mi. I em pregunten amb tota mena de miraments i de vacil·lacions si és de debò el que ha dit aquesta, Anne, que sóc un feixista.


  Ho nego, amb tota consciència. El feixisme és cosa d’abans de la guerra. Mussolini, Primo Carnera. No hi tinc res a veure. Me’ls vaig ficant de mica en mica a la butxaca. M’expliquen el que volien dir, si vaig a favor dels americans o de De Gaulle, cosa que no aclareix gens la qüestió. Jo no vaig a favor de ningú, jo vaig a favor de trempar i riure, com deia aquell. No m’entenen. No ens entenem. No té cap importància perquè ens ho passem molt bé. Anne vol que ens expliquem, té la mania que ens hem d’explicar. Dic que ens atabala.


  —Psí, psí —fan els xicots fent que sí amb el cap repetidament.


  Cosa que l’obliga a deixar-ho córrer, perquè alimenta forçosament un profund respecte envers els dos negres, tenint en compte que són militants revolucionaris, no els contradirà pas. Ei, alerta, espereu, que vull puntualitzar sobre els meus mòbils. No em prengueu pas pel bon pastor, ni que sigui una fracció de segon. Confraternitzo amb els dos negres perquè els trobo divertits i punt. Divertits, amb les seves metralletes per tot el pis. I tots plegats estem seriosament col·locats, i això compta.


  El record real de la discussió és forca confús en el meu esperit. Em recordo molt bé de les dents llimades acabades en punta. Vam enviar Anne a comprar salsitxes. Les fem a la brasa a la llar de foc. I vam arribar fins aquí.


  Sí, és clar, també discutíem, però lleugerament. Tot el que els interessava era saber si jo anava a favor seu. És clar que anava a favor seu. No volien saber res més. (Més endavant, he tingut ocasió de trobar d’altres zimbabwites, de mena doctrinària, marxista, maoistes, leninistes. Els deixava dir. Els idiotes, se’ls ha de deixar dir). Però els dos negres d’aquell dia, de les idees, se’n fotien, des del moment en què bevíem plegats i que jo feia veure que els volia ajudar.


  És Anne, que no estava contenta. Jo li havia afaitat els seus negres. La feien anar a la cuina. Protestava dient coses que no hi tenien res a veure, l’emancipació de la dona, les berberesses que s’havien de destapar, Clara Zetkin, planning familiar, Agnès Varda, Duras, Beauvoir, Ibarruri. Collonades immenses.


  Anne bevia per tal de recuperar l’alè, resistir el cansament que causa de discutir tot sol. A la nit duia una trompa com una casa. Nosaltres ens havíem posat a to. Primer la vam estirar sobre el sofà. Roncava. L’endemà em farà morros! Li vaig pispar la pistola. Els negres i jo, fent tentines, traginem les caixes fins a l’Ondine. Les duem fins al port. Un vapor noruec hi fa escala. Uns elements de la tripulació són al corrent, pagats per a això. Embarquen la mercaderia. Tornem a fer el viatge una colla de vegades.


  El material toca el dos cap a Guinea, en trànsit, o al Congo, no me’n recordo, i després s’encamina cap al centre d’Àfrica, amb camions, amb portadors. Anirà a trobar la guerrilla. Quina guerrilla? Ni en sé res, de moment. Duc els negres a casa meva. És més de mitjanit. Buidem encara un parell d’ampolles. Vomito en els calaixos de l’escriptori del meu pare. Tot dorm. Teló.


  L’endemà al matí tenim la boca de fusta però ens sentim més aviat contents. Els negres i jo bevem cafè, a la cuina. Parlem a poc a poc, com es fa l’endemà d’una torradora. Estic content del que he fet. En vull saber una mica més. M’expliquen el seu punt de vista. El Zimbabwin, la seva terra, va ser alliberada i va ser un Front d’Alliberació, el FLZ, qui es va instal·lar al poder. Però si no ho he entès malament, hi ha una ètnia que fa la llei a totes les altres, al FLZ i, cosa que és pitjor, musulmana, mentre que el meu parell de micos són mig fetitxistes mig marxistes ateus. Em diuen: els musulmans, allí, són l’equivalent dels burgesos aquí, són grans famílies, clans, des de sempre embolicats amb les expedicions àrabs que van Àfrica avall, remuntant el Nil i ficant-se molt més enllà cap a l’interior, a través del Sudan, fins al cor del continent, a fer ràtzies, segrestar a gran escala, poblacions senceres que es venen cap a la banda del Mar Roig, els homes a treballar, les dones als bordells, les criatures depèn.


  Els meus hostes es van escindir, van crear el MPLZ, el Moviment Popular d’Alliberació Zimbabwita, van organitzar la guerrilla al sud, amb les seves tribus, cristians i fetitxistes. Totes aquestes històries de religions em toquen una mica el voraviu, francament. Em diuen que entesos, que això serà eliminat gradualment segons el moviment real de masses; que ells mateixos s’han ben alliberat de tota mena d’històries de transcendència. Però que no s’ha d’anar gaire més endavant que les masses, es veu que això ho va dir Lenin, no els entenc gairebé quan s’escalfen, el seu accent és molt dur.


  Quanta estona fa que parlo? Una hora? Dues? Encara no he dit ni mitja paraula del cas N’Gustro. Paciència. Primer s’ha d’instal·lar la decoració; si no, no entendreu més que la superfície de les coses, que té poc d’interès, és només això que diuen les revistes.


  Allargo el meu temps de respit, sense entrar en el fons de la qüestió. Com si estigués segur de no tenir cap complicació abans d’arribar a la fi de les meves confidències. Xerrar tota la nit, això sí que estaria bé. Però encara no són les deu, les deu del vespre. He tornat a engegar el gran rellotge normand: el seu pèndol groc de cuiro fa cloc. Un cert gust per al teatral…


  Els meus negres se n’han anat cap a les onze del matí. No diré pas els seus noms. Segurament que continuen en activitat, aquí a França o a ultramar. No vull donar informació a la poli.


  M’han encarregat que fes un petonet a Anne, que ja ens tornaríem a veure en cas de necessitat. Agafo l’Ondine. No resisteixo la temptació d’anar a fer un tomb pel moll. El vaixell noruec ja no hi és. Les Skodes ja naveguen. Potser tot plegat no era sinó un somni, com deia aquell.


  Torno pel carrer de Jeanne d’Arc, me’n vaig a casa d’Anne. Duu una bata xinesa, i té unes bosses sota els ulls, el color de la pell trencat, els cabells en desordre, i s’escalfa una mica de cafè. En un got hi ha restes de bicarbonat. Sec a taula sense dir res. Em mira amb hostilitat, però em serveix cafè. La tendresa s’apodera de mi. Faig la volta a la taula, aparto un floc de cabells, li faig un petó en un racó del front. Es mostra menys hostil, més indecisa. Somric irresistiblement.


  No sé si això us passa. Després d’una bona torradora, l’endemà un es troba espès, però amb la boca i el cervell un punt receptius, i cansat, molt cansat, suant per no res. Alhora, mentre que un seria incapaç de traginar cap pes o bé, a causa de les mans que tremolen, de fer aquarel·la japonesa, per exemple, alhora, sexualment, és la tensió absoluta. A mi em passa això.


  A Anne també li passa això. No tinc gaires coses a dir. Les justes, només, perquè ella no se senti deshonorada. Balbucejo no sé quina mena d’excuses, més aviat llocs comuns que permetin de fer donar la volta a la seva manera de veure les coses, li refaig la seva vetllada, afirmo que va ser molt amable, que hi va haver molta comprensió, que ella va ser meravellosa, passa que li va venir un gran cansament, vet aquí per què no hi va participar; la indueixo a creure que ella pràcticament em va delegar la seva missió. Ella hauria de saber que no és veritat. Però al mateix temps un recorda tan poc, no la realitat, sinó el sentit dels fets, l’endemà d’una bona torradora. Té ganes de creure’m. Es relaxa. Tots amics. Jo he canviat, constatem. S’ha acabat, això de feixista; ella m’ha convertit. Això mateix, a llarg termini es pot dir que ella és la responsable del meu canvi. Vet aquí poc o molt el que diem, el que deixem entendre. Molt contenta d’haver-me desalienat. Jacquie és absent fins al vespre. Ja hi estem anant. La destrosso. Com si fóssim animals. Mai no tinc tanta potència com quan estic esgotat o febrós. Cinc claus fins a dos quarts de sis. Un salt fins al forn de pa. Berenem amb avidesa. Cafè, panets, untats amb mantega, boníssima. Una bona copa. Repetim dues vegades. Es fa tard. Airegem. Ho ruixem tot amb esprai per tal de lluitar contra l’olor animal que hem escampat amb tanta obstinació. Una dutxa cada un, arreglem una mica la casa. Jacquie ja no trigarà. Anne no hi voldria ser. Jacquie li llegiria a la mirada tota la gran disbauxa. Sortim. Restaurant gastronòmic. Amb turistes holandesos. Una llebre, molt de vi. Quan sortim, ens hem d’agafar. S’ha fet fosc. Anem a veure, en un cinema molt petit, El procés d’Orson Welles. Ens adormim durant la projecció, almenys jo, però Anne, Anne afirma que ho ha vist tot i que ho ha entès tot.


  —La societat —diu—, la societat, és la societat, la imatge de la societat.


  —No és veritat, és la història d’un burgès —contraataco jo—. És una pel·lícula contra els burgesos, però mal feta.


  —La societat —insisteix, un altre cop, la mossa; jo tallo de seguida, no hi tornem una altra vegada. Anthony Perkins, a qualsevol societat, se sentiria desplaçat.


  —No, no —diu Anne—. El film simbolitza la nostra època d’opressió.


  No ens en sortim. Entrem en un bar, camí de casa. Conversem encara passablement, fins a l’hora de tancar. Parlem d’art, de totes aquestes coses. De l’art, Anne, hi va a favor.


  —Ja no existeix —hi dic la meva.


  La noia es llança a fer una arenga sobre la necessitat que la cultura sigui viva i jo què sé què més.


  —És morta —dic.


  —Viu de la vida dels qui la fan tornar a néixer cada dia.


  —Això mateix.


  —Imagina’t que tu et posessis a escriure —diu Anne—. Aleshores recrees tot el que t’envolta filtrant-ho en el prisma de la teva subjectivitat.


  —Això no crea res viu, això —dic—, unes quantes peles i prou.


  —És viu perquè tu ets viu —diu ella, l’especiosa mosseta—. Tu expliques coses que són vives.


  Per damunt de la meva cervesa amb Picon hi reflexiono, hi somio. Penso en les coses a explicar. De quan estava a la garjola i tot el que va venir després. A força de veure treballar Jacquie, ja començo a saber com es conjumina, això.


  Discutim una estona més, m’animo. Fem funcionar el vídeo del bar, totes les peces, l’una darrera l’altra. Nougaro canta que s’ha entrompat, Françoise Hardy en un balancí, Vartan en un ovni, no me’n recordo gaire, color pastel. Quan un número s’ha acabat, la pantalla fa tot de reflexos de color de rosa, crida molt l’atenció, exhorta els consumidors a venir a deixar-hi una moneda. Alguns dels números són molt agradables, d’altres n’hi ha per a cagar-s’hi. Jo admiro l’èxit, els calés.


  —El tros de vida —dic a Anne—, sí, entesos, el tros de vida, això es pot imaginar. Però no en diguis art, d’això. És un producte.


  No me les esclafaran pas tot seguit, les meves tendències. Persisteixo a dir que l’art és mort. De cada deu persones que diuen això, nou són uns conformistes, perquè són uns incapaços. El que fa deu, no ho sé. No és el meu problema, jo no sóc cap d’aquests deu. Molt de pressa, repeteixo, insisteixo, les meves tendències, acabades. Molt de pressa, un sol objectiu, els calés. No es fa res, sense calés. Hi ha qui parla de la seva futura desaparició, revolució mundial, destrucció dels Estats. No tinc temps d’esperar. Aviat trenta anys, únic sobrevivent de la família Butron. L’Ondine i la casa a Rouen, ja comença a estar bé, tot això. Vull vaixell de vela, bons hotels, no fer res de res, consideració distingida. Amb les meves extravagàncies, l’única manera d’estar tranquil: que em catapulti ben enlaire en la regió dels calés.


  En aquest dia, allí, encara hi penso. En vaig arribar a dir cada una, a Anne! Que sóc ric d’experiència, ple de desig d’expressar-me. Quin acudit. La meva opinió sobre la policia, els capellans, els guardians de la presó, la història universal. Ningú no n’haurà de fotre res. Però tant és. De més podrits i de no tan podrits se n’han omplert la boca, de tot això. Jo vull fer el mateix.


  No cregueu que n’estigui orgullós: confesso que hi creia de debò, en els meus productes. L’endemà mateix, com que els diners no eren cap problema, abans fins i tot d’esmorzar, tot just després d’afaitar-me, compro una màquina d’escriure portàtil i un petit magnetòfon. És el mateix en què ara parlo.


  Aquell matí, me’n recordo, el vaig provar, el magnetòfon. Després, ben incapaç de dictar res de res. Tot seguit provo la màquina. Teclejo qualsevol cosa, a veure si escriu bé. Després unes frases, a veure com sonen. Un desastre. Me n’atipo de seguida. El que feia no m’agradava gens. Em passejo per la barraca amb cara de tres déus, amb el barret posat, mossegant un havà, mirant-me a tots els miralls, a veure si tinc pinta d’escriptor. Conclusions molt imprecises. Amb caçadora, potser no quedaria malament del tot en un aparador. El crepuscle dels burgesos, per Henri Butron. O sense caçadora, sense foto en el llibre, només unes quantes a la premsa, si tinc un premi o una recomanació. El pastís madura a les cinc, d’Henri Butron, una obra forta, un talent original, per llegir a la platja. No en seria capaç, tinc por.


  Torno a sortir, m’arribo a la llibreria. He comprat el que es venia bé, no bé de qualsevol manera, sinó bé, d’una manera regular, sostinguda. Sagan, Troyat, i els intel·lectuals, Jules Roy, Claude Simon, el mariscal Juin; estic segur que el llibreter no m’ha recomanat coses qualssevol, amb l’excusa dels tiratges elevats. Quan un llegeix els best-sellers, semblen ben fàcils d’escriure. Ho provo, doncs, ho provo un altre cop, no arribo a fer sinó pastitxos de quatre o cinc ratlles, sense ordre ni res.


  Paro. No és sinó el primer dia. No em sento desanimat. Tinc les meves raons. Reflexiono.


  Havent dinat, em ve a veure Jacquie. Se la veu irritada, nerviosa. Fa malbé tots els cigarrets, a còpia de masegar-los.


  —Ja hi tornes a ser, amb Anne?


  L’altra tòtila en deu haver presumit. Es creu molt llesta, amb això. I què he de fotre, jo?


  —No és pas que estigui gelosa, jo —diu Jacquie—. És una qüestió de moral. Tu no ets una bona companyia, per a Anne.


  —Una altra vegada? (Gairebé crido, em sembla que crido). On és, la teva desalineació, de què parles tant? Amor lliure, sempre expliques a tot arreu. I el teu cap quadrat?


  Queda desconcertada, és evident.


  —En Daixonses no sé què, sí, Reich Wilhelm. (Me’n recordo de sobte). Aquest que t’omple tant de satisfacció. Un element ben parit.


  —No exageris —diu ella—. No hi té res a veure.


  Ja ho sé, que no hi té res a veure! Reich era un tipus ben parit. Era partidari de tot, mentre li fes passar-se-la bé. És clar, el van haver de tancar. Va morir en un presidi americà.


  Jacquie estava abstreta. Alliberament sexual. Planning familiar. En un pla abstracte. Que jo no li toqui la filla, quines coses!


  —Un idiota —diu molt fredament—. Això és el que ets, un pobre idiota. És curiós. En tu hi ha alguna cosa, alguna cosa.


  —Alguna cosa de conya —dic per fer-la posar furiosa.


  Però ella es conté, tal com es diu. Continua.


  —Ets un infeliç. Em fas llàstima.


  —Això —dic—. I què més? Alguna altra cosa a dir?


  Tremola. Em dóna una bufetada a la boca. Jo li dono un cop, sec i precís, al fetge. Ja la tinc a terra, asseguda. Se li veu una convulsió de dolor a la cara. Respira amb pena. La seva mirada és d’odi. No es pot aixecar.


  —Tu a mi també, em fas llàstima —dic amb un aire emprenyadorament tibant—. Tu ets el contrari de Lilith. (La meva erudició la deixa parada). Tens un cervell entre les cames. Només que hi tens la sífilis.


  En qüestió de metàfores d’aquestes, no hi ha qui em passi la mà per la cara. Jacquie encara es posa més fora de si. Arribem als insults gruixuts. Acaba dient-me coses que em piquen. Estic content. Ho volia, a nivell de subconscient.


  —Perquè encara ets viu —somica—. Un creu que et pot suportar perquè ets viu. Perquè fa l’efecte que t’estàs debatent. Però què et van arribar a fer? (Ho repeteix dues vegades i no tinc res a respondre-li perquè no sé de què em parla i d’altra banda sembla talment boja, espasmòdica, la respiració li xiula).


  »No pot ser —continua—, arribar a aquest punt, tan egoista, és infermetat mental. Com que no coneixes els sentiments dels altres, no saps ni que existeixin, perquè tu no en tens, no n’has tingut mai. Hi ha moments en què la falta de cor és igual que la falta d’intel·ligència.


  —No em neguis la intel·ligència —previnc.


  Fa que no amb el cap, encara asseguda a terra. No em nega la intel·ligència. S’apunta un punt.


  Toca el dos amb un cop de porta.


  S’havia rigut de mi, també afirmant que sense ella jo no faria res. En el foc de l’acció, havia pensat alguna cosa. Les idees em vénen parlant. He dit que anava a viure a París. He afirmat que tenia contactes. Se n’ha rigut. No podia deixar que les coses quedessin així. Aquella tarda mateix, agafo la maleta i me’n vaig a París.


  Un somriure lent, però total, estira lentament la boca gruixuda i blava del mariscal George Clémenceau Oufiri. París…


  També l’ha conegut, París, ell. No com el coronel Jumbo, que continua buscant petroli al pis de dalt amb Josyane, amb un ritme cada cop més desinflat, que va freqüentar la Sorbona. Oufiri no va anar sinó a l’institut. A Michelet, als barris del sud. El seu pare s’havia desfet d’un ramat de vaques, una a una, mentre que Oufiri feia els seus estudis secundaris.


  Aquests estudis no li han servit de gran cosa. No van fer sinó arruïnar la família. Un cop batxiller, Oufiri no era apte per a res i no tenia diners per a continuar més amunt. Va intentar de resistit tot un estiu. Encara recorda els seus jerseis amb els colzes foradats. Un mes de conductor: res de camions pesants ni grans transports, simplement fer anar velles carraques d’un garatge a l’altre. Recorda que anava cap als afores, pel cantó de Versalles, a buscar els vehicles que conduïa tot seguit al centre de la ciutat.


  Un dia es va aturar, a la carretera des Gardes, a beure un pastís, perquè feia molta calor. Vestit de qualsevol manera com anava, la mossa del bar se’l va mirar, però, tendrament, després d’haver vist el seu cotxe, un vell Chrysler.


  Això el va fer pensar. Va treure de la maleta el seu vestit blau, el de la primera comunió. Li anava just però feia el seu efecte. A partir d’aleshores, s’aturava al bar gairebé a cada viatge. El primer cop amb un 404; els tres cops següents amb cotxes americans, en un estat no dolent del tot; l’última vegada amb un Porsche. El Porsche és el que va fer picar. Se’n van anar tots dos per l’autopista de l’oest, la mocosa i ell, fins al vespre. Coit en els seients del cotxe. La rossa gemegava de gust.


  Estirat al llit, els braços al costat del cos, les palmes de les mans mirant enlaire, la boca entreoberta. Oufiri es troba perfectament relaxat. Es relaxa científicament, concentrant el pensament en el dit del peu. La mirada li fa pampallugues. Recorda la mossa del bar. La vegada següent el va engegar a passeig. Però havia valgut la pena. Els gemecs de gust d’aquella blanca lasciva! Després, va deixar de treballar, i va accedir dos o tres cops a anar amb dones grans.


  Amb les dones grans era diferent. Com que no era tan excitant, no tenia l’esperit tan alliberat de la idea del pecat.


  Oufiri és molt sensible a la idea del pecat. El que explica Butron és una bestiesa. O potser li han explicat alguns disbarats. Musulmans contra catòlics a Zimbabwin? Una simplificació amoïnadora. Ell, Oufiri, és catòlic de pedra picada i tanmateix un dels dirigents més destacats.


  El sexe és el dimoni, pensa Oufiri. S’ha imposat la norma de matar un comunista amb les seves pròpies mans per cada amistançada que té. S’ha de compensar.


  Una sensació de fàstic se’n va apoderar quan va anar amb la tercera dona gran, la que es feia llepar pel seu pequinès després d’haver-se untat de codonyat. Tres setmanes d’atur. No volia ni mirar una dona. Es passejava per les vores del Sena amb la navalla d’afaitar a la butxaca foradada, i davant cada parada de llibres, les piles de pornografia, Kamasutres i altres coses per l’estil li feien venir ganes de tallar-se el membre.


  Es va allistar a l’exèrcit per escapar del dimoni. Allí tot segueix un ordre. Suor sana. Despesa de sana energia.


  El van enviar a Indoxina. Paracaigudistes estrangers. Una vida dura i viril. No gaires salts. Molts combats a terra. Unes coses absolutament fascinants. Paranys als aiguamolls. Puntes de claus, mitja dotzena, de sis a dotze centímetres de llargada, en les clarianes del bosc. Qui les trepitja, amb espardenyes o sense, se les clava al peu. I, a la jungla, la gangrena no espera.


  No el van fer presoner, però va reflexionar pel seu compte sobre la guerra subversiva. Això li va permetre de fer un paper de primer rengle en la lluita d’alliberament nacional de Zimbabwin. Sempre es va situar al centre, políticament. L’esquerra el va sostenir contra el nepotisme dels dretans. La dreta el va sostenir contra l’aventurisme dels sergents que no trigarien a escindir-se i a anar a parar al MPLZ.


  Algú baixa per l’escala. És veritat que el somier ja no grinyola, al pis de dalt.


  El coronel Jumbo entra sense trucar, poc delicat. Té un aspecte totalment extenuat. S’eixuga la cara amb un gros mocador de seda blanca. Duu la pell negra molla, com si fos cuiro sota la pluja. Deixar anar un gran sospir. El somriure d’Oufiri s’eixampla.


  —S’ha escorregut?


  Jumbo s’encongeix d’espatlles i es deixa anar en un seient rústic que gemega.


  —Sóc l’únic que sap com se li ha de fer —diu el mariscal amb beatitud.


  —És més probable —diu Jumbo— que s’hagi deixat foradar per tot l’equip de protecció i ja no reacciona.


  L’ondulació que corre entre les celles del mariscal no és pas més intensa que una petita arruga en un llac tranquil. Es posa a riure.


  —Tens raó —fa, amb bonhomia.


  Jumbo no ho acaba de veure clar, ensuma l’aire.


  —Ah —diu—. És això…


  —En vols una pipada?


  Jumbo fa que no amb el cap.


  —Pur i sense vicis —sospira Oufiri—. Un Robespierre de debò. Si quan era l’hora haguessis estat més madur, ara podries governar el país.


  —O estar penjat al soterrani.


  Oufiri es clava a riure.


  Això ja no raja. Us explicaré per què rajava. I us parlaré d’Eddy. És un amic. D’amics, no en vaig pas fer a pilots, a París. És un cony de ciutat. Quan hi vaig arribar, vaig llogar un estudi en un immoble extravagant, ultramodern, al costat del Trocadéro. Els calés del pare se’n van a raig fet. Els he d’invertir en la meva persona, que doni rendiment.


  El cotxe, per exemple. M’arribo als Champs-Elysées, a veure què es porta. Hi ha un futimer de cotxes que no val la pena de mirar, incloent-hi els americans, dels quals ja ningú no vol saber res. Però sigui com sigui, res d’un Ondine, sobretot com el meu, que ja comença a tenir rovell als poms de les portes i amb un costat tot rascat d’haver aparcat malament. Aviat l’he engegat a prendre pel sac. Compro un Alfa escarlata i hi poso tot de calcomanies, trèvols, dones nues, però tampoc no és això, també me’n desempallego, i finalment em decideixo per un Matra de color groc, amb els fars plegables. Amb aquest sí que marco. Estic satisfet.


  La roba, igual. Tiro cap a la franel·la, d’un gris més aviat clar, que de lluny fa l’efecte de les bates grises dels professors i dels escolars del parvulari. Però de prop es veu tot seguit el seu preu elevat. Una sorpresa que fa bona impressió. Amb això duc camises de coll postís, corbates angleses una mica peludes, barrets petits, rodons amb les vores girades. Les meves ulleres fosques i els meus cigarrets de sempre. Puc dir que marco de debò.


  Al principi, no conec ningú a París, sinó els infeliços de la casa Hourgnon, que no aprofitaria ni per a fer-ne baietes. Amb tot, els vaig a veure. No en puc treure res. No ens entenem. Mentre no sigui professor agregat, torturat rhodesià o emigrat hongarès de tendència existencialista, no en puc esperar res, d’aquesta botiga. Quan els parlo de fer-ne una, no fan pas cara d’entendre’m. No em podia pas esperar res més. Us reben dins d’una gàbia, en cos de camisa. Si els ensenyo un text que acabo de fer, em parlen del que he volgut expressar. No he volgut expressar res, vull guanyar calés i prou. No els entra a la barretina.


  És qüestió de ficar la banya dins del forat. M’arrossego per l’Elysée-Store. Hi conec gent. Un especialista en roba interior de dona, la seva especialitat li deu haver pujat al cap, repassa les ties com si res. Vol fer d’extra al cine. Mentre beu una Guinness al costat meu, arriben un parell de tipets, l’un és Eddy, encara no el conec. Presentacions.


  —Tens bona pinta —diu Eddy—. No tens pas cap compromís, aquesta tarda?


  És així que obtinc un paperet en una pel·lícula porno. Hi faig el paper d’un gàngster elegant. Eddy s’ocupa una mica de tot. De cine, n’ha fet, però com guanya calés és fent de macarró. Les seves ties i ell (en té tot un ramat) es dediquen a escurar la butxaca dels vells, els pobres que amb prou feines les veuen passar, pitjor que els Harlem Globe-Trotters.


  La meva pel·lícula, quina altra conya! Va de dret a l’art que belluga; producció domiciliada a Luxemburg perquè la censura francesa no en pugui privar l’exportació. Res de permís de filmació, és clar. Tot fabricat al mateix lloc, la casa de camp d’un fabricant de paper i cartó, amant i protector de la vedette femenina, una tia amb uns pits siderals. El seu macarró consta com a director. Un guió de quinze pàgines, titulat Nits sàdiques, firmat amb totes les penques Walter Cocksuker, i manipulat constantment segons les possibilitats de cada dia. Que arriba l’amigueta d’un dels actors masculins a passar amb ell el cap de setmana, doncs li endossen tot seguit dos dies de filmació, el paper d’una autostopista extraviada que truca a la porta de la casa i que un misteriós depravat fa tot seguit peces amb un xerrac començant pel cul. O bé, al contrari, una de les paies que havien de sortir tota la pel·lícula fot el camp a Sardenya amb un libi. S’ha de fer que lligui: es fa un pla en què jo entro a la casa, amb un somriure diabòlic; el dia abans s’havia filmat que jo m’acostava a la porta amb la intenció de tirar-me-la sobre la palla. Però aleshores el meu somriure s’esborra, i en primer pla apareixen uns peus femenins una mica més amunt de terra, i a la part de la casa es veu com es balanceja l’ombra d’un cos nu i penjat. S’ha d’entendre que és la mossa. Algú l’ha matada. Així, ja no se la veurà més, es veu tot plegat una mica més endavant com llenço al riu un cos ben embolicat amb una flassada. Problema resolt.


  En realitat, naturalment, l’ombra que es veu no és la de la mossa que s’havia vist abans, perquè se n’ha anat a Sardenya, és una altra, però tant és. Sigui com sigui, ningú no hi entén res de res, tampoc.


  Encara he vist extravagàncies més grosses, substitucions molt pitjors. Una vegada, en un altre rodatge, al cap d’uns mesos, hi havia una escena de piscina, amb una tia a l’aigua i un assassí a la vora, amb la bona intenció de matar-la, sort que era una escena de nit, perquè no es podia fotre a l’aigua, la malparida, tenia la mala setmana, i van haver de fotre-hi l’ajudant del director, amb una perruca rossa immensa, sort que era una escena de nit…


  —Porqueries, res més que porqueries! —conceptua el mariscal Oufiri, agafant-se a l’extrem de la seva taula de despatx i picant al cendrer de cristall de Venècia amb la cassoleta de la seva pipa de terra.


  El canó de la pipa es trenca en dos trossos. Oufiri contempla la pipa trencada amb una estupefacció enriolada.


  Es fot a riure i obre els palmells de les mans amb un gest de cardenal esverat.


  —Coronel, amic meu, per què hem de tenir un cos, nosaltres?


  Oufiri s’ha empassat com aquell qui res mitja ampolla de whisky irlandès. L’alcohol li ha donat una convulsió a les extremitats. Se sent feixuc i sagaç.


  —Seria massa fàcil —diu Jumbo, assegut en una butaca al davant de l’escriptori—. Sense cos, seria massa fàcil. Sense cos, no hi hauria necessitats carnals. Sense necessitats carnals, ni Estats, ni lleis. Ni fronteres.


  —Seria collonut —diu el ministre somniosament.


  —Ni consciència —diu Jumbo amb gravetat.


  —Quina idea més trempadora! —exclama el mariscal.


  —La consciència és l’acte d’ultrapassar el límit —cita el coronel.


  Oufiri s’enfonsa a la butaca amb un soroll sord.


  —No comprenc com és que no ets a l’oposició.


  Jumbo ensenya les dents llimades, ja que somriu.


  —Més endavant, qui sap.


  —Malparit! —diu grollerament el seu superior—. Tu has fet de policia i de torturador. No podràs mai desempallegar-te del règim. Ets molt mal conceptuat.


  La llengua se li entrebanca amb les consonants de l’última frase.


  Jumbo s’encongeix d’espatlles. Manté contactes amb l’oposició. Sap que no és apreciat, però també sap que és útil, a causa de la influència que té en els cossos armats, que si els fes un senyal passarien a aquesta banda o a l’altra.


  Oufiri recull del cendrer la cassoleta de la pipa intacta, de la qual s’enlaira una última voluta de fum aromàtic. La llença a la llar de foc buida, on es peta.


  —Penses massa curt, coronel. No parlo pas d’un canvi d’homes. Parlo de revolució.


  —Tant és.


  —Pobre infeliç. Ja vaig veure com anava la cosa, al Congo.


  Oufiri va anar al Congo, quan hi va haver tot el merder. S’hi va trobar perdut en plena insurrecció, amb uns observadors de l’ONU. En va sortir molt marcat.


  —Uns primitius —diu Jumbo amb menyspreu.


  —No havien anat a la Sorbona, això segur —ironitza Oufiri.


  —I què hi vas veure? Escup, excel·lent amic meu, què hi vas veure?


  Jumbo s’ha posat furiós de cop i volta. És el que passa amb els homes que tenen una filosofia política. No es poden estar de sortir de polleguera de tant en tant.


  —Els simbes —diu el mariscal—. Déu meu, quina virilitat. A Josyane li hauria agradat, això. Mataven tot allò que duia uniforme. Vaig haver de llençar la meva estilogràfica, d’amagat. Hi havia una unitat d’adolescents de deu a catorze anys, amb armes automàtiques, que peringaven tots els qui duien estilogràfiques Parker. Anaven amb cintes de màquines d’escriure al voltant del coll. Ocupaven un hotel de luxe. Dins hi havia una colla de pobres monges, presoneres. Es veu que es passaven el dia violant-les. Es van cagar per tot l’hotel.


  —És el que deia. Uns malparits de negres primitius.


  —També hi havia un blanc, amb ells. Un belga. Un home vell. Boig del tot. No hi sentia. Deia que era per culpa dels avions de reacció. Disparava contra els avions.


  —Un boig.


  —T’ho acabo de dir —diu Oufiri, de bon humor.


  La gent que volia parlar amb mi, Jacquie, Anne, més endavant uns altres, no se’n van adonar mai. Es creien que jo era com ells. I es creien que eren iguals a tothom. No raonaven mai sinó a propòsit de la gran massa. Me’n ric, de la gran massa. Només m’interessa Henri Butron, no serà pas la gran massa qui el salvarà. Què voleu que tingui en comú amb els paiets de les oficines, de les fàbriques? Precisament, em deia Anne, això prova que és social, el teu problema. Segons ella, jo era el producte de les circumstàncies. Quines coses que vaig haver de sentir, que jo era el producte de les circumstàncies, i la seva joguina. Tots repetien la mateixa cançó. Per disculpar-me. No n’he tingut mai necessitat, de disculpar-me. N’estic content, del que he fet. Tinc consciència del meu valor. Perquè nosaltres érem gent que valíem. Havíem trencat amb moltes coses, amb les idees que ens privaven d’anar a la nostra. Totes les idees priven de passar-se-la bé, dic. Érem gent que valíem. Tal com ho dic.


  Eddy és d’aquests. Per fer calés, va tot seguit de dret al capitalista que té més a la vora, el més opulent, amb preferència un noi de casa bona, amb preferència poc espavilat creient que ho és, a qui agradin els cotxes i les noies i que tingui ganes de fer cine. Eddy l’anima, el convida a beure, passeja el passerell. El passerell creu conèixer així un ambient excitant. Quan s’acaba la vetllada, Eddy s’enduu el passerell a fer el pòquer, a casa d’un jugador professional, que potser ni fa trampes, només molt hàbil, que afaita el passerell en sec. El passerell encara està content. Cinc, sis mil francs canvien de butxaca, Eddy cobra el seu tant per cent, el passerell no s’hi veu de cap ull, troba que Eddy coneix uns jugadors de pòquer de debò, està la mar de content d’haver afluixat la mosca, la mar de content d’haver-ne trobat un de més llest que no pas ell, ben convençut de moure’s en un nivell superior, les afaitades li fan gràcia. I així que bada, una bona afaitada. Però convé que no reflexioni, i així Eddy li endossa, quan s’acaba la sessió, una tia de la seva col·lecció entre les cames, que amb una llengua experta treballa hàbilment el conducte d’orinar del passerell.


  El passerell, encantat. Aquest joc dura tres, quatre setmanes. El passerell dóna molts calés per al film d’Eddy, el primer paper el farà el passerell, hi exhibirà els seus cotxes i la seva col·lecció d’armes, li diuen que té un bon físic, el fan mamar cada nit, està content, afluixa la mosca, es fa un pressupost, pretesament per a tot el rodatge, es gasta tot en una nit, Eddy li diu que se’n necessita més. Poden passar dues coses, que el passerell continuï pagant i el joc torna a començar, o bé s’enfada, el film no es farà, però els calés han volat, i Eddy viu bé; de diners, me’n deixa, també unta les seves ties, no és egoista, Eddy, em volia deixar la seva pistola, hauria d’haver dit que sí.


  Una altra combinació, agafeu Mouche, una rosseta d’anques estretes, ficada dins d’una brusa de color negre. Que posi per a fotografies pornogràfiques, després un paper en films sexy. Fa guanyar calés al seu amiguet, finança la banda. Fins i tot els fan actuar en un film d’Eddy, un de la sèrie de la creu gammada. Si els enxampaven, la policia els prenia totes les medalles i condecoracions, sense comptar la pallissa. Aleshores tenia feina per temps, voltant pels encants, per recuperar les condecoracions. Eren peces de col·leccionista. Les perdien a cada enxampada. Però no es desanimaven. Finalment en van fer algunes una mica massa grosses, però ben poca cosa si es compara amb el que diu la premsa. El pinxo de Mouche es va fer peringar a l’entrada del bosc de Meudon. S’hi havia amagat, volia fugir, li van omplir el cul de plom. Ningú no va dir res de la seva mort, ni tan sols «Détective». Mouche avui fa de secretària, es va reintegrar en el món dels idiotes, morirà pobra, tant que l’apreciàvem.


  Entengueu la nostra organització de l’existència. Fem vida de rics (ens fiquem a tot arreu). Ens arrosseguem per tots els indrets per on s’arrosseguen els rics capitalistes susceptibles de produir, o d’altres paiets com nosaltres que parlen sempre de la notícia del dia. Estem a la que salta, aprofitant totes les oportunitats. Les dones tenen més ocasions. Si no tenen cap paper en una pel·lícula, poden anar a fer fregues als qui tenen el ronyó cobert. Nosaltres, tret dels casos de pederàstia, tenim més problemes, sobretot jo, que volia escriure.


  Al principi, havia pensat d’escriure llibres molt personals, molt treballats, parlant de tot. Finalment, després d’haver fet el paper de poca cosa de què us he parlat, hi ha un horrible període sense fer res, i començo a tenir por per les meves finances, i em sento ben content que un amic parli de mi, presentant-me com un guionista ple d’idees, a un fabricant de films sexy. Li n’escric dos, no els vaig firmar, considerant el seu concepte sorprenent de la propietat literària: «Us el compro, és meu, per tant el firmo jo».


  Simpàtic, d’altra banda, un bon pare de família, a qui agrada la feina seriosa. No és un Ravachol, ni un Alexandre, ni un Lautréamont ni un Goya. Tant és. Un que fa films sexy. El més honrat de tots, i Déu sap que n’he coneguts una colla. No penso pas examinar el seu balanç. Sé que, si de sobte hi havia un cèntim que em correspongués, em telefonaria a l’acte. I això, això té molta importància. No penso veure els seus llibres de comptabilitat, però de tant en tant vaig a veure el cineasta. Fem petar la xerrada, bevem una copa. M’agrada nostàlgicament, perquè va per bon camí, pel camí de l’èxit, mentre que Butron s’escarrassa com pot.


  Els «Cahiers de Cinéma» es permeten de treure-li la pell a tires, dient que el que fa no és art.


  L’art, si n’explicaria coses… I d’anècdotes i de personatges així, en tinc a milers; bastants més que no pas calés n’he tret, del cinema.


  Alguns que he freqüentat, els he vistos que treballaven com uns negres. A la llarga faran carrera. Jo vaig per un altre camí. De martingales estranyes n’he vistes un niu, d’ençà que la meva mare em va fotre al món. Ara sóc jo qui va de mala fe, ho he decidit des de fa temps, continuo buscant la millor manera, les meves feinetes són de tempteig, de fer relacions, de conèixer la gent. Al cap d’un temps, un troba la manera de fer-se invitar a menjar deu o dotze cops per setmana, és clar que cal tornar algunes invitacions, però combinant-ho bé aconsegueixo fàcilment que em paguin la meitat de la teca.


  Els calés del pare s’evaporen. Què he de fotre? Em queden encara dos o tres anys tranquils, amb la vida que porto, una eternitat.


  Tinc la vida organitzada. Un cap de setmana o dos per mes a Rouen. M’hi veig amb Jacquie. No parlem de res. Ni tan sols d’aquella escena de les hòsties. Les coses, tret de les històries de diners, no deixen cap ferida quan passen de debò, en tot cas no tant com en els enfrontaments d’idees, ho tinc observat una colla de vegades.


  Les relacions s’han refredat, entre Jacquie i jo. Va guanyar uns quants diners amb mi, i ara en guanya fent articles sobre d’altres individus. Ni tan sols no me’ls deixa llegir, prova que no s’interessa per mi.


  M’ho estimo més així, que no s’interessi per mi. No em faria gaire gràcia que aquesta pobra dona s’interessés per mi; a nivell de llit és una altra cosa, i ella no diu pas que no, i jo tampoc, ho fem quan ens ve de gust, de tant en tant.


  No parlem mai d’Anne. Em sembla que es pensa que ja ha desaparegut de la meva existència, gelosa com n’està. Però el cas és que la veig algun cop, Anne. Resulta que és a París, fent veure que estudia a la Sorbona. Els estudis superiors, ja se sap el que és, és anar al cine dos o tres cops el dia i al vespre a la cinemateca, amb alguns accessos de política. Bé, siguem objectius, n’hi ha, d’estudiants, que treballen, és clar que sí, però un s’adona aviat que és perquè són ximples. I de la política, també, també en podria dir alguna cosa, però no, val més que ho deixi córrer. Anne militava a la federació de grups o alguna altra cosa per l’estil, un sector de la UNEF, dirigit per Kornac i Guilledou, un metec i un pigmeu. Són de la raça leninistoide. Que es faci soroll, però dins d’un ordre. Amb Anne anem a una mani, potser a dues. Una vegada un guàrdia urbà rep unes quantes empentes, el seu quepis passa de mà en mà. La nostra multitud omple el bulevard Saint-Germain. El quepis surt disparat enlaire, fa un giravolt, torna a caure, torna a anar amunt, enmig dels crits i les empentes, la gent que mira per les finestres s’ho passa pipa, després intervé el servei d’ordre sindical. La UNEF confisca el quepis. Les coses com siguin, això no és seriós. Un ramat d’idiotes.


  Només val la pena el final de les manis, perquè els organitzadors se’n van a dormir i aleshores podem xalar una mica. Em recordo d’una vegada. La consigna era de la Bastilla a l’Ajuntament. No sé pas què cony cridava, la gent. No he entès mai els crits de les grans masses de passerells. Fins i tot m’ha passat d’afegir-me a una mani, creient que cridaven «Defensem Algèria», i resulta que deien «Pau a Algèria». Però aquest altre dia de què parlo, hi ha unes quantes càrregues i la multitud es dispersa. I això que érem prou colla. Per petits grups, correm pels carrerons. Es comença a fer fosc a la plaça des Vosges. Estic rebentat. He rebut algun cop de culata. Els banaus canten La Marsellesa «Alonzanfant delapatri», mentre toquem el dos acollonits, ja em direu si és el que s’ha de dir si no es vol ser idiota del tot.


  Algun sonat arenga els grups fugitius. Una gran victòria, diu, però ara dispersió, aconsella. N’hi ha que agafen el metro. Però d’altres no l’agafen. Hi ha uns grups que van fent cap, pels carrerons, rabiosament, cap a les Halles, jo segueixo el moviment. Ens tornem a agrupar, negra nit, al bulevard Sebastopol. Som prou per a fer un bon escamot. Cent, potser cent cinquanta. Res de cap gran demostració popular. Per aquest cantó no farem pas res. El que ens interessa és fer mal a la bòfia. S’acosten tranquil·lament, la porra a la mà, de dret a nosaltres. Allí a prop hi ha el material d’unes obres, adoben el carrer. Una colla de magnífics pics, unes pales esplèndides, grava de la bona, pedres. Ens escalfem de mala manera. Davant meu, un paiet es carrega un de la bòfia d’un cop de mànec i passa a una altra cosa. El poli s’arrossega per terra, mig inconscient, ple de sang, m’hi llenço al damunt alegrement, puntada de peu a la cara fastigosa, que li raja. De tornada a casa, entre l’empenya i la sola de la meva sabatota trobo una dent, un ullal, trencada d’un cop. Em bec una llimonada amb ginebra mentre jugo amb la dent de l’agent. Profunda satisfacció. El meu esperit flota. La política se’n pot anar a prendre pel sac, però la vida té moments bons.


  El coronel Jumbo separa les llates de la persiana veneciana, recorda fugaçment, gairebé inconscientment, que hi ha gent que fa aquest gest, a les pel·lícules americanes de la sèrie B; contempla la nit, blavosa. Això també és de les pel·lícules americanes de la sèrie B, la gent que espera que es faci de dia. El coronel Jumbo n’ha vistes una colla, de pel·lícules americanes. Pensa si deuen tenir cap influència en el seu personatge. Li agradaria, és veritat, ser una mena de Humphrey Bogart real. I negre, hi afegeix mentalment, adreçant-se a ell mateix. Des d’aquest punt, les seves idees deriven una mica, perquè recorda que un publicista escandalós donava a entendre que Bogart tenia un membre poderós. A partir d’ací, Jumbo es posa a pensar en el seu propi membre, incapaç de fer reaccionar Josyane, i tanmateix ben gros. Pensa igualment en Aimé Césaire, que no deixa escapar cap ocasió de parlar de negres ben membruts. S’ha de dir que el background cultural immediat s’hi presta. Membrut és un adjectiu elogiós corrent en crioll, a fi d’expressar la potència d’un home. Porc fotut de Césaire, pensa Jumbo. El seu pensament torna a Josyane amb lassitud. Suor i carn blanca. Dona de llit. Tot l’equip de protecció l’ha travessada. És l’explicació de la seva inèrcia. Jumbo es consola malament.


  —Uaaahh! —fa el mariscal Oufiri, que s’estira i badalla.


  —Divagues, George? —pregunta Jumbo.


  Oufiri arronsa les espatlles. No ho sap.


  —Quina hora és?


  —Dos quarts i deu de cinc.


  —Molt bé —sospira Oufiri, amb un aspecte de profunda satisfacció—. D’aquí a dotze hores, tot això quedarà la mar de lluny. Beurem te amb menta, o cacau, ben calent en uns despatxos molt frescos. Et veig tristot, Jumbo?


  —No ho sé. N’estic tip, fins al capdamunt, de tot plegat.


  —És perquè manes els serveis secrets, si es pot dir així. Si manessis un destacament de policia a la selva, et posaries un altre cop a esperar.


  Jumbo gira cap al mariscal els ulls grocs, a veure si és una amenaça que acaba de ser proferida, però no, el mariscal és més paternal que mai, filosofa sense parar.


  —A tu què et sembla que provocarà —demana Jumbo—, com a trasbals interior, aquesta història de N’Gustro?


  —Em puc equivocar —diu Oufiri amb un aire de no creure-hi—, però si això ens fot una mica en estat de crisi internacional, ni l’esquerra no es bellugarà. Són nacionalistes abans que tot. Si són estrangers els qui ens acusen d’haver molestat el seu líder, s’estavellaran.


  —Els polítics, sí —fa Jumbo—, però, i els altres?


  —Els altres ignoren fins i tot el nom de N’Gustro. N’Gustro és un polític. La mena de desordre que això pot provocar és una vaga de professors.


  Jumbo riu sarcàsticament. És l’objectiu perseguit per Oufiri. El mariscal somriu amb els llavis grossos i blaus. Una vaga de mestres: quina conya.


  —Per què escoltem aquesta collonada? —demana salvatgement Jumbo, amb un canvi d’humor, designant el magnetòfon.


  —És que aquest blanc és tan estúpid! —sospira Oufiri amb felicitat—. Em sento créixer a ull nu, quan l’escolto.


  Un vespre, recordo que era al Tournon, el bar del carrer de Tournon a una vintena de metres del palau del Luxemburg, on de dia hi ha tot de vellets pacífics, no sé pas si són senadors, i a la nit més aviat la bohèmia internacional. Arribo amb Anne, havíem sopat junts per casualitat, em va voler acompanyar, no sé pas què barrina.


  Recordo que a la terrassa hi havia tres americans coneguts meus, dos que eren uns jugadors de pòquer formidables i que vivien d’això, i un altre que estava de pas, un sonat per les curses de braus, que acabava de fer un viatge a Espanya en autostop només per veure com anava això del Cordobés, de qui en aquell temps es parlava molt. Acabava d’arribar, jo li pregunto aleshores la seva opinió del que ha vist, escup entre les dents al mig del carrer, és un paiet que mastega tabac, em diu que no, que són bombolles de sabó, merda pura, el Cordobés, diu, fa la trampa d’arrambar-se al toro un cop han passat les banyes, de tal manera que tots els cabronassos d’espectadors li vegin el pit ple de sang de la bèstia. Això a part, caca. És el que a mi em semblava.


  En tot cas, vet aquí que saludem els tomacots que volten per allí, dono un toscanelli al guitarrista beatnik que sua la cansalada a la voravia, i entrem; m’adono de la presència d’Eddy amb un element groc, ros i rialler, que s’ho mira tot amb uns ullets roses. Un cap quadrat a qui es pot treure el suc de valent. Eddy em fa amb els ulls que no és el moment, faig que sí amb el cap i passo de llarg. Un parell de tomacots flanquegen el teutònic, m’imagino les seves mans operant amb habilitat.


  Ens esmunyim fins a un racó lliure. Anne no sembla gaire contenta de l’ambient i de les empentes. Comencem a beure. Veig el cap quadrat d’Eddy, Eddy ell mateix i els seus tomacots que s’aixequen per anar-se’n. Eddy surt i torna a entrar de seguida, a corre-cuita.


  —Li parlo de tu, es tracta de filmar la història de la teva vida amb tu mateix en el teu propi paper —m’etziba donant-me una patacada a l’esquena—. Ja el tenim al sac.


  —Només per afaitar-lo —faig— o va de debò?


  Ja torna a sortir.


  —Quién sabe? —em diu tot anant-se’n.


  —Vas a Rouen, aquest cap de setmana? —em demana Anne ràpidament.


  Faig que sí amb el cap.


  —Te’n podries endur un amic?


  Molt de pressa, parla, molt de pressa, així. Em dic que hi ha una mosca a la sopa.


  —Qui és, el teu company? No és blanc?


  Li ve una rialla nerviosa.


  —Doncs no, no es pot dir que sigui blanc.


  Cloqueja com una gallina, la merdoseta. Però més o menys ja ho he entès. Han tornat els babuïns, els babuïns del Zimbabwin, qui la troba jo no la tinc. Bé, entesos, jo què n’he de fotre?


  És així que em trobo al volant del Matra de color canari, el cap de setmana següent, el dissabte, al costat d’un negre corpulent, allò que es diu negre del tot, amb unes petites ulleres fumades i un bigoti en forma de raspall; s’assembla una mica a Arthur Taylor, el jugador de beisbol, més rabassut, no tan ben plantat.


  Me l’ha lliurat amb aires de conspirador, Anne, el seu mico. Deu adoptar sempre aquesta posa, perquè el negre m’observa entre les dents, per dir-ho d’alguna manera, com preguntant-se si jo sóc això o allò altre de més enllà exactament, important o no. Per força fem petar la xerrada, de París a Rouen el temps no falta. Dono a entendre que sóc més important del que sóc en realitat. És un dels meus vicis, efectivament, però poques vegades és inútil. Un s’ha de fer gros com els bous, en aquest món de granotes.


  —No s’ha d’enviar res, aquest cop? —dic, més o menys, torçant la boca.


  Em torna la ganyota. Deu tenir problemes. Em creu al corrent. Això el descansa, aquest home. Parem i pago el whisky. S’hauria estimat més una llimonada o una Coca-Cola però em deixa fer. No hi deu estar acostumat. De seguida s’embala. El front li brilla sota el sol. Sembla un gros rave negre amanit. Tornem-hi, carretera enllà. Continuem xerrant. Tan collonut com se’l veu, aviat abaixa la guàrdia.


  En resum, ja no aconsegueixen d’expedir la seva artilleria, els nois, vet aquí el que em fa saber. El paiet que ve amb mi ha de tenir un contacte amb un comandant holandès, però sense grans esperances.


  —A veure si hi puc fer alguna cosa —dic.


  Em mira amb esperança.


  L’escupo a Rouen, passo un cap de setmana normal, però barrino sobre el tema. De retorn, faig algunes telefonades. És així com realment va començar, per a mi, el cas N’Gustro, però jo encara no ho sabia, m’hi ficava tot just per fer-me l’important, qui ho podria dir si aquell dia vaig fer una bestiesa? És veritat que la meva sort, avui, no és envejable, però ja canviarà. Els gossos corrents es planyen del mal. A mi, ja em podeu dir el que vulgueu que no fareu canviar res.


  —Això es fa interessant —diu el coronel Jumbo, que es gira cap al magnetòfon, els sentits en alerta.


  Bogart, senyor de la jungla. Edgar Rice Borroughs. Merda.


  —No, no, desenganya’t —sospira Oufiri quietament—. Això no es farà més interessant, si és que penses en un testament amagat. Ja hem recuperat el primer objecte, com saps molt bé; i representa el màxim que Butron podia emprendre en aquesta qüestió. Butron no és emprenedor. No era emprenedor. Idees, no hi havia sinó idees en el seu caparró blanc ple de llet.


  El mariscal fa voleiar la mà per damunt del seu propi cap per tal de significar encara més que utilitza la paraula «idea» en el seu sentit pejoratiu. Hi afegeix:


  —Butron xerrava molt. Deia tota mena de coses interessants, al capdavall. Un vuitanta per cent de bestieses, però feia la pau pel total, pel conjunt de coses dites. Ara, a nivell d’actes, zero.


  —Excepcionalment… —comença Jumbo.


  —Zero! —afirma categòricament el mariscal—. En tinc la certesa psicològica.


  —No existeix, això.


  —Que sí.


  —No me’n fio.


  —Normal. No me’n fio. Tu ets un poli. Jo sóc un polític. Tu ets massa pràctic, tens poc nivell. Jo tinc altesa de mires. I no m’equivoco sobre la psicologia. Els homes són les meves juguesques.


  Jumbo sembla estar a punt de dir alguna cosa, però tot seguit es resigna. Oufiri se’l mira amb un aire vagament mofeta.


  —Té, mira —diu—. Jo sé què passa a les psicologies. Tu calles perquè penses que si és que hi ha cap testament enlloc estàs cobert, que jo seré l’únic que tindrà complicacions, perquè seria un escàndol polític. Tu te’n fots; de nosaltres dos, el polític no ets tu.


  —Apa, George, apa —fa Jumbo.


  Malparit, pensa Oufiri. Ni tan sols intenta dissimular que l’he encertada de ple. Vol fer veure que és amic meu. Oh, aneu a la merda, què se’n pot esperar, dels altres? No n’hi ha, d’amics. Amics, amics, quina conya! En els engranatges de l’Estat, amics? En els engranatges, procura per a tu i els altres que es fotin.


  Tant és els uns com els altres…


  —És el que fa la meva superioritat sobre teu… —fa el mariscal, de mal humor.


  Tanmateix, potser Jumbo no ha deixat entendre que hi estava d’acord més que perquè la idea que tu li suggeries, de sobte, l’ha trobada seductora, una bona porta de sortida per al seu propi personatge. Potser ha cedit a una autèntica lassitud, ni més ni menys, però la teva lluïssor li ha fressat l’itinerari a seguir, l’actitud a adoptar a fi d’aparèixer intacte, com una vaca que pastura. Més que policia. Romanticisme recalcitrant.


  —És el que fa la meva superioritat sobre teu —deia el mariscal—. Jo em moc en el concepte. Naveguem en plena paradoxa. Ets tu qui ha estudiat les seves filosofies a la seva Sorbona, però sóc jo qui s’ha elevat en direcció al concepte, mentre que tu et submergies cada cop més profundament en la matèria física de la historiografia contemporània, en les seves comunes.


  —Què? Què dius, ara? —fa Jumbo, aclaparat.


  —Així —continua el mariscal sense parar— assumeix tot el que t’he dit i adona’t que no aconseguies de concebre la desaparició de la coerció armada, de la policia, mentre que el fet d’haver anat al Congo em permetia de fer-me càrrec de la desaparició de l’Estat.


  —George, George —fa Jumbo, fent anar el cap amistosament.


  —Hi ha sobretot una notable diferència de nivell entre les nostres intel·ligències, Jumbo —fa Oufiri—. No dic pas que tu siguis un tros d’ase. Però fas un ofici que t’atrofia. Ja no ets capaç ni de fer l’amor.


  El ministre mariscal és conscient del tot que la seva darrera afirmació no té cap relació amb la seva explicació anterior, però diu això perquè no sap com fer mal a Jumbo, i té tanmateix la sensació que cal que es vengi d’alguna cosa que Jumbo li hauria fet.


  Però vet aquí com la casualitat juga males passades a les persones. Jumbo, decidit a no pensar en el seu fracàs sexual amb Josayne, no pot tanmateix evitar, atacat de front, d’evocar el seu propi membre; i, el seu sistema psicosomàtic aprofitant la primera porta de sortida que es presenta, es redreça sentint sota els calçotets el pes del samaler inflat i diu:


  —Si n’estàs tan segur, jutja tu mateix, jo me’n vaig a pixar.


  Recordo vagament les frases perquè tenen una bonica ressonància èpica, les dic per telèfon, amb una cama damunt del genoll i un colze repenjat en una tauleta de noguera.


  El meu telèfon és blanc. El que més m’agradaria de comprar-me és una andròmina que s’aguantés dreta, amb el disc al cul, preferentment de color maduixa, tal com es veu a les pel·lícules americanes.


  La resta, ultramodern, mobiliari escandinau, emmoquetat, les parets de color blanc os, i una sola cosa penjada a la paret, una reproducció d’un Nicolas de Staël, representa un port, no recordo quin, és bastant genial en tot cas, i fa joc amb les coloraines del mobiliari, el blau, el beix, el blanc.


  Però us deia que recordo les frases: Em pots donar el telèfon de DaCunha a Frankfurt; escolti, senyoreta, voldria un avís de conferència per a Estocolm.


  Coses per l’estil.


  Tot es barreja amb tot. En una setmana, tinc els meus punts de referència. Corro a l’indret on vaig deixar el meu negre, després de les seves entrevistes de Rouen; al barri XV de París, no gaire lluny de la plaça Adolphe no sé què, Chérioux o Chérrioux; cap a l’oest, cap als petits carrerons bigarrats, estil Croix-Nivert, on s’amunteguen les tintoreries, els sastres, les merceries, plenes de jueus per tots els racons, barrejats amb les cabiles, no hi ha mai cap mullader, a veure si ho enteneu, hi vaig conèixer una tavernota al soterrani de la qual havien liquidat uns algerians a cops de martell, una altra època, però deixem-ho córrer.


  L’única referència és el nom del paiet, busco per les bústies metàl·liques a l’entrada tronada de la casa que sembla que tingui la lepra. El nom del paiet: Goyésmith. No es pot demanar més. Recordo el riure nerviós que em sacsejava mentre miro els noms de les bústies.


  No hi ha cap Goyésmith, però veig unes bústies almenys amb sis noms que fan olor de ximpanzé d’una hora lluny, a l’estil d’Alceste N’JoMweélé, Léonide Gambada, Darling Absinthe, Fabrice DelDongo, coses així. Truco. A veure.


  Els dos elements que em vénen a obrir semblen dos petits gàngsters de cinema, d’Elisha Cook Jr. enquitranat, per dir-ho d’alguna manera, uns negrets amb el vestit molt ajustat, sabates punxegudes com encluses i de dos colors, corbates blanques, sobre camises negres, ulleres fosques. Però no gaire avesats a dur-ho, es veu clar. Demano pel denominat Goyésmith Anicet, es graten el clatell de mala manera, exactament com si fossin mones, es pregunten què li dec voler o qui sap si busquen bestioletes comestibles, en tot cas no gaire xerrameca, finalment em fan passar i que m’esperi.


  La peça té l’aire de petit saló francès miserable, però no hi ha taula, i per sobre una mena de bufet, en lloc d’una lleixa amb cérvols o una Diana imitació marbre, hi ha un mapa molt gran d’Àfrica i tot de vaixells en unes ampolles petites.


  Un dels germans Mau-Mau ha anat a avisar, l’altre s’ha assegut com jo en una cadira tronada i fa veure que llegeix el diari «Le Monde», però em mira descaradament, amb prevenció, per sobre de la vora del diari. Encenc un cigar.


  Al cap d’un moment, entra l’almirall.


  Mai no l’he pogut anomenar d’una altra manera, deu ésser l’ambient dels vaixells dins les ampolles, a més duu una mena de vestit encreuat amb botons daurats, em fa l’efecte que és almirall, vet aquí la qüestió.


  És un negre enorme, la corpulència i la morbidesa de Welles en Touch of Devil, esplèndida carmanyola cilíndrica amb cabells arrissats blancs i barba ídem, amb ulls grossos, a la manera de Welles jove en Macbeth, aquest cop. Muntanya de carn. Molt alta. Molt més alt que no pas jo, que sóc més aviat baix. Un es nota sempre submergit, al costat d’aquest element.


  No he sabut mai la història de l’almirall. Vist a tocar del nas, s’acostava a la cinquantena, encara que amb els negres és difícil d’encertar-la. Doncs devia haver tingut la seva vida, que ara ja tenia al darrera. No el veia militant, tenia massa aspecte d’almirall. Alhora, res de tribu tradicional, semblava realment occidentalitzat. El que més suggeria, negritud a part, era un revolucionari sud-americà revisat i corregit per Hollywood abans que els americans agafessin complexos a propòsit de Cuba. Els qui hagin vist Bandido, de Richard Fleischer, em comprendran, tenia, l’almirall, un estil a la manera de Gilbert Rolant, multiplicat per uns quants quintars de carn, i negre, i quinquagenari, amb unes gotes d’«El Supremo» en Capitaine Sans Peur, de Walsh. Bé, tot això no evoca pas gran cosa més que un embolic de ca l’ample. Em dec haver explicat malament.


  En tot cas, per acabar, mai no he intentat de saber la seva vida. Cal deixar la seva part al somni, oi que sí? Quan això no és probable que us costi calés.


  L’almirall avança cap a mi. El seu pas evoca el trontoll dels temples víctimes dels primers tremolors sísmics, en algun començament de cataclisme antic. Els seus grossos ulls es belluguen i em prenen la mida. Els dos pistolers de per riure el flanquegen disposats a sostenir-lo i a ajudar-lo, mirant-me fixament d’una manera vidriosa.


  —Anicet Govésmith no és aquí —em diu.


  —Ja tornaré —dic.


  Però no em moc.


  —De què es tracta? —em pregunta l’almirall.


  Li explico la cosa. El que he sabut d’Anicet. El que puc fer per ell. Ni més ni menys que subministrar-li una connexió per a la seva maquinària, amb la gent que jo conec, tenim el costum de passar pel·lícula de frau, aleshores per què no metralletes, ja ho tinc tot engiponat, és possible per poc que tothom hi contribueixi financerament.


  L’almirall m’escolta fent anar les parpelles sobre els seus ulls estriats de vermell. Sembla que estigui a punt d’adormir-se. Es retira per conferenciar. Amb qui? Amb ell mateix, n’estic segur. Torna, d’acord. No és gaire prudent, trobo; jo podria ser qualsevol mena de provocador. Això, això sempre m’ha tocat el voraviu en les històries de guerra secreta, alliberament nacional i d’altres conyes marineres, una absència tan gran de formalitat.


  —Podeu tornar dimarts? —em pregunta l’almirall.


  Faig que sí amb el cap.


  Hi vaig tornar, dimarts i després d’altres dies. L’afer està muntat. Fins i tot abans d’estar ben lligat, l’almirall em convidava a la Coupole.


  —Sou un home de recursos, Butron —em deia si fa no fa—. He sentit dir que teniu un passat d’aquella manera. A propòsit de les armes pròpiament dites, podríeu fer alguna cosa?


  —De les armes pròpiament dites?


  —Proporcionar-ne, potser —va deixar caure el gros barbut afartant-se de confitura de guaiaba.


  Vaig dir que sí fent una ganyota pensativa, sense tenir idea de res, per no dir que no. Fent això, continuava embolicant-me de valent, però no en sabia res; continuo creient que vaig fer ben fet; malgrat tot, sí, si ara fos a fer, tornaria a començar, n’estic ben segur.


  El coronel Jumbo no sent la veu de Butron. Es torna a cordar els pantalons en un paral·lelepípede de blancor asèptica, després d’haver orinat. Fuma un Kool, un cigarret de menta, del qual li agrada el gust fresc. Ho troba de bon to.


  Per accedir al lavabo de la planta baixa, cal travessar una porta corredissa amb una foto d’una noia despullada, de grandària més que natural. Una geganta de llavi humit, mirada ombrívola, salaç. Baudelaire. Aquestes coses no s’haurien de permetre. Molt més purità que la vella Europa, al capdavall. El subdesenvolupament és això: minoria selecta que només pensa en diners, cotxes americans de color crema, rosa maduixa, una dosi seriosa de repressió mental, que tant s’exerceix sobre la població com sobre la minoria. El coronel Jumbo sospira lentament. Menysprea l’occident, però té una cosa bona, el sexe. Mitjà de comunicació entre els éssers, entre els pobles. Més aviat que no pas inversions industrials, noies, però no putes, noies distingides, esveltes, amb pits petits, que parlin bé, com estudiantes, algunes estudiantes que vaig conèixer a la Sorbona; però, encara millor, d’altres noies que no tenien cap necessitat de fer estudis superiors, n’he vistes algunes que anaven tanmateix a l’escola d’intèrprets, perquè els pares eren diplomàtics, tenien un aspecte tal, tan anglès, cutis de préssec vellutat, rínxols d’or, no coneixent ni els vicis o potser sí, qualsevol ho sap, conec un joc de paraules collonut, s’ha perdut un sac de negres al Congo, pels negres no donaran res, però donaran pel sac, encara apallissaven la gent per sodomia el segle XVIII, a França, si més no constava al codi. Jumbo llença el seu Kool consumit al forat i s’asseu a la tassa amb lassitud.


  Ah bah. Bah. Pfft.


  Caldrà enviar a la residència tots els líders sindicals, quan sabran que…


  Miro la cara del comissari, dubto, després, interessat malgrat tot, em retiro i li faig senyal que entri. Té un aspecte mitja figa mig raïm. Tant me fot de tot el que pensi, la meva opulència és insolent, almenys per a ell, que m’ha conegut abans, ara duc una bata de la Xina, tota de seda, de color vermell fosc una mica cridaner, sobre el meu pijama sense coll, d’un negre de tinta, m’he posat les ulleres per anar a obrir.


  Jo a part, la barraca no ha canviat. La decoració en què va viure el meu pare es floreix en la penombra, com avui, com avui.


  Goémond accepta una tassa de cafè, aleshores no deu ser res greu, em dic; però vet-lo aquí amb els seus aires protectors i severs.


  —Sempre que fas alguna animalada és quan et vinc a veure. Si et penses que em fa gaire gràcia. Ja saps que t’aprecio, Butron. Però has tornat a veure el coronel Battistini. Pel que en vas treure el darrer cop…


  No responc res.


  —Et diré una cosa —fa Goémond—, et diré fins i tot que això encara es podia defensar en ocasions anteriors, el que feies, encara que anéssiu equivocats, ara ja ho sabeu i no és qüestió de tornar-hi, no t’ho sembla? Però ara ja no és res, Battistini, trafica per la banda del Congo Belga, mercenaris i coses per l’estil. Vigila on fiques els dits.


  —De debò, Goémond —faig—, no sé pas on voleu anar a parar. —Somric ingènuament. He après a somriure. Massa tard. Mira la decoració.


  —Que no ventiles mai? Fa pudor de resclosit.


  El malparit de merda.


  —Malparit de merda —afirmo.


  Fa veure que no ho entén.


  —És veritat, no ets mai aquí. M’hi jugo no sé què, que després de la mort del teu pobre pare ni tan sols no has baixat mai al soterrani.


  Vista penetrant. La mirada penetrant com un filaberquí. No sé per què, aquestes bromes idiotes sempre em diverteixen.


  —Hi podem baixar plegats —tallo— si teniu un manament judicial.


  S’ofusca, tot seguit agafa un aire desolat.


  —Apa, Butron, apa. Què en treus, de ser mal educat?


  —No sóc mal educat. Encara no heu vist res, cara de cony.


  El seu nas es torna de color lila. Aquest apèndix, amb els anys, se li omple de grans. És el primer cop que ho he observat.


  Quina alegria tan gran d’insultar un poli. Seria millor matar-lo. He llegit no sé on que el segle passat, en temps de convulsions socials, els habitants de certs barris de París organitzaven alegrement unes benefactores caces de policies. Temps feliços.


  Goémond se’n va anar al cap de poc, rondinant no sé què a propòsit de tinença il·legítima d’armes. Més que bòfia.


  L’incident m’ha desvetllat. Perquè m’havia adormit. És curiós com certs períodes inspiren com una mena de son de l’ànima. Jo clapava catorze hores el dia, aquí o a París. La cosa funcionava. Tenia els meus contactes escandinaus per a embarcar la mercaderia, i, per Battistini, l’home del passamuntanyes, del qual ja he esmentat la presència a propòsit dels meus embolics amb l’OAS, podia tenir explosius i ferramenta. El MPLZ, pagava bitllo-bitllo. La meva economia anava a tot drap. La calma continuava, durant mesos, això curiosament em feia venir son. Passava tot el dia en el meu elegant estudi, llegint llibres i contestant al telèfon, tret de quan desconnectava l’aparell, a còpia de trucar-me la gent, Eddy que buscava un llit, una tia a punt de solfa, sabien la meva generositat, sempre he estat generós amb els qui ho mereixen.


  Total, clapava. Vida de somnàmbul. Quan surto de casa, amb prou feines sé on vaig. Em faig un tip de veure Guinness. A la nit volto a l’atzar pel meu barri, pixant-me a tots els monuments, especialment aquell en què hi ha el tipet de pedra amb aquell cony d’inscripció: l’Art, em sembla que hi diu, o alguna altra carallada per l’estil.


  En tot cas, ara, l’incident Goémond em desvetlla, i com que les coses bones no arriben mai soles, admetent que despertar-se sigui una cosa bona, ho dubto, de tornada a París, l’almirall demana per veure’m, a la Coupole, amb uns aires de conspirador dolent per demanar-me si vull ser guàrdia de corps d’una personalitat revolucionària, de pas per París d’incògnit.


  Guàrdia de corps, no m’ha mirat bé; suposo que són totes aquestes històries de metralletes que li han donat una idea equivocada de mi; ves quina altra, no en sortiré mai. Dic que sí perquè em demana això com un servei. El cas N’Gustro ja està engegat.


  Com ho he promès, ara ho explico. D’altra banda, hi tinc interès. Que sigui clar. Que se sàpiga el que va passar, i allò per què va passar Butron.


  En el moment en què vaig dir sí a l’almirall, sobre això de fer de pistoler, ho ignorava tot del personatge a protegir. N’Gustro no era sinó un nom. No en sabia sinó el que en sap tothom abans que l’afer esclatés. Potser una miqueta més. Molta gent estic segur que ignoren si era ministre, o a l’inrevés, i de quina banda. Jo n’havia sentit parlar, al Q. G. parisenc del MLPZ, i entre els elements que m’ajudaven a fer-me càrrec de les armes subministrades per Battistini, dipositar-les al meu soterrani de Rouen, transportar-les després, dels cellers als vapors del moll, i així el paquet se n’anava cap a l’enorme Àfrica, i com el primer cop, primer amb camions, després amb camàlics, feia camí jungla enllà i anava a sembrar la mort entre la selva humida, perquè els espectadors del telediari s’ho passessin collonudament.


  Sigui com sigui, el nom de N’Gustro va ser sovint pronunciat davant meu. No m’hi fixava gaire. No sóc dels qui escolten, quan es tracta de política. Amb prou feines sabia, això per força, que era dels nostres, una mena de líder dels que ara fabriquen al Tercer Món, que havia fet viatges a la Xina, a Zanzíbar, al Caire. Fotografiat darrera d’una taula, somrient al costat de Mohamed Babú, abraçat per Guevara, acollit per Txu En Lai, una corona de flors al voltant del coll a l’aeroport.


  De la seva ideologia, ben mirat, ni ara no en sabria pas dir res. És quan s’han d’enfilar als arbres que un coneix les mones, N’Gustro no va tenir mai ocasió de fer-se veure així. Les seves amistats eren amb els pobles de color en lluita contra l’imperialisme, com se sol dir. Això no vol dir res, en aquest sac hi caben Castro, Bumedian, Mao, Ho, Malcolm X i fins i tot Hourgnon i Jean Ferrat.


  Total, que es tractava d’ell. Es propagava una mica pertot arreu, amb estades a Zimbabwin, d’amagatotis, a les bases de la guerrilla, les més acostades a la frontera per poder tocar el dos si anaven mal donades, ben mirat no en sé res, dic això per pura maledicència, però m’estranyaria que m’equivoqués, no tenia pasta de dirigent.


  Que jo digués que sí, encara que caigués pel seu propi pes, feia que l’almirall semblés prendre’m per un home de recursos. Si fa no fa com les nenes del Lycée Corneille, quan jo feia Ciències Experimentals, tornant de la guerra i de la cangrí. Amb els es-diu n’hi havia prou perquè em veiés més gran que al natural. I jo, afalagat.


  —M’estimo més vós que els meus negrets sense experiència —em deia l’almirall mentre que jo m’extasiava un altre cop amb la semblança sorprenent d’un dels mossos de la Coupule amb Léon Zitrone, el pobre cambrer.


  —Cal que ho sapigueu —em diu confidencialment l’almirall—. Es tractarà de Dieudonné N’Gustro en persona.


  Com us he dit, no sé ben bé qui és, arronso les espatlles i dic que bé en un to neutre, ho deu interpretar com una demostració de nervi. Va semblar satisfet i jo també ho estava.


  Al cap de sis dies, aeròdrom, tot el mullader, un gran cotxe negre, vull dir un Mercedes força nou ens duu al camp, no gaire lluny d’Ozoir-la-Ferrière cap a l’est de París, vull dir a l’est de París, a un gran xalet estil casa de cap de setmana, que és del MPLZ. Es veu que és aquí, on hi ha les conferències secretes del moviment.


  L’almirall de la barba és allí, dret a la gespa, cofat amb bubú per estar a l’altura de les circumstàncies, l’esnob dels collons. N’hi ha d’altres que quadriculen el jardí, els tipets del districte XV, veig el meu amic Goyésmith amb un vestit blanc, amb unes taques increïbles als braços, a l’entrecuix, pertot arreu, decididament és un que, de suar, en sap.


  Pel que fa a mi, vaig amb el cotxe, amb un aire de duresa, tal com cal. Un negre amb aspecte de degenerat seu darrera el volant, no parla sinó el galimaties d’allí baix. Jo sec al seu costat. Sota l’aixella, en una funda mexicana (subministrada per Eddy), tragino un pistolot de pebrots (subministrat per l’almirall), un Colt automàtic, copiat, em sembla, del Browning 1915, en tot cas pesa cosa de tres quilos, no és pas amb això que desenfundaràs com a les pel·lícules, tu. Tant és. La suor em raja per sota el barret i unta la meva cara esmolada, accentuant els pòmuls. Hi ha alguna cosa de Lee Van Cleef en mi. Collonut.


  Al seient del darrera, encofurnats, N’Gustro i dues dones que l’envolten. Ghyslaine, una rosseta de divuit anys, amb mirada de fura, deu xuclar com una malparida, menuda, estreta d’anques, un es pregunta com la deu penetrar, el líder, però suposo que n’hi ha que els agrada, això. A l’esquerra, Dudú, una tia madura molt maca, amb ulleres de secretària, és la que li porta els negocis, quan enumero això fa l’efecte del catàleg d’un bordell. No hi puc fer més. Dudú i la seva maleta d’executiu, els seus posats. La seva pell de cafè m’excita. Ells excitats per les blanques, nosaltres per les negres, ves quins collons!


  Sembla que hi hauria la manera d’entendre’s, si un hi pensa, a l’estil d’un intercanvi comercial. Ells ens enviaran totes les seves cares lluents, nosaltres els expediríem les nostres rossetes. Viure al sud dels Estats Units, abans de la Guerra de Secessió, no es devien pas avorrir.


  Ghyslaine li aguanta el paraigua.


  No he volgut dir cap obscenitat. És el paraigua el que li aguanta. El seu paraigua negre. Això mateix. Entre les cames. Això mateix.


  Estic bastant content de tenir ganes de fer broma. Tinc moral. La moral és l’última cosa que em farà figa. Tinc un havà entre les dents, miro el sostre de color blanc. Fa pudor de resclosit i el rellotge fa tic-tac. No tinc arma. No vaig voler la d’Eddy. Doncs bé, encara sóc capaç de fotre conya.


  Arribem, doncs, en aquesta casa de barrets de senyors. I tots aquests elements al jardí, amb els pistolots que els deformen la butxaca de l’americana. Baixem, tranquils, entrem després de les cerimònies habituals, l’almirall, tant sí com no, va voler abraçar el gran líder, es van barrejar la suor i es van clavar el gran bistec. N’Gustro duia un vestit blanc ben blanc.


  Van beure cafè i licors. Això ho vaig endevinar, només, perquè relegat a la banda del darrera no hi vaig poder fer el meu paper.


  Al cap d’un moment van fer entrar els estrangers, i allí vaig tornar a actuar, amb la mirada alerta, i un posat de milhomes.


  Hi havia conferència de premsa. El jardí ple de periodistes, la cosa es feia a l’aire lliure, amb suca-mulla. Abans d’anar cap a l’Havana, a la conferència tricocó, ja m’enteneu què vull dir, això és, tricontinental, no cal que faci veure que sóc més banau del que sóc, però és que aquestes coses a vegades em toquen allò que no sona.


  —Senyor president, què en penseu, del règim de Pequín?


  —Respondré a la pregunta que em feu i a la pregunta que no em feu.


  Rialles.


  —En primer lloc, no m’agrada gaire l’expressió règim de Pequín. No dieu pas règim de Washington, quan parleu del vostre govern. Penso que ningú, fora de les reunions oficials, no contestarà que la República Popular de la Xina és una entitat i un fet; mentre que el règim de Taiwan, doncs, no es pot anomenar sinó d’aquesta manera… Règim de Taiwan. Doncs bé, em pregunteu què penso de la República Popular de la Xina, i jo us respondré que el seu govern ens ha rebut amistosament, i amb intel·ligència, després d’haver contemplat la nostra existència també amb intel·ligència, i amb amistat. No podem pas dir el mateix d’un cert nombre d’altres règims, no pas més legítims tanmateix que el de la República Popular de la Xina. D’on ve aquesta diferència d’actitud? Us deixaré que contesteu a aquesta pregunta.


  »I ara us respondré també a la pregunta que no m’heu fet. El Moviment Popular d’Alliberament de Zimbabwin, ha estat inspirat pels xinesos, i té la intenció de seguir una política directament imitada de la de la Xina, un cop que haurà alliberat el país?


  »I jo responc: Nosaltres no estem inspirats per ningú, sinó per les masses que pateixen de Zimbabwin. I no ens identifiquem amb ningú. Hi ha experiències, arreu del món, de les quals traiem un bon profit. I vull dir tant la República Popular de la Xina com d’altres països. Tant Suècia com Cuba.


  »Però no imitarem ningú, ni Suècia ni Cuba.


  »Perquè el Zimbabwin té els seus propis problemes. I perquè ha d’originar les seves pròpies solucions.


  (N’Gustro aixeca el dit i la barbeta. Silenci).


  »Certament, hi ha una cosa de la qual no ens allunyarem, perquè les masses han manifestat clarament que no volen que ens n’allunyem, i és el socialisme.


  »Doncs bé, a partir d’aquest fet, si jo havia de definir breument quin és el programa del nostre moviment, i quin és el desig formulat per les masses del Zimbabwin, jo diria el socialisme, però un socialisme adaptat a la matèria sobre la qual s’exerceix, als problemes que ha d’atacar. Un socialisme ni cubà, ni xinès, ni res, un socialisme zimbabwita. I quant a les nostres amistats, es lliguen amb aquells que es mostren amistosos.


  (Acabament sobtat de la resposta. Murmuris aprovadors. A mi, m’agrada força, dins d’aquest estil. Estil de merda).


  … La cosa continua així força temps.


  Jo volto. La cosa esdevé una mica informal al cap d’un cert temps. Jo passo de les pastes als periodistes.


  —Senyor president, si agafeu el poder, com que sou considerat, amb raó o sense, un partidari de les formes totalitàries de gestió, el capital es retirarà del Zimbabwin. Com contempleu l’economia del Zimbabwin reduït als seus únics recursos?


  No es tracta pas de Roger Priouret. L’home fins i tot no sembla tan intel·ligent.


  —Cuba bé se n’ha sortit —diu N’Gustro—. La Guinea també. I nosaltres per què no?


  No satisfà gens.


  —Senyor president, què en penseu, del racisme?


  És un jueu qui fa aquesta pregunta, i a qui no agraden gaire les dones, ja us ho dic, un jueu d’estil antisemita, amb ulleres rodones i els cabells estirats.


  —Planteja als blancs un problema difícil —fa N’Gustro—. Que s’espavilin.


  Rialles nervioses.


  —Sou partidari dels tumults? —fa l’altre—. Ja ho podeu dir, si de cas.


  Sembla fora de si.


  —Sóc partidari dels tumults —diu N’Gustro— a condició que siguin ben organitzats.


  —Moltes gràcies —xiscla el paiet.


  Plega veles. En aquell moment estic remenant el glaç dins del meu whisky al costat d’un altre americà.


  —És Defeckmann —em diu sense que jo li pregunti res—, premsa podrida.


  —Podrida o sense podrir, tant me fot —li dic apartant-me’n.


  Miro com Defeckmann, al fons, s’enfila al seu cotxe. No sembla pas que la rabiola li hagi de durar dues sessions. Ho fa com si actués al circ, el periodista de dretes que s’enfada. El deu treballar, aquest paper. És cosa seva. Cada u es guanya les garrofes com pot.


  —Aquest element és un malalt.


  Torna a ser un americà que es fica amb mi. Me’l miro de cap a peus. Quaranta-cinc anys a tot estirar, un vestit de tergal no gaire car, arrugat, ulleres, no li falta sinó la pipa per a assemblar-se al seu retrat. El miro descaradament, divertit. Una varietat d’intel·lectual d’esquerres que fins ara m’havia estalviat. Més cinematogènica que la varietat local. McCarthy i totes aquestes històries, fa de bon to; però al capdavall, comparats amb McCarthy, automàticament no tenen un posat tan idiota.


  —Sou Henri Butron, oi? Si em permeteu…


  Faig que sí amb el cap. Sembla content. Aneu a saber per què.


  —Ben Debourmann —diu.


  Un enèrgic shake-hand, com es diu ara. Té les dents grogues del tabac i somriu sense parar. Odio la gent que somriu sense parar.


  —Senyor president —diu tot seguit, aprofitant un moment de silenci—. Senyor president, creieu que la política americana pot canviar, i ho dic pensant en el que hem d’anomenar per força la política colonial dels Estats Units?


  —A tot arreu hi ha homes que estimen la pau —diu N’Gustro— i d’una manera notable als Estats Units.


  Això, ho repeteix sota una dotzena de formes diferents. Fins i tot arriba a tenir una paraula amable per al difunt Kennedy, aquest gos. Em sento deprimit.


  Més preguntes, més respostes, animació. Cada cop fa més calor. Debourmann em parla però no me l’escolto. La conferència s’ha acabat. N’hi ha que es queden, xerrant amistosament. Les coses s’acaben en família, bevent. Debourmann no es mou d’allí. Penso si no serà qüestió d’escorcollar-lo però veig Dudú, la biznesswoman de N’Gustro, que li dóna la mà, es fan un petonet i tot, bé, és de la casa, torno al whisky, que és delitós. Estic absolutament xop de suor, espessa i enganxosa. No penso en res, no sé pas què serà de mi, penso en la vellesa.


  Es fa fosc, refresca una mica i tornem a entrar a la barraca. Portes i finestres queden mig obertes per aprofitar la frescor del vespre. Fem un petit tiberi, no quedem sinó una dotzena, aquest cop no m’han relegat al servei. L’almirall fa de mestre de cerimònies. Sembla un druida, amb la seva barbassa i el bubú. N’Gustro és amable amb tothom, cinc minuts d’afalacs per a cada periodista en particular. Em diu unes paraules amables, que està molt content de veure aquí cares blanques, que això vol dir Solidaritat, parla per mi i per Debourmann, però jo penso en Ghyslaine, a propòsit de solidaritat. És increïble com arriba a menjar, aquesta puta fina. Me la tiraria ben de gust, però queda massa lluny, d’altra banda políticament faria mal efecte. Aleshores m’interesso per Dudú, que és la meva veïna de taula. És una bona tia. La seva sacsejada deu ser nerviosa. Em quedo allí a parlar vagament, a menjar Roquefort, a beure sense parar i a palpar-me distretament les meves ereccions per sota la taula amb la punta del dit gros. Tot això no em fa trempar gaire. És el que us deia.


  Després del sopar, el cafè, els licors, mentre es fumen uns cigars llargaruts, estrets, verdosos i estranys, l’almirall, ben sonat, encén un bon foc a la llar. Veient el seu posat satisfet en la seva cara voltada de blancor i regalimant de suor, veient-lo recolzat a la xemeneia, el catalogo degudament, hauria estat un bon guia turístic, està molt orgullós de la barraca, però per a ell el toc final no el dóna, en aquest deliciós edifici, sinó una bona flamarada en la llar de foc europea, sota les bigues simulades. Pobre negret folklòric.


  Ningú no ho pot resistir. Però no es queixa ningú. Al contrari, tothom sembla esperar alguna cosa deliciosa i, agafeu-vos fort, el meu N’Gustro s’aixeca, amb un petit sospir, perquè s’ha atipat de valent, se situa prop del foc i:


  —Em sembla que us voldria dir unes paraules —murmura.


  Tothom es fot a bramar:


  —Oh, sí! Senyor president! Sí, sí! Dieudonné! Un poema, un poema, Dieudonné, un poema!


  Les paies salten d’entusiasme, Debourmann aplaudeix anticipadament, l’almirall, ítem. Jo també em foto a picar de mans, per no desentonar. Un somriure cansat i paternal comença a il·luminar els trets marcats i nobles del gran orangutan. Tanca els ulls i ajunta els dits damunt la panxa amb tot d’intestins en plena activitat.


  —No sé ben bé si serà un poema o simplement unes paraules —diu—. Potser serà, qui sap, un acte?


  I s’hi posa tal com diu, amb prou feines amb algunes interrupcions per tossir perquè s’ha de dir que no tira gaire, la xemeneia:


  Ahir! —fa amb una veu estentòria.


  Ahir…


  Ahir van arribar els micos de pell clara vinguts de l’aigua.


  Xisclant i renillant i robant pàl·lids i paracaigudistes


  I fusellers de la marina que afusellen i destrossen


  I hi ha hagut molta gresca


  Però…


  Però han continuat xisclant i renillant i robant i afusellant


  Fins avui…


  I avui i avui i avui encara una altra vegada…


  Han desaparegut els micos pàl·lids vinguts de l’aigua


  Han tornat sota l’aigua Agoué-Taroyo.


  Serpents dissimulats no peixos Agoué


  I han deixat com a representants seus els homes de la gran barrila d’antany en el seu lloc


  En el seu lloc xisclant renillant robant fotent i afusellant


  Fins demà…


  Però demà…


  Demà pescarem amb bombes de mà


  Demà O Agoué netejarem l’aigua


  Demà farem la gran gresca qui rostirà els peixos pàl·lids els peixos micos O Àfrica


  Demà…


  Farem la carn d’olla dels pobles!


  Vet aquí. Ja l’ha dita, s’ha acabat. Ovació.


  —Quin tros d’idiota, aquest Dieudonné! —exclama el coronel Jumbo.


  —Doncs… no ho sé ben bé —sospira el mariscal Oufiri, fent anar a poc a poc el seu caparrot de cabells arrissats—. Hi ha alguna cosa, aquí…


  —Merda, hi ha —diu Jumbo seient pesadament en un puf.


  —Tu sí que ets una merda, tros de policia.


  No ho diu amb mala intenció.


  —Tu també, George —diu Jumbo—. Per més que diguis. Tu també, no ets sinó un policia.


  —Jo sóc un home d’Estat.


  —És el mateix.


  —No. Funciona igual, però no és el mateix.


  —Ja em diràs què és millor.


  Jumbo somriu, ensenyant les dents llimades. L’odi de la hiena, pensa el mariscal que ara té la vena poètica, the rain in Spain, la reina d’Espanya, hi ha una cançó com ara això amb algun element obscè, una història de membre viril. Somriu tornant a Jumbo.


  —És millor home d’Estat.


  Jumbo fa una ganyota curiosa. No esperava pas ésser atacat de front. Quina mosca l’ha picat, avui, el mariscal?


  L’endemà al matí, tinc una bocassa horrible. La cosa pitjor és que em desperto a trenc d’alba. No sé pas si us passa, això, però l’alcohol em priva de dormir, així que el dia despunta em desvetllo i ja no puc tornar a aclucar els ulls.


  Espero una estona, sensació d’haver menjat guix. Encenc un cigarret, l’efecte és terrible, em marejo. Necessitaria: una atractiva serventa negra amb clotets lumbars que em portés una bona tassa de cafè i disposada a una partida de cames enlaire. Això desembriaga i cansa deliciosament, de manera que aleshores un es pot tornar a adormir, mentre que ara no hi ha pas res a fer, sobretot amb els pensaments que tinc, em vénen unes ereccions tan grosses que gairebé em fan mal. M’imagino el Dimple Haig concentrant-se en els conductes del meu membre. I si se’m rebentés?


  Bé. Tornem-hi que no ha estat res. Ni mossa, ni soroll ni el més petit moviment a la casa. M’aixeco, em cordo la pistolera que havia deixat penjant a la cadira del capçal del llit, baixo sense afaitar-me, afaitar-me no m’agrada, només m’afaito un dia per altre, per regla general, o bé un dia al matí un dia a la tarda un altre dia no m’afaito i torno a començar.


  Baixo a la cuina. No són sinó dos quarts de vuit. Tothom clapa, incloent-hi el servei. Sense immutar-me gens em faig un cafè. Agafo el Mercedes gran, no gens desagradable de conduir, m’arribo a Ozoir-la-Ferrière i liquido un esmorzar que es fa dir sí senyor en una fonda de turistes on fan cap també els pagesos matiners.


  Descobreixo una màquina de jugar Gipsy Queen, un model que m’encanta, de quatre manetes, amb cartes de joc que s’il·luminen; formen les caselles d’un quadrat geomètric, de manera que es pot compondre, horitzontalment, un conjunt de quatre cartes igual o, verticalment, una escala. Totes dues coses permeten de fer una partida gratis, i, naturalment, també se’n poden fer sumant punts, si s’aconsegueix d’encendre els especials. Molt excitant. Aquest model, desgraciadament, cada cop costa més de trobar. Aquestes màquines són com els cotxes, hi ha una excitació de la novetat perpètua i els models antics, un cop usats, són substituïts per uns altres, encara que aquests altres no siguin sempre millors; al meu entendre, el Gipsy Queen és el Bugatti del billar elèctric. Però no serveix de res lamentar les coses passades. El que passa és que m’entretinc un grapat d’hores en aquesta fonda de merda, de tant que la màquina m’excita, i d’altra banda no paro de guanyar.


  Bec uns gotets de rom. Un s’ha d’aguantar i, al capdavall, una mica d’alcohol fort és la millor cosa que es pot prendre l’endemà d’una torradora. Combatre el mal amb el mal. O hi deixeu la pell o en sortiu nou de trinca. No hi he deixat mai la pell. No hi ha res millor que l’absenta amb gel, però ja no se’n troba, és com les Gipsy Queens o com els Bugattis, o les obres d’art. Eddy, cada matí, s’empassa una gerra de cervesa, amb sis ous debatuts i Martell. És bo però és massa.


  En tot cas ja és prop de migdia quan torno a fer cap al xalet. Tothom s’ha aixecat, vull dir que s’ha llevat però més aviat asseguts a la gespa amb para-sols i cafè. L’almirall, que s’ha tornat a posar el vestit estil Nelson, em fa un senyal d’irritació quan torno el Mercedes i en baixo.


  En el moment en què començo a caminar per la gespa, entre el garatge i l’indret on tothom fa bronze i s’atipa, un negre sec i jove, no més de vint anys, travessa amb un bot la tanca exterior i arrenca a córrer cap a N’Gustro cridant com un ase.


  Em quedo paralitzat de veure com treu del gec un ganivet de cuina totalment metàl·lic, tan agut que la punta és com una agulla de fer mitja.


  Deixant de banda el fet que em quedo un moment paralitzat, el Colt automàtic 45 com us he dit pesa molt i trigo la mar de temps a treure’l mentre que també em poso a córrer, cridant no sé pas què ni per què.


  Arribo fins a l’objectiu però ja tot s’ha acabat. Si l’assassí hagués actuat silenciosament, potser hauria tingut una oportunitat, però fotent els crits que fotia, es veu que coses descorteses en el dialecte d’allà baix, tots els tipets se me li han llançat al damunt. N’Gustro amb prou feines n’ha fet cas. L’almirall, magnífic i furiós, té agafat l’espadatxí per un braç i dos micos de segona divisió per l’altre, l’arma perillosa ha anat a parar damunt l’herba, el presoner xiscla, plora, treu bromera per la boca, i intenta de clavar puntades de peu a la documentació de l’almirall.


  Bé cal, però, que demostri que sóc d’utilitat. Em planto davant del xicot i li esclafo la culata del meu pistolot al mig de la cara, sense passió. Els cartílags del nas es peten fins al punt que fa una mica d’angúnia i tot. La sang li raja als quatre vents. El peu del minyó, calçat amb una sabata punxeguda, se’m clava a les parts. Amb el mal que em fa, pico amb una mica de ràbia. Es veuen obligats a dominar-me a mi també; si no, l’hauria enviat a l’altre barri. M’assec a la gespa amb un mal terrible als daixonses. El xicot encara se’n deu sentir més que jo, cosa que no em consola pas. Debourmann se n’ha anat a telefonar a la policia.


  N’Gustro toca el dos sense torbar-se, ha d’agafar l’avió, no és qüestió que es perdi la Conferència Tricontinental per la collonada de l’interrogatori.


  Tot s’arregla en els dies següents. L’espadatxí no és sinó un marginat. Històries tribals. No hi entendré mai res, en tot aquest merder.


  En fi, una cosa va per l’altra, fins i tot fora de temps, la meva intervenció violenta ha causat una bona impressió, em sembla. L’almirall em mira d’ençà d’aleshores d’una manera especial, com els professors en un altre temps, quan tornava d’Algèria. Sempre hi ha hagut en mi una violència que fa por.


  Al cap d’uns quants dies ens veiem amb Eddy perquè conserva en un racó de la cantimplora la idea que s’escrigui un guió sobre la meva pròpia vida. Es planta a casa meva amb un dels seus tomacots, ens aclofem en els divans, destapem una ampolla i ens disposem a xerrar; jo explico el cas del gran xalet, com N’Gustro ha estat atacat i com he pagat la factura de l’assassí. Eddy està molt excitat per la possibilitat que hi entreveu de plomar el MLPZ, fent pel·lícules de propaganda.


  —No saps on fiques els dits —faig—. N’Gustro no és pas un dels elements que es deixen afaitar en sec.


  No sé pas què m’ha agafat de dir-li això.


  —Tinc una idea millor —dic—. El N’Gustro aquest fa vendre. És un personatge. Hem de plomar algú altre de calés a propòsit de N’Gustro. (Tot parlant m’animo). Vet aquí la gran idea.


  Eddy no hi està d’acord, al principi. He de mirar de convèncer-lo.


  —Un Landru el vendràs fàcilment —m’afirma—, però no vendràs els homes d’esquerra. La gent de calés no t’ajudaran pas a cavar la seva pròpia tomba fent publicitat dels revolucionaris.


  —I Viva Villa? I Zapata? I Veracruz i tot això? Que no és la revolució el que es ven, potser? La revolució fa vendre, amic meu.


  —Suposo que no t’imagines un film sobre Fidel Castro —diu, obstinat—. No t’imagines pas els americans ficant-hi els calés.


  —Perquè ara estan a mata-degolla. Però Àfrica! Si ningú no sap on para, ni què cony hi passa. Un gran continent ple de negres que es barallen, hi cauran de quatre potes, en pots estar segur. La cosa essencial és d’adoptar un to humanitari.


  —De tota manera, Fidel Castro…


  —Espera que sigui mort, ja veuràs les pel·lícules que en faran.


  —L’ideal seria que N’Gustro fos mort.


  Ens hem embalat. No ho hauríem d’haver fet. Hi afegeixo que he de reflexionar, veure una mica les coses, tenir contactes.


  L’endemà és dissabte, me’n vaig a Rouen, sembla que encara ho vegi, m’enduc la màquina d’escriure, i una pila de fotos que em poden fer venir la inspiració. Hi crec molt, en aquest sistema, quan s’escriu qualsevol cosa, d’imaginar els personatges amb la cara dels actors que un coneix, per exemple, o fins i tot amb la d’altres persones cèlebres. Us imagineu: i si Elizabeth Taylor es trobés tancada al soterrani d’una casa que cau a terra, al mateix temps que Nasser i Michel Jazy. Manipuleu una mica tot això i patapam, ja teniu un argument per a qualsevol.


  El que jo faig aleshores és una mica diferent, intento de ficar-me dins l’ambient de les masses. Vull dir que sé molt bé que N’Gustro és enemic del culte de la personalitat, aleshores, si li proposem el que sigui, cal que paral·lelament es mostrin la seva vida i la de la gent senzilla, què vol dir ser un negre, a la nostra època, a Àfrica, i tot això; doncs escampo al meu voltant tot de fotos de jungla, de vegetació espessa, animals salvatges, manifestacions negres, tot seguit poso un disc de cants africans i començo a somniar.


  Em trobava en aquesta mateixa habitació en què em trobo ara.


  Just en el moment en què sentia que em venia la inspiració, truquen. Vaig a veure qui hi ha, em sembla que no de gaire bon humor.


  Un altre cop Goémond! Però aquest cop no ve sol. Ha vingut amb un element alt i massís, amb aspecte d’home ric i ben conservat, amb molt de món, una mica d’esport, em ressegueix de dalt a baix amb una mirada d’expert, en aquests casos sempre desconfio. Però no té pas l’aspecte de ser un altre poli. Goémond el presenta com un senyor.


  —El senyor Laveuglant.


  Els faig entrar, però no gaire de bon grat.


  —Vinc com a veí —em diu Goémond—, el senyor Laveuglant tenia ganes de conèixer-te.


  El senyor Laveuglant, de moment, me’n recordaré. Per poc que no em dóna una empenta, quan entra tranquil·lament, marxant davant de tots, es fica al meu estudi, i es posa a mirar les fotos. Em comença a pujar la mosca al nas, però un sisè sentit em fa resistir la temptació de fotre’l fora a puntades de peu al cul. M’adono que em trobo davant un home potent. Un a qui ningú no passa per damunt, perquè és ell que us faria mal, si ho provéssiu. És interessant de conèixer, un ocellot d’aquesta mena. Em parla de N’Gustro.


  —Tot això m’interessa —em fa, untuós—. M’interessa com a afeccionat.


  Afeccionat a què, no ho diu.


  —He sabut el paper que heu fet ara darrerament.


  —El paper que jo he fet?


  Com un idiota penso en el cinema. Però ell em fa tornar a la realitat.


  —El paper que vau fer en el moment de l’atemptat. Ja sé que vau dominar aquell xicot mig boig.


  Merda, penso, qui el va parir, un agent especial.


  Tinc com un instint, en aquesta mena de coses.


  Laveuglant continua xerrant amb desimboltura.


  —Hi tinc negocis, a Zimbabwin —diu—. És per això que segueixo l’evolució política d’aquest país amb la natural atenció. Tot aquest mullader és molt empipador. A vegades un té la impressió que és la mala voluntat el que fa de motor de la Història. Si la gent s’entengués més, no hi hauria tants malentesos, tanta violència i tanta destrucció, tal com va assenyalar el gran filòsof Leibnitz. Per la meva banda, faig el que puc en el sentit de la pacificació i de la protecció dels béns i de les vides humanes. Si N’Gustro tornava a passar per França, m’hauríeu de fer un xiulet, amb les relacions que jo tinc, seria bufar i fer ampolles de procurar-li una protecció perfecta.


  Hi afegeix que creu molt en la meva pròpia capacitat però que dues precaucions valen més que no pas una i que tothom té interès a conèixer tothom. Una estranya barrija-barreja. Sento que hi ha alguna cosa amagada. No me’n fio gaire.


  —Si no us fieu de mi, cosa que seria molt natural —hi afegeix Laveuglant—, podeu preguntar al coronel Battistini l’opinió que té de mi.


  —Ah, caram —faig—, de manera que us coneixeu…


  —Havíem estat adversaris, però això ja són coses passades, ara hem de fer pinya.


  Frases com aquestes, sense sentit, amb un sentit ocult, que no sé endevinar. Se’n van molt educadament. Jo també m’he comportat educadament. Tinc la impressió que és el que em convé; el meu sisè sentit…


  Reprenc la meva feina, que m’han destarotat una mica. Més aviat que no pas prendre notes, deixo que el meu esperit s’evadeixi, reflexiono sobre una colla d’idees que em vénen. En aquell precís moment, estava ben convençut que la faríem tant sí com no, la pel·lícula sobre N’Gustro.


  Poques vegades em deixo dur per l’entusiasme, em sembla que aquell va ser el darrer cop, però les rares vegades que això m’ha passat m’ha agradat bastant de compartir la meva alegria. Així que amb els meus dossiers sota el braç me’n vaig a dir-ne alguna cosa a Jacquie, tant més que ella em pot ser útil, bé deu conèixer altra gent a part la colla de Hourgnon, en sectors del mateix estil, que es puguin interessar pels meus projectes.


  La trobo a casa. Xerrem. Em vol fer caure de quatre grapes. Voldria fer els diàlegs. Quan li pregunto si m’ha mirat bé, m’adono que la relació de forces ha virtualment canviat a favor meu, perquè ara és ella qui voldria treballar pel meu compte, això demostra que puc fer forat, amb aquesta història de N’Gustro.


  Ens separem de força mal humor, almenys per part seva.


  Torno a París diumenge, amb la meva documentació, i tot seguit, aquell mateix vespre, em poso a buscar Eddy, perquè al capdavall els calés vindran a través seu, n’estic convençut. M’aturo a l’Elysée-Store. No tinc sort: Eddy ha ensarronat un passerell, justament la nit abans, i se n’ha anat a recer, vol fer una pel·lícula de vampirs a la neu, l’element és fabricant d’esquís, la idea l’ha fet embalar, se n’han anat tots dos junts, amb dos o tres tomacots, a Garmisch.


  Ja conec com funciona aquesta conya. Pot durar tota la setmana. Em sento contrariat de valent. Al mateix moment, topo de nassos amb Debourmann al Lido.


  Com que no he de fotre res, deixo que em pagui una Guinness, que bevem a peu dret en un dels taulells del passadís. Per casualitat li dic les meves idees i el meu problema. S’hi interessa tot seguit. Afirma tenir recursos, a nivell de finançament, gent que coneix de tota la vida, d’aquí i d’allà, introduïts en el cinema americà, en l’ambient d’esquerra, sembla com si tots haguessin estat expulsats per McCarthy, de fet, a part uns quants, a hores d’ara tots han tornat a casa, com a elements de la intelligentsia amb una finor amargant però al capdavall fàcils de vendre. Doncs, Debourmann té molts amics que poden actuar a favor nostre, si més no, això és el que diu.


  Sense perdre temps l’endemà mateix anem a veure gent adequada. Alguns s’hi interessen. Això es comença a perfilar. Pel que fa a mi, hi creia de bona fe. Que són tenaces, les il·lusions! Però eren realment il·lusions? Difícilment em trauran del cap la idea que hi va haver pressions.


  Durant uns dies, és l’eufòria. Ben s’ha instal·lat a casa meva. Jo escric a màquina com un boig mentre ell prepara els refrescos. Entre refresc i refresc, llegeix el que jo escric. Algun cop opina, però la majoria de les vegades em fa, amb la seva crítica, aportacions precioses. Té un sentit innat dels efectes. I destaca bé les idees que han de ser defensades en la meva obra. Per exemple, el poder de la premsa lliure oposant-se al poder del diner. És evidentment una idea completament burlesca, però a la gent això li agrada, es ven bé, per tant, estic totalment d’acord a posar-ho.


  Debourmann, per la seva banda, sembla que hi cregui de debò; no vull aprofundir aquest punt, de què serviria enfadar-se? No és sinó un intel·lectual més. Si m’havia d’enfadar amb tots els intel·lectuals, on aniria a parar?


  Aviat tenim un guió dialogat, amb tot el que convé perquè un productor una mica liberal afluixi la mosca. Tornem a veure l’element que hi semblava més interessat. Ja no en vol saber res, no vol ni tan sols llegir el text, no és capaç de donar cap raó.


  Anem a veure els altres. La mateixa història…


  Just en el moment en què sortim desmoralitzats de casa d’un d’ells, topem de nassos amb Defeckmann, el periodista irascible de la conferència de premsa de N’Gustro, que ens proposa de deixar-nos on vulguem. Justament el meu Matra s’ha quedat sense oli, dic que sí malgrat la reticència de Ben, a qui decididament l’altre no acaba de fer el pes.


  Fem via amb el cotxe.


  —De manera —diu Defeckmann— que esteu enamorat d’aquest negre?


  Li dic que se’n vagi a la merda, que no es tracta d’això, que es tracta de fer una pel·lícula i res més.


  Diu que no hem pensat en les conseqüències.


  Quines conseqüències? No sé per on va. Amenaces o què?


  No és de broma, diu. És a causa del fet que N’Gustro, siguin les que siguin les seves qualitats personals, és un aliat objectiu de la subversió mundial, del totalitarisme. Si N’Gustro triomfava, admetent que ell mateix no fos integralment prosoviètic, hauria desencadenat un procés que faria ràpidament del Zimbabwin una dictadura comunista i antisemita. En els mateixos rengles del MPLZ, hi ha força elements joves que són comunistes i fins i tot proxinesos i que farien anar la revolució sempre més enllà, fins al deliri bel·licista, racista, i contra la llibertat.


  —Ara bé —diu Defeckmann—, la llibertat és allò per què jo lluito i lluitaré sempre.


  —La teva llibertat —exclama el liberal-marxista Debourmann— és la llibertat del ric d’oprimir el pobre. És la llibertat individual en condicions de servitud col·lectiva. Nosaltres volem la llibertat col·lectiva, que el nombre més elevat possible d’individus sigui alliberat de les plagues naturals i socials, i si per això algunes individualitats han de patir provisionalment, paciència.


  Això em sembla el bon moment per a ficar-me a la pila del greix citant la frase de Marx, més o menys que el comunisme farà impossible tot el que existeix independentment dels individus. Em creia que això pacificaria els dos gaus, però i ara! Defeckmann es posa furiós i afirma que això segur que no és de Marx, i Debourmann diu: «O qui sap si de Marx quan era jove», amb una expressió crítica. Jo la veritat és que no ho sé i al capdavall tant me fot una cosa com l’altra.


  Deixo d’escoltar el que diuen. En resum, Defeckmann i Debourmann s’acusen mútuament d’oprimir no sé qui. Potser a mi. M’adormo.


  Ben mirat, de què cony serveixen les discussions com aquesta? La veritat neta i pelada no triga gaires dies a sortir a la llum, i és que ningú no vol fer la meva pel·lícula. Sostinc que hi ha hagut pressions, i a hores d’ara no és gaire difícil d’endevinar d’on venien. Això sí que ho vull aclarir.


  —Finalment —fa observar el coronel Jumbo—, podria ser que no hagués entès res. Potser no valia la pena matar-lo.


  —I en acabat? —fa Oufiri.


  —No ha entès ni tan sols el paper de Defeckmann.


  —És veritat que no ha entès res de res —sospira el mariscal—, però sabia dues o tres coses. La cosa de l’entrevista, especialment.


  —No sóc partidari d’assassinats inútils —diu Jumbo amb cara de cansat.


  Bufa els seus anells i els frega tot seguit contra la tela del seu vestit, al costat esquerre. Després se’ls mira, satisfet de com brillen.


  —L’endossarem als serveis secrets francesos, el seu assassinat —observa el mariscal.


  —No ens ho perdonaran.


  —Entre serveis, no hi ha rancúnies, tret dels casos en què convé. No té cap importància. El cas N’Gustro ja s’ha acabat.


  El coronel mira de reüll, mig involuntàriament, a terra, és a dir, sota terra, al soterrani.


  El mariscal fa anar el cap.


  Jumbo s’agafa una ungla amb les dents i la mossega, s’hi fa una osca. Estira el trosset d’ungla amb les dents de manera que es trenca en forma de croissant. Quan l’esberla ha recorregut tota l’ungla, el croissant se separa. Jumbo l’escup en un cendrer amb un petit soroll de boca, després es mira l’ungla rosegada, amb satisfacció.


  —Encara és viu? Oi que sí? —fa.


  Oufiri no respon.


  —Per què? —demana el coronel.


  Oufiri arronsa les espatlles.


  —És un gust que faig durar.


  —Un gust, oi? —diu Jumbo somniosament.


  Fa que sí lentament amb el cap, és més un balanceig que un moviment afirmatiu. Se sent trist. Torna a començar a rosegar-se les ungles.


  Zimbo per l’autopista de l’oest. La ràbia em domina. I tan bé que es presentava! Què podria fotre?


  Duc Anne al costat, al Matra. M’ha demanat que la dugui a Rouen, que vol veure sa mare. Respecta el meu silenci rabiós.


  Quan arribo a Rouen, m’adono de sobte que tot em fa fàstic. No tinc gens de ganes de tornar a veure la casa familiar, encara menys de tancar-m’hi, per fotre-hi què?, veure la meva cara als miralls, escriure bestieses, sortir a beure. Sense aturar-me a pensar-hi, proposo a Anne que no ens parem, que continuem el nostre camí, dret enllà fins al mar. Per no sé quina obscura raó, diu que sí. No es pot pas dir que hi hagi relacions passionals entre nosaltres dos, però em sembla que en aquell moment d’aleshores en què la vaig subjugar, la devia marcar més profundament que ella no creu. Doncs, travessem la ciutat de suburbis lletgíssims, la mitja lluna de Maromme i tota la pesca, i accelerem cap a Dieppe, fugint del Baix Sena industrial, de les fàbriques i de les calçades empedrades. La Natura no em desvetlla cap sentiment particular, no m’agrada sinó veure els paisatges salvatges al cine, tolero la gespa quan hi ha mam, però en tot cas val més això que no pas la brutícia i els suburbis; per tant, em relaxo a poc a poc a mesura que fem via cap a les verdes ondulacions del terreny que indiquen l’extrem occidental de la conca del Bray.


  Instintivament agafo la direcció de la platja on ens vam conèixer, Anne i jo. Quan es té, encara que només sigui una mica de necessitat, o si més no una mica de gust per una presència, s’han de saber tenir algunes petites atencions, sobretot si és una presència femenina, les dones no entenen del tot sinó les petites atencions, o si no, la gran passió, però, no és pas el meu estil. Hi ha elements com Eddy que s’ho permeten tot perquè s’ho poden permetre tot, no és pas una qüestió de magnetisme, és que d’alguna manera tenen necessitats extremadament limitades, l’objecte del seu desig és indefinidament intercanviable, i això les ties ho senten, s’adonen de la precarietat de la seva situació, i si volen obtenir alguna cosa d’Eddy saben que tenen interès a deixar-se fer. Anne no es deixaria fer, és clar que no. Però Eddy tampoc no s’hi interessaria, ni ella s’interessaria per ell. Veritat per un cantó, error per l’altre: així tothom content.


  Anem a la platja i hi passem el dia. Un moment m’arribo a buscar patates fregides i salsitxes en una botiga. Descansem. Anne en diu alguna de les seves. Escoltem el seu transistor. Tiro pedres. Em foto de fàstic.


  De cop i volta la ràdio es posa a parlar del Zimbabwin, si més no, indirectament, dient que el president Cèsar Pandore se’n va a Évian a prendre les aigües; relacionen aquesta estada amb la presència a Ginebra de Dieudonné N’Gustro, secretari general del MPLZ; el president Pandore tindria la intenció de remodelar el seu govern com a conseqüència dels disturbis universitaris de Soukh i de Medina, i de fer-hi lloc a personalitats de l’oposició; interrogat amb aquest propòsit, Dieudonné N’Gustro ha desmentit haver tingut contactes amb el Palau; ha posat en relleu que el seu viatge a Pequín continuava fixat per a la fi de mes, i que per tant seria fora d’Europa en el moment en què el president Pandore efectuarà la seva cura.


  Psí, penso jo, no hi ha fum sense foc. Una solució política al Zimbabwin no resoldria pas els meus problemes. Perquè el petit heroi del meu guió hi perdria bona part de les plomes de la seva aurèola. Així, em sorprenc que instintivament pensi encara com si pogués muntar el negoci. Si hagués sabut el que anava a passar, no hauria pas sabut si calia riure.


  Aquella mateixa nit, com que al capdavall vam decidir d’arribar a Rouen, i mentre em consumia tot sol davant un got de vodka, sona el telèfon, és l’interior, i qui hi ha a l’altre cap del fil? El senyor Laveuglant.


  Voleu passar dilluns pel meu despatx?, que em diu el bon senyor Laveuglant. Li demano per a què, al bon senyor Laveuglant. No m’ho vol dir, però assegura que no me’n penediré; fa algunes al·lusions al cinema. Jo procuro lligar caps…


  Total, que quedem que hi passaré dilluns, i hi vaig.


  Té un despatx molt bonic, Laveuglant, amb una gran moqueta a terra, un gran mirall a les portes, mobles de fusta bona i tot de bibelots per a la recepcionista, a l’antesala. Em rep de seguida. El bon senyor va directament al gra. Vol que utilitzi la meva bona relació amb N’Gustro per tal de lligar una entrevista sobtada entre ell i George Clémenceau Oufiri, ministre de Justícia, o sigui l’amo de la policia del Zimbabwin.


  —No ho voldrà mai —informo.


  —Tampoc —diu Laveuglant, untuós— no pretenem que n’estigui al corrent, sinó simplement que aprofiti una feliç casualitat.


  —Una gran sorpresa —dic.


  —Això. Una sorpresa.


  —Una cosa així no la puc fer, jo.


  —Espereu —diu el bon senyor, amb un aire satisfet.


  M’ofereix un havà. No tinc cap motiu per a dir que no. Ens arrepapem al seient. Se’l veu realment content.


  —Ja em faig el càrrec —diu— que us seria difícil de fer anar N’Gustro en un lloc donat. Faltaria l’excusa.


  —Oh —dic, amb finor—. Les excuses, no és mai això, el que falta.


  Caldria que comprengués que hi ha, en la meva actitud, més aviat una qüestió moral. De fet continua sense somriure, però amb cara de bones amics.


  —Per tant, ja ens hem preocupat nosaltres de proporcionar-vos una excusa plausible, vàlida, i m’atreveixo a dir que satisfactòria i tot. Tant per a vós com per al nostre amic.


  —Un moment, un moment —tallo—. Podríeu deixar que, d’això, me n’ocupés jo.


  Tothom té les seves petites debilitats. Jo, ni de Laveuglant ni de ningú no tolero que amb mi es passin de llestos. Al capdavall m’agafo més aviat bé que s’hagin inventat les seves petites martingales, això demostra que m’han pres per un inútil, i les meves relacions ulteriors els poden haver sorprès. M’hi jugaria qualsevol cosa que és a causa del fet que m’han pres per un idiota que encara sóc viu. Però no em prenen pas per un idiota, ara. La conclusió corre el risc d’imposar-se. Doncs, bé: ja els en serviré unes quantes, encara, de martingales de les meves.


  Sigui com sigui, allí, en la seva casamata, Laveuglant ignora les meves paraules, mira la punta del seu Partagàs, continua amb una veu monocord.


  —Tenim notícia del vostre projecte d’una pel·lícula sobre la vida de Dieudonné N’Gustro, i sabem igualment que ha tingut alguns entrebancs.


  Ha dit això textualment. La meva intuïció no m’havia pas enganyat.


  —Defeckmann? —pregunto.


  Fa que sí amb el cap. Això no vol pas dir res del cert. Aquest bon senyor Laveuglant és un malparit de mentider, és el seu ofici, entre d’altres coses.


  —No n’hi haurà més, d’entrebancs —diu—. Encara més, podreu obrir la vostra pròpia casa de producció de llargmetratges.


  Aquí, confesso que em va tallar la respiració.


  —Jo ho finanço —decideix—. Despatx als Champs-Elysées. Compte a Ginebra. I l’efectiu necessari per a la creació legal de l’empresa. Com voldríeu que se’n digués?


  —Un momentet —faig jo, respirant una mica de pressa—. Això què significa, exactament, tot això? Què he de fer jo, a canvi d’això?


  —El que hem dit i prou.


  És ell tot sol, que ho ha dit, jo no, però ho deixo passar per alt.


  —Em sembla molt ben pagat —dic—. Hi deu haver alguna cosa amagada.


  —No hi ha res d’amagat —em desmenteix—. El que passa és que totes les meves operacions es barregen una mica. El que passa és que no em desagrada gens d’invertir en una productora cinematogràfica. El que passa és que el cinema sempre m’ha temptat una mica. Després, penso tornar-vos a fer servir més endavant, amb la cosa funcionant normalment i honradament, però beneficiant-se de les meves relacions, relacions internacionals, Butron, ja veieu clarament on ens pot dur, tot això.


  Ja m’ho imagino. Qualsevol documental tronat sobre una cadena de bombes de benzina es fa amb un gran pressupost. Em sembla que veig la jugada de Laveuglant. Treu el màxim de calés, segurament que al mariscal Oufiri, amb l’excusa de preparar degudament la cita sorpresa; després, es quedarà l’empresa, i diner cria diner. El bon senyor Laveuglant no s’oblida en les seves oracions. És, si més no, el que em sembla discernir. De fet, la meva primera reacció era la bona. Era massa ben pagat perquè el bistec era socarrimat.


  —Creieu-me —diu Laveuglant.


  I jo que me’l crec, idiota de mi!


  M’ha enxampat amb l’Art, i amb la Vanitat. De sobte no veig sinó una sola cosa: «Films Henri Butron», una placa de coure a la porta, i una secretària de bandera, que xucli, amb els pits vellutats, i els ronyons poderosos. Després el meu nom en els títols de crèdit, també. Un film d’Henri Butron. Les meves selves seran negres i vermelles, vet aquí el títol que he trobat, guió d’Henri Butron i Ben Doubermann, realització d’Henri Butron, perquè tinc la intenció de dirigir-lo jo mateix, si sóc el meu propi productor. Ho dic a Laveuglant.


  —Us seré franc —em diu—. No és gens segur que es faci la pel·lícula.


  —Per a mi —dic, amb elegància— és una condició sine qua non.


  Reflexiona.


  —Hi perdríem diners.


  Li dic que i ara. Li explico els meus punts de vista sobre les possibilitats d’un tema com aquest. Em crec que l’instrueixo, que li faig veure les coses, que el començo a convèncer i a endur-me la seva adhesió.


  Mentider de merda. Quina comèdia, tot plegat.


  El bon senyor Laveuglant no anirà pas al cel. Jo l’acuso aquí mateix d’haver assassinat Dieudonné N’Gustro, més exactament l’acuso d’haver-lo fet segrestar i assassinar per uns pistolers que té a sou, i l’acuso d’haver actuat per compte del govern del Zimbabwin, del qual és un titella.


  El ministre de Justícia es peta de riure. Té la boca oberta com un forn immens. Les dents llimades li brillen i més encara, tot seguit, les pròtesis d’or. La feixuga llengua lila se li belluga a la guardiola. La nou del coll se li sacseja.


  Jumbo es conté més. Es troba assegut amb el cos redreçat i fa moure el cap amb un somriure de bona companyia. Amb la mà dreta tamborina la cuixa.


  El mariscal s’aguanta el riure amb esforç i s’eixuga els ulls que li regalimen de llàgrimes d’alegria. Sospira diverses vegades, profundament, amb beatitud, el coll encara convuls de les rialles mal reprimides.


  —Gairebé valdria la pena de fer circular la cinta. T’imagines la cara que faria Laveuglant?


  —Psí.


  —Després d’una jugada així, queda liquidat —sospira el mariscal eixugant-se un altre cop.


  —No faria cap gràcia.


  —Sí.


  —Perdríem una persona d’utilitat —insisteix el coronel Jumbo.


  —Les persones d’utilitat, pff… —fa Oufiri.


  Belluga les mans. No és pas el que fa falta.


  —I, d’altra banda, no s’ha mantingut al seu lloc —hi afegeix—. Vols que t’ho digui? És un racista, Laveuglant. Treballa amb nosaltres, però ens menysprea. Pensa com els comunistes. Es creu que nosaltres som uns fantasmes. No creu que li puguem crear maldecaps de debò.


  —Doncs bé, ara —diu Jumbo— se n’ha creat un, de maldecap.


  —Psí —diu Oufiri.


  Ho diu amb una satisfacció rancuniosa, molt diferent de la seva explosió d’hilaritat de fa un moment. Tot seguit la seva cara negra es torna a aclarir.


  —Aquest Butron, tanmateix —fa—. «Jo acuso!», «Jo acuso!», Émile Zola, iupalà!


  El ministre de Justícia executa alguns passos de dansa feixucs. Neda en una mar d’alegria.


  —Quina hora és?


  —Les cinc i cinc.


  George Clémenceau Oufiri reprèn els seus passos de dansa.


  El que ve després ja és conegut de la premsa o, si més no, ho serà aviat. Ja estic tip de parlar del cas N’Gustro. Estic cansat. Quina nit més llarga. Fa segles que parlo i no hem arribat sinó a la primera hora de demà. En matèria de diversió nocturna, he conegut coses millors, penso en les escapades de quan anava a estudi, robava un cotxe, anava de dret cap al camp, a vegades amb una mossa, a vegades amb amics, era bonic, estava bé.


  Au. Una mica de nervi. Tornem-hi, tornem-hi. M’omplo un bon got de vodka amb pebre i torno a estar per vosaltres.


  Vaig aprofitar que Dudú, la biznesswoman de N’Gustro, passava pel xalet de l’almirall per tenir-hi una entrevista. Li vaig explicar la cosa, li vaig donar una còpia del guió; silenciant amb molt de compte la intervenció de Laveuglant i tot això; fa un mes, d’aquests fets.


  Els malparits no sabien ben bé quines eren les fonts dels meus ingressos, ni la meva situació exacta en el cinema. No van tenir doncs l’ocasió de pensar que la meva condició de productor era nova de trinca, i potser poc neta. Va passar que uns quants dies abans havia arribat un paquet de Ginebra, el meu guió degudament anotat, de la pròpia mà de N’Gustro, amb una carta simpàtica, demanant que no donem tant de relleu a la seva personalitat, si ho tiràvem endavant, i que exaltem més aviat el poble; que es faci notar bé que és una lluita de tot el poble. La boca plena del poble, el Poble, tenia, N’Gustro, però jo sé ai per què: això el realçava. Com més era el poble qui es revoltava, més poble era aquest poble, més poble hi havia, i més N’Gustro, el líder, i això li donava com un esclat, de ser el líder d’aquest poble, i no d’un petit estat major. Caldria preguntar-se, si això hagués estat veritat, com era que aquest poble tan n’gustronià, com un sol home, no havia encara engegat a prendre pel sac tots els fantasmes de palau, a fi de propulsar-hi el líder en triomf. Vaig començar a redactar una resposta molt amable en aquest sentit, dient-ho amb flors i violes, of course, parlant de la necessitat d’explicar l’estagnació relativa, oh, molt relativa, molt, molt, de les lluites del poble; i, doncs, de la necessitat de parlar de les contradiccions al si del poble i de la seva justa solució, és Debourmann qui em va dictar aquestes paraules, les havia llegides en Mao, això no podia molestar N’Gustro, que es disposava a anar a la Xina.


  Encara no havia acabat d’escriure, que ja tenia Laveuglant a l’altre cap del fil. Li faig el meu report, cal dir les coses tal com són. Sort que Ben era a la comuna, ja era prou difícil de fer-li empassar el meu generós soci inversor en el cinema, sort que els intel·lectuals acaben sempre per empassar-se tot allò que els ve de gust.


  El cas és que Laveuglant es posa nerviós, que cal veure N’Gustro de seguida, abans que no se’n vagi a Pequín. Dic que és molt difícil. Laveuglant em comunica que el viatge a la Xina s’ha retardat una setmana, però hi afegeix que tanmateix cal veure N’Gustro abans del principi d’aquesta setmana suplementària.


  Molt bé. Voleu que us faci un croquis? Cèsar Pandore, el big boss dels babuïns, que se’n va a Évian. N’Gustro que retarda el seu viatge a Pequín, sia efectivament per trobar-se amb Pandore, sia per fer creure que ho anava a fer, i així fer perdre el cap a l’ala dreta de París, per dir-ho d’alguna manera. I l’ala en qüestió, perdent el cap per aquest fet, anant a corre-cuita a trobar el líder abans que no fes amistat amb el big boss.


  Per què tenia pressa, l’ala dreta? Amb prou feines em vaig formular la pregunta. Vaig suposar, en el meu gran candor, que els amiguets de Laveuglant volien fer petar la xerrada ben amistosament amb N’Gustro, per tal de cobrir-se per l’esquerra si les carteres començaven el seu vol nupcial entre els ministeris.


  Vaig dir que no em semblava gaire possible, però amb tot vaig fer el que Laveuglant em demanava. Vaig suplicar a N’Gustro que es plantés a París, que poguéssim parlar del meu guió. Debourmann s’estranyava de la meva pressa. Jo adduïa: se n’anirà a Pequín, d’allí saltarà a Amèrica del Sud, també ha d’anar a Addis Abeba, voltant així no l’atraparem mai, ens falta el seu imprimàtur definitiu.


  El paper de l’atzar en la Història, Mare de Déu dels Àngels quin fred que fa! No sabré mai per què N’Gustro va acceptar de venir i va venir.


  —És molt senzill —havia dit Laveuglant—. Li doneu una cita al bar del Claridge, ja veieu que és un terreny neutre, on no és possible cap cop amagat. Un emissari l’hi anirà a trobar i acceptarà l’entrevista o no l’acceptarà; això, però, no canvia gens els tractes que hem fet amb vós.


  La seva història del terreny neutre, que volia ser tranquil·litzadora, en realitat em va fer malfiar.


  M’havia fet comprometre massa perquè pogués fer marxa enrera. Però vaig prendre les meves petites precaucions.


  Vaig fer transferir els fons de la casa «Films Henri Butron» d’un compte de Ginebra a un altre compte de Ginebra, del qual jo únicament coneixia el número.


  Després, el dia abans de l’arribada de N’Gustro, vaig passar la meitat de la tarda fent voltes amb cotxe pel barri dels Champs-Elysées, passant i tornant a passar per davant del Claridge, fins que vaig trobar una plaça lliure al costat de la barraca, des d’on es podia veure tot si és que hi passava res. Ben idiota, de fer tantes voltes: a la nit s’hi pot aparcar tranquil·lament. Un no pensa mai en les coses més senzilles.


  Passo una mala nit. Malsons. Pressentiments. Estic disposat a jurar que una part de mi mateix sabia el que passaria. Una part inconscient de mi mateix. Hi crec molt, en l’inconscient, en el freudisme i totes aquestes coses.


  Diadé, horac! Em trobo dins el meu carretó amb la meva Contax.


  El vaig veure com arribava, el camarada N’Gustro. El vaig veure com arribava a peu, com un gran senyor, amb la dentadura immaculada i al seu darrera, custodiant-lo, la cosineta Ghyslaine, la tieta Dudú, es veu que el devien seguir a tot arreu.


  Venia, fent camí en direcció Étoile-Nation, quan a uns quants metres del Claridge dos gavardines l’han interceptat. Dos tipets d’aspecte insignificant, cara de funcionari, barret, posat educat, les mans a la butxaca. Un petit diàleg, l’un exhibeix un carnet, una credencial o què cony sé jo. N’Gustro fent anar el cap, educat en tot moment, somriure una mica forçat però persistent. Discuteixen la jugada tots plegats, tot seguit les dues ties se separen, miren N’Gustro que se’n va amb els dos impermeables, pugen en un 403 de color negre, el cotxe desapareix tranquil·lament.


  He fet anar l’objectiu de cap a cap de l’escena, metrallant amb Kodak blanc i negre, vuit de diafragma i un cent vint-i-cinc de velocitat, tota l’escena en el seu desenvolupament, la cara dels tipets, la matrícula del cotxe, tot.


  Estic furiós contra Laveuglant però reprimeixo aquest sentiment per privar-lo de dominar-me.


  Les dues paies entren al Claridge; des d’aquí sento les instruccions, que són de trobar-me, a mi, d’instruir-me dels fets, etc. Els fets, tinc unes ganes boges que m’instrueixin de la seva cara visible; he vist la mar de bé la idea general, vull saber el detall, deso la Contax i em precipito a l’interior del Claridge, directe al bar. Dudú i Ghyslaine s’acaben d’instal·lar en una taula petita, el cambrer ja els porta el whisky i el Campari, m’hi acosto, pas elàstic, que no es vegi en res, ni en la cara ni en el posat, que he estat testimoni d’alguna cosa.


  —Ah, Butron —fa la tieta Dudú, que no es veu pas gens atribolada—. Dieudonné diu que l’excuseu. Dos policies l’han dut a la prefectura, és qüestió d’una comprovació.


  És una jugada de Laveuglant. L’encaixo. Sempre una gran simplicitat, aquest bon senyor. Els policies del seu grup, la mare que els va parir. Arronso les espatlles.


  —Així, què —dic amb calma—, l’esperem o anem en un altre lloc?


  —L’esperem, si no us fa res —diu Dudú—. Aquells senyors han dit que era cosa de mitja hora.


  —Ja les conec, les seves mitges hores!


  Donar-li ja la idea que serà una mica més llarg, que no s’inquieti. Em deixo anar en un seient. Ghyslaine, davant meu, no es posa per res en la conversa. S’empassa el seu whisky i res més, aviat en demanarà un altre, no hi deu haver sinó els plaers orals que l’interessen en la vida. Qui fos com ella…


  Esperem. Esperem tres hores. Dudú cada cop es posa més nerviosa. Al cap d’un momentet, no puc impedir que vagi a telefonar per informar-se, a la prefectura…


  Per sort, allò és una casa de putes, com totes les oficines. No se sap estar quieta. Ha de tornar a trucar. Així guanyem mitja hora més. Torna a telefonar. Aleshores es comença a imposar l’evidència que la bòfia de París no s’ha interessat en absolut pel Garibaldi de butxaca i que els dos impermeables no actuaven com a policemen.


  Pànic en el sector Dudú.


  —Us en feu el càrrec, Butron? Us en feu el càrrec, Butron? —no para de repetir—. No l’han detingut. Ha desaparegut. Té tants enemics, Butron; tants enemics… Tinc por —hi afegeix.


  Aquesta mossa està enamorada del seu principal, la cosa és clara.


  La cosineta Ghyslaine, com a contrapartida, continua més eixerida que un pèsol. S’ha fet servir alguna cosa per a picar, i pica que picaràs. No comprenc de debò com pot conservar la línia que té, endrapant com endrapa. Deu ser N’Gustro que la deu esmolar. Penetració d’un bon samaler deu equivaler a sessió de sauna. No ho sé pas. Són coses que fan pensar.


  M’alço.


  —Escolteu —faig—. No pot ser tan greu com això. Jo el que us aconsello és que torneu de seguida al xalet. Mentrestant, jo m’encarrego de tot.


  Dudú no hi està totalment d’acord, però la tarda diu adéu, la nit diu hola i bé cal que prengui un determini.


  Psicològicament parlant, diria de bon grat que accepta perquè és el mitjà que ella té de poder-se convèncer a ella mateixa que no ha passat res de realment greu. L’absència de mesures dràstiques demostra d’alguna manera la innocuïtat de la situació. Vull dir: si no perdem el cap, és que no hi ha motiu de perdre’l.


  Total, ella diu entesos, se’n va, no dormirà gaire aquesta nit.


  S’enduu Ghyslaine amb ella. Tinc mal gust a la boca, gairebé. La situació m’excita sexualment, per una raó que se m’escapa. Deu ser que començo a tenir por —la por fa trempar—; en tot cas ja em veia buscant petroli amb la noia voraç; deu xuclar com una ventosa, amb la manera que té d’empassar-s’ho tot; bé. Prohibit el pas. Gairebé estic temptat d’anar de putes. Quan les certituds trontollen, es té necessitat d’una dona, ja se sap.


  Em domino, mirant com el taxi s’allunya.


  Corro al meu pis i telefono a Laveuglant.


  Tranquil i consolador, el pare pedaç.


  —Els deu costar una mica de posar-se d’acord. Tornarà demà al matí.


  —Per què no ha telefonat?


  —On, telefonar? —fa innocentment Laveuglant.


  Em deixa sense saber què dir. Ja no som al Claridge; aquelles ties encara no deuen haver arribat al xalet.


  —Ja ho veieu —fa Laveuglant.


  —Un moment —dic—. No és únicament això. Hi ha, també, la manera com us heu servit de mi.


  —No és un bon moment per a posar-se a cridar —diu Laveuglant—. Torneu a trucar demà.


  Clinc. Ho veig malament.


  Paro el magnetòfon, rebobino i escolto la cinta. He aconseguit de captar bé la veu a través del telèfon. Se sent el bon senyor Laveuglant distintament. El que diu no demostra gran cosa, però si més no, quan respon a les meves preguntes, fa tot l’efecte d’estar al corrent. No s’aguantaria davant un tribunal, però els setmanaris s’hi interessarien més que una mica. Ja el tinc.


  Torno a trucar.


  —Escolteu-me bé —que dic—, teniu interès a no penjar.


  Escolta.


  —He enregistrat la nostra conversa —dic—. He fotografiat el segrestament. Encara tinc més coses. Sou aquí?


  —Sí —fa Laveuglant, de cop i volta molt lacònic.


  —Espavileu-vos perquè N’Gustro telefoni al xalet abans de mitjanit.


  Li’n dono el número.


  —Des d’on truqueu? —demana Laveuglant, cada cop més concís.


  És en aquest moment que la idea horrible em passa pel cap. Sento un nus a la gola. Respiro amb dificultat.


  —Escolteu? Escolteu? —fa Laveuglant—. Calmeu-vos!


  Penjo.


  Ja ho tinc ben entès.


  Agafo la Contax, el magnetòfon. Toco el dos. Laveuglant coneix el meu pis, el meu cotxe. Me’n vaig a peu.


  No em sap greu de confessar que he tingut por.


  Vaig caminar per París la nuit; és bonic. No sabia pas exactament què fer; vaig buscar instintivament els llocs coneguts, la gent ídem; encara que això era una imprudència.


  Volia veure Anne Gouin, volia veure Debourmann. El cel deu saber per què. Vaig recórrer tots els bars del districte vuitè, i després cap a Saint-Germain-des-Prés.


  A un quart d’una, d’una tavernota, vaig trucar al xalet. Aconsegueixo de parlar amb Dudú, que no dormia. Continuava sense notícies. Penjo de seguida. Em sembla que la vaig inquietar. Això tenia cada cop més poca importància.


  Surto de la cabina telefònica encara amb més angoixa. Ja no era jo mateix. De sobte vaig experimentar un descans fantàstic, com quan veieu un far. Si sou mariner i us trobeu fotut, vull dir.


  Vaig veure ni més ni menys que Eddy que caminava tot decidit, bronzejat que feia goig i esportiu. M’hi precipito. No li vaig poder explicar tot el que passava, però va veure tot seguit que jo tenia problemes.


  —Puc dormir a casa teva? —li vaig dir d’una manera tan natural com vaig saber.


  Va dir que sí. El contrari de l’egoisme, Eddy, mai no em cansaria de dir-ho. Li vull fer des d’aquí el màxim de publicitat possible. Jo tampoc no ho sóc, egoista.


  S’adonava que el meu problema no era de per riure.


  Aviat som a casa seva, fent una petita concessió als seus costums hi va traginar una de les seves paies, li va donar feina tot seguit que vam arribar at home, que ens untés uns panets amb mantega i que ens tallés una bona llonganissa, perquè fes joc amb el pernil de Parma i amb la meva cara de porquet.


  Li vaig explicar quins són els meus problemes. Jo bevia de valent però sense importància: sempre he aguantat molt bé l’alcohol. Eddy escoltava, les celles se li arrodonien, s’interessava.


  De casa seva estant, vaig intentar de contactar Debourmann, una primera vegada, sense èxit. Després vaig trucar a Dudú. Continuen sense notícies de N’Gustro. Ja eren les tres o les quatre de la matinada. Dudú volia avisar un advocat: no li vaig dir pas que no. La cosa em començava a ultrapassar, a aquest nivell. Però tal com feia notar Eddy, en un altre nivell, les coses agafaven un aspecte furiosament interessant, lucrativament parlant.


  Vaig tornar a trucar a Debourmann, però no el vaig trobar a l’hotel, aquest cop li vaig deixar el número d’Eddy perquè em truqués tot seguit que arribés.


  Després vaig intercanviar encara dues o tres consideracions amb Eddy. Estàvem d’acord en l’anàlisi de la situació, jo començava a adonar-me que m’hi jugava la pell, cosa que no era el cas d’Eddy.


  Vaig trucar a Rouen, Jacquie, la vaig despertar. Li vaig prometre una oportunitat de bandera, periodísticament parlant, si feia cap a la Porte-Saint-Martin, l’endemà cap a quarts de dotze (l’endemà que era el mateix dia, considerant l’hora); Jacquie en volia saber més. Vaig tallar. Vindria o no vindria. Potser tota la història s’hauria resolt per les bones, d’aquí a aleshores, pensava. Però tanmateix era una oportunitat interessant.


  Vaig tornar a trucar a Laveuglant, no s’havia mogut del seu despatx, talment com si esperés la meva trucada. Vaig anar molt de pressa. Taulers d’escolta, localització, ja ens imaginem com van aquestes coses. Era ell, d’altra banda, el qui tenia interès a dir-me: que els nostres compromisos serien respectats, que no perdés el cap, que no reaccionés precipitadament, que era en interès meu.


  —Tal com us podeu imaginar —em va dir—, no m’hi he ficat sense comptar amb el suport necessari.


  —Au, no fotem conya —li vaig dir—, jo espero coses concretes.


  Vaig penjar, la cosa es feia perillosa.


  En el moment en què penjava, truquen, despenjo. Era Debourmann, una mica desconcertat. Li he dit el mateix que a Jacquie, quarts de dotze, la Porte-Saint-Martin. Escolti! Escolti!, deia. Vaig penjar.


  Mala nit; ja us ho podeu imaginar; Eddy em va proposar de passar-me la seva flàvia, de sobte això em deixava indiferent, ho vaig declinar, vaig intentar de dormir.


  L’endemà em trobava pastós, i despert des de les nou, cosa que no és gens agradable; no m’atrevia a moure’m ni a telefonar. Eddy dormia amb la mossa, commovedor. Vaig baixar el carrer a prendre un cafè amb llet i comprar els diaris. No parlaven de res. Vaig telefonar a Dudú des d’una cabina, m’havia vingut un dubte; però N’Gustro no havia tornat ni havia telefonat. La pobra dona estava desesperada. Li vaig dir que tot s’arreglaria.


  Primera hora del matí, cada cop em trobava més febril, una certitud tràgica s’instal·lava en el meu cervell.


  Vaig enviar Eddy a la cita de la Porte-Saint-Martin, després d’haver-li descrit els dos embrutapapers, Ben i Jacquie, perquè me’ls dugués, i perquè ho aprofités per verificar que no hi havia emboscades, espadatxins, infanticides, negres o qualsevol cosa de no gaire catòlic.


  Els devia fer una certa impressió, Eddy, amb l’aspecte tan adequat que tenia per a aquest paper, tal com adora de fer a la vida, va anar de poc que no es fot un drap negre a l’ull, en tot cas ulleres rodones, redingot de vellut escarlata, gorgera i potes d’elefant; el devien prendre per boig; però el cas és que van venir, jo els esperava una mica enllà, al bulevard, dins el cotxe d’Eddy aparcat. Havia deixat estar el Matra, quan vaig tocar el dos de casa, no gosava anar-lo a buscar.


  Vaig insistir perquè la cosa es presentés com una autèntica declaració per part meva. Vaig subratllar que havia volgut per a fer-la un representant de la premsa francesa i un de la premsa internacional, a fi que el món sabés bé el que es tramava, el món sencer.


  Ho vaig explicar tot, el segrestament i tota la pesca. Potser vaig arreglar dues o tres cosetes, ho confesso francament, per necessitat de no descobrir-me massa, de no donar tampoc una opinió massa dolenta de mi, sense la qual cosa la meva paraula no hauria estat sinó molt fàcilment posada en dubte pels lectors, per necessitat, també, de deixar una escapatòria a Laveuglant, del qual no vaig mencionar el nom.


  El que jo volia aconseguir és estar a cobert. Juro davant Déu que no sóc jo qui ha volgut complicar la vida a ningú, i si al capdavall la complico a algú, és que aquest s’ho haurà ben buscat. Juro també que el meu propòsit ha estat sempre d’obtenir, si podia fer-se, la restitució, en bon estat, de Dieudonné N’Gustro.


  Total, vaig ensenyar als dos repòrters les fotos que vaig agafar del segrestament, si més no els negatius. Els havia revelat a la matinada, perquè Eddy té naturalment el seu petit laboratori, a vegades són necessaris certs arguments per tal de conservar l’ajuda dels socis, i amb les mosses que els endossa entre les cuixes, no és pas estrany que el seu àlbum de família sigui dels més fascinants.


  Total, els ensenyo les fotos però me les quedo. Els ensenyo també la cinta magnetofònica en què vaig gravar la meva conversa amb Laveuglant, i en aquesta gravació aquest cop surt el seu nom ben clarament, és per això que m’estimo més que no l’escoltin mentre no hi hagi cap motiu d’enverinar les coses amb massa complaença; també vaig segellar la cinta amb una mica de cera en què vaig marcar, amb un copet, les inicials del meu anell, i vaig instruir Debourmann, a qui la vaig confiar, la cinta, que no l’escoltés i que no la utilitzés sense que jo abans no li hagués fet un xiulet, o bé si em passava alguna cosa irreparable.


  —Tan greu, doncs, és això? —pregunta Jacquie.


  Llegeixo en la seva mirada que se sent impressionada, que reviu mentalment les nostres hores d’amor, i que s’adona que al capdavall l’he marcada; però això, molt commovedor a nivell d’abstracció, per part d’ella ves què hi vols fer.


  Faig que toquin el dos sense torbar-se, Debourmann i Jacquie.


  Veient com se’n van, excitats i enraonant entre ells, torno a agafar una mica de confiança. Laveuglant, aquest el tinc ben agafat. Faig com si ell ho sabés tan bé com jo, i em decideixo a recuperar el meu cotxe, perquè no em puc pas passar la vida demanant a Eddy que em faci de taxista.


  Em duu, doncs, al carrer de casa. Hi passem a poc a poc, mirant detingudament, no veiem res, i tornem a passar dos cops més per tal d’assegurar-nos-en, continuem sense veure res, baixo, saludo Eddy amb la mà, i amb un pas al capdavall massa segur, ho confesso, amb una mena d’intuïció que estic a punt de fer un disbarat, m’afanyo a engegar la carraca per tal d’allunyar-me de l’indret.


  Així que he posat el contacte, tot peta. El bloc del motor salta al mig del carrer, l’artefacte balla, cau, recordo haver fet un bram, es tractava, però, d’un treball matusser, la prova és que encara sóc viu, em projecto fora de la desferra, amb una desagradable pesantor a l’estómac, que veig ple de sang. N’hi ha que em raja d’altres parts del cos, duc encastats trossos de metall i de vidre, el meu tupè i les celles cremades, em foto a córrer com un boig, causant l’esglai de totes les comares.


  Al mateix temps, vet aquí que un negre vestit amb un impermeable apareix de cop i volta i es treu una pisti, i dispara contra mi, a trenta metres, com al parc d’atraccions, tan tranquil com si res.


  Aleshores aquest paiet d’Eddy em va salvar la vida. El seu MG va arribar com una fletxa i per darrera, amb un ronc salvatge. Havia sentit el soroll, a l’altre costat del bloc de cases, i tornava després d’haver-hi fet la volta.


  De pel·lícula. Eddy tragina un Colt a la seva carraca, una autèntica peça de col·leccionista amb càpsules especials i tot d’altres filigranes antiquades. L’avantatge d’aquesta arma és el seu soroll increïble. Va disparar sobre l’orangutan a través del seu deflector, com una bèstia, i naturalment no el va tocar, aquestes andròmines de l’any de la picor són menys precises que una màquina de fer xurros, però va fotre un estrèpit tan considerable, amb el deflector que es va fer miques, el soroll mateix de l’obús i l’aparador d’una botiga de fruites i verdures que se’n va anar a fer punyetes com el piano d’un pallasso, que el negre, creient al seu torn que hi havia una emboscada, va arrencar a córrer com un boig cap al Museu de l’Home, i jo d’un salt em vaig ficar al MG que feia la volta i vam tocar el dos, sense sang a les venes, mentre el Matra cremava que feia pena.


  Pena dues vegades, si un pensa que hi havia deixat els negatius…


  Bé. Plorar per la llet que s’ha vessat no serveix de res. Em quedava encara prou material per a fer un bon mullader, amb negatius o sense. Les fotos designaven els comparses, però sobre el segrestament mateix hi ha tres testimonis, Dudú, Ghyslaine i jo, i després la gravació de la conversa amb Laveuglant.


  Vaig pensar que ja hi érem, que allò era la guerra. Vam fer cap a casa d’Eddy, el temps just d’embenar-me una mica. Anava ple de rascades i tenia una ferida de debò a l’estómac. Eddy em va embenar. Tot seguit vaig trucar a Laveuglant. Li vaig dir que es preparés. Tartamudejava de terror. Em va suplicar de no dir res encara una mica, el malparit. No sóc pas jo qui us fa tot això, gemegava, sinó els altres. Li vaig preguntar quins altres, amb un goig amarg de sentir com s’embolicava, incapaç de donar una resposta coherent. La cosa més clara de totes era el seu gran desig de saber on era, segons ell per tal de protegir-me. Li vaig contestar amb una rialla i vaig penjar.


  Era a migdia.


  Eddy em va dur aquí, a Rouen. Tot seguit se’n va tornar. M’aconsellava un metge. Em volia deixar la seva artilleria. Potser hauria hagut de dir que sí, però ja n’estava tip, de servir-me dels altres. És a mi i no pas a ells a qui volen enviar a l’altre barri. Sóc jo qui s’hi torna, ha d’anar així. Assegut a les fosques, estic content.


  —Està content —diu, com si fos l’eco, el mariscal Oufiri.


  El ministre sembla sentir-se molt còmode, encara que no, com fa un moment, submergit en la hilaritat.


  Estava assegut, s’aixeca tot sospirant. La cinta magnetofònica gairebé s’ha acabat. Oufiri té l’aspecte d’un convidat que se n’anirà aviat perquè la festa està a punt d’acabar-se; o bé de l’espectador de cinema que s’alça de la butaca mentre a la pantalla es veu encara el petó del happy-end, mentre que la música es torna ampul·losa i l’operador, que guanya quatre rals, amb ganes d’acabar, comença a fer córrer les cortines; de manera que la imatge del petó final ondula i s’acoloreix sobre les cortines, i la paraula fi, si és que hi és, resulta il·legible a causa dels plecs.


  Oufiri s’allisa els pantalons, dóna un copet en un dels genolls, sobre la ratlla, per evitar la bossa que s’hi formava. Ha conservat els gestos d’aquesta mena des del temps en què vivia a França pobrament. És molt tocat i posat, en les seves coses i en la seva persona. Es fica la mà esquerra dins de la cintura i es torna a posar a lloc, confortablement, la documentació.


  Jumbo, al contrari, s’ha estirat gairebé tan llarg com és en la seva poltrona. El cansament comença a fer el seu efecte en el policia. La nit en blanc ha rebentat el negre.


  El mariscal escolta el final de la cinta a peu dret, després es passa una mà per la galta.


  —Ens hem d’afaitar abans d’anar-nos-en —indica—. Cal anar net i presentable en totes les circumstàncies.


  —Som-hi —fa Jumbo, tot doblegant les llargues cames.


  Els dos negres surten del despatx, passen davant l’equip de protecció endormiscat i entren, al fons del vestíbul, en una gran cambra de bany. Allí, nus de mig cos en amunt, fan unes lleugeres ablucions; després cada un d’ells s’afaita amb una de les nombroses navalletes que hi ha damunt un prestatge de vidre, sobre el lavabo; tot seguit el mariscal es canvia el coll postís de la camisa, mentre que el coronel s’ha d’acontentar examinant detingudament els punys i el coll de la seva sense veure-hi sinó una mica de brutícia, i sobretot a la part de dins, on no es veu.


  Els dos alts funcionaris s’escampen pels morros una bona dosi d’aftershave picant i viril; després, un cop vestits de nou, tornen al despatx. Oufiri obre el calaix de la taula i en treu una gran baioneta. El coronel mira cap a un altre punt i el mariscal somriu.


  Tot això passava cap a finals dels anys seixanta. Butron enraonava, les plantes creixien, els vehicles individuals corrien pels carrers i per les carreteres, a la Xina naixien les criatures com si caiguessin del cel, plop, plop, sense parar; «Elle», el setmanari de la dona, del qual s’havia apoderat un autèntic deliri de capgirament de la realitat, imprimia: «L’any 68, a què ens assemblarem? A nosaltres mateixos, però més joves»; els gendarmes de Fontainebleau reduïen a la incapacitat de fer mal una vintena de nens d’edat escolar que havien organitzat entre ells concurs de robatori d’aparadors. «Els hippies són un càncer social», va declarar als periodistes el psiquiatre de la policia de Buenos Aires; «La policia és la destral que l’extirparà», hi va afegir. Butron perdia sang, però poca. Els coronels feixistes que governen a Grècia acabaven de tenir la idea de vendre el seu cop d’Estat als turistes i, amb aquest propòsit, feien servir un nou segell publicitari, visitar Grècia per saber la veritat. Els automobilistes es barallaven per poder aparcar. Laveugland, boig de por, intentava desesperadament de contactar Oufiri per telèfon per tal de pregar-li que deixés anar N’Gustro. No havent aconseguit de parlar amb el mariscal, Laveuglant va marcar molts números més. Tenia molts amics a la policia. Els va exhortar a trobar Butron. Finalment, va poder tenir Jumbo a l’altre cap del fil. (El coronel, en aquest moment, encara no ha arribat al xalet on l’espera Oufiri). «Us conjuro que no intenteu més de suprimir Butron», va gemegar Laveuglant. Jumbo va riure sarcàsticament a l’altre cap del fil. La policia voltava per les pensions preguntant per Butron. «Aniré a la presó content i cantant», va declarar monsenyor Jorge Marcos de Oliveira, bisbe de Santo-Andre, davant les càmeres de televisió de São Paulo. «No tinc intenció de convertir cap comunista (sic), perquè he trobat un gran esperit cristià i molta de formalitat i de sinceritat entre els comunistes perseguits». Dos inspectors dels serveis d’informació es van presentar a casa d’Anne Gouin, a l’habitació de servei que ocupava al bulevard Saint-Germain, la van tractar de «senyoreta», en el to en què ho sol fer la poli, i se’n van tornar, veient que Henri Butron no hi era i recomanant-li que els telefonés si hi anava. A la mateixa hora, el MG vermell d’Eddy Alfonsino havia sortit feia poc del túnel de l’autopista de l’oest, on instal·laven una barrera de control. Corria cap a Rouen. Butron es destapava l’embenat a cada moment per tal d’examinar-se les ferides. Eddy el calmava. El cotxe anava cada cop més de pressa. Va deixar Mantes-la-Jolie a la dreta. Laveuglant es rosegava les ungles, boig d’inquietud en el seu despatx. De sobte, clavant una empenta a la pobra secretària de pits voluminosos, Defeckmann es va obrir un camí fins a la intimitat del refugi. «Us aconsello de resignar-vos i de deixar de fer mullader», va dir a l’aclaparat Laveuglant. «Ara aquest cas ja se us ha escapat de les mans». Laveuglant s’ho va prendre malament. «Que significa això?» va dir en substància. «Amb quin dret, amb quin títol, aquesta intervenció inqualificable?».


  Defeckmann s’havia assegut sense esperar que li diguessin de fer-ho. Duia unes ulleres amb muntura de banya i s’assemblava a un d’aquests estudiants de llengües orientals que, a còpia d’estudiar el xinès, es metamorfosen, es posen vestidures llargues, fumen opi i no es mouen de la seva habitació, on es passen meditant desenes d’anys.


  —Jo no sóc sinó un periodista —diu amb posat de poqueta cosa—, però sóc un periodista occidental. La paraula occidental indica tota la diferència.


  —Foteu el camp d’aquí ara mateix —diu Laveuglant.


  En l’estat en què es troba, es podria creure que hauria clavat un cop de puny a la cara del periodista. L’altre el va aturar amb un acudit sibil·lí.


  —No el sabeu, aquell del boig que pintava el sostre? Passa un altre boig i me li diu: «Agafa’t al pinzell, que m’enduc l’escala».


  Laveuglant es domina.


  —No entenc res de res —diu, però la seva veu es nota més controlada.


  —Jo em trobo més ben situat que qualsevol altre per a saber el que hi ha en joc —declara Defeckmann acceptant un whisky—. Deixeu-me decidir com han d’anar les coses. Vós no sabeu res. Ja no sabeu res. Butron tindrà el que mereix. Us ho puc garantir.


  —Ho podeu fer, de debò?


  L’americà va fer que sí amb el cap. Laveuglant suava innoblement.


  —Butron es girarà contra mi —diu—. No el puc deixar estar.


  I vinga parlar de fotografies fetes per Butron, i de gravacions. Defeckmann va fer com si rigués i va deixar caure a la moqueta de color gris clar la cendra del seu cigarret.


  —No es tracta únicament d’enxampar-lo —va dir Laveuglant—. Ho ha dit ben clar: encara que hi deixi la pell, la cosa sortirà als diaris.


  —Als diaris, oi? —va fer Defeckmann, petant-se de riure—. Ja ho entenc. Deixeu-me fer una trucada.


  Laveuglant no es trobava en estat de respondre. L’altre va telefonar al coronel Jumbo. Es tutejaven. Laveuglant ofegava el seu nerviosisme en el whisky. El seu bust es tornava tou.


  Eddy Alfonsino abandonava Rouen per tornar a París, al voltant del seu MG vermell, reflexionant vagament sobre els problemes del seu amic, i, vagament també, sobre els seus propis afers. Ben Debourmann, a l’habitació del seu hotel, l’adreça del qual era coneguda de Defeckmann, estirat al llit, agafava una torradora amb rosat de Provença, mentre Jacquie Gouin, al seu costat, esperava pàl·lida i tremolosa, amb la mà disposada a l’acció. Anava per feina i estava ben convençuda de fer goig en grau superlatiu.


  Butron, descontent del seu aspecte físic, perjudicat per l’explosió del cotxe sabotejat, va llençar la seva camisa plena de sang, se’n va posar una altra, de crespó rosa, després una americana folrada de brandeburgs, es va col·locar a la closca un barretet blanc, bo i decantat, i després, satisfet, es va asseure davant el seu escriptori per explicar-ho tot al seu magnetòfon.


  Mentrestant, acabaven de fer irrupció a l’habitació d’hotel de Debourmann, dos homes de mà del coronel Jumbo, l’un blanc, l’altre negre. Aquest darrer tanca la dona a la sala de bany, però ella crida i aporrina la porta, per això ell obre, la bufeteja, l’amenaça de violar-la si no els deixa una mica tranquils. La dona calla malgrat el desig que té de ser violada. Tot seguit, el negre torna a tancar la porta. Torna al costat del seu company, que manté Debourmann immòbil amb l’ajuda d’una Astra automàtica proveïda d’un silenciador. Aleshores, es llancen damunt l’estúpid liberal i li trenquen la cara, i l’omplen de cops de puny americans, als músculs, al plexus. Debourmann està estirat a terra, torturat per un mal horrible. Ha perdut el control de les seves funcions naturals. Rodola sobre els seus excrements. Aleshores, els dos homes de mà, sense ocupar-se més del liberal, entren a sac en l’indret. No els costa gaire de trobar la cinta magnetofònica matusserament amagada pel matusser liberal. Continuen, però, fotent tota la barraca enlaire, tallant a tires totes les peces de roba després d’haver descosit les butaques, el matalàs i tot plegat. Es carreguen el sòcol, els fils de l’electricitat, i el diable i la mare que el va parir. Quan ho han deixat tot reduït a pols, només aleshores es consideren satisfets i es disposen a anar-se’n, però vet aquí que Debourmann, el tros d’ase, diu al negre dels dos:


  —No us en doneu vergonya? Feu traïció als vostres germans de raça!


  Tot seguit el negre, amb calma, torna enrera i s’acosta a la pelleringa humana que es cargola pel terra emmerdat i sanglotant de ràbia. I el negre es treu una petita porra de ferro de la butxaca i, sense brutalitat, la hi encasta a la cara, a l’intel·lectual. En acabat els homes de mà toquen el dos.


  De les mans de Laveuglant començava a sortir sang. S’havia rosegat massa les ungles. Va fer plegar la seva cansada secretària. La nit embolcallava la capital plena de l’aire contaminat pels automòbils. Van trucar al telèfon. Laveuglant va anar a despenjar amb pas vacil·lant, perquè el seu cos era com una bóta d’alcohol.


  —Què, què hi ha? —diu—. Collons, entesos.


  I va penjar i tot seguit va marcar un número que va haver de tornar a començar tres cops seguits, va establir comunicació amb Defeckmann i vet aquí el que li va dir:


  —Els meus amics de la policia m’acaben d’avisar. Com que els col·laboradors de N’Gustro regiren cel i terra i com que alguns fragments de la veritat s’han vagament introduït en la closca de certs funcionaris, no s’hi pot tirar més terra al damunt. No es pot evitar que s’estengui una ordre de detenció contra Butron. Es farà demà al matí. La policia anirà als dos domicilis de Butron. A París no hi és, és clar, sinó a Rouen, suposo.


  Parlava tremolant.


  —Parlant de tot —va fer Defeckmann amb veu fastiguejada—, no hi sortirà res, a la premsa, de tot el que us fa por. Aquestes fotos, aquestes gravacions de què em parlàveu, no han existit mai, mai.


  —Estic molt content de saber-ho —diu Laveuglant—, però queda el mateix Butron.


  —Parlant de tot —diu de nou Defeckmann—, en el cas que Butron fos a Rouen, i suposant qgue jo m’hi arribés, no coneixeu pas cap policia simpàtic que em pogués facilitar la meva feina de periodista? Algú que em poguéssiu recomanar i amb qui pogués fer valer la vostra recomanació?


  Al cap de poc, els pistolers del coronel Jumbo agafaven a tota velocitat l’autopista de l’oest.


  Mentrestant, Butron encara parlava.


  Que és llarga, la nit! Quin tip que me n’he fet, d’explicar anècdotes. Ho he dit tot, encara que fos a la meva manera. Si voleu que us sigui franc, me’n fot del tot, que el paiet N’Gustro hi hagi deixat la pell o no. Només m’interessa Henri Butron, que es nega, d’una vegada per totes, a deixar-se tocar més allò que no sona. La manipulareu com us donarà la gana, la meva magnífica confessió. Confessió és aviat dit, no m’he de retreure res sinó una propensió excessiva a fer favors a la gent; de seguida creuen que sou el seu amic abnegat, per un sol dia en què els heu aguantat, per bondat pura o per avorriment. D’ara endavant, caldrà que això doni. Massa que he donat, jo, des del començament. Com que el Far West s’ha acabat —penso en Paul Newman en L’esquerrà, quan entén les coses. Deu sap que no hi ha por, quan capgira completament aquesta citació de la Bíblia protestant, que tampoc no té por quan es profereix com cal, when I was a child, I saw as a child, I spoke as a child, quan jo era un nen, hi veia com un nen, parlava com un nen, és més o menys això i continua d’aquesta manera, i Newman diu que ara hi veu clar, encara tinc la seva veu a les orelles, d’ara endavant, I go where I want, I do what I want, faig el que vull, i ho fa tal com diu: liquida, em sembla, el malparit que s’entenia amb la dona excitant del seu hoste, i me l’agafa, la dona, com si fos pel capçal, i me la fa anar de mala manera, és collonut. Sí, aleshores, com que el Far West s’ha acabat, cal que m’ho agafi d’una altra manera, que doni. El batibull industrial avançat es desborda. Us heu de decidir a donar-me’n una mica, perquè si continueu prometent-nos-en sense donar-nos-en, suscitant tota aquesta abundor de miserables desigs, cada vegada us en vindran més, de pobres, i de no tan bon acontentar com jo. Vet aquí per què tots plegats anireu a prendre pel sac. Aquí s’acaba la cinta magnetofònica enregistrada per Henri Butron.


  Després d’aquestes paraules Butron ha rebobinat. Tenia la intenció d’escoltar-se ell mateix. Han entrat els dos pistolers. Han matat Butron i han agafat la cinta. Han telefonat per comunicar que Butron s’acabava de suïcidar. Com a conseqüència de la seva trucada no ha trigat a aparèixer el comissari Goémond. S’han donat la mà. A continuació els dos pistolers se n’han anat amb el seu Ford Mustang i han dut la cinta a Oufiri. Oufiri l’ha escoltada. S’ha preparat per anar-se’n. Ha agafat una baioneta d’un calaix. Ha baixat l’escala del soterrani. Al soterrani, ha trobat Dieudonné N’Gustro on l’havia deixat, penjat pels peus al mig del local.


  En aquest moment, el pobre Debourmann dictava a Jacquie Gouin un text idiota en què es tractava de les forces obscures i imperialistes. No és per això que era idiota. Era idiota pel fet que apel·lava a la consciència universal. Paral·lelament, el periodista liberal continuava omplint-se de rosat de Provença la boca, que tenia coberta d’esparadrap.


  I aleshores Oufiri ha fotut set o vuit cops de baioneta a través del cos de N’Gustro penjat pels peus i que es balancejava al ritme dels cops. La sang ha rajat, s’ha apartat a temps i l’argila espessa s’ha begut el líquid vermell. Oufiri ha cridat Jumbo i els seus homes de mà. Han tret el cos del celler i l’han enterrat en un camp, i, sobre la fossa, han tingut bona cura de tornar-hi a plantar les remolatxes.
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    JEAN-PATRICK MANCHETTE (Marsella, 19 de desembre de 1942 - París, 3 de juny de 1995) va ser un escriptor, crític literari i de cinema, guionista i traductor francès, a qui s’atribueix la reinvenció i revitalització del gènere negre. Va escriure deu novel·les breus durant els anys setanta i fins als primers vuitanta. Les seves històries són violentes, exploracions existencialistes de la condició humana i de la societat francesa. Manchette era políticament d’esquerres com queda palès a la seva obra on es reflecteix la seva anàlisi de les classes socials i la cultura. Els seus llibres són una reminiscència de la nouvelle vague, de les pel·lícules negres de Jean-Pierre Melville, amb la utilització d’un estil similar, fresc i existencial, en un gènere típicament americà.
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