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    Henri Butron ha sabido sumarse a la corriente de los nuevos tiempos. Inmoral, ambicioso y totalmente falto de escrúpulos, sus años como mercenario en África le han servido para darse cuenta de algo: puede hacerse mucho dinero traficando para los gobiernos de las corruptas repúblicas poscoloniales. Pero no todos los políticos del continente son de su misma calaña, por lo que, al cruzarse en su camino un idealista llamado N’Gustro, Butron se verá implicado en un feo asunto que pondrá en grave peligro su lucrativo negocio… y su propia vida.
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    Consideraciones previas sobre Henri Butron durante las semanas posteriores a su defunción.


    EDDY ALFONSINO


    Le di trabajo en uno de mis cortometrajes. No tengo gran cosa que decir, a excepción de que no era de los que se quitan de en medio. Vamos a ver, yo no afirmo nada, ¿eh? Si la poli dice que se ha quitado de en medio, no seré yo el que les lleve la contraria. A mí me parecía un tío honrado. Confiaba demasiado en la gente. Cuidado, ¿eh?, que yo apenas le conocía. La prensa está intentando convertirme en el último que le vio con vida, y puede que sea verdad, pero yo no era su mejor amigo ni nada de eso. Que pregunten a otros. Que no me toquen los cojones.


    JACQUIE GOUIN


    Era un personaje bastante fascinante. Cuando intentaba hacerse el duro, daba pena, pero si te apiadabas de él, entonces sí que se ponía duro. Tenía una especie de rabia congelada con respecto a todo, absolutamente todo. Si hubiese sido inteligente, habría tenido un punto siniestro, no sé si me explico. Pero no lo era.


    BEN DEBOURMANN


    Butron era un cabroncete. No me di cuenta hasta después, cuando me enteré del papel que había jugado en el caso N’Gustro. Era un genuino nazi. Un chacal. Un chacal de lo más cabrón.


    JACQUIE GOUIN


    Es el producto de una época y un entorno. Lo he comentado ampliamente en mis artículos, y creo que todo está ahí. Hostil a toda clase de autoridad. Rabioso. Terriblemente rabioso. La rabia es una pesadez.


    COMISARIO GOEMOND


    Era evidente que no era recuperable. Estaba cargado de odio. Y era un maleducado. Ya se veía venir que acabaría mal. Conocí muy bien a su padre y me alegro de que no haya vivido para verlo. Y además, mitómano. El caso Butron es, a fin de cuentas, un caso patológico.

  


  


  La noche está bastante avanzada y reina un silencio total en la casa, que está alejada del puerto de Rouen.


  Butron ha terminado. Se alisa el bigote y para el magnetofón. Rebobina la grabación. Tiene la intención de escucharla. Le fascina su propia vida.


  Chirría el pomo de la puerta. Butron salta del sillón. El sudor le mana de la frente como el aceite de una oliva prensada. La puerta no se abre de inmediato porque está pasado el pestillo. Butron suelta un hipido. Del despacho solo se puede salir por esa puerta. Debería haberse instalado en otra habitación. Pero ya es demasiado tarde. Alguien le da un zapatazo a la puerta, a la altura de la cerradura; se rompe y se abre. Butron intenta absurdamente empotrarse en la pared de enfrente. Parece que quiera hundir la espalda en ella. Sus manos se agarran al papel floreado, sus uñas penetran el yeso, lo arañan, se rompen.


  Dos hombres, sin prisa alguna, entran en el despacho. El Blanco, con abrigo de cuero, le echa un vistazo a Butron, lo considera inofensivo y se fija en el magnetofón. La bobina está completamente enrollada y sigue dando vueltas, con la cola de la cinta azotando el aire. El Blanco detiene la máquina. El otro sujeto, un Negro con una gorrita de trapo azul marino y una gabardina modelo Royal Navy, se planta ante Butron y saca del bolsillo una automática española, marca Astra, con el silenciador puesto. Butron ya no controla sus funciones corporales. Se ensucia el pantalón. El Negro le pega un balazo que le perfora el corazón y le sale por la espalda, bajo el omóplato izquierdo, dejando un orificio del tamaño de un tomate; carne y sangre se emplastan contra la pared; el corazón de Butron ha explotado. La cabeza se da contra la pared y rebota hacia delante, y él se cae de cara en mitad de la alfombra. Sus excrementos siguen saliendo durante tres o cuatro segundos después de su muerte.


  El Negro le quita a la Astra el silenciador tibio y se lo guarda en el bolsillo; a continuación, arroja la pistola al suelo, junto a la pared.


  El Blanco mete la bobina grabada en un sobre, pega el sobre y se lo guarda en un bolsillo interior del abrigo de cuero.


  Mientras tanto, el Negro descuelga el teléfono que hay junto al magnetofón y marca un número.


  —Butron se acaba de suicidar —anuncia—. Ya podéis venir.


  Al cabo de unos instantes, aparece la policía. Dos agentes con gabardina y un señor bajito y rollizo, que debe ser el forense, penetran en la casa. El Blanco y el Negro le estrechan la mano a uno de los dos hombres con gabardina.


  —Bueno —dice el Blanco—, pues habrá que largarse.


  —Chao —dice el comisario al que le han dado la mano.


  Los dos hombres se van. Se suben a un Ford Mustang y echan a rodar hacia París. Por el camino, en la radio del coche, escuchan Melody for Melonae, de Jackie McLean. El Blanco, que es quien conduce, sigue el ritmo sobre el volante forrado en cuero y suelta de vez en cuando unas risitas absurdas. Mientras tanto, el Negro se mantiene inmóvil y, al cabo de un instante, se duerme y empieza a roncar.


  Se despierta poco después de que el Mustang haya abandonado la autopista. Están por la zona de Montfort l’Amaury. Toman carreteras secundarias. Acceden a una villa cubierta de cepas vírgenes y malvarrosas. Hay luz. Se les espera.


  Entran en un despacho. Tras una mesa, frente a una biblioteca trufada de hermosas ediciones, se yergue un Negro de nariz fina y aguileña. Su aspecto es más de Dankali que de Negro. Luce un traje italiano. Lleva varios anillos. Fuma un Bastos. Es el mariscal George Clemenceau Oufiri. Los dos asesinos le entregan el sobre con la bobina y se van.


  El mariscal saca un pequeño magnetofón de un cajón del escritorio; coloca la bobina en la máquina. Escucha y se divierte. Cuando sonríe, se ve que tiene los dientes limados.


  


  Todo empezó, todo empieza en 1960, en el Instituto Pierre Corneille de Rouen, donde asisto a una clase de filosofía, lo cual demuestra que no estoy tan tarado si tenemos en cuenta que nací en diciembre de 1942.


  Son los primeros tiempos del nuevo curso. Cogimos la costumbre en segundo de no dar golpe y no pensamos perderla. Para empezar, dedicamos un desprecio absoluto a la física y a las matemáticas. El profesor de física ha sido sorprendido entre clase y clase orinando en un lavabo del baño; sabe que lo sabemos. El tío de mates es un corso viejo con cara de perro y frondosas pilosidades: se le ven los pelos blancos, gruesos y puntiagudos cual raspas de pescado, alzarse entre las fofas sinuosidades de la cara, arrugada como unos tirantes viejos. Se la suda por completo si trabajamos o no. El coeficiente de mates es muy bajo en el bachillerato de filo.


  Las asignaturas literarias no me plantean ningún problema. Siempre he leído mucho. Si quisiera, podría destacar, pero me la pela. Estoy desmoronado en mi mesa entre Leroy, que juega al rugby y frecuenta a profesionales (acaba de pillar un chancro, pues se palpa constantemente el prepucio por el agujero del pantalón, comprobando en cada ocasión y con suma angustia que le gotea algo pringoso) y Babulique, que es muy gordo, de familia modesta y apesta a sudor.


  El profesor de filosofía habla de psicología. Es como la gallina puesta detrás de una rejilla en semicírculo, más allá del cual está el grano; nunca reunirá el ingenio necesario para darle la vuelta a la reja. Hace buen tiempo, un sol típico del veranillo de San Martín, Indian Summer, título de una pieza de Stan Getz con Al Haig al piano; música para memos. A Leroy le gusta el jazz de la costa oeste, sobre todo Gerry Mulligan. A mí no; a mí me gusta el Hard Bop; los Jazz Messengers, Charles Mingus, cosas así.


  Suena la campana. Se cierran libros y carpetas y nos vamos; la siguiente hora toca mates, yo salgo por la puerta grande y me llego a la orilla del Sena, a un bar de camioneros, cerca de la bolsa de comercio, para atizarme un calvados y echar una partida de millón. Solo me quedan cinco mil chufas para acabar la semana y aún estamos a miércoles. Papá Butron me aprieta las clavijas. Debería pedirle fondos suplementarios a mamá, esa vieja estúpida, con la excusa de que hay que aforar para la biblioteca de filosofía que se ha puesto en marcha en clase, por ejemplo; la filosofía es algo grande y oneroso; no es mala idea.


  Subo por la calle Juana de Arco en dirección a la estación. Me fijo en una pava que va por delante de mí, con mechas en el pelo y el culo respingón. Es capaz de creerse guapísima, pese a esa narizota que tiene. Seguro que es una judía sefardí. Me conozco bien a los de su raza. Ya me he cepillado a algunas judías.


  Hago un alto en la tienda de discos. Les ha llegado un Less McCann al que no le haría ascos, pero es uno de treinta centímetros y llevo la chaqueta azul ceñida, cosa poco práctica. Me contemplo en el escaparate. Tengo una cita en breves instantes. Llevo el pelo demasiado largo; me lo plancho hacia atrás. Tengo una frente lisa y despejada y unos ojos muy expresivos. La nariz no mata. Pero nunca me ha molestado gran cosa. Llevo pantalón gris claro, estilo pitillo, mocasines y camisa azul claro con una corbata rojiza, a juego con los zapatos, y calcetines negros. Así descrito, parezco algo incoherente, pero la verdad es que no estoy tan mal. Mido un metro setenta y cinco y tengo unas piernas largas con las que me desplazo ágilmente. Consulto mi reloj suizo y veo que llevo cinco minutos de retraso, así que más vale que me ponga en marcha.


  Voy hasta el aparcamiento de delante de la catedral y rondo entre los coches chachis, pero sin el 76 en la matrícula, probando las portezuelas. Trinco un Fiat 1100 con un deflector entreabierto; abrirlo es cosa de niños; me instalo al volante con un aspecto de lo más relajado; saco el termómetro y el cuentagotas que le he soplado a mi padre, ese viejo idiota; inyecto el mercurio en el contacto; pongo el vehículo en marcha y me encasqueto las gafas negras.


  Subo por la calle Juana de Arco; verifico al pasar que Lyse esté en la terraza, al otro lado de la calle. Doy la vuelta a esa manzana de casas triangulares, en lo alto de la calle, paso ante la estación y doy la vuelta rozando levemente el bordillo. Le hago una señal a Lyse. Se medio levanta, gesticulando al mismo tiempo en mi dirección y la del esclavo. Mientras paga, me fijo en su amiga, una morenita con pantalón marrón y jersey negro que lleva el cabello corto. Tiene el culo cuadrado, cosa de lo más extraña en estos tiempos. Se vuelve y me devuelve la mirada. Hay una hostilidad palpable en su actitud. Me empalmo. Bajo del Fiat. Mi dardo, cuyo grosor encuentro muy satisfactorio, me complica el paso, ya que mi pantalón gris claro también está bastante pegado al cuerpo. Lyse se disponía a subir.


  —No vamos a abandonarte —le digo a su amiga.


  —Hay que ver la cara de cretino que tienes —responde ella.


  Lyse disimula de inmediato, aunque se ha dado cuenta instintivamente de que hay algo sexual en semejante entrada en materia, aunque ella no lo perciba de manera tan consciente como yo.


  Le propongo a su amiga pasar lo que queda del día en la playa, y ella acepta en un tono despectivo, añadiendo que tiene cierta curiosidad por oír las tonterías que puedo llegar a decir.


  Para ponerla en su sitio, la hago subir detrás y, durante todo el trayecto hasta Dieppe, ni le dirijo la palabra, mientras aprovecho los giros del vehículo para abalanzarme sobre Lyse, aunque luego acabe pegado a mi ventanilla.


  La playa a la que vamos, que no está lejos de Dieppe, ha sido cantada por los poetas, pero eso era antes de la guerra. Cuando los alemanes instalaron rampas de lanzamiento de las V-1 no muy lejos de allí, la localidad acabó machacada por las bombas, como era de prever. Las barracas de adobe saltaron por los aires con facilidad, e incluso los bonitos hoteles de cemento frecuentados, tiempos atrás, por ingleses jóvenes y ricos con pantalones blancos, una raqueta de tenis bajo un brazo y un banjo bajo el otro, si es que hay que dar pábulo a lo que se cuenta. Cuando llegó la reconstrucción, los chabolistas tuvieron derecho a un poco de cemento carente del menor estilo, y la aglomeración condujo a la fealdad. Además, el progreso social y la multiplicación de automóviles han puesto esta región al alcance de los trabajadores de la gran industria; motivo por el cual, cuando llega el verano, ya no son los ingleses elegantes quienes rondan por el lugar, sino los proletarios chillones y esos hijos suyos que se cagan por todas partes. Odio toda esa vulgaridad. Y creo que habría brillado a mayor altura de nacer en un entorno realmente educado, en vez de tener que conformarme con ser el hijo de un médico.


  Afortunadamente, ahora corren los primeros días de octubre y ya no quedan veraneantes. La playa está desierta y sopla un viento tibio.


  —Yo me voy directa al agua —anuncia Lyse en tono proselitista.


  No añade lo de que «el que me quiera, que me siga», pero de eso va la cosa. Yo no me muevo. Me limito a hacerle un gesto de ánimo. Y ella, de repente, se siente tonta. Ya no sabe si tirarse o no. Lo acaba haciendo, por orgullo, y se lanza a nadar como si pensara llegar hasta Inglaterra. Seguro que quiere que me preocupe por ella. Pues lo siento. Me apoyo en el codo para estudiar a su amiga.


  Se llama Anne Gouin. Como ya he dicho, tiene el culo cuadrado, sólido y en alto, lo cual está muy bien, pues es algo muy difícil de encontrar. Pechos pequeños, pero arrogantes; me refiero a que son puntiagudos. Cara redonda, naricilla, bocaza, enormes ojos azules con unas pestañas que no están nada mal. Luce un mohín despectivo que mola lo suyo. Me he quitado la chaqueta y la corbata; me desabrocho la camisa por encima del esternón. Tengo el torso lampiño, pero bronceado.


  —¿Por qué me has insultado antes?


  Se encoge de hombros. Está encantada de haberse conocido.


  —¿Qué tengo de particular? —le digo—. No tengo nada de particular.


  —Precisamente —dice ella, cada vez más contenta de haberse conocido.


  —Yo no me caliento la cabeza —le digo, mintiendo—. Puede que sea eso lo que le molesta a la gente. La vida es absurda. Solo disponemos de una parcela ridícula de tiempo con respecto a la eternidad; así pues, no debemos sacrificarnos por nada y tenemos que disfrutar de lo bueno. La comida, el Beaujolais.


  Hago una breve pausa para dotar de más fuerza a mis palabras.


  —Hay que jugar el juego —enuncio.


  —El Beaujolais no es un ideal —dice ella.


  —No hay ideal alguno —contraataco, con el semblante muy serio—. Dios no existe y el marxismo es un timo.


  La chica sonríe con aire irónico.


  —Ya veremos —dice.


  —¿Qué es lo que veremos?


  —Hay mucha gente como tú, que da la historia por acabada. Pero no lo está. Fíjate en Argelia. En muy poco tiempo, todo el Tercer Mundo se deshará de sus amos. Y entonces, el capitalismo, desprovisto de materias primas, se enfrentará a una sobreproducción de contradicciones y a una crisis económica, momento en el que comprenderéis el alcance de vuestro dolor.


  —Después de mí, el diluvio —concluyo.


  —¡No llegará después de ti! —dice ella, levantando la voz—. ¡No! ¡No! Verás con tus ojos una Francia escindida. Dentro de unos años, ¡el regreso de los ejércitos vencidos obligará a todos a hacer una elección decisiva!


  —Yo elijo no elegir.


  Chúpate esa. Ya está liada…


  —Eres un pobre tonto inconsciente —me susurra al oído.


  Su respiración se ha precipitado a causa del fuego de la conversación. Le cojo la cara con la palma de la mano. Nos miramos con dureza. Me mete la lengua en la boca. La tumbo sobre los guijarros. Nos frotamos. Estamos muy colorados. Lyse sale del agua, nos mira, lo entiende de inmediato y se mantiene callada durante el resto de la jornada. De todas maneras, todo se ha acabado entre Lyse y yo.


  De regreso, Anne viaja delante. A lo largo de todo el camino, muestra una actitud muy reservada. Se pasa el rato cruzando los muslos cada vez que intento rozarle el felpudo con el codo. Yo hago como si nada. Lyse llora en el asiento de atrás. Las dejo donde las recogí. No le pregunto nada a Anne, ni cuál es su número de teléfono ni dónde va a clase para desconcertarla, plenamente consciente de que la volveré a ver cuando me apetezca; Rouen tampoco es tan grande.


  Voy a dejar el coche junto al Sena y, antes de abandonarlo, abro el maletero, que no está cerrado con llave, para ver si hay algo que trincar. Un sujeto algo tripón se me tira encima. Luego descubriré que es el propietario de ese trasto.


  —¡Jodido ladronzuelo! —me increpa.


  Intenta agarrarme del cuello de la camisa. Me resisto. Me abofetea. La humillación me saca de quicio. Pillo del maletero la manivela y la dejo caer con todas mis fuerzas sobre el cráneo de ese individuo. Le chafo el sombrero. Le corre la sangre por esa frente rubicunda. Titubea. Le vuelvo a atizar con la manivela, esta vez en toda la jeta. Se le desencaja la mandíbula. Se cae contra la acera y se abre la cabeza. Aparecen dos estibadores que me retuercen los brazos y me reducen.


  (Extractos de las anotaciones de Jacquie Gouin). … Henri Butron nació el 8 de diciembre de 1942, en Orleans. Su padre, médico, de treinta y ocho años y perteneciente a una buena familia de Toulouse, trabajaba por las mañanas en un dispensario y por las tardes en una consulta que compartía con otro galeno, algo mayor que él. Su madre era una persona discreta, más bien fea, ociosa y amante de los animales. La familia llevaba una vida de extrema regularidad. Nada parece haber predispuesto a Henri Butron para la depravación. Es hijo único —especialmente mimado, todo hay que decirlo—, pero el matrimonio Butron está unido y su nivel de vida es bueno, aunque carente de excesos.


  El joven Henri Butron es un chaval algo enclenque, pero sano. Es un gran lector de novelas de aventuras. Sus maestros lo consideran un alumno inteligente y disciplinado, aunque algo apagado.


  A los diez años, Butron entra como alumno externo en una institución regida por los jesuitas, donde lleva a cabo la parte fundamental de sus estudios secundarios.


  A finales del 58, el doctor Butron adquiere una consulta en Rouen, donde la familia no tarda nada en instalarse. Henri Butron se incorpora a la escuela ya iniciado el segundo curso, en el Instituto Corneille. Sus profesores lo consideran extremadamente perezoso. Algunos comentan su inteligencia; todos, su pasividad. Es posible que el cambio de régimen disciplinario le haya resultado nefasto. Sin embargo, parece que en Orleans ya había «tomado prestados» algunos coches, siempre de noche, para emprender paseos sentimentales con la mujer de un suboficial destinado a un cuartel de la ciudad.


  Butron aprueba sin dificultad la primera parte del bachillerato, a principios del verano de 1960. Se interesa por la música de jazz e intenta aprender a tocar la batería, pero abandona rápidamente el estudio de dicho instrumento. Parece que adoptó entonces la costumbre de robar coches con regularidad, siempre para darse un garbeo, abandonándolos a poca distancia del lugar en que los había sustraído y en un espacio de tiempo asaz breve.


  El 3 de octubre de 1960, roba el automóvil del señor Albert Ventrée, un negociante de Chalons-sur-Marne, para efectuar una excursión por la zona de Dieppe. Al regresar, de manera fortuita, es sorprendido por el tal Ventrée cuando acaba de aparcar el coche. Se produce un intercambio de golpes. Henri Butron le atiza al señor Ventrée, que intentaba reducirlo. El negociante sufre una fractura craneal y un hundimiento de mandíbula. Butron va a parar a la cárcel. Su padre y el señor Ventrée llegan a un acuerdo. Las autoridades, que sienten cierta estima por Butron padre, no se oponen. El señor Ventrée retira la acusación. Henri Butron se alista en el ejército. Tras el período de instrucción, es enviado a Orán, en el departamento de transmisiones. Durante un ejercicio, resulta herido en el ojo derecho y es licenciado.


  


  Puede decirse que es del género tonto que ese imbécil se haya partido el cráneo. Complicaba las cosas, además. Pero no me quejo. Así es el juego. No se puede ganar siempre. La verdad es que yo no pensaba que fuera a haber consecuencias. Lo que más me preocupaba era la posible reacción de mi padre. Para el viejo capullo, que en casa nunca había dejado de mirarme mal, fue la decepción definitiva que le hizo sentirse como un soberano despreciado. Comparado con él, me consideraba un degenerado, el muy maricón. La verdad es que me encantaba poder arrastrar su nombre por el barro. Así aprendería a preocuparse por mí.


  En comisaría, un zoquete me abofeteó porque me había entrado la risa floja. Nunca he soportado la humillación. Así que me puse como las cabras. Y se me echaron encima seis agentes, puede que más. Sentí que me invadía una blandura extrema y calurosa. Apenas si podía gritar algunas obscenidades, pues me habían tirado al suelo aplicándome entre doce y veinte puñetazos en toda la jeta. Uno de ellos me abrió el pómulo con el anillo. Y ahora me daban patadas como si se pasaran la pelota. El dolor era atroz, especialmente cuando me atizaban en el hígado o en los riñones. Uno de esos soplapollas me rasgó la carne del antebrazo, pero yo apenas me enteré. Me tiraban de los pelos. Se me llenaron los ojos de lágrimas. No conseguía ni articular por culpa de una especie de somnolencia. No soy maricón ni masoquista, pero hay que reconocer que da cierto placer eso de ser manipulado brutalmente por una pandilla de bestias, sobre todo cuando son intelectualmente inferiores a uno.


  Luego vi al juez, pero no conseguí tomármelo en serio. Conocía a algunas de las furcias que se había cepillado. No le tenía el menor respeto.


  También vi al comisario Goemond. A ese le conocía un poco porque aparecía a veces por casa. Me propuso una especie de trato. Ejercía de intermediario entre mi padre y Ventrée. Mi padre le daba dinero a Ventrée para que retirase la demanda. Pero como la cosa era chunga y había trascendido, más me valía largarme. Hasta me ofreció un cigarro holandés, de los pequeños, e hizo como que me hablaba de hombre a hombre. Me explicó su filosofía, echándole cierto cinismo al asunto. Me dijo que la sociedad tiene que funcionar bien. Que los individuos deben colaborar. Que si a uno de ellos le daba por no colaborar, pues él, Goemond, tampoco se lo tenía mucho en cuenta. Pero la sociedad sí, y obedeciendo a un automatismo de lo más lógico, lo crujía. Menos mal que había hombres como él, Goemond, para engrasar un poco la maquinaria del lógico automatismo en cuestión. Me presentó el ejército como una especie de retiro. Retiro en plan cura; o sea, espiritual. Podría reflexionar sobre mí mismo. Podría conservar mis convicciones, mi rebeldía; lo fundamental era que aprendiese a mantener todo eso en mi interior en los contactos con la sociedad. En eso consistía la sublimación, sostenía Goemond. Me dejó intuir que todos los seres superiores actuaban de esa manera en lo concerniente a sus instintos. Un político, un responsable (pensaba en sí mismo) o un gran artista eran así: lúcidos; y la lucidez les llevaba a participar en el juego. Me dijo que había que entender a mi padre, pero de un modo que me permitió colegir que lo consideraba un merluzo.


  Hizo entrar al viejo Butron, quien se dedicó a farfullar unas cosas que me habrían parecido intolerables de no haber sido ablandado previamente por Goemond. En vez de plantarme, firmé todo lo que me pusieron por delante. Me había creído que podía darse cierta complicidad entre un madero y yo.


  No tardé nada en encontrarme en Orán, en el departamento de transmisiones. No vi ni una batalla. Los únicos momentos de tensión sucedían cuando circulábamos por los barrios europeos. Los pieds-noirs nos odiaban. Se daban cuenta de que nos sudaba la polla que se los comieran los nativos. Contraje una enfermedad venérea, pero no fue mucho más molesta que los picores de Leroy. Luego, durante un ejercicio nocturno, un mostrenco me disparó en toda la cara. Acabé trufado de granos de pólvora quemada y trocitos de borra que, vaya usted a saber cómo, se me quedaron clavados detrás del ojo. Mi coeficiente de visión se hundió. En caso de fatiga, veía menos que un tuerto. Como mi madre no paraba de dar la tabarra con lo de que me acabarían matando si seguía allí, el viejo Butron se las apañó para recuperarme y acabé en suelo francés, convenientemente licenciado. Mientras iba en tren de Marsella a París, mi madre murió aplastada por un ascensor.


  Acudí a su entierro nada más llegar. Me aburría enormemente. Hasta ahora, no había reflexionado sobre nada, como no fuese el hecho de que Goemond, con sus chorradas sobre la reflexión, era un pedazo de cabrón. Lo que quiero decir es que yo no había tomado partido. En pleno funeral, durante un silencio, tuve un impulso y me tiré un buen cuesco; a continuación, respondí a las miradas furtivas con una franca sonrisa para dejar bien claro que yo era el autor de la detonación. Acababa de elegir mi bando.


  (Extraído de las anotaciones de Jacquie)… A su regreso de Argelia, Henri Butron se mantiene ocioso durante algunos meses. No sabe qué hacer. Sigue viviendo en Rouen, en casa de su padre, que ve con malos ojos la holganza filial.


  Ante la insistencia paterna, Butron acaba por volver al instituto. En esta ocasión, prepara el bachillerato de Ciencias Experimentales. Su padre, en efecto, desea que curse posteriormente los estudios de farmacia.


  En el instituto, Butron goza de cierto prestigio gracias a los incidentes en los que se ve involucrado y a su herida. Parece que embellece en exceso sus actividades en Argelia, comentando acciones militares en las que habría participado y vanagloriándose, incluso, de haber procedido en persona a practicar interrogatorios y ejecuciones.


  Sus baladronadas le hacen acreedor a la simpatía de los medios de extrema derecha, tanto dentro como fuera del instituto. Butron forma parte de grupos de jóvenes nacionalistas que, durante los años 61 y 62, perturban los mítines pacifistas y atacan a los que enganchan carteles comunistas y del PSU.


  Entra en contacto con la OAS de la capital.


  


  Yo había entendido una cosa, pero la otra no.


  Sabía que era necesario alterar el insoportable orden de las cosas; pero creí que podía existir algo así como la idea de nación, algo que resultara tan real como un objeto.


  Sucedió rápidamente y con bastante facilidad. Yo había vuelto a clase para prolongar mi vagancia. La muerte de mi madre le había sentado como un tiro a mi padre, no porque le tuviese cariño a la pobre mujer, sino porque le evocaba su propia muerte, que no tardaría mucho en llegar. Parecía empequeñecerse. Achaparrarse. Seguía trabajando, aunque ya no lo necesitaba. Tampoco sabía qué otra cosa hacer. Mis mañanas de holganza le sacaban de quicio. Él se levantaba a las siete para ir a masajear próstatas. Cuando volvía a mediodía, para comer, me encontraba instalado en la cocina, mojando un cruasán en el café con leche. Yo hacía como si nada y me dedicaba a emitir ruidillos, con la pasta bien empapada y pegada al bigote que me había dejado crecer. El hombre inclinaba la cabeza y suspiraba. Yo estaba en penumbra, con las persianas cerradas y las gafas de sol. Y él no se atrevía a incordiarme por respeto a mis problemas de visión.


  Eso sí, no tardó mucho en amenazarme con interrumpir el suministro de vituallas, el viejo anormal. Menudo cabrón; si hubiese tenido que vivir con lo que él me pasaba, me habría muerto. Cada día, me refugiaba entre discos de treinta centímetros y libros viejos pillados en la biblioteca. Por no hablar de todos esos viejos tratados de medicina con ilustraciones que mostraban los nervios, los órganos, todo. O los autógrafos.


  Cuando me lanzó el ultimátum de que me pusiera a hacer algo, cedí; plenamente consciente, eso sí, de que los estudios no me impedirían seguir haciendo el gandul. Ya había llegado a la conclusión de que me bastaría con esperar pacientemente mi momento para acabar metido en cosas interesantes.


  Me río. Puede decirse que he ganado.


  Pero bueno, hablemos de entonces: era divertido ir al instituto.


  Los profes no se atrevían mucho a ocuparse de mí, pues yo siempre me sentaba hacia el fondo de la clase, en silencio y con mis gafas negras, y ellos sabían que casi me había cargado a un tío. Estoy convencido de que me tenían miedo, aunque solo fuese a un nivel subconsciente.


  Lo mejor sucedía en las inmediaciones del instituto, con las tías. Lo de Ventrée les impresionaba más que mi paso por el ejército. Como no me interesaba pasarme la vida contando historias cutres de robos de coches, me dedicaba a exagerar con todo lo de Argelia.


  —¿Tú has torturado? —preguntaba la chica, con los ojos brillando en la penumbra de su cuarto en la Ciudad Universitaria de Mont-Saint-Aignan.


  Me encojo de hombros de manera imperceptible. Aparte de eso, mi mirada vacía a causa de las gafas de sol se mantiene clavada sobre ella. Estoy de pie en mitad de la habitación, con los brazos a lo largo del cuerpo. Flota el polvo en los rayos de sol que se filtran a través de las placas de la persiana.


  Observo el busto de la muchacha, un poco fofo, embutido en un jersey a rayas de manga corta y tela fina, como se llevaban entonces. Se le ha acelerado la respiración. Observo el vaivén de sus pechos, previendo con exactitud el momento en que va a estar a punto.


  —Nadie quería hacerlo —digo con voz átona—. Pero alguien tenía que dar el callo. El hombre, desde luego, no sabía nada. Pero interrogarle era parte del juego. Un juego trágico.


  La palabra trágico hace que se le pongan tiesos los pezones. Me acerco lentamente a ella, que estaba tumbada en la cama, apoyada en los codos.


  —Lo hice —digo—. Pero no me enorgullece. Ni me avergüenza. Me sentí de lo más innoble. Pero ni sentía vergüenza ni me llenaba de orgullo mi ignominia. Creo que tenía un poco de miedo. No a que me castigaran, sino a la idea de que semejantes actividades estuviesen permitidas, no tan solo a mí, sino al Hombre en general. Ese Hombre abandonado en el espacio, en ese globito ridículo llamado Tierra.


  Mientras decía eso, la agarré delicadamente por el cuello y le acaricié por debajo de la mandíbula inferior con los pulgares. Se estremeció. Había llegado el momento de darle la puntilla.


  —Tanto él como yo sabíamos que su resistencia era absurda. Ambos sabíamos que, poco después, tendría que cortarle el cuello…


  La muchacha cierra los ojos y aspira el aire entre los dientes. Me tumbo encima de ella mientras sigo manipulándole la garganta.


  


  El mariscal para un momento el magnetofón y apaga el Bastos. Se levanta con una rapidez que no sorprende lo más mínimo en alguien tan seco. Recorre el enorme despacho y sale al recibidor.


  El Negro y el Blanco que se han cargado a Butron ya se han ido, pero hay tres hombres, medio dormidos en sus sillas y con el sombrero blando caído sobre los ojos, en plan vaquero perezoso. Dos de ellos llevan sendas Sten de fabricación yugoslava; y el tercero, una Schmeisser. El mariscal les dirige una sonrisa afable y breve y enfila la escalera curva que conduce a la primera planta de la mansión.


  Entra sin hacer ruido en la habitación de Josyane, que está durmiendo.


  Es una chica muy joven, casi una niña, pero ya sabe un montón de cosas. Está tumbada sobre el vientre. Como hace calor, está destapada hasta la mitad de la espalda. De esa guisa, constituye un espectáculo de lo más casto, aunque un tanto excitante.


  Hay una botella vacía de champán tirada en el suelo, junto al lecho, y Josyane ronca ligeramente. Ha vuelto a beber, piensa George Clemenceau Oufiri, levemente molesto.


  Enciende un Bastos en el umbral. Escuchar la cinta magnetofónica, hace un momento, le ha excitado sexualmente. Pero reacciona para nada. Se siente orgulloso de su virilidad, pero ahora, tras haber subido la escalera pensando en muchas otras cosas, pues también goza de una gran actividad mental, ha perdido el pequeño chispazo que estaba en el origen de su ascensión. Ya no piensa más que en los esfuerzos tremendos que serían necesarios para sacar a Josyane de su somnolencia etílica, por no hablar de lo que habría que hacer para conseguir que se corriera.


  Así pues, se contenta con fumarse el Bastos en el umbral de la habitación mientras contempla el cabello rubio platino de la adolescente dormida. Luego, se dirige en silencio hacia la planta baja.


  Los tres tíos encargados de la protección que hay en el recibidor han descorchado una botella de Marc de Borgoña. El mariscal acepta un chupito de alcohol en un bote de mostaza. El licor blanco le castiga las encías. La verdad es que solo le gustan las bebidas fuertes, como la absenta, y los vinos con mucho cuerpo, como el Chirouble. Pero se queda unos instantes en compañía de esos tres sujetos. Siempre ha sabido mantener unas relaciones excelentes con sus subordinados. Hace una broma sobre los defectos de las metralletas Sten; y luego otra sobre sus cualidades. Sus hombres están contentos. El mariscal les dedica un leve gesto con el vaso y vuelve a su despacho.


  La noche está oscura. Aún falta mucho para el alba.


  Yo seguía a lo mío. Bañera, embudos, cánulas por el recto, electrodos en los genitales… Y para acabar, siempre un buen degüello. Y eso acababa por saberse.


  En aquellos tiempos, el instituto estaba bastante politizado. Por un lado, estaban los comunistas, que no hacían nada, pero eran los más peligrosos, en cualquier caso, y las JSU, agrupadas alrededor de un periodista judío, amigo de Mendès-France; y por el otro, los nacionalistas, igual de idiotas o más.


  Debo decir que fui abordado por unos seres inferiores que no hubieran llegado a ninguna parte sin mí.


  Aunque tampoco es que hiciesen gran cosa conmigo. Al principio, nos limitábamos a hacer el gamberro después de tomarnos unas copas, cuando volvíamos a casa en manada y escribíamos con tiza en las paredes. Más adelante, nos hicimos con unos aerosoles de pintura. Dibujábamos cruces celtas y frases tipo «OAS VIGILA».


  De vez en cuando, a la salida del instituto, nos zurrábamos con los de izquierdas. Pero la cosa nunca iba muy en serio. Yo apenas podía participar, por miedo a jorobarme los ojos aún más. Pero tenía cierta capacidad de organización. Lo afirmo con especial serenidad: hoy día, no sirve de nada organizar. Cada uno va a lo suyo y Dios pasa de todo.


  Pero bueno, que conste que yo intentaba poner un poco de orden.


  Recuerdo dos, no, tres ataques que organizamos. Uno tuvo lugar en la Ciudad Universitaria, pues sabíamos que era una guarida de trotskistas y que en sus cuartos se alojaban los tíos de la JSU.


  La Ciudad Universitaria de Mont-Saint-Aignan se encuentra en la parte más alta de Rouen, en la orilla derecha. Se accede por una carretera sinuosa. O sea, que era fácil ver subir a los izquierdistas. Montamos una emboscada a la entrada de los edificios, con los preceptivos observadores. Les vimos y les oímos llegar. Constaté con satisfacción que ellos iban aún más cocidos que nosotros. Bebíamos todos que daba gusto. Cuando llegaron a nuestra altura, di la orden de asalto. Y cargamos.


  Como estaba oscuro, no se veía gran cosa. Contra toda previsión, los izquierdistas venían provistos de porras de goma y plomo adquiridas en Manufrance, mientras que nosotros solo disponíamos de garrotes.


  Intercambiamos una manta de hostias. A mí me hirieron en la pierna. Varios enemigos lanzaron gritos de dolor. Di la señal de retirada. Nos internamos en la noche, silenciosos como gatos. Se iban a acordar de nosotros un buen rato.


  En otra ocasión, la cosa resultó muy divertida, lo cual demuestra que nada de aquello era trigo limpio: había elecciones parciales y nos cruzamos con unos que pegaban carteles de la JSU. Les atacamos de inmediato y se lio rápidamente la tangana, pero de pronto apareció una camioneta de una empresa publicitaria con pega carteles profesionales y el diputado putativo de la UNR dentro. Momento en el que perdemos el interés en los izquierdistas, nos lanzamos sobre la camioneta, les dijimos a los de los carteles que no se metieran, sacamos a tortas al tío de la UNR y le prendimos fuego al vehículo. El gaullista huyó ensangrentado. Los izquierdistas y nosotros habríamos vuelto encantados al combate, pero ya se acercaban los maderos y salimos todos pitando.


  La tercera escaramuza: ahí me volví a encontrar a Anne Gouin.


  Cada día, a la entrada del restaurante universitario, te encontrabas a los comunistas de la UEC vendiendo una hoja ciclostilada que se llamaba Acción.


  Había llegado el momento de darles una lección.


  Esta vez somos veinte. Y con material: abundantes barras de hierro y alguna que otra cadena de bicicleta. Hubo una época, cuando los roqueros con chupa de cuero, en que los periódicos hablaban mucho de las cadenas de bicicleta, pero la gente no acaba de ser consciente de lo letales que pueden llegar a ser.


  Eso sí, hay que tener en cuenta que pesan lo suyo, puede que un kilo; y hay que saber manejarlas: el extremo que se va a utilizar como mango hay que cubrirlo de esparadrapo, al cual se le añade una tira de cuero con un lazo que queda en la parte exterior y que te has de pasar por la muñeca para no perder el arma una vez metido en harina. O sea, que tienes una cadena doble de setecientos u ochocientos gramos que te cuelga de la mano; y lo mejor es blandirla por abajo en vez de levantarla para dejarla caer, que es lo que espera el agredido. Si le atizas por debajo, sueles acabar dándole al menda bajo el mentón, y así le jodes la mandíbula o, por lo menos, se la crujes. Si el muy gilipollas quiere más, todavía estás a tiempo, ya que tienes el brazo levantado, de arrearle una buena hostia en la bóveda craneal, como si fueses un alegre leñador. No tengo palabras para alabar la eficacia de la cadena de bicicleta: es lo mejor y lo más natural.


  Bueno. Ya nos hemos reído bastante. Vámonos a la salida del restaurante, convenientemente pertrechados.


  Están las chicas que venden Claridad. Vale, son unos callos, pero no se puede atacar a las mujeres. Afortunadamente, nos ven venir y hay una que grita «¡Protección!», y aparecen cuatro o cinco mendas del modelo granujiento a lomos de sus ciclomotores de mierda, más el vendedor de Acción, que es casi un crío.


  Al ataque.


  Veo a uno de los comunistas dándole la bienvenida con su propia jeta a una barra de hierro. Le sale sangre de la boca. Berrea. Sale del tugurio un montón de gente para ver qué pasa, y como, al mismo tiempo, los de afuera reculan hacia el interior, se monta un tapón en el minúsculo pasillo de entrada, momento en el que una petarda grita como si se ahogase y empieza a surgir de entre la chusma un profundo rumor.


  Resulta que un adefesio de las del Claridad se ha puesto a gritar «¡El fascismo no pasará!» a voz en cuello. En momentos así es cuando te das cuenta de lo idiotas que son las muchedumbres. Van y se lanzan sobre nosotros, cantando. Le arreamos a la primera fila. De mil amores. He localizado a la absurda que empezó a gritar, pues destaca sobre el resto de cabezas, y olvidándome de mi decisión de no golpear a las mujeres, le chafo el moño —y lo que hay debajo— con la cadena.


  Los agredidos se están rebotando. «¡Cabrones! ¡Hijos de puta!», gritan. Me dan en todo el hígado. Alguien intenta quitarme la cadena. Se produce un movimiento hacia delante y varios tíos tropiezan conmigo, empujados por la masa, y acaban, más o menos, partiéndose la cara ellos solitos. Estoy en el centro de un racimo humano. Me lío a dar hostias que no veas.


  Un tío más grande que yo me agarra por los pelos con las dos manos y me emplasta la cabeza contra el cemento. Le atizo una hostia en los cojones. Deduzco por sus aspavientos que le he hecho daño. En esas, Milano, un yugoslavo que está con nosotros, arroja una granada de entrenamiento en la entrada del restaurante. Se arma la gorda, se desintegran las vidrieras, se levanta polvo y se monta un concierto de berridos. Un hombre llora de dolor: qué sonido tan innoble. Recojo mis restos y me retiro haciendo molinetes con la cadena.


  Aparece media docena de maderos al galope por la parte alta de la calle. Nos largamos por el otro lado. Veo a Milano siendo derribado por un jugador de rugby de la Asociación Deportiva Universitaria. Le administro un buen cadenazo en los riñones al héroe en cuestión, que acaba tirado en el suelo, en posición fetal, incapaz de controlar el flujo de orina y chillando que da gusto oírle. Salimos pitando.


  El balance de la operación es satisfactorio. El suelo está tapizado de publicaciones izquierdistas. Yo estoy ligeramente herido y he perdido las gafas de sol. Por lo que veo por encima del hombro, los polis la han emprendido con los de izquierdas, que les están tirando sillas. Un cirio de cojones. Meto la cadena en el Renault 4 CV de Milano y adopto un tono tranquilo mientras me meto la camisa dentro del pantalón. Tengo un siete en la rodilla, qué se le va a hacer.


  Veo salir de un callejón a una morenita muy alterada. La reconozco: se trata de Anne Gouin.


  —¡Tío mierda! —me espeta.


  Y yo sonrío sin decir ni pío.


  —Espero que ahora lo hayas entendido —me dice.


  Es curioso cómo, después de los acontecimientos, cada uno de nosotros cree haberle dado una lección al otro. Me entra la risa.


  —¿Te apetece una copa?


  —¡Menuda jeta que tienes! —grita ella.


  —Pues sí —reconozco con frialdad.


  Y eso la desmonta. Yo sé cómo desmontar a las tías. Bajamos hacia el Sena en busca de un bar. Le pregunto qué es de su vida. Dice que hace todo lo posible para que los cabrones como yo sean puestos en su sitio por la cólera de las masas. Me permito algunas risitas justificadas. Le pregunto: «¿Y aparte de eso? ¿La vida sentimental?». Me contesta que quiere estudiar sociología. Escupo entre mis incisivos, un truquillo que me enseñó en Orán un tío muy interesante, macarra de profesión en la vida civil.


  Nos sentamos en un bar, ella toma una cerveza y yo, un gin-tonic. Descansamos un momento y yo le dejo que me suelte sus groserías. La experiencia me ha enseñado que la hostilidad suele ser el preludio del estupro.


  La dejo, pues debo reunirme con mis compañeros para calibrar la operación, y porque tengo que cambiarme de pantalón, ya que este se ha jodido; tanto me da, ya era viejo; quedamos para ir al cineclub a ver Hiroshima mon amour. Recuerdo que, con semejante título, yo esperaba que hubiese sexo y violencia. Pero esa noche me voy a llevar una buena decepción en ese sentido, aunque debo reconocer que la película es una obra de arte.


  En casa, mientras me cambio, aparece Goemond. No había visto al comisario desde antes de lo de Orán. Hago como si nada, le dejo pasar, le ofrezco un asiento, sirvo un par de whiskies. No ha cambiado nada, el tal Goemond. Pero yo ahora distingo cosas nuevas, percibo mejor su cinismo, lo cabrón y falso que puede llegar a ser. Pero me hago el sueco, me encasqueto las gafas negras de recambio y brindo con él luciendo una sonrisa enigmática.


  —¿Tu padre no está?


  Niego con la cabeza.


  —Mejor —dice él—. Porque venía a verte a ti.


  —Muy amable por su parte —le digo adoptando un tono irónico.


  El hombre no disimula. Los polis van a cara descubierta. Si han aceptado ser polis, después de eso, ya pueden tragarse lo que les echen. A excepción de los que estuvieron en la Resistencia, que no soportan que se les grite Gestapo o SS. Lo comprobé cuando fui a manifestaciones de izquierdas.


  —Mira —me dice—, estoy convencido de que has cambiado. Creo que esos meses en el ejército te han hecho cierto bien.


  —¡Qué menos! Me han costado un ojo de la cara —digo.


  Lo cual es de un humor negro asaz brutal.


  —Has entendido algunas cosas —dice el comisario—, así pues, no apuestes por el caballo perdedor.


  —No entiendo lo que me quiere decir —le comento mientras enciendo un cigarro sin ofrecerle uno a él.


  —Te estoy diciendo que no hagas el tonto —contesta Goemond—. Si crees que no estamos al corriente de tus bromitas, te equivocas. Y mientras se mantengan dentro del follón estudiantil, no pasa nada. Pero mucho cuidado con ir más allá. Mantente alejado de Milano. Es un descerebrado.


  —Me caen bien los descerebrados —comento con ironía.


  —No hagas el idiota. La OAS se la va a ganar. De Gaulle hará las paces con Argelia y la OAS no podrá evitarlo. Y además, no es un movimiento serio, está lleno de energúmenos.


  —Dice el gran poli republicano.


  —Butron —insiste—, yo te he avisado. Lo que haces no está mal, pero es del género tonto. Le estáis haciendo la cama a la anarquía. Ya han matado a un comisario, en Argel. No me parece una medida muy inteligente.


  —¿Tiene miedo de que también haya muertos en Rouen? —le digo, sonriendo de manera insultante.


  Se va sin acabarse la copa, y yo me voy a ver a los compadres, que me esperan desde hace rato. Están más bien mustios y asqueados, y el único que parece contento es Milano, con su pinta de bruto. Es ahí donde disfruto de la habilidad que he demostrado al pasar por casa para cambiarme, pues tengo un aspecto mucho más fresco que el de los demás, lo cual me confiere cierta autoridad, gracias al pantalón de tergal, el jersey blanco de cuello alto y la cazadora de cuero.


  Tengo la cara cosida a hostias, como se suele decir, pero con las gafas oscuras, la cosa ya no resulta ridícula.


  Bebemos durante una hora o dos mientras todos se congratulan y explican la pelea desde su propio punto de vista. Van desapareciendo uno detrás de otro mientras yo espero para quedarme a solas con Milano. Parece que lo ha entendido.


  Por culpa de uno del grupo que se nos incrusta, pues es un maniático de la máquina de millón, Milano y yo nos cambiamos de bar. Nos vamos al de un pied-noir que ha llegado hace poco y nos atizamos unos anisetes.


  —Ya llegarán —digo.


  —¿Qué? —inquiere Milano.


  —Los chavales —preciso—, que ya se pondrán serios. Pero de momento, más vale que se vayan calentando con trifulcas como la de hoy. Más adelante, ya los meteremos en fregados más gordos.


  —¿A qué te refieres? —pregunta Milano, suspicaz.


  —Ya te enterarás —le digo—. Tengo mis informaciones.


  Se muestra impresionado.


  —Tienes contactos —dice.


  —Ni hablar —le digo—. En estos momentos, estoy desconectado de mis bases.


  —¿Buscas contactos?


  —Lo que busco es acción —afirmo.


  —Yo puedo conseguir granadas.


  —¿Como las de esta mañana?


  —De las de verdad.


  —Eso ya está mejor.


  —El problema es el objetivo.


  Milano me observa. Es consciente de que no bromeo. Capto en su mirada el aprecio que siente por mí. Tiene los ojos azules, la cara hundida y el pelo rubio y rizado. Milano es un diminutivo de Milanovich o algo parecido, un nombre de fusil. Nos tomamos mutuamente las medidas.


  —Dejemos en paz al gallinazo —dice finalmente Milano—. Ya tomaremos medidas para que se arrepienta. Ataquemos al enemigo principal, a los marxistas, a los gaullistas.


  —Vale —acepto con sobriedad.


  —Esta no. Revisión de bajos —comento virilmente.


  Nos reímos.


  —De todos modos, no iba a ser esta noche —dice Milano—. Ya te avisaré.


  Salimos del figón por separado, con algunos minutos de diferencia, y emprendemos itinerarios distintos. La hora de comer ya casi ha pasado. Hago un alto en otro bar para comerme un bocadillo de salchichón, y luego me voy a buscar a Anne Gouin para ir al cineclub.


  Al principio, como ya he dicho, la peli me decepciona bastante, pues la encuentro estetizante y muy literaria. Pero al cabo de cierto tiempo, penetro en la obra y me muestro sensible al lirismo de Alain Resnais. Mientras tanto, ya le he metido mano a Anne bajo la falda. Se defiende sin mucho entusiasmo. Durante los flash-backs, más o menos cuando la vieja Riva está en un sótano, rapada, empiezo a trabajar en serio con los dedos. Me gusta mucho ese final que cada espectador puede interpretar a su manera. A continuación, acompaño a casa a Anne.


  He creído entender vagamente que está sola esta noche porque su padre hace tiempo que no vive con su madre y esta se ha ido a París a pasar un par de días. Opto por cubrir a Anne con mis besos y mis manos, que recorren todo su cuerpo. La pobre ya no sabe lo que hace. Entramos y acabamos en su cuarto, decorado con fundas de discos y fotografías de líderes revolucionarios. Encuentro whisky en el salón y le hago tomarse unos tragos para acabar de volverla tarumba.


  —No, por favor —dice ella entre hipidos—. Te desprecio tanto que acabaría despreciándome a mí misma.


  Yo suelto una risita, la desnudo y se la endiño.


  Aunque con altibajos, la cosa se va convirtiendo en una costumbre a lo largo de los siguientes días.


  En el ínterin, Milano me cita al amanecer en una furgoneta Volkswagen aparcada en un camino vacío y me presenta a unos tíos del Ejército Secreto, un oficial y un bretón con pasamontañas. Nos pasan unos folletos prohibidos y tres granadas. Y nos marcan un objetivo: crear un clima de terror en el Bajo Sena para poner en jaque a la policía gaullista.


  La siguiente noche, robamos un Ondine cerca de la plaza del mercado. Yo voy al volante, impasible. Milano va detrás y hemos levantado la capota. Pasamos a toda velocidad por la calle Juana de Arco, donde está la Asociación de Apoyo al General De Gaulle, y Milano lanza las tres granadas. Hay dos que no explotan, pero la tercera sí, con un ruido que da gusto oírlo. La pancarta azul de la Asociación se desmorona. Me voy directo hacia la estación. Abandonamos el Ondine y nos vemos con los compadres en un bar.


  A la mañana siguiente, tras la clase de ciencias naturales, somos varios los convocados al despacho del director. Yo me hago el sueco y me largo del instituto. Esa noche, no duermo en casa. Alguien nos ha vendido, de eso no hay duda.


  


  El mariscal para la cinta magnetofónica porque suena el teléfono. Descuelga. Escucha mientras sus labios mascan el Bastos. Demora el instante de encenderlo. Ya ha fumado demasiado. Tiene la garganta algo seca. Y una tosecilla.


  —Bueno —le dice al auricular—, si vuelve a llamar, dile que le den por culo.


  Consulta su reloj de pulsera.


  —Me voy de Francia por la mañana. Que se queje al papa.


  Se ríe, escucha un poco más y después cuelga. La carne negra del entrecejo se le arruga. Puede que se produzca un incidente. A Oufiri se la suda. El palacio se verá obligado a apoyarle. El estado mayor del Ejército no toleraría que le buscaran las cosquillas. Se borra la arruga. La carne negra vuelve a estar lisa. Oufiri se sirve un anís y se lo bebe a palo seco. Se decide a encender el Bastos. La idea de una crisis del régimen se la pone morcillona. En el peor de los casos, si el palacio quiere ponerse duro, Oufiri se apoderará del palacio. Los americanos le apoyarán. Preferiría que las cosas no llegaran a ese punto. Este antiguo cabo del Ejército francés cree en la obediencia, sobre todo si esa obediencia no va en contra de sus intereses. No le apetece convertirse en dictador. Demasiado follón.


  Con el Bastos en la comisura, sonríe en la penumbra descubriendo unos dientes limados y dos coronas de oro. Pensar en Henri Butron, ese capullo miserable, le divierte.


  Es demasiado tarde para dormir. No se atreve a despertar a Josyane para magrearla. Bosteza y vuelve a poner en marcha el magnetofón. Camina de un extremo a otro de la sala y va arrojando al suelo la ceniza del cigarrillo. Apenas escucha lo que dice el magnetofón.


  


  Me he acostado con Anne Gouin. La muy zorra debe de ponerse en pelotas de vez en cuando en el jardín, subrepticiamente, pasando de los vecinos, pues está bronceada donde no debería.


  La sensación de que me buscan redobla mi potencia viril. Me la follo siete veces entre las siete de la tarde y las cinco de la mañana. Solo dejamos de chingar para cocer salchichas y beber cerveza.


  Como si fuésemos gilipollas, nos hemos olvidado de cerrar la puerta de entrada. Así pues, poco después de las cinco de la mañana, los maderos irrumpen en pleno en la habitación, en el centro de la cual estoy yo taladrando a Anne, derrapando sobre la sábana con cada rabazo que le endiño.


  Los guripas se tronchan y hacen bromas obscenas mientras me desempalmo rápidamente. La humillación me vuelve loco. No saben que he pasado por casa de Milano para aprovisionarme. Ataco. El exceso de polvos me ha debido reforzar, pues paso como una bala entre esos capullos e irrumpo en el jardín en pelota picada, con las gafas de sol puestas y la pistola de Milano en la mano, una 7,65 mm de Manufrance. Con la pipa entre los dientes, intento escalar la verja como si fuese un gato. Oigo chillar a Anne. Aparecen los maderos entre los setos enclenques. Me caigo y me tuerzo el codo. Me doy la vuelta y disparo cuatro veces, con los ojos cerrados, sin darle a nadie. Los pasmas se me echan encima y me desarman. Siento dolor cuando uno de ellos me rompe la muñeca contra su rodilla. Los demás me dan de patadas en la cara y en los genitales. Se me rompe la nariz. Me invade la sangre. Me sienta especialmente mal una patada en plena entrepierna, tras la que me desvanezco, angustiado ante la posibilidad de que me castren.


  Me caen diez años. Nunca hay que hacer como que le disparas a la policía. Me acaban soltando en 1965. Mi padre acaba de morir.


  (Extracto de las anotaciones de Jacquie)… Henri Butron proyecta varios atentados contra sedes de partidos de izquierda y diversas organizaciones. Solo uno de esos planes llega a concretarse. Ayudado por un refugiado yugoslavo, personaje de lo más turbio que parece haber informado a la policía, arroja una granada ante la sede de la Asociación de Apoyo al general De Gaulle.


  Es detenido dos días después. Ofrece resistencia y hace uso de un arma para intentar huir. Lo atrapan. La tentativa de resistencia agrava su caso. Es condenado a diez años de prisión.


  Butron se muestra muy lacónico al hablar de sus años de cárcel. Parece haber despreciado a los delincuentes comunes.


  Es amnistiado en 1965 y vuelve a Rouen.


  Su padre había muerto poco antes.


  Butron hereda. Inicia una nueva vida.


  (Aquí terminan las notas de Jacquie).


  


  Fui a ver cómo enterraban a mi padre por un solo motivo: tenía que quedar bien; los alcaides desconfían de los reclusos carentes de amor filial.


  Así pues, acudí al cementerio para la exhumación del carcamal.


  Ahora hay que organizarse un poco. Cojo el estuche donde descansan las cuchillas marcadas Monday, Tuesday, Wednesday, etc., y me cargo las hojas una a una. Las tiro al suelo del cuarto de baño. Me afeito con una maquinilla eléctrica. Fumo mientras me afeito, mucho antes de desayunar; no dejo de mirarme en los espejos. Sé que tengo muy mala pinta.


  Tiro por el suelo los frascos y tubos con las medicinas de mi padre. Los aplasto suavemente con el tacón. La choza está hecha un asco. El viejo no era nada pulcro. Rompo el secador de alambre que hay encima de la bañera, donde colgaba los calzoncillos. Lo convierto en un magma. Lo tiro a la bañera. Me voy a la planta baja sosteniendo el pitillo entre el pulgar y el índice, lo cual me permite silbar Satin doll.


  En el recibidor, las llaves no están sobre el mueblecito Henri II. Les doy de patadas a las cerraduras. El mueble se rinde. Arrojo sobre la moqueta papeles viejos, trozos de tela, pipas vetustas.


  De una patada, envío contra la puerta de entrada el paragüero decorado en cobre. Los paraguas se desperdigan por el suelo. Me río y paso a la cocina a prepararme un Nescafé.


  Me fascina la idea de cagarme por toda la alfombra.


  Me controlo.


  Me bebo el café.


  Me cierro bien la bata, que sigue siendo la misma porquería escocesa de siempre. Mañana mismo me compro otra. Llaman. Voy a abrir con mi mejor cara de asco y la boca seca.


  El comisario Goemond está de pie en el felpudo. Me contempla con segundas, esperando a que le abra más la puerta. Yo sigo obstruyendo la rendija.


  —He venido como muestra de buena vecindad —me dice.


  —Diarrea —respondo—, mierda seca. Policía. Capullo. Cagado. Gilipollas. Cabronazo. Tontolculo.


  Entiende que le soy más bien hostil. La sangre abandona lentamente su rostro. Le suelto algunos insultos más, de forma apacible, palabras cada vez más ofensivas.


  —Si yo te comprendo, hombre —me suelta, con una mirada severa y triste, mientras da un paso adelante.


  Le doy con la puerta en las narices. Paso los pestillos. Tiemblo de una manera espantosa. Tengo ganas de matarlo. Me voy a hacer otro Nescafé. Sigo pronunciando inmundicias en la cocina, a solas.


  Para calmarme los nervios, me visto bien. Camisa de seda con puños de mosquetero, pantalón gris inarrugable, chaqueta color ciruela, corbata sencillita, de lana amarilla con rayitas verdes. Llevo las gafas oscuras. Me aliso el bigote. Me pongo un sombrerito de fieltro gris, a juego con el pantalón. No quedo del todo mal.


  Salgo. Soy el heredero de una suma agradable. De aquí a dos o tres años, habrá que encontrar algo que hacer, pero de momento no hay por qué preocuparse. Recorro Rouen, voy a ver a los colegas, todo sea por socializar.


  Muchos de mis amigos han desaparecido o se han hundido. Me encuentro con Babulique. Ha adelgazado mucho. Ha abandonado los estudios. Trabaja en un garaje. Se alegra de que le pida consejo. Compro un Ondine. El motor está cascado, pero la carrocería blanca todavía impresiona. Lo uso para ir de compras.


  Progresivamente, me va invadiendo una sensación de inutilidad.


  Durante varios días, me quedo enclaustrado sin hacer nada más que beber cerveza y fumar puritos. Enciendo el fuego en la chimenea que el viejo había clausurado con un trozo de chapa y no utilizábamos jamás. Quemo fotos viejas, cartas viejas, registros y fichas de mi padre. Me leo algunas antes de quemarlas. Desde el punto de vista médico, la vida cotidiana puede ser abismal, no sé si me explico. Está la ficha de un tío que vino un domingo por la mañana, bien vestido y todo, el viejecito, para que le sacaran un plumier del recto; según él, se había sentado encima de ese chisme sin darse cuenta, pero acabó confesando sus perversiones entre lagrimones, aunque nadie le preguntaba nada, y suplicando que le sacaran de ahí ese objeto lo antes posible, que su mujer y su hija no se enteraran, que se lo extirpasen en media hora, mientras ellas estaban en misa. Y había otro al que habían detenido, un genuino profesional de la perversión; me leo su confesión entera; la cosa empezó en el colegio: «Ejerzo de mujer con mis condiscípulos y me trago todas sus eyaculaciones», está apuntado; sexualmente pasivo; luego se pasa al masoquismo; a los treinta años, se hace ligar los vasos que bombean la sangre al pene porque la erección ya no le interesa; su gran placer, en el momento de la detención, consiste en ser colgado de un gancho de carnicero, bajo el omóplato, y que le manipulen las partes, donde él ha clavado previamente un montón de agujas para tocadiscos; no me invento nada, ha habido artículos a su respecto en revistas médicas, no debe de ser difícil localizarlos. Aunque de todos modos, ¿qué más da? Al fuego con eso, como todo lo demás. Aplasto las cenizas con el bastón de mi padre.


  La neurastenia no es algo que no pueda curarse con un buen polvo. Me voy a casa de Anne, sin saber si todavía sigue allí.


  No llamo. Ciertas entradas tienen que ser espectaculares. Giro el pomo y atravieso el recibidor de casa de Anne, directo a su habitación, con el cigarro entre los dientes. Abro la puerta. El cuarto sigue siendo el suyo, a juzgar por la enorme foto de Lenin que hay en la pared, pero Anne no está.


  —¿Qué pasa aquí? —dice una voz un tanto repipi.


  Me doy la vuelta sin prisas. Contemplo a la mujer que se ha materializado a mi espalda, una mujer de unos treinta y cinco años, o algo más, pero de buen ver, con falda corta y jersey blanco de cuello alto. Cabello corto, como Anne, pero mejor arreglado. Boca pequeña, pero ávida. Sabe vivir.


  —Busco a Anne —le digo, mirándole los pechos.


  Ella sonríe y se muerde el labio, excitante costumbre. De repente, parece que se hace la luz en su cerebro.


  —¡Caramba! ¡Pero si eres Henri Butron!


  Le digo que sí con la cabeza.


  —Terrible —comenta ella.


  Se mordisquea el pulgar y oscila de un pie a otro como una cría. Le doy una calada al cigarro. Para acabar, la mujer se me acerca con aire decidido y extiende su mano con tanta energía que parece que se le va a soltar el brazo.


  —Soy Jacquie, su madre —dice, estrechándome la mano virilmente y dándole una buena sacudida.


  —Pues está usted muy bien conservada.


  Me contempla, en plan vete a tomar por saco, pero he atisbado un placer furtivo en sus ojos de cierva, entre una lucecilla dorada que se desvanece con rapidez. Le dedico una sonrisa simplona.


  —Anne está fuera el fin de semana —me informa.


  Pausa.


  —Me disponía a hacer café. ¿Te apetece?


  Asiento con la cabeza y nos instalamos. Hay dos sillones modernos con tubos de metal tapizados, estatuillas africanas, una mesa baja de cristal macizo y un servicio de café de gres; y un montón de libros.


  Nuestra conversación se desarrolla de forma asaz extraña. Jacquie me hace preguntas como de encuesta psicosociológica, y yo respondo en plan encuestado. Al mismo tiempo, descubro cosas acerca de mí mismo.


  —¿Por qué les disparaste a los polis?


  —Para matarlos.


  —¿Y por qué fallaste?


  Ahí tomo nota de mis temores inconscientes.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Nada. No voy a hacer nada.


  —¿Hasta cuándo?


  —Hasta siempre. Nunca haré nada. Desplumaré a los merluzos.


  —¿Es decir?


  —Pillaré el dinero donde se encuentra: en la cartera de los cabrones. Pero no a mano armada: lo trincaré con astucia.


  —¿Estafador?


  —No exactamente. Les daré algo a cambio de su dinero.


  —Me gustaría conocerte mejor —dice ella.


  —A mí también —comento mientras le miro las piernas, que están francamente bien para la edad que debe de tener.


  Se comporta como una jovencita, pero ahí dentro se adivina la experiencia. Es una auténtica mujer.


  Se levanta, la muy zorra, y se arregla la falda a base de golpecitos precisos en los muslos; sonrisa en la comisura, ojos viciosillos.


  —Pues nada, me alegro de haberte conocido —me dice.


  Y tal y tal.


  Chorradas, todo chorradas; al salir, no me atrevo a rozarla.


  —Ya volveré —le digo.


  —Muy bien.


  ¡La vieja zorra se pone irónica!


  Pero acabé por poseerla, más adelante. Y la hice gritar.


  


  —Menudo follón, menudo Cristo —dice, entrando en el despacho.


  Arroja nerviosamente el chaquetón sobre el sofá, mientras el mariscal cierra la puerta.


  —Desde anoche —dice—, no ha parado de telefonear para que entreguen el paquete.


  Se cachondea. Oufiri también se lo toma a risa.


  —Cogemos un avión de madrugada —dice el mariscal.


  Jumbo consulta su reloj. Hace una mueca.


  —Ya es tarde para dormir. ¿No tendrás por ahí un poco de carne blanca?


  Oufiri se sorprende. Nunca se le ocurre que sus subordinados puedan verse afectados por el deseo carnal. Pone cara de decepción.


  —¿No está Josyane? —pregunta el coronel Jumbo.


  Y a Oufiri se le pone grisácea la piel.


  —Sí. ¿Por qué?


  La voz es de cabreo. Jumbo suelta una risita y sonríe.


  —Mantienes la caza a buen recaudo, ¿eh?


  —Y me la llevo —dice Oufiri—. Esa se viene con nosotros a casa.


  —Serás bobo —dice Jumbo—. ¿Y tu mujer?


  —Nadie se enterará —dice el coronel—. Y para empezar, métete en tus asuntos.


  —Una pelandusca blanca —dice el coronel—. Eso está bien para mí, pero tú ya no te lo puedes permitir, figura.


  Oufiri le da la espalda.


  —Deja que me la tire una sola vez —le suplica Jumbo, que es el jefe del servicio secreto.


  Oufiri se da la vuelta y le grita una obscenidad. Jumbo se pone tan gris como Oufiri.


  —¡Cabronazo corrupto! ¡Te prohíbo que me tutees! —berrea Oufiri mientras le atiza a su subordinado un sopapo en toda la boca.


  Jumbo tropieza con la mesa. Le sale sangre del labio herido.


  —¡Pobre infeliz! ¡Pero si se la tirado todo el equipo de protección! ¡A esa lo único que no le ha pasado por encima es el tren!


  —Mentira.


  Se agarran por las solapas, ruedan por la alfombra y se dan de puñetazos mientras van echando el bofe. Al cabo de un momento, se levantan doloridos y sin resuello.


  —Podría destituirte —amenaza Oufiri.


  Pero Jumbo se le ríe. Anda que no tiene información suficiente como para jorobar al mariscal. Ambos se tranquilizan. Jumbo le echa un vistazo distraído al magnetofón.


  —La confesión de Butron —le explica Oufiri.


  —Ese blanco… —dice Jumbo—, menudo gilipollas.


  Oufiri se encoge de hombros.


  —Y hablando del paquete —dice Jumbo—, ¿dónde está?


  Oufiri le lanza una mirada asesina.


  —¿Dónde? —insiste el coronel.


  —En el sótano.


  —¿En qué estado?


  —Negativo.


  —El hombre —dice el coronel Jumbo, que estudió a Hegel cuando iba a la Sorbona—, ese ser negativo que solo es en la medida en que destruye el ser.


  


  Hubo un momento en el que me creí que podía existir algo así como una idea de nación que fuese tan real como un objeto, pero me equivoqué. No me había fijado bien en ese pequeño y apestoso hormiguero que es la Tierra. Hay fronteras, ciertamente, pero solo sirven para que ganen dinero los dirigentes, pues estos siempre se enfrentan entre ellos en broma y oponen el interior al exterior, y el exterior es el Mal; así pues, inducen a todos los del interior a unirse contra el Mal a sus órdenes. Y así es como conservan el poder, los muy mamones.


  Lo último que me faltaba por comprender para ser un hombre libre, lo entiendo en esta época: las ideas no son reales. Son como las novelas. Lo único real es el Sexo y el Dinero. Y ya puestos, con el Dinero se consigue el Sexo, cuando se es joven. Así pues, mientras eres joven y yo lo soy, lo único real es el Dinero.


  Liberado de mis engañosas convicciones de antaño, no tengo ningún escrúpulo a la hora de aceptar la propuesta telefónica de Jacquie Gouin para un artículo en El Nuevo Informador, un semanario de izquierdas en el que ella trabaja como periodista. Querría que hiciésemos juntos un texto en el que se explicara la historia de mi juventud, pues ella cree que sería un testimonio de una época concreta; me muestro bastante de acuerdo. Nos repartiríamos la pasta a medias. Yo hablaría y ella le daría forma. Ya tiene el título: El regreso del soldadito. Está que se sale. Habrá que insistir lo suyo en mis actividades, ya se trate de Argelia, de los delitos precedentes o de las acciones terroristas ulteriores. No digo que no. Por mí, vale, mientras me caiga pasta. Ahora no puedo decirle con toda sinceridad que ya me bulle en el cerebro un plan para fabricarme mi propio personaje, pero estoy convencido de que eso es lo que me guía inconscientemente. Yo creo en el inconsciente.


  Empiezan nuestras sesiones de trabajo. Me gusta el apartamento de Jacquie. Hay muebles modernos y viejos trastos campestres, todo mezclado. Es armonioso. No es como en mi casa, que todo era Henri II y compañía, y con cuñas para mantenerlo todo recto. Aquí hay cosas exóticas, pero todo se integra. Por ejemplo, ese lagarto de arena disecado, regalo de algún moraco, parece encontrarse como en casa, ahí, sobre la tapa de un molino normando de grano, el cual revela, al abrirse, libros de Leon Trotsky encuadernados en piel de ternera.


  Tampoco los libros son todos iguales. Me pasé la infancia rodeado de tratados de anatomía y obras de Balzac y Troyat. Bueno, las de Balzac ni las leían.


  Aquí hay novelas modernas, Robbe-Grillet, cosas así. De lo más aburridas, por cierto. Pero, sobre todo, hay textos de verdad sobre cosas de verdad, sociología, estadística, Levi-Strauss, Jakobson, Paul Ricoeur, René Dumont, Castro, etc. Hechos de la vida real, coño. En el caso de Levi-Strauss, por ejemplo, cuando explica que las tribus indias estaban tan subalimentadas que los tíos ya no podían ni chingar y, en consecuencia, cuando aparecía el explorador, las jovencitas se le echaban encima para acariciarle, movidas por el deseo y la frustración, con la intención de ser convenientemente folladas… Pues eso no se inventa, digo yo, eso es la vida tal cual, la realidad. Me hubiese gustado ser explorador.


  Al principio, Jacquie adopta un tono superior. Es su manera de creer en sí misma. Intenta que yo me muestre respetuoso y de acuerdo con ella. Un poco más y me dicta lo que tengo que explicar, y hace como que me entiende mejor de lo que yo me entiendo a mí mismo. A veces, deja de escribir cuando hablo, y le resulta evidente que lo que digo es importante. Si no lo fuese, no lo diría, ¡chúpate esa!


  En esos casos, no albergo la menor duda: dejo de hablar y la miro como si la estuviese esperando. Y no le queda más remedio que volver al tajo. De este modo, la obligo a introducir en el texto hasta lo que ella no incluiría.


  Entiendo su juego a la perfección. Pretende convencerme de que es la jefa. Pero resulta que a eso jugamos los dos. Y yo tengo más resistencia que ella.


  Además, el hecho de que ella apunte lo que yo digo introduce en nuestra relación una estructura de subordinación, de ella hacia mí. Sin empujar, de manera paulatina, la voy doblegando.


  La primera vez que trabajamos juntos, estuve de lo más neutro.


  De ese modo, la segunda vez se quedó bastante a cuadros cuando hice alusiones a su cuerpo y a su persona.


  Yo no suelo ir por ahí con guantes. La experiencia me ha enseñado que, con las intelectuales, todos los preliminares giran en torno al coco y al lenguaje. ¿Te quieres ligar a una intelectual? Pues es inútil echarle mano al trasero. Pegará un salto mortal. Lo que hay que hacer es mantener un período de silencio, sin tocarla ni nada, a tres metros de distancia, que es la adecuada, y luego, sin moverse lo más mínimo, preguntarle algo muy concreto a nivel sexual, pero siempre en tono intelectual.


  Mi truco consiste en preguntar de repente si inspiro repulsión o deseo. Pues en ambos casos, afirmo, hay riesgo de perturbar nuestras relaciones.


  —No se trata de nada de eso —dice Jacquie mientras enciende un pitillo para cubrirse las espaldas.


  La contemplo durante un buen rato. Hay que saber jugar con el silencio.


  —Y además, tanto daría —le digo—. Tras la repulsión, está el deseo. Tras el deseo, la repulsión.


  Ahí he estado bien, pero hago como si nada. Ella le da una calada al cigarrillo y suelta una risita, que suena falsa.


  —Volvamos al trabajo —dice.


  Pero no se va a librar de mí tan fácilmente.


  —Es necesario que ese trabajo sea bueno —afirmo—. Y no lo será si se ve afectado por movimientos inconscientes del alma.


  ¿Alma? ¡Los cojones! La realidad es que me estoy poniendo palote.


  Siempre me excitará la idea de desflorar a las mujeres partiendo del intelecto. Es muy distinto a la simple sexualidad. Evidentemente, nada más salir del trullo tuve que descargar el paquete de inmediato. Y me hice asiduo de un bar para camioneros que hay en el muelle. La camarera es regordeta y guarrilla. Me empuja y me pellizca, es su carácter; y me vacía la cartera. Pero ya sé con quién me juego los cuartos, así que me limito a soltarle lo estrictamente necesario para satisfacerla sin arruinarme. No pienso ser el primo al que se despluma. Y la cosa más bien me excita. Para mí no es más que una puerca con la que me alivio.


  Pero el alivio no te lleva muy lejos. Yo lo que quiero es progresar, conquistar a alguien. Sobre todo, a alguien como Jacquie, que se lo tiene muy creído. El rollo intelectual y eso. Lo odio. Motivo por el cual, mientras tengo el cigarro entre los dientes, le suelto:


  —Basta de risas. Ya sabes de qué te hablo.


  La tía ni se molesta en fingir ignorancia. La expresión que adopta es de conmiseración. Mis preciosos fluidos naturales prosiguen su proceso de maceración.


  —Nunca he tolerado —le advierto— esa clase de mirada de parte de ninguna petarda, aunque votase por la república.


  —Yo no voto por la república —se atreve a ironizar.


  —Poco importa —le digo—. Todo es cuestión de fuerza. De relaciones de fuerza. Incluso entre nosotros. ¿No lo notas?


  Va y bosteza. Me la podría cargar ahí mismo. Sin embargo, se me ocurre algo mejor.


  —No se escribirá ni una coma más hasta que no hayamos follado en la alfombra que te señalo —digo con frialdad.


  (Y, como le he dicho, señalo la alfombra).


  —¡Ja, ja, ja! —dice ella, de manera forzada.


  Veo cómo va reuniendo ideas para alguna réplica ingeniosa, pero no le voy a dejar tiempo, me levanto, me recoloco la erección y me dirijo hacia la puerta, cosa que la desconcierta.


  —Sobre esta alfombra —insisto, dándole un zapatazo—, pero tendrá que ser la próxima vez. Ahora estoy cansado. Me largo. Voy a dar un paseo. A ver si le das unas vueltas al asunto en esa cabecita llena de agua que tienes.


  Acto seguido, salgo de su casa con el cigarro entre los dientes. Voy bajando hacia el puerto. Hay estudiantes en los cafés de la calle Juana de Arco. Me recuerdan tiempos no tan lejanos. Pero remotos.


  Puede que sea solamente hoy que todas esas cosas me parezcan cercanas unas a otras en el tiempo, pues anda que no he andado camino, y es así porque estoy en peligro y debería haber aceptado el arma que me ofrecía Eddy.


  


  —Suerte tuvo de no cogerla —dice el coronel Jumbo.


  —De todos modos, estaba jodido —sentencia Oufiri.


  —La podría haber liado parda —dice Jumbo—. Conseguir que el incidente público fuese inevitable. En ese caso, las cosas habrían ido de otra manera.


  —No —dijo Oufiri—. Habrían sido aplastadas de otro modo, pero el resultado final habría sido el mismo. Es un problema de potencia a potencia. Las reacciones personales de los individuos solo tienen un papel superficial.


  —Puede ser —reconoce Jumbo.


  Están sentados en anchos sillones, en la propiedad cercana a Montfort-l’Amaury. Se están fumando sendos cigarros Schimmelpenninck. Lucen un aire apacible, esos dos Negros con los dientes limados.


  —Bien pensado —dice el mariscal (y esa estúpida expresión francesa suena muy graciosa entre sus labios carnosos)—, bien pensado, puedes follarte a Josyane. ¿Qué más da? Es como la muerte de Butron. Los detalles carecen de importancia pues pertenecen a un conjunto más amplio que los supera y, prácticamente, los elimina…


  Jumbo observa al ministro y adopta un aire dubitativo.


  —No me la llevaré a casa —añade Oufiri—. Tienes razón. Mi mujer… Podría armar un escándalo…


  —Hay otros dirigentes que tienen Blancas —dice Jumbo.


  O sea, que ha cambiado de posición en plena conversación. Oufiri utiliza a Jumbo porque este le contradice sin cesar. Cada vez que Oufiri cambia de opinión, Jumbo lleva a cabo una conversión simétrica. Están a favor y en contra, sin parar, aunque queda bien claro que es a Oufiri a quien le corresponden el punto de partida y la decisión final.


  —Tíratela —aconseja el mariscal.


  Se ha metido en los bolsillos las negras manos, y las mueve suavemente. Bajo sus uñas cuadradas se aglutina una especie de pasta, compuesta de briznas de tabaco y desperdicios varios de materia grasa. En su cerebro, que ahora le funciona al ralentí, las ideas ya no surgen; se limitan a planear. A Oufiri, a fin de cuentas, se la suda que Jumbo se beneficie a Josyane; pero si todo el equipo de seguridad ha poseído ya a esa putilla… Se la suda a más no poder. Sonríe.


  —Me apetece un poco de H —dice.


  Dócilmente, el coronel Jumbo echa mano al bolsillo interior derecho de su bien cortado chaquetón, saca un conglomerado de hachís envuelto en un kleenex, despliega ese pañuelo de papel con tendencia a deshilacharse y se pone a deshacer la materia oscura, vagamente pastosa, sobre una hoja de periódico. Antes, la cuece bajo la llama del mechero, un Dupont de oro macizo con sus iniciales.


  Huele bien, con un cierto aroma a eucalipto.


  Jumbo parece preocupado. Carga una pipa de tierra, mezclando el hachís con tabaco del fino, inglés, del que se usa habitualmente para liar cigarrillos.


  Oufiri le contempla con una sonrisa apacible. Se relaja con anticipación. Se le va la vista. Repara en una pequeña estructura de metal brillante que pivota alegremente en un jarro de vidrio. Curioso chirimbolo. En la villa hay todo tipo de chismes y artefactos. No pertenece a Oufiri. Se la ha prestado un rufián francés.


  El caso N’Gustro va a traer cola. Oufiri empieza a estar convencido de ello. Habrá que asegurarle la protección al mangante que le ha dejado la casa. No porque le agradezca nada, sino para que quede bien claro que él, Oufiri, protege a los que le resultan útiles. De no ser así, se quedaría sin gente dispuesta a servirle.


  Habrá que decirles algo a los americanos, pero con discreción. Solo serán de utilidad en caso de graves problemas.


  Sobre todo, habrá que consultar con los elementos que, dentro de los servicios franceses, apuestan por la partida del general De Gaulle y por ciertas incertidumbres al respecto.


  Todo eso es muy complicado, se lamenta Oufiri. Pero está satisfecho de poder razonar sobre una situación tan compleja.


  El mariscal chasquea la lengua. En lo concerniente a las percepciones inmediatas, funciona como un pulpo. Palpa sin cesar el ambiente que lo rodea, y lo hace con una gran variedad de órganos reales e imaginarios. En ese momento, palpa cierta preocupación a escasa distancia. Entorna levemente el ojo y lo clava en el coronel Jumbo. El coronel no está tan distendido como debería, mientras acaba de cargar la pipa de tierra.


  —Tú no estás perfectamente relajado —le dice Oufiri.


  —Josyane —le recuerda el coronel.


  Oufiri sonríe aliviado, duda un instante y luego completa la sonrisa.


  —Toda tuya —dice—. Se me había olvidado.


  Jumbo se relaja tras una mirada cargada de incertidumbre. Acaba de llenar la pipa. Chafa la materia en la cazoleta con su enorme pulgar azul. Se le dilatan los poros. Oufiri no juzga al jefe de los servicios secretos. Pese a la independencia política del país, las Blancas siguen siendo inevitablemente deseables, eso es verdad. Sufrimos un complejo de colonizadores, lo tenemos muy asumido a todos los niveles, piensa el mariscal, pero sobre todo a la altura de los calzoncillos.


  —Enciéndemela —ordena de buen humor.


  Y Jumbo enciende la pipa con su Dupont. El aroma recuerda al del eucalipto, pero es mucho más apetitoso y se extiende al mismo tiempo que esos pañuelos de humo azulado. Jumbo le pasa la pipa al mariscal, junto al Dupont, ya que el material tira poco; la pipa se acaba apagando, pero siempre es un placer volver a encenderla.


  Oufiri le hace un gestito con la cabeza a Jumbo para indicarle que tiene vía libre. El coronel abandona respetuosamente la sala. Oufiri lo oye caminar por el recibidor y subir a la planta de arriba. Jumbo sigue llevando zapatos que chirrían. Muestra gran predilección por el cuero acharolado, pero es algo tacaño. Siempre lleva los zapatos rutilantes; y siempre le crujen. Sucio Negro, piensa el mariscal mientras cierra sus gruesos labios en torno a la boquilla de la pipa.


  Cabecea.


  Se queda tras el escritorio durante unos instantes. El humo le calienta apaciblemente los bronquios. Oufiri no consume drogas duras. El alcohol y el cannabis le gustan, pues para su cuerpo poderoso solo son excitantes menores que no atenúan su capacidad de raciocinio, su visión política, su sensibilidad consciente y su motricidad voluntaria.


  Deja la pipa en el borde del cenicero y se traslada un momento al recibidor. Uno de los tíos de seguridad ha desmontado por completo su metralleta. Oufiri menea la cabeza, en tono desaprobador, mientras emite discretos chasquidos con la lengua.


  El guardia se lanza a toda prisa a montar el arma de nuevo, con pinta de perro apaleado.


  —Que no se me moleste hasta nueva orden —anuncia Oufiri con precaución, pues nota que se le empasta la lengua.


  Esa enorme lengua violeta que tienes, suele decirle Josyane. Absurdo. Su lengua es rosada, no violeta; y tampoco es tan gorda. Esa Blanca petarda… Oufiri vuelve al despacho, cierra la puerta y suelta unas risitas.


  La pipa se ha apagado junto al cenicero. Antes de recuperarla y volverla a encender, el mariscal se pone cómodo.


  Se quita la chaqueta del traje italiano y se desabrocha la sobaquera mexicana que nunca ha dejado de llevar, aunque ahora sea ministro. El hierro ha cambiado desde los primeros tiempos. Justo al principio, era un estupendo P38. Ahora, el mariscal pone mucho más interés en el aspecto decorativo del arma. Por eso lleva una réplica del Colt Peacemaker, calibre 45, del célebre sheriff Wyatt Earp, que tiene el cañón muy largo, la culata de nácar y un cargador colectivo que es una herejía desde el punto de vista histórico, pero una herejía de lo más práctica.


  Oufiri desliza el Colt bajo un almohadón del sofá. Deja la sobaquera mexicana sobre el diván. Se afloja la corbata, se estira, se vuelve a poner la pipa entre los dientes y la enciende de nuevo. Inspira profundamente. En el último momento, antes de tumbarse, se hace con el pequeño magnetofón y se lo lleva con él al sofá. Butron le divierte. Aunque no sabe exactamente por qué.


  Se tumba y escucha la cinta con una oreja distraída, feliz de notar cómo se le relajan los músculos y se le apacigua el espíritu. Conserva su percepción de las cosas, pero esta pierde cualquier carácter de urgencia y adquiere una connotación de lo más alegre.


  Así, por ejemplo, cuando el mariscal oye, dando muestras de una agudeza auditiva inusitada, el ruido de un somier en la planta de arriba, esboza una sonrisa beatífica. Se imagina al coronel Jumbo, completamente desnudo, sin asomo de dignidad y con el culo sudoroso, trajinándose a Josyane. Tanto esfuerzo para tan poca cosa. El rostro de Oufiri está literalmente estirado de alegría. Jumbo es un negro idiota, piensa el mariscal. Y escucha sus propias risotadas, que llenan la habitación.


  


  Miento. Vale, estoy mintiendo. Las cosas no sucedieron así.


  Ahora ya no necesito mentir. Mi vida ha avanzado y puedo ser sincero, pues he adquirido una gran soberanía.


  —Déjate de chorradas y a ver si eres más divertido en la cama —me dijo Jacquie al cabo de un tiempo.


  Me observa con esos ojos cuyo color he olvidado, si es que alguna vez supe cuál era.


  De hecho, esas chorradas eran totalmente inútiles. Cosas de mi tendencia a subestimarme y a sobrestimar a los demás. Jacquie estaba plenamente dispuesta. Es verdad que no le abandonaba nunca ese rictus guasón en la comisura, al principio de conocernos, pero desapareció al primer polvo (reapareciendo a veces con posterioridad). Me mira como si yo fuese un tío muy raro, y la verdad es que soy un tío muy raro; pero ella no me concede una importancia excesiva, revelando así sus propias limitaciones. Puede que yo no sea tremendamente original, pero soy mucho más especial que Jacquie, que no es más que una modernilla agarrada a unas cuantas ideas viejas, una esnob del espíritu.


  En cualquier caso, nos acostamos juntos.


  Nunca vemos a Anne. Jacquie se las apaña para que la chica nunca esté en casa cuando voy a verla. No me molesta. Nunca hay que ordeñar dos vacas a la vez.


  Más adelante, Jacquie explicará que yo no era una buena compañía para su hija. Permitid que me ría. Esa quería que me la follara, pero no que viera a su hija. Por motivos morales, claro está.


  Realmente, es para troncharse.


  Aparece un primer texto en El nuevo informador. Constato que Jacquie intenta presentarme como un juguete en manos de los acontecimientos. Curiosamente, no le guardo rencor por eso. Es muy típico de ella. Y a mí, mientras me paguen, ¿qué coño me importa?


  Jacquie se sorprende de que le diga que su artículo está muy bien.


  Volvemos sobre el mismo tema: una versión más abultada, con anotaciones más intelectuales, para Contemporaneidad, la revista mensual de Hourgnon.


  Vamos una vez a París para charlar con la redacción del mensual. Yo nunca había estado en París, cosa extraña, es precisamente en ese momento cuando me doy cuenta. Recorro la ciudad. Jacquie se muestra hastiada. Vamos al Trocadero, luego al Museo de la Marina y al Museo del Hombre y al Palacio de los Descubrimientos. Jacquie abandona en pleno periplo, pues se aburre de mala manera.


  Yo estoy fascinado, le digo. Hay que ver todo lo que ha producido la civilización. Qué riqueza tan impresionante. Y al mismo tiempo, la pobreza de la existencia no lo es menos. Cuando hablo de la pobreza de la existencia, no me refiero a las mercancías. Yo, sin ir más lejos, tengo todo lo que quiero, un coche, un lavavajillas, etc. O por lo menos, tengo lo que necesito. Un descapotable para ligar, los electrodomésticos básicos para cuando me da por comer en casa… Cuando digo pobreza de la existencia, me refiero a hasta qué punto puede aburrirse uno. Es extraordinario lo que puedes llegar a aburrirte.


  Resumiendo, que Jacquie se larga. Se va a los Campos Elíseos, a ver gente. Yo me quedo examinando puntas de flechas prehistóricas, pasando luego a ese circuito tan divertido; hay una especie de círculo hecho de raíles sobre los que se halla una pequeña locomotora. Al principio, la locomotora se queda retrasada del movimiento. Luego, a causa de la adherencia, coge velocidad y gira como los raíles. Y luego el círculo de raíles se detiene, pero la locomotora ha cogido tal impulso que sigue rodando sobre esos raíles que se han quedado quietos. No recuerdo qué principio se pretendía demostrar con aquel numerito, pero sí me acuerdo de que me pareció impresionante. Vamos, que no me canso de hacer funcionar la instalación. Solo me voy cuando he conseguido que se haya aglutinado una masa enorme de gente, a mi espalda, en espera de que les deje hacer algo.


  A continuación, me voy al Planetario y escucho una conferencia con unas estrellas que brillan en el negro techo. Puede que no me sienta feliz, pero sí en paz y armonía. No espero que acabe, esto puede durar todo el tiempo que quieran.


  Con la tripa llena, me dirijo a la cita que tenemos a las dieciséis horas en Contemporaneidad.


  A Hourgnon le he visto cinco minutos, y no por negocios, pero Jacquie ha conseguido pillarlo por los cataplines y que nos dirigiese la palabra dos o tres minutos. El tío es feo de cojones, sí, señor. Hasta el punto de que no se entiende muy bien por qué les gusta tanto a las universitarias. ¿Pero qué estoy diciendo? ¡Si es el Gran Pensador! Los jubilados leen sus libros a escondidas. Ejerce una gran influencia en la juventud. Se le cita sin cesar en cualquier contexto: se le considera el escritor que ha marcado —¡y nos quedamos cortos!— al cincuenta por ciento de la juventud francesa. Pues resulta que ese es el mismo que ha declarado que, en Mali, el socialismo está condicionado por el hecho de que ese país no tiene salida al mar. Aunque hay que reconocer que lo decía con mucha seriedad.


  Un poco más y me saluda con un cachete en la mejilla. Jacquie le pone al corriente de quién soy. Le tutea. Entonces va el tío y me juzga, midiéndome con una mirada más penetrante que un trozo de jabón. Siento cómo le crujen las neuronas bajo el cráneo. Está convencido de que, con el tiempo, yo, el rebelde sin causa, tomaré conciencia, como él dice. Intenta aleccionarme. Yo no entiendo nada de lo que dice y, además, me importa un rábano, pero me hago el simpático con la esperanza de que me dé el esperado cachete en la mejilla y hasta nos riamos un poco, pero nada, tú, el tío desaparece meneando el coco con aires de superioridad. Jacquie está indignada conmigo, es evidente, pero no se atreve a echarme la bronca en presencia del miembro del comité de redacción, hay que joderse, que ahora charla con nosotros. El hombre hace lo que puede para librarse de nosotros cuanto antes. Así pues, me dedico a demorarle. Le hago algunos comentarios. Que yo tengo muy malas pulgas. Que él tiene pinta de judío. Se comporta igual que si yo no existiera.


  Pero no le queda más remedio que observarme por el rabillo del ojo cuando toca hablar de pasta, pues no tengo la menor intención de dejarme engatusar y amenazo con llevarme mis relatos a otra parte si no aflojan la mosca. Cosa que pienso hacer de todas maneras. Bastaría con unas pocas modificaciones. Es una idea que lleva un tiempo dándome vueltas por la cabeza. Si esta tarde estoy aquí, sudando de miedo, y lo digo sin vergüenza pues no me faltan motivos, y sin tan siquiera la pistola de Eddie, si estoy aquí sudando es, básicamente, a causa de todo lo que he reflexionado sobre los monises. Pequeñas causas, grandes consecuencias.


  Pero, de momento, contrato firmado, por la noche regresamos apaciblemente a Rouen y nos ponemos a fabricar nuevamente un texto a partir de las notas de Jacquie, así como de algunos detalles novedosos, verdaderos y falsos, que yo no me cansaba de aportar: había que conseguir un texto con el estilo de Contemporaneidad.


  A las cinco de la mañana, ya lo habíamos logrado.


  


  El mariscal para nuevamente el magnetofón. Su percepción auditiva ha adquirido una selectividad un tanto incoherente. Así pues, percibe a la perfección el coito que se desarrolla en el piso de arriba; pero también, más que la voz de Butron, un chirrido imperceptible del aparato.


  Ese chirrido ha acabado por cubrir casi por completo la voz, por lo menos en lo que concierne a la percepción del mariscal.


  Se extiende cuán largo es, en el enorme sofá, y su índice rollizo se apoya sobre una especie de ventosa neumática, normalmente destinada a ser activada con el pie, durante las comidas, y que emite un sonido alto y diáfano para que aparezca algún miembro del servicio.


  Cuando están los dueños de la casa, la campanilla les remite a la vida doméstica española. En esta ocasión, Oufiri ve aparecer, obedeciendo al sonido, al hombre de la Schmeisser, el cual, por cierto, no lleva la Schmeisser.


  Oufiri se lo hace ver.


  —Me la he dejado en el recibidor —se disculpa el tipo.


  —Imprudente —susurra el Negro.


  —No —se defiende el otro—. Tengo un arma corta.


  —¿No, qué? —le pregunta Oufiri.


  —No, excelencia.


  Oufiri se permite una sonrisita.


  —A verla.


  El hombre entiende que le están pidiendo una muestra de eficacia. El arma corta parece surgir como por milagro del extremo de su brazo, pero en realidad ha tenido que sacarla de dentro de la cazadora de tela. Oufiri incrementa el tono untuoso de su sonrisa. Está contento. Observa el arma con evidente interés.


  —Es bonita —dice—. No la conocía.


  El hombre se acerca respetuosamente y le pasa el arma. Acto seguido, da un paso atrás, cual pulcro sirviente.


  —Es una Miroku, excelencia.


  Oufiri se lo queda mirando con cara de estarse preguntando si le están tomando el pelo: ¿cómo va a llevar una pistola un nombre semejante?


  —No bromeo, excelencia. Se llama Miroku. Es japonesa.


  Cuando se queda convencido de que el arma se llama realmente así, Oufiri suelta una carcajada. Le devuelve la automática a su propietario. La hilaridad no le abandona.


  —Cuando acabe la operación —dice—, me gustaría que me la regalases.


  —Lo que desea su excelencia —asegura el rufián, que no se aclara mucho con los subjuntivos.


  Oufiri le lanza una mirada cómplice.


  —Bueno —dice—. Y eso no es todo. Necesito una vinajera.


  —¿Una vinajera, excelencia?


  —Con aceite.


  —Un momentito —dice el hombre, y abandona la habitación mientras se vuelve a colocar la automática bajo el sobaco izquierdo.


  Oufiri se queda a solas durante cosa de cinco minutos. Se entretiene deslizando el dedazo por la carcasa de plástico del magnetofón. De este modo, produce un ruidillo que para una oreja no avisada no pasaría de chirrido, pero que a él, dada la extremada dilatación de las orejas —a causa del H—, contiene una variedad de sutiles armonías prácticamente infinita. El mariscal recuerda los tiempos en la espesura, cuando tocaba el serrucho.


  Está de un humor espléndido. Todo contribuye a su felicidad. Piensa en el coronel Jumbo, que sigue a lo suyo, ahí arriba. Percibe su fatiga. El somier ya no hace ruido y el coronel gime. Josyane, por su parte, ni gime ni le da caña a los muelles. Debe de estar medio inconsciente. Por mucho que lo intente, Jumbo es incapaz de despertarla. Bien hecho. Al mariscal todo le parece estupendo.


  Piensa asimismo en la bodega, donde cuelga su presa. Le da un escalofrío delicioso. En cuestión de minutos, le va a pegar unos tajos a ese tío, con su propia mano. Al cabo de cierto número de horas, a cualquiera que esté colgado por los pies se le pone la cara negra. Pero si eres negro no se nota.


  El mariscal está que se sale. Chupa la pipa caliente. Planea. Vuelve el tío de la Schmeisser. Oufiri apenas lo reconoce. El hombre le pasa una vinajera. El mariscal le da las gracias y le echa aceite al magnetofón. Unas manchas de grasa se extienden por el cubrecama, qué se le va a hacer. El tío de la Schmeisser ya se ha marchado.


  —¡Miroku! ¡Miroku! —repite el mariscal, lleno de júbilo.


  Y se mancha de aceite por todas partes.


  


  Una mañana del mes siguiente, cuando voy al bar de la esquina para desayunar, veo Contemporaneidad en el quiosco y constato que el artículo ha aparecido bajo el epígrafe de Un joven solitario; ese es también el título de una novela de Roger Vailland que cuenta cómo un joven burgués se une a los comunistas; ya veo lo que esperan de mí esos pobres infelices de Contemporaneidad.


  Lo más divertido es que va a suceder algo formalmente análogo a sus expectativas, pero no tendrá nada que ver con respecto a su contenido; ya lo veréis.


  Leo el artículo mientras me zampo unos cruasanes. El texto no es excesivamente lamentable. Para tratarse de una revista de izquierdas, claro está. Hay inexactitudes, además de las que yo mismo he aportado. Por no hablar de la manía de describirme como un juguete de las circunstancias. No me parece mal, pero también podrían aplicarse el cuento. Anda que no se fueron de un extremo al otro cuando lo de Corea, lo de Yugoslavia o lo que ellos llaman la tragedia húngara, los muy pedorros. Eso no es una tragedia, es una insurrección.


  En cualquier caso, después de desayunar agarro el Ondine y me voy a casa de Jacquie con una botella de whisky, como para celebrarlo, aunque no haya nada que celebrar: el caso es que a mí me apetece.


  Llamo y giro el botón al mismo tiempo, como de costumbre; no se abre, pero oigo un ruido furtivo en el interior. Estoy algo pasmado, pues Jacquie nunca cierra la puerta, por pura pereza. Y además no viene a abrir. Y hay un silencio de muerte, así que llamo otra vez. Tengo mis dudas: no me he inventado los ruidillos que han seguido a mi primer timbrazo. No sé por qué no me querría abrir Jacquie, como no sea que esté con otro tío; por eso hago lo que hago: me cuelo en el patio donde dejan los cubos de basura; la ventana de las letrinas está abierta; impulso irresistible, ganas de ver, me encaramo. Parece que Du Guesclin, en su época, conquistó una fortaleza inglesa de esa manera, colándose por el escotillón. Creo que es el único dato histórico que se me ha quedado grabado de un libro de texto. Pero ahora me resulta un tanto extraño que un castillo medieval dispusiera de cagaderos, con todo lo que ya sabemos de que, incluso bajo el Rey Sol, todo el mundo, incluyendo a la corte, cagaba donde le entraba el apretón, en algún rincón más o menos oscuro de casas y palacios. En fin, eso no es problema mío. Así pues, entro por las letrinas y me cuelo en el apartamento sin hacer el menor ruido y sin saber lo que me espera, con la intención, tal vez, de pegarle un susto a Jacquie.


  El pasillo está lleno de cajitas, como de sesenta centímetros por cuarenta. No entiendo nada. Percibo movimientos por la zona del salón. Me voy para allá, y ¿con qué me encuentro?, pues con Anne en compañía de dos Negros de lo más negros.


  También hay dos o tres cajas más, una de ellas abierta, y se ven en plan western las armas que contienen, bien embaladas, y uno de los Negros, que lleva un traje azul petróleo y gafas oscuras con montura dorada y se parece a Thelonious Monk, manipula una de ellas: se trata de metralletas Skoda.


  Estoy tan sorprendido que lo único que se me ocurre es frotarme las rodillas de los pantalones, que se me han ensuciado un poco al escalar la ventana para entrar.


  Anne y los dos Negros están, por así decirlo, algo molestos. Puede que yo esté cabreado, pero ellos están que trinan. Calculo la situación en una fracción de segundo: no me van a disparar, habría mucho ruido, pero además, no se les ve mucho instinto asesino a esos dos monicacos.


  —Mis disculpas —digo con una sonrisita inquieta—, venía a ver a Anne.


  No ha cambiado mucho, a excepción de que se le caen un poco las tetas y que no va maquillada. Eso de no maquillarse es cosa de la perniciosa influencia marxista. Qué coñazo eso de la militancia, esa resistencia a utilizar los productos de lujo. Los marxistas se gastan un rollo judeocristiano; en el fondo, son una pandilla de curas, coño.


  Nos quedamos todos a la espera, mirándonos, aburriéndonos, y yo trato de comprender qué ocurre, lo cual tampoco es tan difícil. A las personas como Anne les había sentado como un tiro el desarrollo de la cuestión argelina, que todo el poder hubiese acabado en manos de los coroneles y de los caciques, como si los moracos pudieran inventarse algo distinto. A la velocidad del rayo, los progres de ciudad tenían que olvidarse del asunto poniéndose de parte de otro pueblo oprimido. Trasladaban su proyecto, como decía Hourgnon, a otros asuntos. Los había que no tenían el menor reparo en afirmar que Nasser era socialista. Y los había, como Anne, que buscaban a la desesperada una nueva guerra colonial, nuevos bereberes a los que rendir pleitesía. Los perros de aspecto humano que tengo delante deben de ser autonomistas africanos, lo cual explicaría sus metralletas y sus temores.


  —Por mí no os preocupéis —digo porque ya toca que alguien abra la boca—. Yo no me meto en los asuntos de los demás.


  —Es un amigo —les dice Anne a los Negros.


  Pero su expresión hostil desmiente sus propias palabras.


  —Yo me responsabilizo de él —añade.


  Ya conocéis esos impulsos irresistibles que se apoderan de uno y le llevan a no dejarse avasallar. Me interno en el salón. Observo la caja de las Skodas y esbozo una sonrisa divertida; los Negros están extremadamente molestos, pero yo no tengo nada en su contra, a quien odio es a Anne. Me siento en el mullido sofá que hay frente a la mesita de vidrio y me estiro.


  —Vete a hacer café —le ordeno a Anne.


  Se rebota. Le lanzo una mirada severa. Los Negros le indican que más vale que me obedezca. Viejos instintos tribales. Todavía no entienden gran cosa, no saben cómo va a evolucionar la situación, pero les parece estupendo que la tía se vaya a contar sus cacerolas; siento que cada fibra de sus corpachones se pone de mi parte. Anne se larga.


  —No os preocupéis por mí —les digo—. Yo no me meto en política. Allá vosotros con vuestras metralletas.


  Adoptan un aire dubitativo. Yo añado:


  —Incluso, si me necesitáis, estoy a vuestra disposición. No tengo nada que hacer. Tengo coche. Y pasta.


  Los Negros se miran. Uno es modelo Monk, como ya os he dicho, con su traje azul petróleo y las gafas con montura dorada. El otro es más estilizado, con una perilla rara, el cuello largo, grandes brazos, traje italiano de color claro con hilos de seda que se ajustan a sus movimientos. Principio de alopecia. Leve tartamudeo.


  —Tienes coche… —repite meditabundo.


  Y no dice nada más, esperando a ver qué pasa.


  Asiento con la cabeza.


  —Tengo coche —le confirmo—. Y buenas intenciones.


  Mientras se calienta el agua, Anne aparece de improviso y les dice a los Negros que soy un fascista.


  Me defiendo:


  —Caballeros, caballeros, estamos en las mismas. Las luchas políticas en Francia… Nos entendemos. Nuevos tiempos, nuevas costumbres. Podéis contar conmigo.


  El más gordo, el que se parece a Monk, se está desgraciando el labio con la uña del pulgar. Sufre terribles dudas. Yo me encojo de hombros. Y pongo en marcha el tocadiscos, de eso me acuerdo muy bien. Un poco de Herbie Mann, con Michael Olatunji a la batería. Un buen jaleo. Muy africano. Una gozada. Parece música folklórica africana apenas tamizada por el jazz. Pensé que igual les gustaba. Y les gusta bastante.


  —Un momento —digo.


  Se inquietan sobremanera cuando giro la llave de la puerta y realizo un viajecito al exterior. Se tranquilizan al ver que vuelvo con la botella de whisky. Herbie Mann sigue dando vueltas en el tocadiscos. Los Negros agradecen el trato hospitalario. Se ponen cómodos y arrasan con las bebidas de Jacquie. Anís, arak, vodka, Cointreau y hasta un licor rumano de fruta que se toma caliente, con clavos de olor.


  Evidentemente, como el diálogo, así, en frío, presenta, desde que he hecho acto de presencia, ciertas dificultades, nos ponemos a beber en silencio, mucho, confiando en que a alguien se le ocurra algo que decir. Para cuando Anne aparece con el café, ya nos hemos pimplado todo el whisky y hemos pasado a otra sustancia.


  Los protagonistas empiezan a sonreírse. El de la perilla extraña parece pasárselo pipa. Al abrigo de sus risitas, observo que esos dos cosacos del Kilimanjaro tienen los dientes limados y en punta. Deben venir de muy lejos, me digo, de un territorio de lo más subdesarrollado, pese a sus buenos trajes.


  —¿Angola? ¿Guinea? ¿Mozambique? —sugiero.


  La última moda de estos tiempos son las colonias portuguesas. Es justo antes de que Guevara estuviese en boga, o Douglas Bravo, o… No es mucho después de Lumumba. África se la pone dura a la izquierda.


  Mis interlocutores niegan con la cabeza. Son de una tierra independiente situada en pleno centro del continente. Ex Gustavia holandesa, exprotectorado francés, liberado no hace mucho y convertido en la República de Zimbabul: hay problemas tribales.


  A estas alturas de la explicación, se interrumpen como si les hubiesen pillado en falta, me observan, se observan entre ellos y vuelven a observarme a mí. Para preguntarme, en un tono entre prudente, amable y dubitativo, si es verdad eso que ha dicho Anne, lo de que soy un fascista.


  Lo niego por completo. El fascismo es una cosa de antes de la guerra. Mussolini, Primo Carnera. Yo no tengo nada que ver. Los pongo un poco en su sitio. Ellos me explican que lo que querían decir era si estoy a favor de los americanos o de De Gaulle, lo cual no aclara el asunto en lo más mínimo. Yo no estoy a favor de nadie, solo estoy a favor del cachondeo y del amor loco, francamente. No me entienden. No nos entendemos. Pero da igual porque nos lo pasamos bien. Anne quiere explicaciones, siempre anda buscando explicaciones. Yo le digo que se calle la boca.


  —Sí, sí —me dan la razón los colegas, asintiendo con el coco.


  Lo cual la obliga, de hecho, a callarse, pues siente un profundo respeto hacia esos dos Negros: tratándose de militantes revolucionarios, no les va a llevar la contraria. Breve pausa: debo insistir en mis propios móviles. No me toméis por el buen pastor durante más de una fracción de segundo. Pego la hebra con los dos Negros porque los encuentro agradables, nada más. Agradables, con sus metralletas repartidas por el apartamento. Y además, tengámoslo presente, estamos pillando una cogorza de campeonato.


  Los recuerdos reales del encuentro son, lo reconozco, asaz confusos. Me acuerdo bien de aquellos dientes limados en punta. Y que enviamos a Anne a comprar salchichas. Las asamos a la parrilla en el patio. Y nos pusimos las botas.


  Sí, claro, íbamos charlando, pero en un tono ligero. Lo único que les interesaba era averiguar si yo estaba a su favor. De qué estaba a favor. No pedían mucho más. (Más adelante, me topé con otros de Zimbabul que ya eran más del rollo sermón, marxistas, maoístas, fanonistas. Y yo les dejaba hablar. Nunca hay que interrumpir a los tontos). Pero los dos Negros de aquel día pasaban olímpicamente de las ideas; el caso era beber juntos y que yo pusiera cara de que les iba a ayudar.


  La que no estaba contenta era Anne. Le había trincado a sus Negros, que no paraban de enviarla a la cocina. Ella se dedicaba a quejarse de cosas que no venían a cuento: la emancipación de la mujer, la necesidad de arrancarles el velo a las bereberes, Clara Zetkin, la planificación familiar, Agnès Varda, Duras, Beauvoir, Ibarruri. Venga chorradas.


  Bebía para recuperar el resuello y combatir la enorme fatiga que causa hablar solo. Cuando se hizo de noche, ya estaba bien cocida. Nosotros nos habíamos cortado un poquito. La tendimos en el diván. Roncaba. Mañana me lo echará en cara. Le he jorobado su western particular. Los Negros y yo, que tampoco estamos muy finos, nos llevamos las cajas al Ondine. Luego nos vamos al puerto. Hace escala un carguero noruego. Ciertos tipos de la tripulación están en el ajo y para eso cobran. Embarcan la mercancía. Hay que hacer varios viajes.


  Las armas van hacia Guinea, o al Congo, o se quedan por el camino, ya no me acuerdo, y luego al centro de África, con camiones, con porteadores. Irán a parar a manos de la guerrilla. ¿Qué guerrilla? No tengo ni la menor idea. Me llevo a los Negros a casa. Es más de medianoche. Nos tragamos un par de botellitas más. Acabo vomitando de mala manera dentro de los cajones del escritorio de papá. Todo duerme. Telón.


  A la mañana siguiente, tenemos una resaca de capitán general, pero estamos de bastante buen humor. Tomamos café solo en la cocina, los Negros y yo. Hablamos lentamente, que es lo que se hace en las mañanas resacosas. Estoy satisfecho de lo que he hecho. Pero quiero saber algo más al respecto. Me explican su punto de vista. Zimbabul, su país, se ha independizado y hay un Frente de Liberación, el FLZ, que ha tomado el poder. Pero si lo entiendo bien, hay una etnia dentro del FLZ que les pisa los callos a las demás y que, para acabarlo de arreglar, es musulmana, mientras que mis dos simios son medio animistas, medio marxistas ateos. Me ponen al corriente: los musulmanes, por allí, son el equivalente de los burgueses de aquí, grandes familias, con su caudillo y tal, que en tiempos participaron en las expediciones árabes que tenían lugar en África, remontando el Nilo, internándose en el continente hasta el centro, para acometer ataques, secuestros a gran escala y posterior venta de poblaciones enteras en el mar Rojo: los hombres, a trabajar; las mujeres, a los burdeles; los niños, depende.


  Mis invitados se han escindido del FLZ para crear el MPLZ, o Movimiento Popular de Liberación de Zimbabul, organizando una guerrilla en el sur con sus propias tribus, de cristianos y de animistas. Con toda sinceridad, les digo que a mí esas historias de religión me aburren a morir. Me dicen que vale, que la religión será extirpada a medida que avance el movimiento real de las masas; y que ellos mismos se sienten liberados de cualquier asomo de trascendencia. Pero que nunca hay que ir muy por delante de las masas, ya lo dijo Lenin, parece, aunque no les entiendo muy bien cuando se excitan y el acento se les desmanda.


  ¿Cuánto tiempo llevo hablando? ¿Una hora? ¿Dos? Aún no he dicho ni una palabra del caso N’Gustro. Paciencia. Hay que levantar todo el decorado si no queremos quedarnos en la superficie de las cosas, que es de escaso interés y carne de semanario.


  Prolongo la tregua que me he concedido no entrando al trapo. Como si estuviese seguro de no encontrarme con engorro alguno antes de acercarme al final de mis confidencias. Por eso me permito prolongarlas. Hablar toda la noche: eso estaría muy bien. Pero todavía no son ni las diez. He vuelto a poner en marcha el enorme reloj normando; el péndulo de cobre amarillento hace cloc, cloc. Siempre he tenido cierta tendencia a lo teatral…


  Mis Negros se han ido a eso de las once de la mañana. No voy a revelar sus nombres. Seguro que continúan en activo, aquí, en Francia, o en ultramar. No quiero dar facilidades a la pasma.


  Me han dicho que le dé un beso de su parte a Anne, y que ya nos veríamos si fuese necesario. Cojo el Ondine. No me resisto al placer de ir a echar un vistazo por el puerto. Puede que lo de la otra noche no fuera un sueño, ¿verdad?


  Subo por la calle Juana de Arco y voy hacia casa de Anne. Con una batita china, bolsas bajo los ojos, cara de sueño y cabello soliviantado, se está calentando un café. Los restos blanquecinos de un vaso apuntan hacia el Alka-Seltzer. Me siento a la mesa sin decir ni mu. Ella me mira de manera hostil, pero yo me sirvo café igualmente. Me invade la ternura. Rodeo la mesa, le aparto el flequillo y le doy un besito en un rincón de la frente. Lo que pierde en hostilidad, lo gana en indecisión. Le dedico una sonrisa irresistible.


  No sé si a vosotros os pasa. Tras una torrija descomunal, amanecéis aún algo tocados, con la jeta y el intelecto más bien perjudicados, y cansados, sí, cansados, sudando sin venir a cuento. Asimismo, seríais incapaces de poneros a picar piedra en esos momentos o de dedicaros, porque os tiemblan las manos, al bello arte de la acuarela japonesa, pongamos por caso; pero al mismo tiempo, gozáis de una tensión sexual absoluta. A mí sí que me pasa.


  Y a Anne también. No tengo gran cosa que decir. Solo quiero que ella no se sienta humillada. Balbuceo algunas excusas, intento reconducir la conversación por donde me conviene, niego su relato de la víspera, afirmo que todos fuimos de lo más amables y encantadores e, incluso, que ella estuvo maravillosa, lo que pasa es que le entró la fatiga, por eso no participó; la induzco a pensar que, prácticamente, delegó en mí sus funciones de anfitriona. Debería darse cuenta de que miento. Pero, al mismo tiempo, también es verdad que en las mañanas de resaca no se recuerda gran cosa de la realidad, más allá de cierta impresión de lo sucedido. Se muere de ganas de creerme. Se relaja. Todos somos camaradas. Yo he cambiado, constatamos ambos. Ya no soy un fascista de cuatro chavos: ella me ha redimido. Lo cierto es que, a largo plazo, puede decirse que ella es la responsable de mi modificación. Eso es más o menos lo que nos decimos, lo que nos permitimos oír. Hay que ver lo contenta que está de haberme «desalienado». Jacquie no vuelve hasta la noche. Nos vamos a la piltra. Me la cepillo a conciencia. Como un animal. Nunca estoy tan potente como cuando me siento agotado o febril. Cinco polvos hasta las tres y media. Un garbeo hasta la panadería. Merienda copiosa. Café, panecillos, pastelitos de hojaldre, embutidos. Triple seco. Nos atizamos dos lingotazos más. La tarde toca a su fin. Hay que orear. Echamos Airwick por todas partes para combatir el olor a tigre suelto. Una ducha para cada uno, un poco de limpieza doméstica. Jacquie no tardará en aparecer. Anne prefiere no dejarse ver. Jacquie leería en sus ojos los delirios sexuales de la jornada. Nos vamos a dar una vuelta. Restaurante de alto copete. Con turistas holandeses. Guisado de liebre, mucho vino. Salimos tropezando con las mesas. Se ha hecho de noche. Vamos a un cine pequeñito a ver El proceso, de Orson Welles. Nos dormimos durante la proyección; por lo menos, yo, ya que Anne insiste en que ha visto la peli entera y la ha entendido toda.


  —La sociedad —dice—. La sociedad, es la sociedad, la imagen de la sociedad.


  —No es verdad —contraataco—, es la historia de un capullo. Es una película contra los capullos, pero está mal hecha.


  —La sociedad —vuelve ella a la carga, pero la corto de inmediato, que ya empiezo a estar harto del asunto.


  —En cualquier sociedad —le digo—, Anthony Perkins siempre acabaría mal.


  —No, no —insiste Anne—, la película simboliza nuestro universo de opresión.


  No hay tu tía. Entramos en un bar, de regreso a casa. Charlamos de manera más o menos correcta hasta que cierran. Hablamos del arte y cosas por el estilo. Anne está a favor del arte.


  —Ya no existe —sentencio yo.


  Y ella se lanza a un vehemente monólogo sobre la necesidad de que la cultura se mantenga viva o qué se yo.


  —¡Pues está muerta! —le digo.


  —Se alimenta de la vida de quienes la hacen renacer a diario.


  —Lo que yo te diga.


  —Reconoce que te pondrías a escribir —dice Anne—. Tú recreas todo lo que te rodea filtrándolo a través del prisma de tu subjetividad.


  —Así no sale nada con vida —le digo—. Solo sirve para ganar pasta.


  —Está vivo porque tú estás vivo —me suelta esa cría relamida—. Tú cuentas cosas vivas.


  Mirando mi cerveza con picón, me dedico a la reflexión y a soñar. Pienso en cosas que explicar. Como cuando estaba en el trullo y lo que vino a continuación. A base de ver trabajar a Jacquie, empiezo a entender el oficio. Seguimos hablando, me voy animando. Recurrimos a la máquina de peliculitas musicales hasta agotar el repertorio. Nougaro canta que está borracho, Françoise Hardy se columpia y a Vartan le sale el humo del cigarrillo de color pastel, o algo así. Cuando acaba la canción, aparece un fulgor rosa en la pantalla, supongo que para llamar la atención de los consumidores y exhortarles a que echen otra monedita en la ranura. Algunas puestas en escena son agradables, otras dan grima. Parece que Lelouch empezó así. Yo admiro el éxito, los monises.


  —El reflejo de la existencia —le digo a Anne—. Vale, de acuerdo, está bien reflejar la existencia. Pero a eso no le llames arte. No es más que un producto.


  Mis teorías no me van a durar mucho. Persisto en decir que el arte ha muerto. Nueve de cada diez que dicen eso se muestran demasiado satisfechos; o sea, que son unos inútiles. Sobre el décimo no sé qué decir. No es problema mío, porque no soy yo. Con mucha rapidez, repito, insisto en que se acabaron mis teorías. Solo tengo un objetivo: la pasta. Sin pasta no se llega a ningún lado. Hay quien habla de su próxima desaparición, de la revolución mundial, de la destrucción de los Estados. Yo no tengo tiempo para esperar. Pronto llevaré treinta años en este mundo y soy el único superviviente de la dinastía Butron. El Ondine y la casa de Rouen no pintan mal. Pero quiero un velero, buenos hoteles, una ociosidad extrema y un trato distinguido. Teniendo en cuenta cómo las gasto, mi única vía de acceso a la tranquilidad consiste en catapultarme bien alto, hacia la pasta gansa.


  Pero esa noche todavía no pienso en ello. A Anne solo le suelto vulgaridades. Que soy rico en experiencias y que ardo en deseos de expresarme. Menuda chorrada. No sé yo a quién coño podrían interesarle mis opiniones sobre la policía, los curas, los carceleros y la historia universal. Tampoco es que eso constituya un obstáculo. Gente mucho más chunga que yo se ha forrado en ese plan. Y yo quiero hacer lo mismo.


  No son baladronadas: confieso que yo creía firmemente en mis productos. A la mañana siguiente, como el dinero no era un problema, sin haber desayunado y nada más afeitarme, me compro una Hermes pequeñita y un magnetofón chiquitín. Todavía lo uso para largar.


  Esa mañana, no lo he olvidado, lo probé, el magnetofón. Pero fui incapaz de grabar nada. También probé la máquina de escribir. Al principio, apuntaba cualquier cosa, para ver si imprimía. Luego, algunas frases, a ver qué tal sonaban. Un desastre. Enseguida lo dejé. No me gustaba nada lo que me salía. Entregado a lúgubres paseos por la barraca, con el sombrero en la cabeza y un cigarrito en la comisura, me dediqué a mirarme en todos los espejos para ver si tenía cara de escritor. Conclusiones, imprecisas. Con esa pinta, igual no quedaba mal del todo en la contraportada de una novela policiaca. El crepúsculo de los capullos, por Henri Butron. O mejor nada de fotos en el libro, solo unas cuantas para la prensa, si me cae un premio o un pastón. El buñuelo se resecó a las cinco, de Henri Butron, una obra fuerte, un talento original, ideal para leer en la playa. Soy incapaz, tengo miedo.


  He vuelto a salir para ir a la librería. He comprado lo que se vendía bien, no tan bien y con regularidad. Sagan, Troyat, los intelectuales, Jules Roy, Claude Simon, el mariscal Juin; me temo que el librero me ha endilgado lo que ha querido, con la excusa de las grandes tiradas. Cuando lees best sellers, tienes la impresión de que son fáciles de escribir. Así pues, lo intento, pero no voy más allá de un pastiche de cinco o seis líneas que no se parece en nada al original.


  Lo dejo. Solo es el primer día. No estoy desanimado. Voy por el buen camino. Reflexiono.


  A media tarde, Jacquie viene a verme a casa. Está muy alterada, muy nerviosa. Agarra los cigarrillos con tanta fuerza que los desintegra.


  —¿Has vuelto a la carga con Anne?


  La muy cenutria ha debido irse de la lengua. No ha estado muy acertada, que digamos. ¿Pero a mí qué coño me importa?


  —No es que esté celosa —dice Jacquie—. Se trata de una cuestión moral. Tú no eres una buena compañía para Anne.


  —¡No volvamos a las andadas! —grito, casi, creo que grito—. ¿Dónde está esa «desalienización» de la que tanto hablas? Tú siempre con lo del amor libre. ¿Y tu Kartofen?


  Le hago perder el hilo, evidentemente.


  —Gustav Nosequé… Wilhelm Reich —por fin he dado con el nombre—. Tienes las estanterías llenas de sus libros. Menudo elemento.


  —No exageremos —contraataca ella—. Eso no tiene nada que ver.


  ¡Los cojones no tiene nada que ver! Reich era la caraba. Estaba a favor de todo lo que diera placer. Por eso lo encerraron. La diñó en una penitenciaría norteamericana.


  Jacquie estaba abstraída. Liberación sexual. Planificación familiar. Abstracciones, abstracciones: ¡que ni se me ocurriera tocar a su hija!


  —Un imbécil —me suelta con suma frialdad—. Eso es lo que tú eres, un imbécil. Es curioso, porque hay algo en ti, tú tienes algo.


  —Mis orígenes belgas —le susurro para sacarla de quicio.


  Pero ella se contiene, por así decir. Y vuelve a la carga:


  —Eres un desgraciado. Te compadezco.


  —Sí, claro —digo yo—. ¿Qué más? ¿Algo que añadir?


  Tiembla. Me arrea un tortazo. La atizo: un golpe suave y seco, en el hígado. Ahí la tengo, sentada en la alfombra. Con el rostro alterado por el dolor. Respira. Me mira muy mal. Le puede el estupor.


  —Yo también te compadezco —le digo con extrema sequedad—. Eres lo contrario de Lilith (mi erudición la deja sin habla): tienes el cerebro entre las piernas, pero está aquejado de viruela.


  Con las metáforas no hay quien me gane. Jacquie se pone aún más fuera de sí. Pasamos a los insultos graves. Acaba por soltar un par de comentarios que me hieren. Estoy satisfecho. A un nivel subconsciente, eso era lo que yo pretendía.


  —Es porque estás vivo —farfulla—. Creemos poder soportarte porque estás vivo. Porque parece que te debates. ¿Pero qué te han hecho? (Y lo repite dos veces y yo no sé qué responderle porque tampoco sé de qué me habla y además cada vez la veo más loca y más espasmódica y cada vez que respira parece que toca el pito). No es posible ser tan egoísta —continúa—. Esto ya roza la enfermedad mental. Porque tú ignoras los sentimientos ajenos, no sabes ni que existen, pues tú careces de ellos, tú no tienes sentimientos. Y de repente, la falta de corazón equivale a la falta de inteligencia.


  —No niegues mi inteligencia —le advierto.


  Y ella dice que no con la cabeza, sin levantarse de la alfombra. No niega mi inteligencia. Eso está bien.


  Se va dando un portazo.


  También se había burlado de mí, afirmando que sin ella yo nunca haría nada. En la pasión del momento, se me habían ocurrido algunas cosas. A mí las ideas me vienen hablando. Le dije que me instalaba en París. Hice como que tenía contactos. Ella se rio de mí. Yo no podía dejar las cosas así. Por eso hice la maleta de inmediato y me largué a París por la noche.


  


  Una sonrisa lenta, pero absoluta, estira lentamente la boca espesa y azulada del mariscal George Clemenceau Oufiri. París…


  También él conoció París. No como el coronel Jumbo, que sigue a lo suyo arriba, con Josyane, aunque a un ritmo cada vez más derrotista, y que frecuentó la Sorbona. Oufiri no pasó del instituto. En Michelet, en la zona sur de las afueras. Su padre se deshizo de un rebaño de vacas, una a una, mientras Oufiri completaba sus estudios secundarios.


  Pero estos tampoco le fueron de mucho provecho. Solo sirvieron para arruinar a la familia. El bachiller Oufiri no servía para nada y carecía del dinero necesario para seguir estudiando. Intentó sobrevivir durante todo un verano. Aún se acuerda de aquellos jerséis agujereados en los codos. Hizo de conductor un mes, pero no de camiones ni con mando alguno, pues se limitaba a trasladar trastos viejos de un garaje a otro. Recuerda que se iba a las afueras, por la parte de Versalles, en busca de los vehículos que luego se llevaba al centro de París.


  Un día hizo un alto en el camino, por la Route des Gardes, para tomarse un pastís, pues hacía calor. Aunque iba mal vestido, la camarera le dedicó una mirada agradable solo por el coche que llevaba, que era un viejo Chrysler.


  Eso le dio qué pensar a Oufiri. Sacó de la maleta el traje azul que había lucido para su primera comunión. La chaqueta le apretaba, pero daba el pego. A partir del día siguiente, hizo un alto en aquel bar prácticamente en cada trayecto. La primera vez, con un 404; las tres siguientes, con unos haigas americanos en no muy mal estado; la última vez, con un Porsche. Se llevó el gato al agua con el Porsche. Enfilaron la autopista del oeste, la camarera y él, hasta que se hizo de noche. Coito en el asiento trasero. La rubia aullaba de contento.


  Tumbado en la cama, con los brazos extendidos a lo largo del cuerpo, las palmas de las manos hacia arriba y la boca entreabierta, Oufiri está de lo más distendido. Se relaja científicamente, concentrando el pensamiento en el dedo gordo del pie. Rollizo. A Oufiri los ojos le hacen chiribitas. Se acuerda de la camarera. Nada más volver, lo echaron del trabajo. Pero había valido la pena. ¡Cómo gritaba de alegría esa blanca salaz! No volvió a trabajar, y hasta se dejó ligar dos o tres veces por sendas viejucas.


  Con las viejucas todo era distinto. Como la cosa resultaba mucho menos excitante, se le reforzaba considerablemente la idea del pecado.


  Y es que él es muy sensible al pecado. Lo que cuenta Butron es una gilipollez. A no ser que solo le hayan explicado chorradas. ¿Musulmanes contra católicos en Zimbabul? Molesta simplificación. El propio Oufiri es más católico que el demonio, lo cual no le impide ser uno de los dirigentes más sólidos del país.


  El sexo es cosa de Satanás, se dice Oufiri. Una de sus normas consiste en matar a un comunista con sus propias manos por cada amante que se echa. Hay que compensar.


  Con la tercera viejuca, le entró un asco tremendo: la tía se metía membrillo en el coño para que se lo comiera su perrito pequinés. Tres semanas de paro. No quería ni mirar a las mujeres. Se paseaba a lo largo del Sena con la navaja de afeitar metida en uno de sus bolsillos agujereados, y ante cada parada de libros, solo ver el amontonamiento de pornografía, Kama Sutra y demás, le entraban ganas de cortarse el miembro.


  Se alistó en el ejército para huir del demonio. Ahí todo está sometido al orden. Hasta el sudor es sano. Y el gasto de energía.


  Fue a parar a Indochina. Paracaidistas extranjeros. Una vida dura y viril. Pocos saltos. Muchos combates en tierra. Cosas absolutamente fascinantes. Trampas en los pantanos. Puntas de clavos, como media docena, de entre seis y ocho centímetros de alto, en una placa de madera. El tío que pasa por encima, sea torpe o no, se los clava que da gusto. Y en la jungla la gangrena no se hace esperar.


  No cayó prisionero, pero se dedicó a pensar por su cuenta en la guerra subversiva. Eso le permitió ir de maestro en la lucha de liberación nacional de Zimbabul. Políticamente, siempre se colocó en el centro. La izquierda lo apoyó contra el nepotismo de la derecha. La derecha lo apoyó contra el aventurerismo de esos suboficiales que no tardarían mucho en escindirse para crear el MPLZ.


  Alguien baja la escalera. La verdad es que el somier ya no cruje allí arriba.


  El coronel Jumbo entra sin llamar, el muy grosero. Se le ve totalmente agotado. Se seca la cara con un pañuelo muy grande de seda blanca. Su piel negra no puede estar más mojada: parece cuero bajo la lluvia. Suelta un profundo suspiro. A Oufiri se le ensancha la sonrisa.


  —¿Se ha corrido?


  Jumbo se encoge de hombros y se deja caer en un sillón rústico, que emite un gemido.


  —Solo yo se lo sé hacer como Dios manda —dice, beatífico, el mariscal.


  —No creo que lo vuelvas a conseguir —dice Jumbo—. Se ha follado a todos los de seguridad; ya no reacciona.


  La piel fruncida entre las cejas de Oufiri no está mucho más marcada que una olita en un lago tranquilo. Resopla.


  —Tienes razón —entona, de buen humor.


  Jumbo no da crédito a lo que huele en el aire.


  —Ah… —dice—. Con que esas tenemos…


  —¿Quieres una calada?


  Jumbo niega con la cabeza.


  —Puro y sin vicios —suspira Oufiri—. Un genuino Robespierre. Si hubieses sido algo mayor en el momento adecuado, ahora podrías estar gobernando el país.


  —También podría estar colgando en la bodega.


  A Oufiri le da un ataque de risa.


  


  Ya no sangra. Os voy a explicar por qué sangraba. Y os hablaré de Eddy. Le conocí en París. Es un amigo. Yo en París no hice muchos amigos. Es una ciudad de mierda. Nada más llegar, alquilé un estudio en un edificio extravagante, ultramoderno, al lado del Trocadero. Hay que ver cómo vuela la pasta de mi padre. Pero debo invertir en mí mismo, sacarme provecho.


  El coche, por ejemplo. Me acerco a los Campos Elíseos, a ver qué tienen. Está todo lleno de vehículos discretos, incluyendo los americanos, que ya no le interesan a nadie. Pero no hay ni un Ondine, sobre todo como el mío, que luce manchas de óxido en la parte de dentro de las manijas de las puertas, así como un bollo lateral conseguido a base de empotrarme contra un capullo mal aparcado. Tomo una decisión rápida. Me compro un Alfa escarlata y le pongo calcomanías, pegatinas, mujeres desnudas y tal, pero la cosa sigue sin gustarme, así que lo cambio por un Matra amarillo canario con faros plegables. Ahí, nada de calcomanías, ya que la forma del vehículo es de una gran pureza. Me quedo tan ancho.


  Con la ropa, lo mismo. Opto por la franela, de un gris clarito, para dar la impresión, a distancia, que causan las batas grises de profesores y alumnos de la escuela pública. Pero de cerca se nota que el material es carillo. Es una de esas sorpresas que causan buena impresión. Completo el aspecto con camisas blancas de cuello fijo, corbatas inglesas un tanto aterciopeladas y zapatos de fieltro de punta redonda. Me mantengo fiel a los cigarros y a las gafas negras. Creo que estoy que me salgo.


  Al principio, no conozco a nadie en París, como no sean los merluzos de Hourgnon, que no me sirven ni para barrer el suelo. De todos modos, les voy a ver. No hay nada que rascar. No nos entendemos. Como no soy profesor adjunto, ni un torturado de Rodesia ni un emigrante húngaro con tendencias existencialistas, no puedo esperar nada de esa gentuza. Cuando les hablo de los palos que hay que dar, no entienden gran cosa de lo que les digo. Era de prever. Te reciben en un antro. Te los encuentras en mangas de camisa. Si les paso un textito, se ponen a hablar de lo que he querido expresar. Y yo no he querido expresar nada, yo solo quiero ganar. Pero no les entra en la cabeza.


  Uno se hace herrero a base de martillazos. Frecuento el Elysée-Store. Conozco gente. Hay cada personaje… Un representante de lencería femenina, cuya especialidad ha debido subírsele a la cabeza, liga sin parar. Tiene ganas de hacer de figurante en el cine. Precisamente, está a punto de beberse una Guinness a mi costa cuando aparecen dos cachondos: uno de ellos es Eddy, al que aún no conozco. Presentaciones.


  Y así es como me cae un papelito en una película guarra. Hago de gánster elegante. Eddy se ocupa un poco de todo. Ya ha hecho cine, pero su auténtico oficio es el de macarra. Sus furcias y él (tiene un modesto rebaño) se dedican a los viejos con pasta, a los que despluman con una rapidez y una habilidad dignas de los Harlem Globetrotters.


  ¡La peliculita también es cosa fina! Sexo a tope; productora domiciliada en Luxemburgo para que la censura francesa no pueda impedir la exportación. Nada de permisos de rodaje, claro está. Todo hecho en el mismo sitio, la casa de campo de un fabricante de papel y cartón, amante y protector de la protagonista, que es una guarra como hay pocas. Su macarra va de director. Un guion de quince páginas titulado Noches sádicas, firmado por un tal Waldo Cocksucker y alterado a diario cuando conviene. ¿Que aparece la novia de un actor a pasar el fin de semana? Pues se le enchufan dos días de rodaje y se le otorga, por ejemplo, el papel de una autoestopista perdida que llama a la puerta de la mansión y acaba asesinada a hachazos por algún pervertido. También puede ser que desaparezca alguien. Sin ir más lejos, la pelandusca que tenía que rodar hasta el final y se nos ha largado a Cerdeña con un libio. No nos va a joder el racor, así que ya me tenéis a mí entrando en el granero con una sonrisa satánica en los labios; la noche anterior rodamos una secuencia en la que yo me acercaba a la puerta con la intención de cepillarme a la chica, pero ahora, mi sonrisa se ensancha y aparecen en primer plano unos pies femeninos que no tocan el suelo, y contra la pared del granero oscila la sombra de un cuerpo tan desnudo como ahorcado. Se deduce que se trata de la chica en cuestión. Alguien se la ha cargado. De esta manera, no volveremos a verla, más allá de que, algo después, yo apareceré arrojando al estanque un cuerpo envuelto en una sábana. Problema resuelto.


  Evidentemente, no es la tía prevista, la de la sombra, porque esa está en Cerdeña. Es otra, pero da lo mismo. Total, nadie entiende nada de lo que pasa.


  He visto extravagancias peores, así como sustituciones aún más lamentables. En otro rodaje, al cabo de unos meses, había una secuencia de piscina con una maciza en el agua y un asesino que la acosaba desde el borde, ansioso de ahogarla. Menos mal que el rodaje era nocturno, pues la tía no se quería meter en el agua porque decía que le había venido la cosa y hubo que mojar al ayudante de dirección, tras encasquetarle una enorme peluca rubia…


  


  —Perrerías, todo perrerías —clama el mariscal Oufiri, agarrándose al borde del escritorio y golpeando la cazoleta de la pipa contra el cenicero de cristal veneciano.


  La pipa se parte en dos. Oufiri observa la rotura con tranquila estupefacción. Resopla y separa las palmas de las manos en un gesto de monseñor atónito.


  —Coronel, amigo mío, ¿por qué es necesario que tengamos un cuerpo?


  Oufiri se ha zampado a palo seco media botella de whisky irlandés. El alcohol le ha azotado las extremidades. Se siente pesado, pero sagaz.


  —Sería demasiado fácil —dice Jumbo, sentado en un sillón frente al escritorio—. Sin cuerpo, sería demasiado fácil. Sin cuerpo, no hay necesidades carnales. Sin necesidades carnales, no hay estados ni leyes. No hay límites.


  —Eso sería bonito —dice el ministro, ese soñador.


  —No habría conciencia —dice Jumbo con seriedad.


  —¡Eso sí que me la pone dura! —clama el mariscal.


  —La conciencia es la acción de sobrepasar el límite —dice el coronel.


  Oufiri se hunde en el sillón con un ruido sordo.


  —No entiendo por qué no estás en la oposición.


  Jumbo sonríe, mostrando los dientes limados.


  —Más adelante, tal vez.


  —Eres carne de cañón —le suelta groseramente su superior—. Te convertiste en poli y en torturador. Tú ya no te quitas el régimen de encima en la vida. Tu nombre está manchado a perpetuidad.


  Se le traba la lengua con las consonantes.


  Jumbo se encoge de hombros. Mantiene contactos con la oposición. Sabe que no le aprecian mucho, pero también sabe que les puede ser útil por su influencia en las fuerzas armadas, que cambiarían de bando con solo una señal suya.


  Oufiri recoge del cenicero la cazoleta intacta de la pipa, de la que sale una última voluta de humo espeso y aromático. Arroja el objeto al patio vacío, donde se hace trizas.


  —No ves más allá de tus narices, coronel. Yo no te estoy hablando de un cambio de hombres. Te hablo de la revolución.


  —Es lo mismo.


  —Mira que eres tonto. Yo lo he visto, en el Congo.


  Oufiri estuvo en el Congo, durante los acontecimientos. Lo trincaron en plena insurrección, con observadores de la ONU. Y eso le marcó para siempre.


  —Unos primitivos —dice Jumbo, despectivamente.


  —A la Sorbona no fueron, eso desde luego —ironiza Oufiri.


  —¿Y qué viste? Mierda, mi excelente amigo, ¿qué es lo que viste?


  De repente, Jumbo está fuera de sí. Eso les pasa a los hombres que tienen una filosofía política. No pueden evitar perder los estribos de vez en cuando.


  —Los Simbas —dice el mariscal—, Dios mío, qué gorda la tenían. A Josyane le habrían encantado. Se cargaban todo lo que llevaba uniforme. Tuve que deshacerme de mi pluma, subrepticiamente. Había una unidad de adolescentes de entre nueve y catorce años, con armas automáticas, que fusilaban a todo el que tenía una pluma Parker. Llevaban collares hechos con cintas de máquina de escribir. Ocupaban un hotel de lo más elegante. Mantenían prisioneras a unas monjitas. Parece que no paraban de tirárselas. Y se cagaban por todas partes.


  —Lo que yo te digo. Sucios negros primitivos.


  —Había un blanco. Un belga. Un viejo. Completamente loco. Era sordo. Afirmaba que la culpa era de los aviones a reacción. Les disparaba a los aviones.


  —Un loco.


  —Te lo acabo de decir —comenta Oufiri, con humor.


  


  Los que querían hablar conmigo, Jacquie, Anne y otros que vinieron después, nunca se dieron cuenta. Creían que yo era igual que ellos. Y ellos creían ser iguales que todo el mundo. Solo pensaban en las grandes masas. Y a mí me la suda la gran masa. A mí solo me interesa Henri Butron, y a ese no le va a salvar la gran masa. ¿Qué queréis que tenga en común con esos tíos de los despachos y de las fábricas? Precisamente, según me decía Anne, eso es lo que demuestra que tienes un problema social. Si hubiese que hacerle caso, resultaría que yo era un producto de las circunstancias. Mira que me lo ha dicho veces, eso de que yo era el producto y el juguete de las circunstancias. Todos insistían en lo mismo. Para disculparme. Pero yo nunca he tenido la menor necesidad de que me disculparan. Estoy contento de lo que he hecho. Tengo plena conciencia de lo que valgo. Pues éramos personas de valor. Rompimos con las cosas, con las ideas que te impiden disfrutar. Todas las ideas impiden disfrutar, sostengo. Éramos gente de valor. Sin duda alguna.


  Eddy, por ejemplo. A la hora de trincar, va directamente a por el capitalista más cercano, el más opulento, alguien de buena familia, a ser posible, alguien que se crea muy listo sin serlo y al que le gusten los coches y las tías y tenga ganas de meterse en el cine. A esos, Eddy los anima, los invita a copas, los saca a pasear. Y así es cómo el cenutrio de turno cree descubrir un entorno estimulante. Al final de la velada, Eddy se lleva al cenutrio a jugar al póquer a casa de un profesional, no hace falta que sea un tahúr, basta con que sea muy hábil, y lo despluman. Y el cenutrio, tan contento. Quinientos, seiscientos mil francos cambian de manos, Eddy pilla su porcentaje y el cenutrio se queda tan ancho, pues considera que Eddy conoce a auténticos jugadores de póquer y se muestra encantado de haber pringado, encantadísimo de haber topado con alguien que le puede y convencido de estar por encima de la gente normal: la pérdida de capital no le afecta. Medio kilito es calderilla para el cenutrio. Eso sí, más vale que no se ponga a analizar la situación; por eso, al final de la noche, Eddy le coloca entre las piernas a alguna tía de su harén cuya lengua experta le saca brillo al conducto urinario del cenutrio.


  Y el cenutrio, tan contento. El juego se mantiene durante tres o cuatro semanas. El cenutrio pone un montón de dinero para la película de Eddy y se otorga el papel principal, podrá enseñar su colección de haigas y de armas, se le dice que tiene un buen físico, se la chupan cada noche y el tío está en la gloria, apoquina, se establece un presupuesto, en teoría para todo el rodaje, pero se gasta todo en una noche. Eddy le informa del despilfarro. Una de dos: o el cenutrio sigue poniendo pasta y volvemos al problema anterior, o el menda se enfada y la película no se hace, pero que se olvide de recuperar la pasta, que Eddy está viviendo muy bien a su costa. Y yo también me beneficio, pues me presta dinero, igual que mantiene a sus furcias, no es nada egoísta el amigo Eddy, hasta me quería prestar su pistola; debería haberla aceptado.


  Otra trayectoria. Mouche, sin ir más lejos, una rubita de caderas escurridas con chupa de cuero negra. Posó para fotos guarras y luego trabajó en películas porno. Le llevaba la guita a su novio, financiaba a la banda. Hasta salieron en un cortometraje de Eddy, de los de cruces gamadas. Cuando los trincaban, la poli les requisaba todas las insignias, por no hablar de la manta de hostias que se llevaban. A continuación, necesitaban tiempo para recuperar sus condecoraciones, pateándose los encantes. Eran piezas de colección. Las perdían en cada redada. Pero conservaban el ánimo. Al final, la acabaron liando parda, pero no tanto en comparación con lo que sale en la prensa. Al amigo de Mouche le zurraron la badana los maderos a la entrada del bosque de Meudon. Se escondía allí, pretendía huir, se lo cepillaron. Una muerte de la que nadie dijo nada, ni siquiera los de la revista Detective. Hoy día, Mouche es secretaria, ha vuelto al redil de los memos, morirá pobre, le teníamos cariño.


  Tenéis que comprender nuestra organización de la existencia. Vivimos tan ricamente (plantando banderas por todas partes). Nos movemos por donde rondan esos capitalistas ricos susceptibles de salir rentables, y también otros matados como nosotros que se dedican a hablar de huevos frescos.


  Aprovechamos para dar algún que otro palo aquí y allá. Las chicas todavía se lo pueden montar. Si no hay películas para ellas, siempre encuentran algún primo al que desplumar. Nosotros tenemos más problemas, a no ser que nos dediquemos a mariconear. Y yo lo que quería era escribir, no lo olvidemos.


  Al principio, había pensado en hacer obras muy personales, muy bien construidas, encargándome de todo. Al final, tras interpretar ese papelito del que ya os he hablado, empiezan a pintar bastos y me preocupa el estado de mis finanzas, por lo que me doy con un canto en los dientes cuando Eddy me presenta a un fabricante de películas porno al que le dice que soy un guionista cargado de ideas. Le escribo dos guiones, pero no consigo firmarlos, dado su asombroso concepto de la creación literaria: «Te lo compro; así pues, me pertenece; en consecuencia, lo firmo yo».


  Un tío simpático, por otra parte, buen esposo, mejor padre y firme partidario del trabajo bien hecho. No es Ravachol, ni Alexandre, ni Lautréamont ni Goya. ¿Qué es, entonces? Pues uno que hace películas porno. El más honrado de su especie, y vive Dios que he conocido a un montón. No le reviso las cuentas anuales. Sé que si me tuviera que caer un céntimo nuevecito, el hombre me telefonearía al instante. Y eso es importante, coño. No veo las cuentas, pero le voy a ver a él de vez en cuando. Charlamos, nos tomamos una copa. Me cae bien de manera nostálgica, pues el hombre ha tomado un buen camino, fresco y sombreado, mientras que Butron tiene que ir esquivando cadáveres.


  Los de Cahiers du Cinéma se permitían ponerle verde diciendo que lo que hacía ni siquiera era arte.


  A algunos de los que traté los vi currar en serio. Acabarán haciendo carrera. Pero eso no es lo mío. Y en cuanto a las competiciones amañadas, ya me quitó las ganas mi madre en su momento. A partir de ahora, soy yo el que controla, lo he decidido hace tiempo, sigo buscando la manera adecuada, mis trabajillos son de acercamiento, para tratar a la gente y conocerla mejor. Al cabo de un tiempo, hasta me invitan a papear diez o doce veces por semana; evidentemente, hay que devolver algunas invitaciones, pero entre pitos y flautas, me acaba saliendo gratis la mitad de la factura.


  La pasta de mi padre sigue esfumándose. Pero ¿a mí qué coño me importa? A este ritmo de vida, aún me queda para dos o tres años. O sea, una eternidad.


  La existencia está organizada. Paso uno o dos fines de semana al mes en Rouen. Veo a Jacquie. No hablamos de nada. Ni de la bronca monumental. Las cosas, a excepción de los temas de dinero, nunca son para tanto; especialmente, cuando los enfrentamientos son ideológicos, sé bien lo que me digo.


  Los problemas entre Jacquie y yo se han enfriado. Ganó un poco de dinero conmigo y ahora lo gana escribiendo sobre otros temas. Ni me pide que los lea, lo cual demuestra que no tiene el más mínimo interés en mí.


  A mí ya me parece bien que no se interese por mí. Me gustaría interesarme por esa pobre mujer, más allá de que me la ponga dura; para eso siempre está dispuesta, igual que yo, y lo hacemos siempre que nos da por ahí.


  Ya no hablamos de Anne. Creo que ella piensa que ya no forma parte de mi existencia esa hija de la que tiene celos. Pero a veces la veo, a Anne. Resulta que está en París, haciendo como que estudia en la Sorbona. Ya sabemos en qué consisten los estudios superiores; básicamente, en ir al cine tres veces al día y, por la noche, a la filmoteca, más un poco de política. Bueno, vale, seamos objetivos, hay estudiantes que trabajan, claro que sí, pero enseguida te das cuenta de que solo lo hacen porque son tontos. También podría explayarme a gusto sobre la política, pero me da pereza. Anne militaba en una federación de grupos o algo por el estilo, un sector de la UNEF dirigido por Kornak y Guilledou, un guiri y un enano. Son de la raza leninista. Fomentan el desorden, pero con disciplina. Acompaño a Anne a un par de manifestaciones. En una de ellas, se llevan por delante a un guardia y su quepis pasa de mano en mano. Llenamos el bulevar Saint-Germain. El quepis salta por los aires, hace piruetas, se cae y vuelve a volar entre gritos y risas, para alegría de la buena gente asomada a la ventana, hasta que interviene el servicio de orden sindical. La UNEF confisca el quepis. Sostiene que eso no queda serio. Pandilla de idiotas.


  Lo único bueno de las manifestaciones es el final, precisamente porque los organizadores se van a dormir y puedes intentar entretenerte un poco. Recuerdo un día en concreto. Consigna de lo más tonta: de la Bastilla al ayuntamiento. No sé ni qué grita la turba. Nunca he comprendido los berridos de las masas de merluzos. En una ocasión, hasta acabé en una manifestación pensando que gritaban «Defendamos Argelia», cuando en realidad decían «Paz para Argelia». Pero hablemos del día en cuestión. Unas cargas y la muchedumbre se dispersa. Y mira que había gente. Nos recorremos los callejones por grupitos. Se hace de noche en la Place des Vosges. Estoy reventado. Me han endiñado algunos culatazos de mosquetón. Los muy zopencos cantaban La Marsellesa. Pánico total y ellos, hala, «alonsanfán y tralalá», que se te pone una cara de tonto que no veas.


  Hay un tarado arengando a esos grupos rápidos y furtivos. Gran victoria, asegura, y ahora a dispersarse, aconseja. Los hay que cogen el metro. Veo a otros que no. Algunos se arrastran por los callejones en dirección a Les Halles, y yo me apunto. Somos los suficientes para armar un buen cacao. Puede que cien, ciento cincuenta. Nada que ver con una gran manifestación popular, todo hay que decirlo, pero nos la suda: lo que queremos es incordiar a los maderos que ya vienen hacia nosotros, con la porra en la mano, tan contentos. Nos topamos con unas obras. Reparaciones en la calzada. Preciosos picos, bonitas palas, arena fina, adoquines. Nos equipamos con alegría. Delante de mí, un tío le da con el mango del pico en toda la jeta a un policía, y pasa a otros asuntos. El poli se cae al suelo, semiinconsciente y sanguinolento, así que me acerco alegremente a él y le doy un zapatazo en esa cara inmunda y goteante. De vuelta a casa, entre el empeine y la suela del zapato, encuentro un diente, un canino, limpiamente roto. Se me ha manchado de sangre la gabardina. Me bebo una limonada con ginebra mientras juego con el diente del agente. Experimento una profunda satisfacción. El alma se me serena. La política me la suda, pero tiene sus buenos momentos.


  


  El coronel Jumbo separa las lamas de la persiana veneciana y recuerda, de manera fugaz, casi inconsciente, que la gente solía hacer ese gesto en las películas americanas de serie B; contempla esa noche azul. Eso también forma parte de las películas americanas de serie B, la gente que espera el amanecer. El coronel Jumbo ha visto un montón de películas americanas. Se pregunta si habrán ejercido alguna influencia sobre su personaje. La verdad es que le encantaría ser una especie de Humphrey Bogart del mundo real. Y negro, añade mentalmente, dirigiéndose a sí mismo. De ahí, sus ideas emprenden una ligera deriva, pues recuerda que cierto publicista escandaloso había dejado entender que Bogart estaba muy bien dotado. En ese momento, Jumbo se pone a pensar en su propia verga, más bien gorda, pero incapaz de emocionar a Josyane. Piensa asimismo en Aimé Césaire, que nunca deja pasar la oportunidad de hablar de negros superdotados. Hay que reconocer que el entorno cultural inmediato se presta a ello. Paquetón, con fuerte acento en la «o», es un halago típico del criollo para expresar la potencia de un hombre. Menudo cabrón ese Césaire, piensa Jumbo. Vuelve a pensar en Josyane, con lasitud. Sudor y carne blanca. Hambrienta. Todos los de seguridad se la han cepillado. Así se explica su inercia. Jumbo no lo lleva nada bien.


  —Uaaaa. ¡Uaaaah! —dice el mariscal Oufiri, que se estira y bosteza.


  —¿Ya has dormido la mona? —le pregunta Jumbo.


  Oufiri se encoge de hombros. No lo sabe.


  —¿Qué hora es?


  —Las cuatro cuarenta.


  —Bien —suspira Oufiri, en un tono de profunda satisfacción—. Dentro de doce horas, todo quedará extremadamente lejos. Beberemos té a la menta, o cacao bien calentito, en unos despachos muy frescos. ¿Estás triste, mi pequeño Jumbo?


  —No lo sé. Estoy harto de todo.


  —Eso es porque estás al mando del servicio secreto, por así decir. Pero si no te movieras del país, también te aburrirías.


  Jumbo dirige sus ojos amarillentos hacia el mariscal, para saber si lo que ha oído es una amenaza o no; no lo es; el mariscal, simplemente, se muestra más profundo y filosófico que nunca.


  —¿Cómo crees que va a salir, en cuanto a problemas en el interior, ese asunto de N’Gustro? —inquiere Jumbo.


  —Puedo equivocarme —dice Oufiri sin pinta alguna de creérselo—, pero si se lía una pequeña crisis internacional, ni la izquierda se va a mover. Ante todo, son nacionalistas. Si son extranjeros los que nos acusan de haberle hecho la pascua a su líder, se achantarán.


  —Los políticos sí —dice Jumbo—, pero ¿y los otros?


  —Los otros ni han oído hablar de N’Gustro. N’Gustro es un político: lo más grave que puede caernos es una huelga de profesores.


  Jumbo se echa a reír. Era lo que pretendía Oufiri. El mariscal sonríe con esos labios gordos y azulados. Huelga de profes: qué chiste tan bueno.


  —¿Por qué escuchamos esta gilipollez? —pregunta Jumbo, a lo bestia, de súbito mal humor, señalando el magnetofón.


  —Ese Blanco es tan idiota —suspira feliz Oufiri—, que noto cómo crezco a medida que él va hablando.


  


  Una noche, recuerdo que en el Tournon, el bar de la calle Tournon situado a unos veinte metros del palacio del Luxembourg, donde de día solo hay vejetes apacibles, no sé si son senadores, y por la noche se cita la bohemia internacional. Llego con Anne, habíamos cenado juntos por casualidad y ella quiso acompañarme, no sé qué se trae entre manos.


  Recuerdo que había en la terraza tres americanos a los que yo conocía; dos de ellos eran temibles jugadores de póquer, que era de lo que vivían; el otro estaba de paso, era un loco de las corridas que se había plantado en España en autoestop, solo para ver qué tal se lo montaba El Cordobés, del que se habla mucho últimamente. Acaba de llegar, le pregunto su opinión al respecto, él escupe entre los dientes hacia la alcantarilla, es de los que masca tabaco, y me dice que nada, que lo de El Cordobés está inflado, que el tío es una mierda y que lo único que hace es frotarse contra el toro cuando ya ha esquivado el cuerno para que los capullos de los espectadores le vean manchado con la sangre del animal. Aparte de eso, una birria. Es lo que yo pensaba.


  En fin, resumiendo, saludamos a las tías que rondan por ahí, le doy un toscano al guitarrista melenudo que se desgañita en la acera y nos vamos hacia dentro; veo a Eddy con un tío rubio y gordo que lo observa todo con unos ojillos rosados. Otro que se muere porque le desplumen. Eddy me guiña un ojo, en señal de que no es buen momento, y yo le dedico un cabezazo y sigo mi camino. El tío lleva una tía a cada lado, ya me las imagino sobándole la bragueta.


  Conseguimos llegar a un rincón vacío. Anne no parece muy contenta con el ambiente y los empujones. Nos echamos a la bebida. Veo al primo de Eddy, al propio Eddy y a las chatis que se levantan para irse. Eddy sale, pero vuelve corriendo.


  —Le he hablado de ti. Se trataría de rodar la historia de tu vida, contigo mismo de protagonista —me suelta, dándome unas palmaditas en el lomo.


  —¿Es solo para sacarle los cuartos o va en serio? —le pregunto.


  Ya está llegando a la puerta.


  —¿Quién sabe? —grita, y desaparece.


  —¿Irás a Rouen el fin de semana que viene? —me pregunta Anne, a gran velocidad.


  Asiento con la cabeza.


  —¿Podrías llevarte a un amigo?


  Muy rápido, habla muy rápido, sin pausas. Me pregunto si no habrá una anguila en el pastís.


  —¿Qué le pasa a tu amigo? ¿No es blanco?


  Le entra una risa nerviosa.


  —Pues la verdad es que no. No es blanco.


  Y sigue riéndose, la muy jodida. Pero creo que ya he entendido de qué va la cosa. Han vuelto los babuinos, los babuinos de Zimbabul, dale que te pego. Vale, de acuerdo, ¿a mí qué coño me importa?


  Así es cómo acabo al volante del Matra amarillo canario, el fin de semana siguiente, sábado, al lado de un Negro gordo y de lo más negro con gafas ahumadas y un bigote de impresión; se parece un poco a Arthur Taylor, el baterista, pero más corpulento y peor vestido.


  Anne me entregó a su mono con aires de conspiración. Debe darse esos humos con todo el mundo, pues el Negro me observa entre los dientes, por así decir, con pinta de estarse preguntando quién o qué soy exactamente, y si soy importante o no. Acabamos hablando porque no hay más remedio: anda que no hay tiempo entre París y Rouen. Le dejo entender que soy más importante de lo que realmente soy. Ese es uno de mis vicios, ciertamente, pero casi siempre me resulta de utilidad. Vivimos en un mundo de sapos, así que más vale aparentar que eres un buey.


  —No hay cargamento esta vez —le digo, mientras esbozo un rictus en la comisura de la que me cuelga el cigarro.


  Me devuelve el rictus. Debe de tener problemas. Cree que estoy al corriente. Y eso le relaja, al hombre. Hacemos un alto y el whisky lo pago yo. Él preferiría un zumo de limón o una Coca-Cola, pero no le dejo elegir. No debe de estar acostumbrado al alcohol, pues se coloca muy rápido. La frente le brilla al sol. Parece un rábano negro bañado en aceite. Nos ponemos de nuevo en marcha. Seguimos charlando. Como está cocido, larga que da gusto oírle.


  En resumen: que no consiguen enviar las armas, los alegres mandriles, eso es lo que descubro. Aquí mi cenutrio tiene que entrar en contacto con un comandante holandés, pero no espera gran cosa de él.


  —Veré lo que puedo hacer —le digo.


  Lo suelto en Rouen y paso un fin de semana de lo más normal, pero sigo dándole vueltas al asunto. Cuando vuelvo, hago algunas llamadas. Y así es cómo empezó realmente para mí lo de N’Gustro, pero entonces aún no sabía nada, solo iba a ver qué sacaba, ¿cometí una estupidez aquel día? No es que ahora disfrute de una situación envidiable, pero la cosa es provisional. Esos perros que corren van a entender su dolor. Quitadme de en medio, si queréis, pero no vais a cambiar nada.


  


  —Esto se pone interesante —dice el coronel Jumbo, que se vuelve hacia el magnetofón con los sentidos en alerta.


  Bogart, el rey de la selva. Edgar Rice Burroughs. Mierda.


  —No, no, no te alegres tanto —suspira Oufiri con tranquilidad—. No se va a poner interesante, caso de que estés pensando en los testamentos escondidos. Recuperamos el primer objeto, como ya sabes; y representa lo máximo a lo que podía aspirar Butron. Butron no era un emprendedor. Ideas, solo había ideas en esa cabecita blanca llena de leche.


  El mariscal revolotea la mano abierta por encima de su propia cabeza para que quede bien claro que utiliza la palabra idea en un sentido peyorativo. Y añade:


  —Butron hablaba demasiado. Y acababa soltando todo tipo de cosas interesantes. El noventa por ciento de lo que decía eran tonterías, pero el resto no estaba del todo mal. Eso sí, en lo referente a sus actividades, cero patatero.


  —Con alguna excepción… —entona Jumbo.


  —¡Cero patatero! —le corta el mariscal—. Tengo una certeza psicológica.


  —Eso no existe.


  —Sí que existe.


  —No me fío.


  —Normal. Eres un poli. Pero yo soy un político. Tú eres demasiado práctico, demasiado ruin. Yo tengo altura de miras. Y no me equivoco en las cuestiones psicológicas. Los humanos son mi campo de entrenamiento.


  Jumbo parece querer añadir algo, pero acaba por resignarse. Oufiri lo contempla con un aire vagamente burlón.


  —Mira, tú —le dice—, yo sé de qué va eso de la psicología. Tú te callas porque crees que aunque haya un testamento en alguna parte, estás cubierto, ya que solo me la ganaría yo porque se trataría de un escándalo político. Tú pasas de todo; de nosotros dos, no eres tú el político.


  —Venga, Georges, hombre —dice Jumbo.


  Cabrón, piensa Oufiri. Ni siquiera intenta disimular que le he pillado. Hace como que es amigo mío. Oh, a la mierda, ¿qué otra cosa se podía esperar de él? No hay amigos. Amigos, amigos, ¿estás de broma? En las cloacas del Estado, ¿amigos? En las cloacas, todo el mundo para sí y Dios contra todos.


  Con ese público o con otro…


  —De ahí mi superioridad sobre ti… —dice el mariscal, en plan mal perdedor.


  Sin embargo, puede ser que Jumbo te haya dejado entender que estaba de acuerdo porque la idea que le sugerías de repente le ha parecido apetecible, una buena puerta de salida para su personaje. Puede ser que haya cedido a una genuina lasitud, ni más ni menos, pero tus faros le han marcado el itinerario a seguir, la actitud a adoptar para parecer impoluto. Poli. Un romanticismo incurable.


  —Lo que me hace superior a ti… —está diciendo el mariscal—. Yo nado entre conceptos. Nadamos en plena paradoja. Eres tú el que estudió las filosofías en su Sorbona, pero soy yo el que se ha alzado en dirección del concepto, mientras que tú cada vez te hundías a mayor profundidad en la materia física de la historiografía contemporánea, en sus entrañas.


  —¿Qué? ¿Pero qué estás diciendo? —se rebota Jumbo.


  —Así pues —sigue el mariscal a su ritmo—, recuerda nuestra reciente conversación y date cuenta de que no conseguías concebir la desaparición de la coerción armada, de la policía, mientras que a mí, haber ido al Congo me permite aspirar a la destrucción del Estado.


  —Georges, Georges… —dice Jumbo, meneando amistosamente la testa.


  —En resumen, que hay una notable diferencia de nivel entre nuestras respectivas inteligencias, Jumbo —declara Oufiri—. No digo que seas tonto. Pero desempeñas un oficio que entontece. Ya no puedes ni follar.


  El ministro-mariscal es plenamente consciente del hecho de que su última frase no tiene nada que ver con las precedentes, pero la ha soltado porque se muere de ganas de hacerle daño a Jumbo, pues alberga el sentimiento de que es necesario vengarse de algo que este le habría hecho.


  —Si tan seguro estás de lo que dices, ahí te quedas: tengo que ir a mear.


  


  Recuerdo vagamente las frases por su bonita tonalidad épica, las pronuncio por teléfono, con la pipa en equilibrio sobre la rodilla izquierda y el codo apoyado en una mesita de nogal.


  Mi teléfono es blanco. El que a mí me gustaría comprarme es uno de esos que se aguantan de pie y que tienen el marcador en el culo, a ser posible de color fresa, como los de las películas americanas.


  El resto, ultramoderno, muebles escandinavos, moqueta, paredes de un blanco roto y una sola cosa en la pared, una reproducción de un Nicolas de Staël que representa un puerto, aunque no sé cuál, pero no está mal; en cualquier caso, hace juego con los colores del mobiliario, azul, beige y blanco.


  Como os iba diciendo, me acuerdo de las frases: «Pásame el número de teléfono de DaCunha en Frankfurt; hola, señorita, quisiera hacer una reserva para Estocolmo».


  Y cosas por el estilo.


  Todo se acelera. En una semana, me pongo en marcha. Me voy al sitio al que he llevado a mi Negro, tras sus asuntos en Rouen; en el distrito XV de París, no muy lejos del parque Adolphe algo, Cherioux o Cherrioux; hacia el oeste, hacia las callecitas cutres, modelo Croix-Nivert, donde se amontonan las tintorerías, los sastres y las mercerías, un sitio lleno de judíos, mezclados con moracos, donde nunca se arma un cirio, vaya usted a saber por qué, allí conocí a un moro en cuyo sótano bodega se habían cargado a un par de judíos a martillazos, pero dejémoslo correr.


  El nombre del sujeto, mi único objetivo, lo busco en los buzones metálicos de la entrada mohosa de un inmueble leproso. El nombre del tío: Goyesmith. No se puede hacer mejor. Recuerdo mi risita nerviosa mientras consulto los nombres de los buzones.


  No hay ningún Goyesmith, pero veo seis buzones, por lo menos, con unos nombres que huelen a chimpancé a una legua, modelo Alceste N’JoMwélé, Léonide Gambada, Darling Absinthe, Fabrice DelDongo y cosas así. Llamo. A ver.


  Los dos mendas que me abren la puerta parecen gánsteres bajitos de película, versiones negras de Elisha Cook Jr., no sé si me explico, morenitos con el traje muy apretado, zapatos bicolores modelo chúpame la punta, corbata blanca sobre camisa negra, gafas de sol. Es evidente, eso sí, que su atuendo les parece lo más normal del mundo. Yo pregunto por el tal Anicet Goyesmith, ellos se rascan el occipucio muy en serio, exactamente como micos, no sé si para saber qué pretendo o si para encontrar algunos animalillos comestibles, y me acaban dejando pasar para que espere.


  La habitación tiene pinta de saloncito francés, pero no hay mesa alguna, y por encima de una especie de bufé, en vez de unos ciervos en bajorrelieve de madera o una Diana de mármol falso, hay un enorme mapa de África y unos barcos grandes metidos en botellas pequeñas.


  Uno de los hermanos Monicaco ha ido a avisar, el otro se ha sentado, al igual que yo, en una silla de rejilla y hace como que lee Le Monde, pero no deja de mirarme subrepticiamente por encima de la página. Enciendo un cigarro.


  Al cabo de un instante, entra el Almirante.


  Nunca he podido llamarle de otra manera, debe de ser por lo de los barcos embotellados, y además lleva una especie de traje cruzado con botones dorados, lo cual me lleva a pensar que es almirante, ya ves tú.


  Es un Negro enorme, con la corpulencia y la obesidad mórbida de Orson Welles en Sed de mal. Tiene una hermosa (y gorda) cabeza cilíndrica con el cabello blanco rizado y la barba a juego, con unos ojos muy grandes que también me recuerdan a Welles, pero esta vez en Macbeth. Una montaña de carne. Muy alta. Yo no soy precisamente bajito, pero ese tío es mucho más alto que yo. El menda me obliga a estar siempre como rodando un contrapicado.


  Nunca he sabido la historia del Almirante. A simple vista, se acercaba a la cincuentena, aunque con los Negros nunca se sabe. En cualquier caso, debía de haber tenido una vida que ahora llevaba a la espalda. No me parecía un militante, tenía demasiada pinta de almirante. Al mismo tiempo, se le veía muy occidentalizado, nada que ver con el típico caudillo tribal. A lo que más remitía, dejando aparte la negritud, era a la figura del revolucionario sudamericano que solía aparecer en las películas de Hollywood antes de que a los gringos les entraran complejos con respecto a Cuba. Los que hayan visto Bandido, de Richard Fleischer, me entenderán perfectamente; el Almirante tenía un aire a lo Gilbert Roland, pero multiplicado por varios quintales de carne, negro y cincuentón, con una retirada al personaje El Supremo, de la película de Raoul Walsh Capitanes intrépidos. En fin, creo que me estoy haciendo la picha un lío y que así no hay quien se aclare. Me explico mal.


  En cualquier caso, resumiendo, yo nunca intenté averiguar nada de su vida. Es mejor dejar sitio a la ensoñación, ¿verdad? Sobre todo, si no te cuesta dinero.


  El Almirante viene hacia mí. Sus andares evocan el vacilar de los templos enfrentados a los primeros temblores sísmicos, en pleno comienzo de algún cataclismo de la Antigüedad. Sus enormes ojos giran y me miden. Los dos falsos asesinos van con él, uno a cada lado, dispuestos a sostenerle y a obedecerle, mientras me miran fijamente con sus ojos vidriosos.


  —Anicet Goyesmith no está aquí —dice el gordo.


  —Pues ya volveré —digo yo.


  Pero no me muevo.


  —¿Para qué era? —pregunta el Almirante.


  Se lo explico. Lo que sé de Anicet. Lo que puedo hacer por él. Nada más y nada menos que una manera de colar de matute sus maquinitas; con la gente que conozco, tenemos la costumbre de pasar celuloide por la cara, así pues, ¿por qué no metralletas? Yo lo organizo todo, la cosa es factible si nos ponemos de acuerdo en temas financieros.


  El Almirante me escucha mientras parpadea sobre esos ojos suyos con estrías rojas. Parece a punto de dormirse. Se retira a deliberar. ¿Con quién? Consigo mismo, estoy seguro. Vuelve, está de acuerdo. No es muy prudente, observo; yo podría ser alguna clase de provocador. Eso es algo que siempre me ha reventado en las historias de guerra secreta, liberación nacional y demás pasatiempos: la enorme falta de seriedad.


  —¿Puede usted volver? —me pregunta el Almirante.


  Y le digo que sí con la cabeza.


  Volví, ese mismo martes y algunos días más. Se organizó el negocio. Antes incluso de que todo estuviera bajo control, el Almirante me invitó a La Coupole.


  —Es usted un hombre de recursos, Butron —me dijo, más o menos—. He oído decir que tenía un pasado así, asá. En cuanto a las armas en sí, ¿podría usted hacer algo?


  —¿Las armas en sí?


  —¿Conseguirlas, tal vez? —aventuró el gordo barbudo mientras se ponía perdido de confitura de guayaba.


  Le dije que sí, con un mohín pensativo, sin estar muy seguro de ello, para no decirle que no. De esta manera, seguía hundiéndome con la cabeza por delante, pero no lo sabía; y continúo creyendo que hice bien; pese a todo, estoy convencido de que volvería a hacer lo mismo.


  


  El coronel Jumbo no oye la voz de Butron. Se abrocha el pantalón hasta convertirlo en un paralelepípedo de blancura absoluta, tras haber orinado. Fuma un Kool, un cigarrillo mentolado del que le gusta su sabor fresco. Y, además, lo encuentra elegante.


  Para acceder al baño de la planta baja, hay que cruzar una puerta deslizante decorada con la fotografía de una mujer desnuda, de tamaño más que natural. Una giganta de labios húmedos y ojos oscuros de lo más salaz. Baudelaire. Ellos no podrían permitirse algo así. Resulta que son mucho más puritanos que en la vieja Europa. El subdesarrollo es lo que tiene: una elite a la que solo le preocupa el dinero, los coches americanos de color crema o rosa fresa, y una importante dosis de represión mental a ejercer sobre la población en general, así como entre la clase dominante. El coronel Jumbo suspira lentamente. Desprecia a Occidente, pero hay algo en él que le gusta: el sexo, medio de comunicación entre los seres humanos y pueblos. En vez de inversiones industriales, chicas, no putas, sino unas chicas distinguidas y esbeltas, con poco pecho, y que hablen bien, como estudiantes, como aquellas estudiantes que conocí en la Sorbona, pero aún mejor, como aquellas que ni necesitaban cursar estudios superiores, también las vi a esas en la escuela de intérpretes, pues eran hijas de diplomáticos y tenían un aspecto formidable, muy inglés, con piel de melocotón y pendientes de oro; no sabían nada de vicios, o igual sí, vaya usted a saber. Conocí a una que le gustaba hacerlo por detrás; en ese sentido, África es una buena anfitriona, el garrote también se ha hecho para el ojete; en el siglo XVIII, en Francia, todavía detenían a la gente por sodomía, o por lo menos, eso decía el código penal. Jumbo arroja la colilla del Kool al retrete y se sienta con lasitud sobre la taza.


  Ah, bah. Bah. Pfft.


  Habrá que poner bajo arresto domiciliario a todos los líderes sindicales cuando se enteren de que…


  


  Observo el careto del comisario, dudo, pero como estoy interesado pese a todo, me achanto y le hago una señal para que entre. Tiene una jeta a medio camino entre higo y pasa. Me suda la polla lo que piense, pues nado en la opulencia, por lo menos para él, que me conoce de otros tiempos, ahora llevo una bata china, de seda, color rojo oscuro y un pijama sin cuello, negro como la tinta, hasta me he puesto las gafas para ir a abrir.


  Aparte de mí, la choza no ha cambiado nada. El decorado que envolvió a papá nadaba en la penumbra, igual que ahora.


  Goemond acepta una taza de café, o sea, que la cosa no será tan grave, digo yo; pero él no se desprende de su tono severo y protector.


  —Solamente vengo a verte cuando haces tonterías. Y preferiría ahorrarme las visitas. Yo te aprecio, Butron, ya lo sabes. Pero has vuelto a ver al coronel Battistini. Pese al provecho que sacaste de la última vez…


  Yo no abro la boca. Prosigue Goemond:


  —Mira, no te negaré que lo que hacías, en otra época, hasta tenía su defensa, aunque estuvieras equivocado. Pero ahora ya sabes de qué va el asunto y más vale que no vuelvas a las andadas, ¿no crees? Ahora la cosa va en serio, Battistini la está liando por el Congo belga, mercenarios y tal. Ten cuidado de dónde te metes.


  Respondo:


  —Francamente, Goemond, no entiendo muy bien a dónde quieres ir a parar.


  Sonrío ingenuamente. He aprendido a sonreír. Demasiado tarde. El hombre contempla el decorado.


  —¿Nunca abres las ventanas? Huele a conejo.


  Apesta a coño.


  —Apesta a coño —le digo.


  Y él hace como que no me oye.


  —También es verdad que nunca estás por aquí —dice—. Apuesto a que, desde la muerte de tu padre, ni has bajado a la bodega.


  Mirada taladradora. Ojos que te atraviesan. No sé por qué, pero esas expresiones idiotas siempre me divierten.


  Pero ahora no tengo muchas ganas de reírme. Mientras que él, ese coño apestoso, se divierte.


  —Podemos bajar juntos —le sugiero—, si es que tienes una orden, claro está.


  Primero, se ofusca. Y acto seguido, hace como que se ofende.


  —Vamos, vamos, Butron. ¿A qué viene tanta mala educación?


  —¿Mala educación? Ni hablar. Aún no has visto de lo que soy capaz, badulaque.


  Se le pone la nariz de color violeta. Con la edad, ese apéndice se le está llenando de granos. Es la primera vez que me fijo.


  Qué alegría inmensa se siente al ofender a un madero. Matarle sería aún mejor. Leí en algún sitio que durante el siglo pasado, en tiempos de agitación social, los habitantes de ciertos barrios de París organizaban unas estupendas cacerías de polis. Qué tiempos aquellos.


  Goemond se ha ido enseguida, farfullando no sé qué de un almacenamiento de armas. Capullo.


  El incidente me ha despertado. Y es que estaba dormido. Es curioso cómo determinados períodos fomentan una especie de sopor anímico. Yo sobaba catorce horas al día, tanto aquí como en París. El negocio funcionaba. Tenía mis contactos escandinavos para embarcar la mercancía y, a través de Battistini, el tío del pasamontañas cuya presencia mencioné hablando de los de la OAS, podía obtener explosivos y armas. El MPLZ pagaba a tocateja. Mis finanzas estaban saneadas. Y tanta calma, durante tantos meses, me acabó dando sueño, curiosamente. Pasaba las jornadas en mi elegante estudio, leyendo libros y atendiendo al teléfono, hasta que lo desenchufaba, harto de toda la gente que llamaba: Eddy con ganas de pegar la hebra, alguna tía con picores, cualquiera que estuviese al corriente de mi generosidad natural, pues yo siempre he sido muy generoso con los que se lo merecían.


  En fin, que venga a dormir. Vida de sonámbulo. Cuando salgo de casa, apenas sé a dónde voy. Bebo cantidades ingentes de Guinness. De noche, deambulo por el barrio, meándome en los monumentos, sobre todo en ese que hay un gilipollas de piedra con su cartelito de mierda: El arte. Hay que joderse.


  En cualquier caso, el incidente Goemond me despierta, algo es algo, y como las alegrías nunca vienen solas, suponiendo que despertarse sea una alegría, cosa que dudo, a mi regreso a París, el Almirante quiere verme en La Coupole, y adopta un tono conspirador y siniestro para preguntarme si me apetecería ejercer de guardaespaldas de cierta personalidad revolucionaria, que va a pasar por París de incógnito.


  ¿Guardaespaldas? Ese no me ha visto bien. Supongo que todas esas historias de metralletas le han dado una idea falsa de mí; una más; no hay tu tía. Le digo que sí porque me lo ha pedido como un favor. Y se pone en marcha el caso N’Gustro.


  Os prometo que ahora os lo cuento. Si es lo que quiero, además. Que queden las cosas claras. Que se sepa lo que ocurrió y lo que tuvo que aguantar Butron.


  En el momento en que le dije que sí al Almirante con respecto a lo de ejercer de pistolero, yo no sabía nada del hombre a proteger. N’Gustro no era más que un nombre. Sabía de él lo mismo que vosotros antes de que estallara el asunto. Puede que un poco más, pero no mucho. Estoy convencido de que eran legión los que ignoraban si era ministro u opositor, ni de qué país venía. Yo había oído hablar de él en el cuartel general del MPLZ en París, y entre los tíos que me ayudaban en las entregas de armas de Battistini a guardarlas en mis sótanos de Rouen y a ponerlas luego en marcha, del sótano a los grandes cargueros; luego la cosa se iba para África, igual que la primera vez, primero en camiones, luego por porteadores, atravesando la espesura, y acababa sembrando la muerte en las húmedas selvas para satisfacción de los espectadores de los telediarios y gente así.


  Por el motivo que fuese, el nombre de N’Gustro fue pronunciado a menudo en mi presencia. Aunque yo nunca le presté mucha atención. Yo no era de los que escuchan, por lo menos en cuestiones políticas. Me limitaba a saber, más o menos, que el hombre estaba de nuestra parte y que era una especie de líder de esos que corren ahora por el Tercer Mundo, que había estado en China, Zanzíbar y El Cairo; y que había sido fotografiado detrás de una mesa, sonriendo al lado de Mohamed Babu, abrazado por Guevara o recibido por Chu En-lai en el aeródromo, con una corona de flores al cuello.


  En cuanto a su ideología, la verdad es que ni ahora sé muy bien qué deciros. Para ver al oso enjaulado hay que acercarse al foso, y N’Gustro nunca nos ofreció semejante posibilidad. Sus amistades iban dirigidas a los pueblos de color en lucha contra el imperialismo, como se suele decir. Aunque eso no quiere decir nada, pues ahí dentro caben Castro, Bumedian, Mao, Ho, Malcolm X y hasta Hourgnon y Jean Ferrat.


  En fin, el caso es que todo giraba en torno a él. El hombre se dejaba ver un poco por todas partes, con permanencias en Zimbabul, en plan clandestino, en las bases de la guerrilla, las más cercanas a la frontera para poder salir pitando si pintaban bastos, pero bueno, la verdad es que yo no sé nada, me guío por las habladurías, pero no creo que me equivoque; en cualquier caso, era un dirigente.


  Aunque no hace falta que os lo diga, lo cierto es que acepté porque el Almirante parecía considerarme un hombre de recursos. Era como con las chavalas del instituto Corneille, cuando estudiaba allí a mi regreso de la guerra y del trullo. Lo que se contaba de mí le bastó al buen hombre para verme más grande de lo que realmente era. Y yo me sentía de lo más halagado.


  —Te prefiero a ti que a mis jóvenes negros sin experiencia —me decía el Almirante mientras yo me extasiaba de nuevo ante el asombroso parecido de uno de los camareros de La Coupole con Leon Zitrone, aquel periodista gilipollas.


  —Tienes que saberlo —me susurra el Almirante—. Se tratará de Dieudonné N’Gustro en persona.


  Como ya os he dicho, apenas sé quién era el sujeto en cuestión, así que me encojo de hombros y le digo que vale, como si me diera lo mismo, y él debió de interpretar mi actitud como la de un hombre con nervios de acero. Parecía satisfecho, así que yo también lo estaba.


  Seis días después, aeródromo y toda la pesca, contundente coche negro, un Mercedes bastante nuevo que nos lleva al campo, no muy lejos de Ozoir-la-Ferrière, al este de París, hacia una bonita mansión modelo segunda residencia que pertenece al MPLZ. Parece que ahí es donde se celebran las reuniones secretas del movimiento.


  El enorme y barbudo almirante está ahí, de pie en el césped, ejerciendo de anfitrión, el jodido esnob. Hay algunos tíos patrullando por la zona, los duros del distrito XV, veo a mi compadre Goyesmith, con traje blanco y unas manchas del copón en los sobacos, la entrepierna, por todas partes, es evidente que su especialidad es sudar.


  Por lo que a mí respecta, sigo en el coche, con pinta de duro, no hay más remedio. Al volante hay un Negro que no puede ser más tonto ni entrenando y que solo hablaba en el dialecto de por allí. Yo estoy a su lado. Bajo la axila, en una sobaquera mexicana (proporcionada por Eddy), llevo un pedazo de pistolón (proporcionado por el Almirante), un Colt automático copiado, según creo, de un Browning de 1915, que, en cualquier caso, pesa una tonelada. No sé si con esto vamos a llegar muy lejos, jefe, pero da igual. El sudor se me escapa del sombrero y me humedece el rostro grabado, acentuándome los pómulos. Tengo algo de Lee Van Cleef. Perfecto.


  En el asiento de atrás, bien apretados, N’Gustro y dos mujeres, una a cada lado. Ghyslaine, una rubita de dieciocho años, astuta, la debe chupar que no veas, muy pequeñita, chocho estrecho, a saber cómo se lo hace para penetrarla, el líder, pero supongo que hay gente a la que eso le pone. A la izquierda, Doudou, guapa y maciza, con gafas de secretaria, debe de ser la que le lleva las cuentas, sé que esto empieza a sonar como el catálogo de un burdel. No lo puedo evitar. Doudou, con su maletín, sus gestitos y su piel café, me excita. A ellos les excitan las Blancas y a nosotros las Negras, ¡maldición!


  Bien pensado, debería establecerse algún tipo de intercambio. Ellos nos enviarían a sus jamonas de ébano y nosotros les endilgaríamos a nuestras rubias bajitas. La verdad es que en el sur de Estados Unidos, antes de la guerra de secesión, no se lo debían de pasar nada mal.


  Ghyslaine le aguanta el paraguas.


  No he querido soltar una obscenidad. Le sostiene el paraguas y punto. El paraguas es negro. Como lo que le cuelga entre las piernas.


  Me gusta sentirme con ganas de bromear. Tengo moral. Y la moral es algo que me flaqueará más adelante. Llevo un cigarro entre los dientes y miro el techo blanco. Huele a rancio y el péndulo hace toc-toc. No tengo armas. Rechacé la que me ofrecía Eddy. Pero aun así, todavía soy capaz de bromear.


  Llegamos, pues, a la noble residencia. Con todos esos tíos rondando por el césped, con los pistolones deformándoles las chaquetas. Bajamos del coche y, tras los abrazos de ritual, entramos en la casa, el Almirante no soltaba al gran jefe: hasta mezclaron sus sudores y se frotaron las mejillas. N’Gustro llevaba un traje blanco de lo más blanco.


  Tomaron café y licores. O eso creo, ya que me habían relegado a la retaguardia y no podía enterarme de gran cosa.


  Al cabo de un instante, hicieron pasar a unos desconocidos y yo me reincorporé al servicio, ojo avizor y con cara adusta.


  Era la rueda de prensa. Todo el césped lleno de plumillas, que la cosa tenía lugar al aire libre, con pastelitos y sorbetes. Y eso un día antes de irse a La Habana para la conferencia tricocó, ya lo veis, me refiero a la tricontinental, no quiero parecer más tonto de lo que soy, pero la cosa tenía cojones, ¿no?


  —Señor presidente, ¿qué opina del régimen de Pekín?


  —Responderé a la pregunta que me hace y a la que no me hace.


  Risas.


  —En primer lugar, no me convence la expresión «régimen de Pekín». Usted no dice régimen de Washington al referirse a su propio gobierno. Creo que nadie, fuera de las reuniones oficiales, negará que la República Popular de China sea una entidad y un hecho; mientras que el régimen de Taiwán, pues mire, solo se le puede llamar así… Régimen de Taiwán. Ahora bien; usted me pregunta qué pienso de la República Popular de China y yo le contestaré que su gobierno nos ha recibido de forma amistosa e inteligente tras haber considerado nuestra existencia desde la inteligencia y la amistad. No se puede decir lo mismo de otros regímenes determinados que, por otra parte, no son más legítimos que el de la República Popular de China. ¿A qué se debe, entonces, esa diferencia de actitud? Le concederé el privilegio de responder a esta pregunta.


  »Ahora contestaré también la pregunta que no me ha hecho. El Movimiento Popular de Liberación de Zimbabue ¿está inspirado por los chinos y tiene la intención de seguir una política calcada de la de China, una vez haya liberado a su país?


  »Y respondo: no nos inspiramos en nada, como no sea en las masas oprimidas de Zimbabul. Y no nos identificamos con nadie. Eso sí, en este mundo se dan ciertas experiencias que utilizamos en nuestro beneficio. Y quiero añadir que, en ese sentido, no nos limitamos a la República Popular de China, pues también miramos a otros países, como Suecia o Cuba.


  »Pero no pensamos imitar a nadie, ni a Suecia ni a Cuba. Porque Zimbabul tiene sus propios problemas. Y por consiguiente, debe engendrar sus propias soluciones.


  (N’Gustro levanta el dedo y el mentón. Silencio).


  (Final repentino de la respuesta. Murmullos apreciativos. A mí no me ha disgustado, en su estilo. El estilo comemierda).


  La cosa va para largo.


  Yo deambulo. Al cabo de un ratito, el ambiente se va haciendo más informal. Reparto pastelitos entre los periodistas.


  —Señor presidente, si usted tomara el poder, teniendo en cuenta que todo el mundo le considera, con razón o sin ella, partidario de una gestión totalitaria, los capitales se retirarían de Zimbabue. ¿Cómo ve usted la economía de su país reducida a sus propios recursos?


  Ese tío no parece precisamente un maestro de periodistas.


  —Cuba ha tirado adelante —le dice N’Gustro—. Guinea también. ¿Por qué nosotros no?


  Pero no se queda contento.


  —Señor presidente, ¿qué opina del racismo?


  La pregunta la ha hecho un judío, pero tiene pinta de antisemita, con esas gafas redondas y el pelo planchado.


  —Eso es un grave problema para los Blancos —dice N’Gustro—. Ya va siendo hora de que hagan algo al respecto.


  Risitas nerviosas.


  —¿Está usted a favor de las algaradas? —inquiere otro—. ¡Pues dígalo!


  Parece fuera de sí. Responde N’Gustro:


  —Estoy a favor de las algaradas, siempre que estén bien organizadas.


  —¡Muchas gracias! —grita ese tío.


  Y luego pliega velas. Yo le estoy dando vueltas al hielo de mi whisky, cerca de otro americano.


  —Es Defeckmann —me dice sin que yo se lo pregunte—. Prensa amarilla.


  —Amarilla o verde, a mí me la suda —le digo, apartándome de él.


  Observo al tal Defeckmann, que vuelve a subirse a su Nash. No tiene el menor aspecto de estar fuera de sí. Todo ha sido un número de circo, la parodia de un periodista de derechas cabreado. Un personaje que debe de usar a menudo. Él sabrá por qué. Todo el mundo se gana las alubias como puede.


  —Ese tío es un enfermo.


  Otra vez el gringo dándome la brasa. Le echo un vistazo. Cuarenta y cinco años, como mucho, traje barato de tergal, arrugado, con gafas, solo le falta la pipa para ser clavado a su prototipo. La cosa tiene gracia, pues estoy ante una variante de intelectual de izquierdas que hasta ahora me había ahorrado. Es más fotogénico que los de aquí, también es verdad. MacCarthy y todos sus rollos, eso queda bien; y además, comparados con MacCarthy, todos tienen inevitablemente un aire menos idiota.


  —¿Es usted Henri Butron? Si me permite…


  Asiento con la cabeza. Se presenta tal cual. Se le ve contento. Me pregunto por qué.


  —Ben Debourmann —me informa.


  Vigoroso apretón de manos, sí, señor. Tiene los dientes amarillentos por el tabaco y sonríe sin parar. Odio a la gente que sonríe sin parar.


  —Señor presidente —dice el hombre, aprovechando un instante de silencio—. Señor presidente, ¿cree usted que la política norteamericana puede cambiar? Me refiero, en concreto, a la política colonial de Estados Unidos, pues no hay otra manera de llamarla.


  —Hay hombres preocupados por la paz en todas partes —dice N’Gustro—, especialmente, en Estados Unidos.


  Eso mismo lo repite de doce maneras distintas. Hasta hay un momento en el que tiene palabras amables para el difunto Kennedy, ese perro. Me deprimo.


  Otras preguntas, otras respuestas, a achicharrarse. Cada vez hace más calor. Debourmann me habla, pero yo no le oigo. La rueda de prensa ha terminado. Algunos se demoran en amigable conversación. La cosa acaba en plan reunión familiar, bebiendo. Debourmann sigue ahí. Me pregunto si no habría que cachearle, pero veo a Doudou, la mujer de negocios de N’Gustro, que le da la mano, y hasta se dan un besito, o sea, que es de confianza, me vuelvo al whisky, que es exquisito. He bebido mucho a lo largo del día. Estoy empapado de sudor espeso y pegajoso. No pienso en nada, no sé qué va a pasar, pienso en la vejez.


  Llega el crepúsculo, aportando cierto frescor, y volvemos a entrar en la barraca. Los ventanales se quedan abiertos de par en par para que entre el aire fresco de la noche. Comemos algo, solo quedamos una docena; esta vez, no me envían al carajo. El Almirante ejerce de maestro de ceremonias. Parece un druida, con esa pinta y esa barba. N’Gustro es amable con todo el mundo, y hasta le dedica cinco minutos de amabilidad a cada blanco en concreto. A mí me suelta unas palabras de lo más agradables, sobre lo contento que está de ver rostros pálidos por ahí, que eso significa solidaridad; habla por mí y Debourmann, pero yo, por lo que respecta a la solidaridad, pienso más en Ghyslaine. Es increíble lo que puede llegar a zampar esa putilla delicada. Me la tiraría muy a gusto, pero está demasiado lejos y, además, no sería de buen tono. Traslado, pues, mi interés a Doudou, que la tengo al lado. Es robusta. Debe de menear muy bien las caderas. Me quedo ahí, hablando de bobadas y atracándome de roquefort, sin dejar de beber y palpándome distraídamente la picha bajo la mesa, con el pulgar. Pero todo esto no me la pone nada dura. Lo que yo decía.


  Después del papeo, el café y los licores, la gente fuma unos cigarros largos, estrechos, verdosos y muy raros. El Almirante, taja total, hace una hoguera en el patio. Ahí está, de lo más satisfecho, con la cara bañada en sudor, acodado en la chimenea, habría sido un buen guía turístico, está muy orgulloso de la choza, pero para él la traca final consiste en que se alcen las llamas en esta bella construcción, hacia el cielo europeo, que se vean bien, que destaquen entre todo. Pobre negro dado al exotismo.


  Reventamos, de golpe. Nadie se queja. Por el contrario, todos parecen esperar que pase algo adorable, así que, agarraos, que mi N’Gustro se levanta, con un suspirito, pues se ha puesto las botas de comida y bebida, posa junto al fuego y anuncia, en un murmullo:


  —Creo que me gustaría pronunciar unas palabras.


  Algarabía general.


  —¡Oh, sí, señor presidente! ¡Claro que sí! ¡Dieudonné! ¡Un poema, Dieudonné, un poema!


  Las churris saltan entusiasmadas. Debourmann aplaude antes de tiempo. El Almirante también. Me pongo a aplaudir para no quedar mal. Una sonrisa pánfila y satisfecha comienza a iluminar los rasgos, tan marcados como nobles, de ese gran simio. Cierra los ojos y junta los dedos sobre esa tripa llena de intestinos en pleno funcionamiento.


  —No sé si será un poema —dice— o simples palabras. Puede que sea… Qué sé yo… ¿Un acto?


  Y se lanza a declamar, interrumpiéndose apenas aquí y allá para soltar alguna que otra tos, pues hay que reconocer que la chimenea no tira nada bien:


  —Ayer —dice con voz estentórea.


  Ayer…


  Ayer vinieron los monos pálidos surgidos del agua.


  Chillando y piafando, esos pálidos paracaidistas.


  Y fusileros marinos que fusilan y violan.


  Y a nosotros, ¡que nos jodan!


  Pero…


  Pero siguieron piafando y chillando y robando y fusilando.


  Hasta hoy…


  Y hoy y hoy y todavía hoy…


  Ya no están los monos pálidos surgidos del agua.


  Se han vuelto al agua… ¡Agoué Taroyo!


  Serpientes disimuladas, no peces… ¡Agoué!


  Y dejaron a sus representantes en su lugar, los hombres de la gran matanza de antaño.


  En su lugar, chillando y piafando y violando y fusilando.


  Hasta mañana…


  Pero mañana…


  Mañana pescaremos con granadas.


  Mañana, ¡oh, Agoué!, purgaremos el agua.


  Mañana haremos un estofado con los peces pálidos y los peces monos. ¡Oh, África!


  Mañana…


  ¡Gran mariscada popular!


  Ya está. Se acabó. Ovación.


  


  —¡Menudo idiota, ese Dieudonné! —clama el coronel Jumbo.


  —Eh… Pues no sé qué decirte —suspira el mariscal Oufiri mientras menea su pesado cabezón peludo—. Hay algo ahí…


  —Mierda es lo que hay —sentencia Jumbo mientras se deja caer en un puf.


  —Mierda, tú, polizonte de estar por casa.


  Pero no lo dice con mala intención.


  —Tú también, Georges —responde Jumbo—. Di lo que quieras, pero en el fondo no eres más que un poli.


  —Yo soy un hombre de Estado.


  —Es lo mismo.


  —No. Son cosas que van juntas, pero no son iguales.


  —Pues dime cuál es la mejor.


  Jumbo sonríe, enseñando los dientes limados. La hiena está llena, piensa el mariscal, al que le ha dado la vena poética, The rain in Spain, la lluvia de España, hay una canción en ese plan, con un toque obsceno, algo referente a un miembro. Le devuelve la sonrisa a Jumbo.


  —Lo mejor es ser un hombre de Estado.


  Jumbo hace una mueca de curiosidad. No esperaba una ofensa tan directa. ¿Pero qué le pasa esta noche al mariscal?


  


  A la mañana siguiente, tengo una resaca del copón. Lo peor es que me despierto al alba. No sé si a vosotros os pasa lo mismo, pero a mí el alcohol me impide dormir y me despierto con las primeras luces, incapaz de seguir sobando.


  En fin. Volvamos a la triste realidad. Ni sirvienta, ni ruido, ni gesto alguno en la mansión. Me levanto, me cuelgo la sobaquera que dejé encima de una silla, bajo sin afeitarme, tampoco me gusta afeitarme, solo lo hago día sí, día no, por regla general, o puede que lo haga un día por la mañana y al siguiente por la noche, y el otro no, y vuelta a empezar.


  Bajo a la cocina. Solo son las siete y media. Ni Dios. Tengo ganas de tomar café. Agarro el súper Mercedes, que no es nada desagradable de conducir, me acerco a Ozoir-la-Ferrière y me aprieto un buen desayuno en un hostal para turistas en el que también echan de comer a los agricultores de primera hora.


  Descubro una máquina de millón modelo Gipsy Queen, que me encantan, con sus cuatro pulsadores y sus naipes que se iluminan formando como casillas de un cuadrado geométrico, de manera que puedes hacer todo tipo de combinaciones verticales y horizontales. Si ligas una buena mano de una u otra manera, te llevas una partida gratis; y, claro está, también puedes conseguirla por puntos si consigues iluminar los Specials. De lo más estimulante. Lamentablemente, este modelo cada día es más difícil de encontrar. Las máquinas de millón son como los coches, hay una manía generalizada por la novedad perpetua, y una vez usadas, son sustituidas por otras, aunque estas no sean forzosamente superiores; para mí, la Gipsy Queen es el Bugatti del billar eléctrico. ¿Pero para qué llorar por la leche derramada? Lo que acaba sucediendo es que me tiro varias horas en ese hostal de mierda, de lo mucho que me excita esa máquina, y además no paro de ganar.


  Me dedico a beber vasitos de ron. Hay que alimentarse y, la verdad sea dicha, no hay nada como un poco de alcohol a palo seco para las resacas. Se trata de combatir el mal con el mal. O te mueres o te recuperas. Y yo nunca me he muerto. Lo mejor es la absenta con hielo, pero ya no se encuentra, es como las Gipsy Queen, los Bugatti y las obras de arte. Eddy, cada mañana, se atiza una jarra de cerveza con seis huevos batidos y un chorro de coñac. Es bueno, pero algo copioso.


  En cualquier caso, se acerca el mediodía cuando regreso a la mansión. Todo el mundo está de pie; o, mejor dicho, están todos sentados en la hierba con sombrillas y café. El Almirante, que ha recuperado su uniforme en plan Nelson, me dedica una señal de irritación cuando me ve aparecer con el Mercedes.


  Justo cuando estoy a punto de recorrer el césped, entre el garaje y la zona en la que están todos bronceándose y holgazaneando, un Negro joven y delgado, de no más de veinte años, salta por encima del seto exterior y sale disparado hacia N’Gustro gritando como un burro.


  Me quedo paralizado al ver que se saca del chaquetón un cuchillo de cocina metálico, tan afilado que la punta parece una aguja de tricotar.


  Dejando a un lado que me quedo paralizado un instante, el Colt 45 automático pesa lo suyo, como ya os he dicho, así que necesito cierto tiempo para sacarlo mientras, simultáneamente, echo a correr, gritando yo también, aunque no sé qué ni por qué.


  Alcanzo el objetivo cuando ya todo ha terminado. Si el asesino hubiese actuado en silencio, puede que hubiera tenido alguna posibilidad, pero gritando de esa manera —parece que conceptos de muy mala educación, en su propio dialecto—, todos los gorilas se le han echado encima. N’Gustro apenas parece alterado. El Almirante, soberbio y furioso, agarra al espadachín de un brazo, mientras el otro se lo sostienen dos monos de segunda; el peligroso cuchillo yace sobre la hierba, el prisionero berrea, llora, babea y trata de arrearle patadas al Almirante en sus partes nobles.


  Tengo que hacer algo para parecer útil. Así pues, me acerco a ese desgraciado y le emplasto la culata de la pistola en toda la jeta, pero sin acritud. Le revientan los cartílagos de la nariz, lo cual no es un espectáculo muy agradable. La sangre sale disparada en todas direcciones. El zapato, especialmente puntiagudo, de ese mamón impacta en mis partes. Como me ha dolido, le atizo con algo más de saña. Me tienen que apartar de él, porque si no, me lo cargo. Me siento en el césped con un terrible dolor de huevos. El tío debe de sufrir más que yo, pero eso no me consuela. Debourmann ha ido a llamar a la policía.


  N’Gustro se quita de en medio, tiene que pillar un avión, no se va a perder la conferencia tricontinental por una chorrada de investigación policial.


  Todo se soluciona a lo largo de los siguientes días. El asesino no es más que un desequilibrado. Asuntos tribales. Nunca entenderé nada de todo ese follón.


  En fin, lo importante es que mi agresiva intervención ha causado buena impresión, pese al retraso. O eso creo. Ahora el Almirante me observa con un aire extraño, como los profes de antaño a mi regreso de Argelia. Siempre ha habido en mí una violencia que da pavor.


  Unos días después, nos vemos con Eddy porque sigue con la idea de que escribamos un guion sobre mi propia vida. Aparece por casa con algo de comer, nos tiramos en unos cojines, abrimos una botellita y nos disponemos a largar; le cuento la historia de la mansión, lo del ataque a N’Gustro y lo de cómo le puse las peras al cuarto al asesino. Eddy está de lo más excitado ante la posibilidad que cree atisbar de sacarle los cuartos al MPLZ para rodar películas propagandísticas.


  —Ahí pinchas en hueso —le digo—. N’Gustro no es de los que se dejan desplumar.


  No sé por qué me ha dado por decirle eso.


  —Tengo ideas mejores —añado—. A N’Gustro hay que venderlo. Es un personaje. Hay que utilizarlo para desplumar a algún capullo. (Me voy calentando a medida que hablo). De eso se trata.


  A Eddy no se le ve muy convencido, de momento. Habrá que persuadirle.


  —Es más fácil vender a Landru que a un tío de izquierdas —sostiene—. Los que tienen pasta no te van a ayudar a cavar su propia tumba haciéndoles publicidad a los revolucionarios.


  —¿Y lo de «Viva Villa»? ¿Y Zapata? ¿Y Vera Cruz y toda la pesca? ¿Acaso no es la revolución lo que se vende? La revolución hace vender, amigo mío.


  —No me imagino una película sobre Castro —insiste él, obstinado—. No me imagino a los americanos poniendo dinero, por ejemplo.


  —Porque están a matar. Pero África… Nadie sabe muy bien dónde está ni lo que pasa. ¿Un gran continente lleno de negros a la greña? Puedes estar seguro de que picarán. Lo esencial es adoptar un tono humanista.


  —Sí, pero Castro…


  —Tú espera a que se muera, que entonces le harán películas.


  —Lo ideal sería que N’Gustro estuviese muerto.


  Nos echamos a reír. No deberíamos haberlo hecho. Le digo que tengo que reflexionar, ver un poco cómo está el patio, establecer contactos en diferentes sitios.


  El día siguiente es sábado; me voy a Rouen, me llevo la máquina de escribir y un montón de fotos que igual me inspiran. Creo mucho en ese sistema a la hora de escribir algo, imaginar personajes con la cara de actores conocidos, por ejemplo, o incluso de otros famosos. Tú te dices: ¿y si Elizabeth Taylor estuviera encerrada en el sótano de una casa hecha polvo, junto a Nasser y Michel Jazy? Hurgas un poco en todo eso y, ¡zas!, te sale una intriga en un pispás.


  Aunque en este caso lo que hago es algo distinto porque intento meterme en el ambiente de las masas. Me refiero a que sé perfectamente que N’Gustro está en contra del culto a la personalidad, así que si se le propone lo que sea, habrá que mostrar en paralelo su vida y la de la gente de a pie, en qué consiste ser negro en nuestra época, en África y tal y tal; así pues, me rodeo de fotos de selvas y espesuras, de animales salvajes y de manifestaciones negras, y luego pongo un disco de cantos africanos y bailo un poquito. Me encontraba en esta misma habitación en la que ahora estoy.


  Justo en el momento en que siento que llega la inspiración, llaman a la puerta. Voy a ver quién es, puede que no de muy buen humor.


  ¡Otra vez Goemond! Pero ahora no viene solo. Se ha traído a un tío grandote y corpulento, bien conservado y con pinta de rico, de los que hacen deporte, que me contempla con mirada afable, cosa de la que siempre desconfío en este tipo de situaciones. Pero no tiene aspecto de poli. Goemond me lo presenta como un señor.


  —El señor Laveuglant.


  Abro más la puerta, pero tampoco mucho.


  —Vengo en condición de buen vecino —se explica Goemond—. Y además, el señor Laveuglant quería conocerte.


  Al tal Laveuglant, mientras tanto, no le dejo entrar. Pero él se cuela en la casa, un poco más y me empuja, tan tranquilo, abriendo la marcha, encaminándose a mi despacho y poniéndose a hojear las fotos. La cosa pinta mal, pero mi sexto sentido me dice que es mejor que no lo saque a patadas de allí. Noto el poder que emana de él. Es de esos a los que más vale no tocarle los cojones porque te acabaría cortando los tuyos. La verdad es que son interesantes de conocer, esos pájaros. Me habla de N’Gustro.


  —Me interesa mucho todo eso —dice, untuoso—, como aficionado, claro está.


  ¿Aficionado a qué? No lo dice.


  —Me he enterado de su reciente actuación.


  —¿Mi actuación?


  Como un idiota, pienso en el cine. Pero él me pone en mi sitio.


  —Su actuación en el momento del atentado. Fue usted quien controló a aquel pobre perturbado.


  Mierda, me digo, un pez gordo, hay que joderse.


  Tengo un instinto especial para detectarlos.


  Laveuglant prosigue con su relamida perorata.


  Añade que confía extremadamente en mis propias capacidades, pero que dos precauciones valen más que una y que todo el mundo está interesado en conocer a todo el mundo. Extraño acertijo. Intuyo que tiene algún significado oculto. No me fío ni un pelo.


  —Si no se fía usted de mí, lo cual sería de lo más natural —añade Laveuglant—, siempre puede preguntarle al coronel Battistini lo que opina de mí.


  —Ah, vaya —digo—, así que conoce usted…


  —Fuimos adversarios, pero eso queda muy atrás, ahora todos tenemos que arrimar el hombro.


  Venga frases así, sin sentido o con un significado oculto que no alcanzo a intuir. Se van con toda educación. Yo también me muestro de lo más educado. Tengo la impresión de que más me vale; mi sexto sentido…


  Vuelvo al trabajo, pero esos dos me han alterado un poco. En vez de tomar notas, permito a mi espíritu que se evada, reflexiono sobre un montón de ideas que me vienen. En aquel momento, estuve convencido de que, costara lo que costase, haríamos esa película sobre N’Gustro.


  No soy muy dado a entusiasmos, creo que ese fue el último, pero en las extrañas ocasiones en que los he disfrutado siempre me ha gustado compartir mi alegría. Así pues, me pongo las carpetas bajo el brazo y me voy a darle bola a Jacquie, que además puede serme útil, ya que debe de conocer a más gente que a la pandilla de Hourgnon, aunque del mismo estilo, gente susceptible de interesarse por mis proyectos.


  Está en casa. Charlamos. Quiere presentarme a unos gilipollas. Ella se encargaría de los diálogos. Mientras le pregunto si me ha visto bien, me doy cuenta de que la relación de fuerzas se ha inclinado virtualmente a mi favor, ya que ahora es ella la que quiere trabajar para mí, lo cual demuestra que puedo pillar cacho con lo de N’Gustro.


  Nos despedimos de bastante mal humor, por lo menos ella.


  Vuelvo a París el domingo, con mi documentación, y esa misma noche me pongo a buscar a Eddy, ya que, a fin de cuentas, la pasta vendrá de su lado, de eso estoy seguro. Hago un alto en el Elysée-Store. Mala suerte: Eddy desplumó a un primo la noche anterior y se ha ido de localizaciones, quiere hacer una película de vampiros en la nieve; el menda es fabricante de esquíes y se ha entusiasmado con la idea; se han ido juntos, con tres chochos, a Garmisch. Ya me conozco el percal. La cosa puede durar una semana. Tócate los cojones. Me acabo cruzando con Debourmann en el Lido.


  Como no tengo nada que hacer, le dejo que me invite a otra Guinness y me la bebo de pie, junto a una de las mesitas del pasillo. No sé muy bien por qué le cuento mis ideas y mi problema. Pica de inmediato. Asegura disponer de recursos financieros y de viejos conocidos en el cine americano, gente de izquierdas; parecía que habían pringado todos cuando McCarthy, pero resulta que, a excepción de unos cuantos, vuelven a estar en activo y son todos unos intelectuales algo amargados, pero no mal situados. O sea, que Debourmann tiene muchos amigos dispuestos a ponerse de nuestra parte. O eso dice él, por lo menos.


  Dicho y hecho: al día siguiente, nos lanzamos en busca de las personas adecuadas. Algunos se muestran interesados. La cosa empieza a cobrar forma. Yo no tenía la menor duda. ¡Cuán tenaces son las ilusiones! ¿Pero se trataba únicamente de ilusiones? Nadie me quitará de la cabeza que hubo presiones ocultas.


  Durante cierto tiempo, hay euforia. Ben se ha instalado en casa. Yo escribo a máquina como un poseso mientras él va abriendo pomelos. Entre pomelo y pomelo, el hombre lee lo que escribo. A veces opina, pero en general utiliza la crítica para realizar interesantes aportaciones. Tiene un talento natural para los efectos. Y detecta muy bien las ideas que hay que defender en mi obra. Por ejemplo, el poder de la prensa libre en oposición al poder del Dinero. Evidentemente, es una idea ridícula, pero a la gente le gustan esas cosas, se venden bien, así que no tengo ningún problema en incluirlas.


  En cuanto a Debourmann, parece que se las cree; prefiero no insistir en el asunto; ¿de qué serviría que nos cabreáramos? No es más que otro intelectual. Si tuviese que cabrearme con todos los intelectuales, no sabría dónde meterme.


  No tardamos nada en marcarnos un guion dialogado, metiendo todo lo necesario para sacarle los cuartos a algún productor mínimamente liberal. Volvemos a visitar al tío que parecía más dispuesto. Pero ya no lo está y no quiere ni leerse el texto, aunque es incapaz de dar algún motivo.


  Vamos a ver a los demás. Tres cuartos de lo mismo.


  Cuando salimos desinflados de ver a uno de esos sujetos, nos topamos con Defeckmann, el periodista irascible de la rueda de prensa de N’Gustro, quien se ofrece a llevarnos a algún sitio. Precisamente, tengo el Matra en el garaje, así que acepto la propuesta pese a la cara que se le pone a Ben, quien no parece apreciar gran cosa al plumilla.


  Todos en marcha.


  —O sea —concluye Defeckmann—, que te has enamorado del Negro.


  Le digo que se vaya a tomar por culo, que no es esa la cuestión, que se trata de hacer una película y ya está.


  Y él dice que no hemos pensado en las consecuencias.


  ¿Qué consecuencias? No le sigo. ¿Me está amenazando o qué?


  La cosa va en serio, dice. Y ello se debe al hecho de que N’Gustro, sean cuales fueren sus cualidades personales, es un aliado objetivo de la subversión mundial, del totalitarismo. Si N’Gustro triunfase, aún reconociendo que puede que no sea del todo prosoviético, desencadenaría un proceso que convertiría rápidamente Zimbabul en una dictadura comunista y antisemita. En las filas del MPLZ hay muchos jóvenes comunistas, y hasta prochinos, que llevarían la revolución mucho más lejos de lo previsto, hacia un delirio belicista, racista y opuesto a la libertad.


  —Y yo siempre he luchado y lucharé por la libertad —sentencia Defeckmann.


  —Tu libertad —se escandaliza el liberal marxista Debourmann— es la libertad del rico para oprimir al pobre. Es la libertad individual en unas condiciones de vasallaje colectivo. Nosotros queremos la libertad colectiva, que la mayoría sea liberada de los azotes naturales y sociales, y si ciertos individuos han de enfrentarse a un sufrimiento provisional, pues peor para ellos.


  Ese me parece un buen momento para meterme en el fregado citando una frase de Marx, aquella que dice, más o menos, que el comunismo hará imposible todo lo que existe con independencia de los individuos. Pensaba que iba a tranquilizar a ambos cenutrios, pero ni por esas. Defeckmann adopta un aire furibundo y afirma que eso no puede ser de Marx; Debourmann, por su parte, dice con expresión crítica: «Igual lo dijo en su juventud». A mí me da igual, y además me dan por culo los dos.


  Ya ni les escucho. Básicamente, Defeckmann y Debourmann se acusan mutuamente de oprimir a no sé quién. Puede que a mí. Me quedo frito.


  De todas maneras, ¿para qué sirven esas discusiones? En cuestión de días descubriré la verdad pura y dura: que nadie piensa producir mi película. Insisto en que hubo presiones, y ahora no resulta muy difícil intuir de dónde venían. Voy a tirar de la manta.


  


  —La verdad es que igual no entendió nada —comenta el coronel Jumbo—. Puede que fuese inútil matarle.


  —¿Tú crees?


  —Ni siquiera entendió el papel de Defeckmann.


  —Realmente, no entendió nada —suspira el mariscal—, pero sabía dos o tres cosas. Lo de la entrevista, sobre todo.


  —Estoy en contra de las muertes inútiles —declara Jumbo, solemne.


  —Le cargaremos el muerto a los servicios franceses —apunta el mariscal.


  —Se lo tomarán mal.


  —No hay rencillas entre agencias, a no ser que resulten necesarias. ¿Qué más da ya todo? El caso N’Gustro está cerrado.


  El coronel mira de reojo, no del todo voluntariamente, hacia el sol; es decir, más allá del sol, hacia la bodega.


  El mariscal menea la cabeza.


  Jumbo se agarra una uña con los dientes y la muerde, quebrándola. Tira de la uña con los dientes y la uña se dobla hacia atrás. Finalmente, consigue arrancarla, se le queda en la boca, la escupe en un cenicero haciendo un ruidillo y, finalmente, contempla satisfecho lo que queda de su uña carcomida.


  —Sigue vivo, ¿verdad? —pregunta.


  Oufiri no le contesta.


  —¿Por qué? —inquiere el coronel.


  Oufiri se encoge de hombros.


  —Hago durar el placer.


  —El placer, ¿eh? —dice Jumbo, soñador.


  Asiente lentamente con la cabeza, aunque es más un desmorone que una afirmación. Está afligido. Vuelve a comerse las uñas.


  


  Voy a toda pastilla por la autopista del oeste. Estoy que trino. Y mira que la cosa no pintaba mal. ¿Y ahora qué hago?


  Anne va a mi lado, en el Matra. Me ha pedido que la lleve a Rouen, a ver a su madre. Respeta mi airado silencio.


  Al llegar a Rouen, siento de repente que todo me da asco. No tengo ganas de volver a ver la mansión familiar, y aún menos encerrarme ahí dentro, ¿para hacer qué?, para verme la jeta en los espejos, escribir chorradas y salir a beber. Sin ni siquiera pensarlo, le propongo a Anne que no nos detengamos, que sigamos nuestro camino, todo recto hasta el mar. Y obedeciendo a no sé qué extraño motivo, va y acepta. No puede decirse que haya una relación personal entre nosotros, pero creo que en el momento ya lejano en que la subyugué, tuve que dejarle una huella más profunda de lo que ella cree. Así pues, atravesamos esa ciudad y sus espantosos arrabales, la media luna de Maromme y toda la pesca, y tiramos hacia Dieppe en cuanto podemos, huyendo del Bajo Sena industrial, con sus fábricas y sus calzadas de adoquines. No siento especial interés por la naturaleza, los paisajes silvestres solo me gustan en el cine y solo me veréis sobre un césped si echan de beber, pero en cualquier caso, siempre es mejor todo eso que la mugre y los arrabales; así que me relajo un poco a medida que nos acercamos a las verdes ondulaciones de terreno que distinguen el extremo occidental de la zona de Bray.


  De manera instintiva, me encamino hacia la playa en que nos conocimos, Anne y yo. Cuando alguien te gusta, aunque solo sea por necesidad, hay que tener algún detallito, sobre todo si ese alguien es mujer; las mujeres solo entienden los detallitos o la pasión desbordada, pero eso no va conmigo; los hay como Eddy, que hacen lo que les sale de las narices porque se lo pueden permitir, y no por una cuestión de magnetismo, sino porque, en cierta medida, tienen unas necesidades de lo más limitadas; el objeto de su deseo es indefinido e intercambiable, y de eso las tías se dan cuenta y les hace pensar en lo precario de su situación, por lo que si quieren sacarle algo a Eddy, saben que más les vale achantarse. Desde luego, Anne no se achantaría. Pero tampoco le interesaría Eddy, ni ella a él. Verdad por aquí, error por allá; y así, todo el mundo tan contento.


  Bajamos a la playa y nos pasamos el día. En un momento dado, me voy al chiringuito a comprar salchichas con patatas. Descansamos. Anne parlotea. Escuchamos su transistor. Tiro piedras. Me aburro.


  De repente, en la radio se ponen a hablar de Zimbabul, aunque de manera indirecta: dicen que el presidente Cesar Pandore se dirige a Evian a tomar las aguas; se relaciona su estancia con la presencia en Ginebra de Dieudonné N’Gustro, secretario general del MPLZ; parece que el presidente piensa reorganizar el gobierno tras los disturbios universitarios de Soukh y Medina, incluyendo a personalidades de la oposición; preguntado a este respecto, Dieudonné N’Gustro ha desmentido posibles contactos con palacio; ha destacado que mantiene su viaje a Pekín para finales de este mes y que, por consiguiente, estaría ausente de Europa durante la cura de salud del presidente Pandore.


  Vale, me digo, pero no hay humo sin fuego. Un compromiso político en Zimbabul no me arreglaría las cosas. Porque el pequeño héroe de mi guion perdería bastantes plumas de la aureola. Me sorprendo a mí mismo pensando, de forma instintiva, que todavía voy a organizar el negocio. Si llego a saber lo que iba a pasar, no habría sabido si había que reírse.


  Esa misma noche, decidimos volver a Rouen, no sé muy bien por qué. Mientras me estoy muriendo de asco frente a un vaso de vodka, suena el teléfono. ¿Y quién está al otro extremo del hilo? Pues el señor Laveuglant.


  ¿Podría usted pasar por mi despacho el lunes?, dice el bueno de Laveuglant. Le pregunto al buen Laveuglant que para qué. No me lo quiere decir, pero me asegura que no lo lamentaré; hace unas alusiones al cine. Yo intento sacarle algo más…


  Conclusión: quedamos en que pasaré el lunes por su despacho. Y ahí me planto.


  Tiene una bonita oficina el tal Laveuglant, con una moqueta bien gorda, vidrios reforzados en las puertas, madera buena para los muebles y unas poderosas tetas para la recepcionista de la antecámara. Se me recibe de inmediato. Ese buen señor no se anda por los cerros de Úbeda. Desea que utilice mis buenas relaciones con N’Gustro para organizar una entrevista improvisada entre este y Georges Clemenceau Oufiri, ministro de justicia, poli en jefe o lo que sea de Zimbabul.


  —Nunca aceptará —le informo.


  —Tampoco queremos que sea puesto al corriente —dice Laveuglant, obsequioso—, sino que, simplemente, se beneficie de una feliz casualidad.


  —Una buena sorpresa —digo.


  —Exacto. Una sorpresa.


  —Yo no puedo hacer algo así.


  —Espere —me dice el buen señor con aire satisfecho.


  Me ofrece un cigarro. No tengo ningún motivo para rechazarlo. Nos sentamos en nuestras poltronas. La verdad es que se le ve de lo más contento.


  —Yo ya entiendo —me dice él— que a usted le resultaría muy difícil llevar a N’Gustro a un lugar concreto. Faltaría un pretexto.


  —A mí nunca me faltan pretextos —le digo con finura.


  El hombre debería comprender que para mí se trata de una cuestión moral. Pero se limita a seguir hablando, sin sonreír, pero con el gesto afable.


  —Por si acaso, nos hemos encargado de ofrecerle un motivo plausible, válido y yo diría que seductor. Tanto a usted como a nuestro amigo.


  —Un momento, un momento —le interrumpo—, eso podría dejármelo a mí.


  Todo el mundo tiene sus pequeñas debilidades. Que se metan en mis cosas es algo que no le consiento ni a Laveuglant ni a nadie. Aunque también es verdad que si se encargaron de los truquillos fue porque me habían tomado por un inútil, con lo que mis ulteriores reacciones puede que les sorprendieran. Estoy dispuesto a reconocer que si sigo con vida es porque me tomaron por un cretino. Pero ahora ya no me van a tomar por tonto. Se impone una clara conclusión: que no se pasen de listos conmigo.


  De todos modos, ahí, en su chiringo, Laveuglant ignora mis palabras, le echa un vistazo al extremo de su Partagás y sigue hablando con esa voz monocorde.


  —Estamos al corriente de su proyecto de película sobre la vida de Dieudonné N’Gustro, así como de ciertos obstáculos con los que se ha encontrado.


  Lo dice textualmente. Mi intuición no me ha fallado.


  —¿Defeckmann? —pregunto.


  Y él aprueba con la cabeza. Pero eso no quiere decir nada concreto. El buen señor Laveuglant miente más que habla, pero supongo que eso forma parte de su oficio.


  —No habrá más obstáculos —declara—. Mejor aún, va usted a crear su propia productora de largometrajes.


  Ahí reconozco que me ha dejado tieso.


  —Yo la financio —asegura—. Oficinas en los Campos Elíseos. Cuenta en Ginebra. Y el efectivo necesario para el registro legal de la empresa. ¿Cómo quiere que la llamemos?


  —Espere un momento —le digo, aunque con poco resuello—. ¿Qué significa exactamente todo esto? ¿Qué tengo que hacer a cambio?


  —Solo lo que hemos dicho.


  No lo ha dicho más que él, pero prefiero no hacérselo notar.


  —Me parece demasiado bien pagado —digo—. Aquí hay trampa.


  —No hay trampa alguna —me desmiente—. Resulta que todas mis operaciones están un tanto mezcladas. Resulta que no me disgusta invertir en una productora cinematográfica. Resulta que el cine siempre me ha tentado un poco. Y además, pienso reutilizarle más adelante. Con la empresa funcionando con toda normalidad y honradez, y beneficiándose además de los apoyos con los que yo cuento, apoyos internacionales, puede llegar usted muy lejos, Butron.


  Me lo imagino. Cualquier birria de documental sobre una cadena de gasolineras puede contar con un presupuesto del copón. Creo que entiendo por dónde va Laveuglant. Él aporta un montón de pasta, sin duda para el mariscal Oufiri, bajo el pretexto de organizar como Dios manda la cita sorpresa; a continuación, se quedará la empresa y la pasta. El buen señor Laveuglant no se olvida de sí mismo en sus plegarias. Por lo menos, eso es lo que yo intuyo. De hecho, mi primera reacción era la buena. Me pagaban demasiado bien porque había truco.


  —Créame —me exhorta Laveuglant.


  ¡Como que te voy a creer, capullo!


  Me pilló con el Arte y con la Vanidad. De repente, solo vi un concepto: «Henri Butron Films», una placa de cobre en mi puerta, y una secretaria buenorra que la chupa de maravilla y mueve el culo que da gusto. Por no hablar de mi nombre en los títulos de crédito. Henri Butron Films. Hasta se me ha ocurrido un título: Negros y rojos serán mis bosques. Escrita por Henri Butron y Ben Debourmann. Dirigida por Henri Butron. Ya que soy productor, también puedo dirigir. Se lo digo a Laveuglant.


  —Voy a serle sincero —me responde—. No es seguro que la película llegue a rodarse.


  —Pues para mí —contraataco con elegancia—, eso es condición sine qua non.


  Pone cara de pensárselo.


  —Perderemos dinero.


  Pero yo le digo que ni hablar. Le hablo de las posibilidades comerciales de un tema así. Creo que le estoy iluminando, que le hago ver las cosas como son, que empiezo a convencerle, que por fin cuento con su adhesión.


  Cabrón mentiroso. Es todo una pantomima.


  El buen señor Laveuglant no se va a salir de rositas. Le acuso aquí mismo de haber asesinado a Dieudonné N’Gustro. Es más, le acuso concretamente de haber hecho que lo secuestraran y lo mataran unos asesinos a sueldo, y le acuso de actuar a las órdenes del gobierno de Zimbabul, del que es un sicario.


  


  El ministro de justicia se está tronchando de risa. Tiene la boca abierta a más no poder. Le relucen los dientes limados, y aún más las prótesis de oro. La rolliza lengua violácea se columpia que da gusto verla. Le vibra la glotis.


  Jumbo es más discreto. Está sentado muy tieso y menea la cabeza mientras sonríe en señal de solidaridad. Se da golpecitos en el muslo con la mano derecha.


  El mariscal consigue dejar de reírse, con esfuerzo, y se seca los ojos inundados por lágrimas de hilaridad. Suspira varias veces, muy profundamente, con beatitud, la garganta aún le pica por culpa de las risotadas mal reprimidas.


  —Casi habría que poner la cinta en circulación —dice—. ¿Te imaginas la cara de Laveuglant?


  —Pues sí.


  —Después de algo así, está bien jodido —suspira el alegre mariscal mientras sigue secándose las lágrimas.


  —No tiene gracia.


  —Sí que la tiene.


  —Perdemos a un hombre útil —insiste el coronel Jumbo.


  —Los hombres útiles, bah… —sentencia Oufiri.


  Agita las manos. Como queriendo decir que sobran.


  —Y además, no supo estar en su sitio —añade—. ¿Quieres que te diga una cosa? Laveuglant es un racista. Trabaja con nosotros, pero nos desprecia. Piensa igual que los comunistas. Cree que somos unos fantoches. No nos cree capaces de jorobarle en serio.


  —Pues ahora está bien jorobado —dice Jumbo.


  —Pues sí —remata Oufiri.


  Y lo hace con una satisfacción mezquina, muy diferente de la explosión de risa de hace un momento. Acto seguido, su negro rostro se ilumina de nuevo.


  —Desde luego, ese Butron… —comenta— «¡Yo acuso! ¡Yo acuso!». ¡Chúpate esa, Emilio Zola!


  El ministro de justicia da unos brincos notables. No puede sentirse más feliz.


  —¿Qué hora es?


  —Las cinco y cinco.


  George Clemenceau Oufiri reemprende sus saltitos.


  


  El resto ya lo sabe la prensa; o si no, pronto lo sabrá. Estoy cansado de hablar del caso N’Gustro. Estoy harto. ¡Qué larga es la noche! Llevo siglos hablando y solo estamos en la primera hora de mañana. En cuanto a placeres nocturnos, los he conocido mejores, pienso en los largos paseos juveniles, cuando robaba coches y me iba directo al campo, a veces con una chica, a veces con los amigos, eso sí que estaba bien.


  Basta. Tranquilidad. ¡Prosigamos con las revelaciones! Me sirvo un vodka a la pimienta en copa balón y enseguida estoy con vosotros.


  Aproveché que Doudou, la mujer de negocios de N’Gustro, rondaba por la villa del Almirante para hacerme el encontradizo. Le expliqué la cosa y le di una copia del guion; ocultando, claro está, con mucho cuidado el papel de Laveuglant en el asunto; de eso hace cosa de un mes.


  Esa gente no está muy al corriente de mis fuentes de ingresos, ni de cuál es exactamente mi posición en el mundo del cine. Tampoco han tenido ocasión de pensar en que mi puesto de productor era algo nuevo y puede que hasta un poco turbio. Y es que unos días antes llegó un paquete de Ginebra: mi guion, con las pertinentes notas a mano de N’Gustro junto a una carta de lo más amable en la que se me sugería que tamizara un tanto su personalidad, si el proyecto tiraba adelante, y se potenciara la imagen del pueblo en general; había que dejar bien claro que se trataba de la lucha de toda la población. A ese N’Gustro se le llenaba la boca con el pueblo, ¡el Pueblo!, pero yo ya sabía por qué: subido encima de la gente parecía más alto. Cuánto más se sublevaba el pueblo, más pueblo era el pueblo, con lo que su líder, N’Gustro, brillaba con luz propia al dirigir a todo un pueblo, y no solo a un pequeño estado mayor. Si eso fuera cierto, cabía preguntarse cómo era posible que ese pueblo, tan devoto de N’Gustro, no hubiese expulsado todavía de palacio a la pandilla de fantasmones que lo ocupaba para propulsar hacia el triunfo a su líder. Empecé a redactar una respuesta amable en ese sentido, sosteniendo mis teorías con todo tipo de florituras, claro está, hablando de la necesidad de explicar el estancamiento relativo, muy relativo, claro, mucho, mucho, de las luchas populares; y por consiguiente, de la necesidad de hablar de las contradicciones en el seno de la población y de sus justas resoluciones; fue Debourmann el que me sopló tales conceptos, se los había leído a Mao, cosa que no podía incordiar a N’Gustro, que se disponía a partir hacia China.


  No había acabado de escribir y ya tenía a Laveuglant al teléfono. Le paso mi informe, hay que llamar a las cosas por su nombre. Menos mal que Ben estaba en la inopia, pues ya era bastante difícil hacerle tragar lo del empresario generoso que invierte en el cine, aunque también es verdad que los intelectuales siempre se acaban tragando todo lo que les conviene.


  En estas, Laveuglant se cabrea, dice que hay que ver a N’Gustro ipso facto, antes de que se largue a Pekín. Le digo que no va a ser fácil. Laveuglant me informa de que el viaje a China se ha retrasado una semana, pero añade que, de todas formas, hay que ver a N’Gustro antes de que empiece esa semana suplementaria.


  Vale. ¿Necesitáis que os lo dibuje? César Pandore, el jefazo de los babuinos, se va a Evian. N’Gustro retrasa su viaje a Pekín, ya sea, efectivamente, para verse con Pandore o para dar la impresión de que va a poner en su sitio (y muy nerviosos) al ala derecha de palacio, por así decir. Y esa ala en cuestión, tan nerviosa ella, se daría prisa por unirse al líder antes de que este hiciese amistad con el jefazo.


  ¿Y por qué debería tener prisa el ala derecha? Apenas si me lo pregunté. Supuse, con toda mi inocencia, que los compadres de Laveuglant querían charlar amigablemente con N’Gustro para cubrirse por la izquierda si las carteras iniciaban el vuelo nupcial entre ministerios.


  Le dije a Laveuglant que eso no me parecía muy posible, pero acabé haciendo lo que me pedía. Le supliqué a N’Gustro que se trasladara a París para hablar de mi guion. Debourmann se mostraba sorprendido ante mis prisas. Pero yo iba a lo mío: se va a ir a Pekín, luego volverá a Sudamérica, también tiene que ir a Addis-Abeba, a este paso no lo vamos a pillar nunca, necesitamos un firme compromiso de su parte.


  ¡Madre del amor hermoso, hay que ver la importancia del azar en la historia! Nunca sabré por qué N’Gustro aceptó venir, pero lo hizo.


  —Es muy sencillo —había dicho Laveuglant—. Usted le cita en el bar del Claridge, que es terreno neutral, no tiene nada que temer. Aparecerá a buscarle un emisario, y él, pues se presta a la entrevista o no; en cualquier caso, eso no afectará en nada a los acuerdos establecidos entre usted y yo.


  Lo del terreno neutral, que pretendía ser un concepto relajante, solo sirvió para ponerme la mosca en la oreja.


  Ese tío ya me había enredado demasiado como para dar marcha atrás. Pero tomé unas pequeñas precauciones.


  Transferí los fondos de la empresa Henri Butron Films de una cuenta en Ginebra o a otra cuenta en Ginebra, de la cual solo yo conocía el número.


  La víspera de la llegada de N’Gustro, me tiré media tarde deambulando en coche por el barrio de los Campos Elíseos hasta que quedó libre una plaza de aparcamiento justo al lado del objetivo, desde la que se podía controlar todo, caso de que pasara algo. Menuda tontería lo de estar dando vueltas tanto tiempo, con lo fácil que es aparcar de noche. A veces se nos escapan las cosas más sencillas.


  Paso una mala noche. Pesadillas. Presentimientos. Estoy prácticamente convencido de que una parte de mí sabía lo que iba a ocurrir. Una parte inconsciente de mí mismo. Yo creo mucho en el inconsciente, Freud y tal.


  ¡Día D, hora H! Ahí estaba yo, en mi buga y con mi cámara.


  Le vi acercarse, al camarada N’Gustro. Vi que llegaba a pie, como los grandes, con los dientes bien blancos; y detrás de él, pegadas a sus talones, la nena Ghyslaine y la tía Doudou, de las que nunca parecía desprenderse.


  Bajaba en dirección Etoile-Nation cuando, a pocos metros del Claridge, se le acercaron un par de gabardinas. Dos tíos de aspecto insignificante y aire funcionarial, muy educados, con el sombrero en la cabeza y las manos en los bolsillos. Un poquito de charla, uno exhibe una placa, un carné o yo qué cojones sé, N’Gustro asiente con la cabeza, conserva la educación y no deja de sonreír, aunque cada vez con menos entusiasmo. Se llega a un acuerdo y las dos tías se hacen a un lado y contemplan a N’Gustro, que se va con los dos impermeables. El grupito se sube a un 403 negro que abandona el lugar discretamente.


  De principio a fin de la escena, lo he fotografiado todo, ametrallando la situación con mi kodak en blanco y negro: el objetivo, la jeta de los dos tíos, la matrícula del vehículo, todo.


  Cada vez le tengo más ganas a Laveuglant, pero reprimo ese sentimiento para que no se apodere de mí.


  Las dos churris han entrado en el Claridge; desde aquí oigo las instrucciones, que consisten en encontrarse conmigo, informarme de los hechos, etc. Los hechos, tengo unas ganas locas de que me los expliquen de pe a pa. Ya me he hecho una idea general, pero ahora quiero saber los detalles, así que guardo la cámara en la guantera, me voy directo al Claridge y me planto en el bar. Doudou y Ghyslaine se acaban de instalar en una de las mesitas, y el camaruta les está llevando un whisky y un Campari. Voy para allá, a paso elástico, para que no se note ni en mi cara ni en mi aspecto que he sido testigo de lo que sea.


  —¡Ah, Butron! —dice la tía Doudou sin dar la menor muestra de preocupación—. Dieudonné se disculpa. Se lo han llevado a comisaría un par de policías para una verificación.


  Laveuglant ya ha dado el golpe. Lo encajo. Ese buen señor cree en que todo debe hacerse con sencillez. Y tiene a la pasma a su disposición, el muy cabrón. Me encojo de hombros.


  —Y entonces, ¿qué? —pregunto—. ¿Le esperamos o nos vamos a otro lado?


  —Le esperamos, si a usted no le importa —dice Doudou—. Esos señores han dicho que sería cosa de una media hora.


  —¡Ya me conozco yo sus medias horas!


  Solo quiero que se haga a la idea de que la espera durará algo más, no que se preocupe. Tomo asiento. Tengo delante a Ghyslaine, que no se inmiscuye en la conversación. Se va pimplando el whisky y ya está, no creo que tarde en pedir otro, se ve que en esta vida solo le interesan los placeres orales. Dichosa ella…


  Esperamos. Esperamos tres horas. Doudou está cada vez más nerviosa. Al cabo de un momento, sin que yo pueda evitarlo, se va a telefonear a la jefatura, a ver qué pasa.


  El pánico se apodera de Doudou.


  —¿No lo entiende, Butron? ¿No lo ve? —no para de repetir—. No lo han detenido. Ha desaparecido. Tiene muchos enemigos, Butron, muchísimos enemigos… Y yo tengo miedo.


  Es evidente que la pobre está enamorada del jefe.


  La buena de Ghyslaine, por su parte, sigue teniendo hambre. Se ha hecho traer unas tapitas y aquí paz y después gloria. La verdad es que no alcanzo a comprender cómo puede conservar la línea con lo que llega a zampar. Debe de ser N’Gustro el que la mantiene en forma. Cada polvo que le echa ese grandullón debe de equivaler a una sesión de sauna. Digo yo. La cosa da qué pensar.


  Me levanto.


  —Mirad —les digo—, el asunto no puede ser tan grave. Os aconsejo que os volváis a la villa a esperar. Mientras tanto, yo me ocupo de todo.


  Doudou no se muestra muy de acuerdo, pero se está haciendo de noche y ya le va tocando tomar alguna decisión.


  Desde un punto de vista psicológico, yo diría sin dudarlo que acepta porque es una manera de convencerse a sí misma de que al otro no le ha pasado nada grave. La ausencia de medidas drásticas prueba, en cierto modo, que la situación es inocua. O sea: si no pierdes los nervios es porque no hay motivo para ello.


  Conclusión, que dice que sí, que se larga y que no dormirá gran cosa esta noche.


  Se lleva a Ghyslaine. Cosa que casi me molesta. La situación me excita sexualmente, aunque no sé muy bien por qué. Debe ser que empiezo a tener miedo, y el miedo ayuda a empalmarse; en cualquier caso, yo ya me veía enchufándosela a esa tragaldabas; la debe chupar de maravilla, con esa manera que tiene de absorberlo todo; en fin. Nada que hacer. Un poco más y me voy de putas. Cuando reina la incertidumbre, necesitas a una mujer, como todo el mundo sabe.


  Me controlo mientras veo alejarse el taxi.


  Me voy a mi apartamento y telefoneo a Laveuglant.


  Está de lo más tranquilo y apacible, el abuelete.


  —Sin duda, deben de tener algún que otro problema a la hora de ponerse de acuerdo. Volverá mañana por la mañana.


  —¿Y por qué no llama por teléfono?


  —¿Adónde? —pregunta Laveuglant, beatífico.


  Ahí me ha pillado. Ya no estamos en el Claridge; y las churris aún no han llegado a la mansión.


  —Así está el patio —dice Laveuglant.


  —Usted perdone —contraataco—. No es solo eso. También está la manera en que me ha utilizado.


  —No es un buen momento para discutir —me suelta el hombre—. Llámeme mañana.


  Clic. Cuelga. No vamos bien.


  Detengo el magnetofón, rebobino y escucho toda la cinta. He conseguido captar bien la voz al teléfono. Se reconoce perfectamente al amigo Laveuglant. Lo que dice no es muy definitivo, pero por lo menos, cuando responde a lo que le digo, parece estar muy al corriente de todo. La cosa no se aguantaría ante un tribunal, pero los semanarios le prestarían una considerable atención. Ya es mío.


  Le llamo.


  —Cuidado —le digo—. Más vale que no me cuelgue.


  Me escucha.


  —He grabado nuestras conversaciones —le informo—. He fotografiado el secuestro. Y tengo más cosas. ¿Sigue ahí?


  —Sí —dice Laveuglant, súbitamente lacónico.


  —Apáñeselas para que N’Gustro telefonee a la villa antes de medianoche.


  Le doy el número.


  —¿Dónde está usted? —pregunta Laveuglant, cada vez más conciso.


  Es en ese momento cuando me ataca una idea horrible. Noto como que me ahogo. El corazón me palpita.


  —¿Oiga? ¿Oiga? —dice Laveuglant—. ¡Cálmese!


  Cuelgo.


  Lo he entendido todo.


  Cojo la cámara y el magnetofón y me las piro. Laveuglant conoce mi apartamento y mi coche. Me voy a pie.


  No me importa reconocer que tenía miedo.


  Caminé por el París nocturno; es bonito. No sabía muy bien qué hacer; instintivamente, busqué lugares conocidos y gente que también; aunque fuese una imprudencia.


  Quería ver a Anne Gouin, quería ver a Debourmann. Vete a saber por qué. Peiné los bares del octavo y luego tiré hacia Saint-Germain-des-Prés.


  A las doce y cuarto, desde una cabina, llamé a la casa. Hablé con Doudou, que estaba despierta. Seguían sin tener noticias. Colgué rápidamente. Creo que la preocupé. Pero eso cada vez tenía menor importancia.


  Salí de la cabina telefónica aún más angustiado. Ya no era yo mismo. De repente, experimenté un alivio fantástico, como cuando divisas un faro. Y eres un marino que se aburre, claro está.


  ¿A quién veo, si no es a Eddy, bien vestido y mejor bronceado? Me lancé a por él. No pude explicarle todo lo que estaba pasando, pero el hombre se dio cuenta de que no estaba yo en mi mejor momento.


  —¿Puedes alojarme? —le pregunté, tratando de disimular mi desesperación.


  Me dijo que sí. Nunca me cansaré de decir que ese Eddy no sabe lo que es el egoísmo. Insisto en hacerle toda la publicidad posible. Yo tampoco soy egoísta.


  Se dio cuenta de que los problemas eran graves.


  Enseguida fuimos a parar a su casa. Se trajo a una churri, como de costumbre, pero la puso a currar nada más llegar, a untar mantequilla en el pan y a servir unos pepinillos con los que zamparse el jamón de Parma.


  Expliqué mis últimos problemas. Me puse a beber en serio, pero no era grave: siempre he soportado bastante bien el alcohol. Eddy escuchaba, prestando mucha atención.


  Desde su casa, intenté ponerme en contacto con Debourmann, pero sin éxito. Luego volví a llamar a Doudou, que seguía sin noticias de N’Gustro. Eran casi las cuatro de la mañana. Ella quería llamar a un abogado; yo no le dije que no. La cosa empezaba a superarme, con el nivel que estaba alcanzando. Pero como muy bien decía Eddy, desde otro punto de vista, el asunto estaba adquiriendo un tono de lo más interesante, lucrativamente hablando.


  Volví a llamar a Debourmann, que no estaba en su hotel, pero esta vez dejé el número de Eddy para que me devolviese la llamada en cuanto regresara.


  Acto seguido, intercambié dos o tres reflexiones con Eddy. Estábamos de acuerdo en el análisis de la situación, motivo por el que yo empezaba a pensar que me estaba jugando el pellejo, lo cual no era su caso.


  Llamé a Rouen, a Jacquie, la desperté. Le prometí un gran golpe de efecto, periodísticamente hablando, si se plantaba bajo la Porte-Saint-Martin mañana hacia las once y media (mañana ya era hoy, dada la hora); quería saber más. Colgué. O vendría o no vendría. De aquí a entonces, pensaba yo, igual se solucionaba todo con tranquilidad. Pero valía la pena intentarlo.


  Volví a llamar a Laveuglant. No se había movido de su despacho, como si esperara mi llamada. Fui de lo más breve. Mesas de escucha, sistemas de localización, ya sabéis. Y además, era él quien tenía algo que decirme: que nuestros compromisos serían respetados, que no me pusiera nervioso, que no me diera prisa en reaccionar, por mi propio bien.


  —Como usted comprenderá —me dijo—, no me hubiera metido en esto sin contar con apoyos suficientes.


  —Oh, váyase al carajo —le dije—, espero medidas concretas.


  Colgué, pues empezaba a correr peligro.


  Nada más colgar el teléfono, vuelve a sonar y descuelgo. Era Debourmann, algo cocido. Le dije lo mismo que a Jacquie, que a las once y media en la Porte-Saint-Martin. ¿Oiga? ¿Oiga?, decía él. Colgué.


  Una mala noche, como os podéis imaginar; Eddy me propuso que me tirara a su chavala, pero de repente no me apetecía, decliné la oferta e intenté dormir.


  Amanecí asaz atontolinado, a eso de las nueve, una sensación nada agradable; no me atrevía a moverme ni a telefonear; Eddy dormía con la chica, un espectáculo enternecedor. Bajé a tomarme un café con leche y a comprar los diarios. No decían nada. Llamé a Doudou desde una cabina, pues no sabía a qué atenerme; pero N’Gustro no había vuelto ni había telefoneado. La pobre mujer estaba loca de preocupación. Le dije que todo se arreglaría.


  A media mañana, cada vez me sentía más febril, pues se me había instalado en el cerebro una certeza trágica.


  Envié a Eddy a la cita bajo la Porte-Saint-Martin, tras describirle a ambos elementos, Ben y Jacquie, para que me los trajera, aprovechando para cerciorarse de que no había encerronas, espadachines, matones, negros o cualquier otra molestia.


  Debió de causarles cierta impresión, el amigo Eddy, con lo bien vestido que iba para el papel; y es que le encantan los numeritos al chaval, de milagro que no se ha puesto un parche negro en el ojo; se ha conformado con unas gafas circulares, una casaca de terciopelo escarlata, camisa con chorreras y pantalón de pata de elefante; seguro que lo tomaron por un loco, pero acabaron viniendo de todas formas; yo los esperaba algo más lejos, en el bulevar, metido en el coche aparcado de Eddy. Había dejado atrás el Matra, al salir pitando de mi picadero, y no conseguía atreverme a recuperarlo.


  Lo conté todo, incluido el secuestro. Puede que arreglase dos o tres cosillas, no lo voy a negar, para no comprometerme en exceso y que nadie se hiciera una mala opinión de mí, pues en ese caso, mi palabra habría sido fácilmente puesta en duda por los lectores; también necesitaba dejarle una salida a Laveuglant, cuyo nombre no cité.


  Lo que yo quería era estar cubierto. Juro ante Dios que no soy yo quien ha querido hacerle la puñeta a nadie, y si se la acabo haciendo a alguien será porque se lo ha ganado a pulso. Juro asimismo que mi objetivo, al querer ponerme a resguardo, siempre consistió en intentar, si tal cosa era posible, que devolvieran en buen estado a Dieudonné N’Gustro.


  En fin, que les mostré a aquellos dos las fotos tomadas durante el secuestro, los negativos, por lo menos. Yo mismo las había revelado de madrugada, gracias a que Eddy dispone de un pequeño laboratorio, pues a veces hacen falta ciertos argumentos para conservar el apoyo de los clientes: con todas las tías que les coloca entre los muslos, no es de extrañar que disponga de un álbum de familia que no está nada mal.


  O sea, que les enseño las fotos, pero me las quedo. También exhibo la cinta magnetofónica en la que he grabado mi conversación con Laveuglant, y esta vez, en la grabación, se escucha perfectamente su nombre, motivo por el cual prefiero que nadie la oiga, salvo que no quede más remedio que envenenarlo todo a conciencia; con ese fin, he sellado la cinta con un poco de cera, y le digo a Debourmann, que es a quien se la confío, que no la escuche ni la utilice sin que yo le dé una señal al respecto, o me suceda algo irreparable.


  —¿Tan grave es la cosa? —pregunta Jacquie.


  Leo en su mirada que está impresionada, que rememora nuestros encuentros amorosos y que se da cuenta de que, se ponga como se ponga, yo la he marcado para siempre; aunque también es verdad que eso, por emotivo que resulte a un nivel abstracto, no dice nada a su favor.


  Les digo a Debourmann y a ella que se larguen.


  Mientras les veo alejarse, excitados y hablando entre ellos, siento que recupero un poco la confianza. A Laveuglant lo tengo bien pillado. Así pues, me comporto como si él lo tuviese igual de claro y opto por recuperar mi coche: no me voy a pasar la vida exigiéndole a Eddy que me haga de taxista.


  En su último servicio, Eddy me deja en la puerta de casa. Pasamos por delante no muy rápido, estudiando la situación, no vemos nada, repetimos el trayecto un par de veces para asegurarnos, seguimos sin ver nada, me bajo del coche, le estrecho la mano a Eddy, aunque sin mucha fuerza, todo hay que decirlo, y con la intuición de que estoy a punto de cometer un error peligrosísimo, pero pillo mi vehículo y lo pongo en marcha a toda hostia, con la intención de alejarme rápidamente de esos parajes.


  Es meter la llave de contacto y explotar todo. El motor sale disparado a la calzada, el trasto se menea y se agita, recuerdo haber soltado un berrido, pero la cosa ha sido una chapuza, prueba de ello es que sigo vivo, me propulso fuera de la chatarra, completamente atontado y sintiendo un gran peso en el estómago: observo que lo tengo empapado en sangre. También me sale por otros sitios, se me han clavado trozos de chapa y de cristal, se me han quemado el pelo y las cejas, echo a correr como un loco, ante el espanto de las señoras que pasan.


  Al mismo tiempo, aparece un negro con gabardina, saca una pistola y me dispara, a unos treinta metros, como si estuviera en una cabina de tiro al blanco (nunca mejor dicho), sin mostrar la menor emoción.


  El bueno de Eddy me salvó la vida en ese preciso instante. Su MG llegó pegado al suelo y por detrás, con un rugido salvaje. Había oído el ruido desde el otro extremo de la manzana y regresaba dándole la vuelta.


  Todo un western. Eddy conserva un Colt en el retrete, una genuina pieza de colección con cápsulas para encender la pólvora y todo tipo de mecanismos arcaicos. La principal ventaja de esa arma es que hace un ruido inverosímil. Eddy le disparó al simio a través del parabrisas, como una bestia, y, evidentemente, falló, pues esos viejos cacharros tienen menos precisión que una manga de bombear mierda, pero se ha organizado tal escándalo, con el parabrisas estallando, ese ruido propio de un obús y la vitrina de una frutería saltando por los aires, que el negro se ha creído que era él el que había caído en una encerrona; el tío sale pitando hacia el Museo de la Humanidad y yo me subo de un salto al MG y salimos pitando de allí, pasmados, mientras el Matra arde que da pena verlo.


  La pena es doble, pues me he dejado los negativos dentro…


  Bueno. No sirve de nada llorar por la leche derramada. Todavía podía liarla parda, con negativos o sin. Las fotos mostraban a unos comparsas, pero en lo referente al secuestro en sí mismo, hay tres testigos, Doudou, Ghyslaine y yo; y además está la grabación de la conversación con Laveuglant.


  Pensé que ya había estallado la guerra. Nos fuimos a casa de Eddy, a ver si me recauchutaba un poco. Estaba cubierto de arañazos, más una herida auténtica en el estómago. Eddy me vendó. Llamé a Laveuglant. Le expliqué la situación. Tartamudeaba de terror. Me suplicó que siguiese callado un poco más, el muy maricón. Yo no he sido el que le ha hecho eso, gemía, son los otros. Le pregunté que qué otros, experimentando el amargo placer de ver cómo se hacía la picha un lío, incapaz de darme una respuesta coherente. Lo que quedaba clarísimo era que tenía unas ganas locas de saber dónde estaba yo, según él, para protegerme. Me reí en su puta jeta y le colgué.


  Eso pasaba este mediodía.


  Eddy me ha traído aquí, a Rouen. Luego se ha vuelto a ir. Me dijo que fuese a ver a un médico. Quería dejarme la pipa. Tal vez habría debido aceptársela, pero ya estoy harto de recurrir a los demás. Es a mí, no a ellos, al que intentan destruir. Y soy yo quien responde, es de justicia. Sentado en la oscuridad, me siento satisfecho.


  


  —Se siente satisfecho —dice el mariscal Oufiri, en plan eco.


  Al ministro se le ve de muy buen humor, aunque ya no experimenta la hilaridad de antes.


  Se había sentado, se levanta suspirando. La cinta magnetofónica ya casi ha llegado a su fin. Oufiri tiene aspecto de invitado que no va a tardar mucho en irse, pues la fiesta se va acabando; o tal vez de espectador de cine que se pone de pie mientras, en la pantalla, todavía se proyecta el beso del final feliz, sube el volumen de la música y el proyeccionista mal pagado, que no ve la hora de largarse de allí, ordena a distancia el cierre de las cortinas; de manera que la imagen del beso final se curva sobre el telón, coloreándolo; y los créditos finales, si es que los hay, resultan ilegibles por culpa de los pliegues.


  Oufiri se desarruga los pantalones, se pellizca levemente la rodilla, donde se dobla la tela, eludiendo la bolsa que se estaba formando. Conserva esa clase de gestos desde que era pobre en Francia. Es muy cuidadoso con sus cosas y con su propia persona. Introduciendo la mano izquierda por detrás del cinturón, se recoloca confortablemente sus órganos genitales.


  Jumbo, por su parte, está cómodamente repantingado en su sillón. La fatiga empieza a pasarle factura al policía. La noche en blanco ha jorobado al negro.


  El mariscal escucha de pie el final de la cinta, luego se pasa la palma de la mano por la mejilla.


  —Habrá que afeitarse antes de irnos —comenta—. Hay que estar limpio y presentable en cualquier circunstancia.


  —Vamos allá —asiente Jumbo mientras recoge sus largas piernas.


  Los dos Negros salen del despacho, pasan frente al adormilado equipo de seguridad y acceden, al final del recibidor, a un espacioso cuarto de baño. Una vez ahí, se quedan con el torso desnudo y proceden a unas sumarias abluciones; luego se afeitan, cada uno de ellos con una de las numerosas cuchillas que descansan sobre una estantería de vidrio situada encima del lavabo; después, el mariscal se cambia el cuello de la camisa, mientras el coronel debe contentarse con examinar a conciencia los puños y el cuello de la suya, dándose con un canto en los dientes al ver que la roña es escasa y está localizada principalmente en la parte interior, con lo que resulta invisible.


  Los dos altos funcionarios se humedecen el morro con un aftershave especiado y viril; acto seguido, ya vestidos de nuevo, regresan al despacho. Oufiri abre un cajón del escritorio y extrae de su interior una gran bayoneta. El coronel aparta la mirada y el mariscal sonríe.


  


  Todo esto sucedía a finales de los años sesenta. Butron hablaba, crecía la vegetación, los turismos rodaban por las carreteras y las calles, nacían chinitos a punta pala, plop, plop, uno detrás de otro; ELLE, el semanario femenino, caía en un genuino delirio de negación de la realidad y decía: «En el 68, ¿a qué nos pareceremos? Pues a nosotras mismas, pero más jóvenes»; los gendarmes de Fontainebleau sacaban de la circulación a una veintena de críos en edad escolar que organizaban entre ellos concursos de robo con escalo. «Los hippies son un cáncer social», declaraba ante los periodistas el psiquiatra de la policía de Buenos Aires; «Y la policía será el bisturí que lo extirpe», añadía el hombre. Butron perdía sangre, pero poca. Los coroneles fascistas que gobiernan Grecia acababan de tener la idea de venderles el golpe de Estado a los turistas, recurriendo a una frase publicitaria de lo más audaz: «HAY QUE VISITAR GRECIA PARA SABER LA VERDAD». Los automovilistas se peleaban por una plaza de aparcamiento. Laveuglant, agobiado, trataba desesperadamente de hablar por teléfono con Oufiri para suplicarle que soltara a N’Gustro. Como no consiguió dar con él, marcó varios números más. Tenía muchos amigos en la policía. Y les conminó a encontrar a Butron. Finalmente, fue Jumbo el que se puso al teléfono. (En esos momentos, el coronel aún no había llegado a la villa en la que Oufiri le está esperando). «Le ruego que desista de suprimir a Butron», balaba Laveuglant. Al otro extremo del hilo, Jumbo se echó a reír. La policía ya le pisaba los talones a Butron. «Me iré a la cárcel contento y cantando», declaraba monseñor Jorge Marcos de Oliveira, obispo de Santo-Andre, ante las cámaras de la televisión de São Paulo. «No tengo la intención de convertir a ningún comunista, pues he hallado un gran espíritu cristiano y mucha seriedad y sinceridad en los comunistas perseguidos». Dos inspectores de policía se presentaron en casa de Anne Gouin, en ese antiguo cuarto para la criada que ocupaba en el bulevar Saint-Germain, se dirigieron a ella como «mi querida señorita», con ese estilo tan propio de los maderos, y se largaron cuando comprobaron que Henri Butron no estaba allí, no sin antes aconsejarle a Anne que les telefoneara si aparecía. En ese mismo instante, el MG rojo de Eddy Alfonsino salía, tras una breve espera, del túnel de la autopista del oeste en el que estaban instalando un control. Dirección: Rouen. Butron se levantaba las vendas constantemente para intentar ver cómo seguían sus heridas. Eddy le reñía. El coche iba cada vez más rápido. Dejaron atrás Mantes-la-Jolie, a la derecha. Laveuglant se comía las uñas en su oficina, loco de preocupación. De repente, apartando sin contemplaciones a la angustiada secretaria de voluminosos melones, Defeckmann se abrió camino hasta la intimidad del despacho. «Le aconsejo que se resigne y deje de dar la tabarra», le dijo a un Laveuglant atónito. «A partir de ahora, este asunto le supera». Laveuglant se hizo el ofendido. «¿A qué viene esto?», dijo, aproximadamente, «¿Con qué derecho se permite usted esta intervención inclasificable?».


  Defeckmann se había sentado en un sillón sin tomarse la molestia de pedir permiso. Llevaba gafas con montura de hueso y parecía uno de esos estudiantes de lenguas orientales que sufren una metamorfosis a base de estudiar chino y acaban llevando túnica, fumando opio y no saliendo jamás de su habitación, donde pueden tirarse años meditando.


  —Yo solo soy un periodista —dice con desgana—, pero un periodista occidental. Toda la diferencia radica en la palabra occidental.


  —Ya se está largando de aquí —le dijo Laveuglant.


  Y se encontraba en tal estado, que no habría sido de extrañar que le cruzase la cara al periodista. Pero este lo impidió con una anécdota sibilina.


  —¿Sabe el del loco que pinta el techo de su casa? Pasa otro loco y le dice: «Agárrate a la brocha, que voy a quitar la escalera».


  Laveuglant tomó asiento.


  —No entiendo nada —dice, pero tiene una voz más calmada.


  —Estoy mejor situado que nadie para saber lo que está en juego —declaró Defeckmann mientras aceptaba un whisky—. Déjeme que decida los pasos que hay que dar. Despreocúpese. Usted no sabe nada. Ya no sabe nada. Butron se llevará su merecido. Se lo puedo garantizar.


  —¿De verdad puede usted conseguirlo?


  El americano asintió con la cabeza. Laveuglant sudaba como un gorrino.


  —Butron se volvería en mi contra —dijo—. No puedo dejarle caer.


  Ni dejarle hablar de las fotos que tomó, o de sus grabaciones. Defeckmann hizo como que se reía y dejó caer sobre la moqueta de color gris claro la ceniza del cigarrillo.


  —No se trata únicamente de acorralarlo —dijo Laveuglant—. Él mismo lo dijo bien claro: aunque se muera, la cosa acabará saliendo en los diarios.


  —Con que en los diarios, ¿eh? —ironizó Defeckmann—. Ya veo. ¿Puedo hacer una llamada?


  Laveuglant ya no estaba en condiciones de responder. El otro llamó al coronel Jumbo. Se tuteaban. Laveuglant ahogaba los nervios en alcohol. El rostro se le iba poniendo cada vez más fofo.


  Butron, descontento de la apariencia física que se le había quedado tras la explosión del vehículo trampa, se deshizo de la camisa manchada de sangre, se puso otra, en tono rosado, luego un chaleco a cuadros, se colocó en la cabeza un sombrerito blanco y, a continuación, satisfecho, se sentó a su escritorio para contárselo todo a ese pequeño magnetofón.


  Mientras tanto, en la habitación de hotel de Debourmann, acaban de irrumpir dos hombres de confianza del coronel Jumbo, uno blanco y otro negro. Este encierra a la mujer en el cuarto de baño, pero como ella se pone a gritar y a aporrear la puerta, le arrea un sopapo y la amenaza con violarla si no se calma un poquito. La blanca se achanta, pese a las ganas que tiene de que la violen. El negro le cierra la puerta del baño en las narices. Vuelve junto a su compañero, que tiene controlado a Debourmann con la inestimable ayuda de una Astra automática provista de silenciador. Acto seguido, ambos se lanzan sobre el idiota liberal y le parten la cara con sendos puños americanos, pasando luego a los músculos y al plexo solar. Debourmann está tirado sobre la alfombra y sufre unos dolores espantosos. Ya no controla sus funciones naturales y se retuerce sobre su propia caca. Los dos matones se despreocupan del liberal y lo ponen todo patas arriba. No tardan mucho en encontrar la cinta magnetofónica, pues el tonto del liberal la ha escondido de la manera más tonta posible. Eso no les impide seguir destrozando la habitación, rajando cojines, sillones, colchones y todo lo que se les pone por delante. A la mierda con las sillas, las lámparas, el somier y Dios y su madre. Cuando todo está hecho polvo, y solo entonces, parecen sentirse felices y dispuestos a marcharse. Momento que elige el gilipollas de Debourmann para decirle al negro de la pareja:


  —¿Pero no tiene usted vergüenza? ¡Está traicionando a sus hermanos de raza!


  Nada más oírle, el negro, con toda tranquilidad, se acerca a la ruina humana que se retuerce, gimiendo de rabia, sobre la alfombra cagada. Y sacándose unos plátanos de los bolsillos, se los estampa en la cara al intelectual, aunque sin brutalidad. A continuación, ambos matones le dan lo suyo.


  A Laveuglant le empezaban a sangrar las manos. Se había comido las uñas en exceso. Le dijo a la secretaria que se fuera a casa. Ya era de noche en la ciudad trufada de gases de los tubos de escape. Sonó el teléfono. Laveuglant lo descolgó titubeante, pues se había cocido a conciencia.


  —¿Ah, sí? —dijo—. Mierda.


  Colgó de inmediato, consiguió marcar un número al tercer intento y mantuvo con Defeckmann una conversación parecida a esta:


  —Mis amigos de la policía me acaban de informar. Parece que los colaboradores de N’Gustro están removiendo cielo y tierra y que algunos fragmentos de realidad se han introducido levemente en el cerebro de ciertos funcionarios, con lo que ya no podemos abortar el golpe. No se puede evitar que se curse una orden de detención contra Butron. Mañana por la mañana, ya lo habrán trincado. La policía va a ir a los dos alojamientos de Butron. En París no está, desde luego, pero igual sí en Rouen.


  Temblaba al hablar.


  —Por cierto —dijo Defeckmann en un tono molesto—, no aparecerá en la prensa nada de lo que a usted le preocupa. Esas fotos y esas grabaciones de las que me hablaba, no han existido nunca, jamás.


  —Me alegra saberlo —dijo Laveuglant—, pero sigue quedando Butron.


  —Por cierto —repitió Defeckmann—, en caso de que Butron se encuentre en Rouen, y suponiendo que yo me vaya para allá, ¿no conocería usted a algún policía agradable que me facilite el trabajo de periodista? ¿Alguien a quien me pudiera recomendar y al que yo le pudiese decir que voy de su parte?


  —Goemond —dijo Laveuglant.


  Poco después, los asesinos del coronel Jumbo ya circulaban a toda pastilla por la autopista del oeste.


  Y mientras tanto, Butron seguía hablando.


  


  Qué larga es la noche. La de tiempo que hay para explicar anécdotas. Lo he contado todo, aunque a mi manera. Para ser sincero, la verdad es que me la suda que N’Gustro la haya diñado o no; a mí solo me interesa Henri Butron, quien no piensa dejarse dar por el culo de ninguna de las maneras. Ya arreglaréis mi bonita confesión como mejor os convenga. Aunque lo de confesión es mucho decir, pues lo único que se me puede reprochar es mi tendencia natural a ser amable con la gente; lo malo es que ellos se creen enseguida que les perteneces, aunque solo les hayas echado una mano alguna vez por pura bondad o puro aburrimiento. A partir de ahora, voy a tener que sacar algo del asunto. Ya me ha salido todo bien caro desde el principio. El Far West ya no existe: pienso en Paul Newman, en El zurdo, cuando entiende de qué van las cosas, Dios sabe que no tiene miedo, cuando le da la vuelta por completo a esa cita de la Biblia protestante, a la que tampoco teme si está bien dicha, «when I was a child, I saw as a child, I spoke as a child», «cuando yo era un niño, veía como un niño, hablaba como un niño», algo así, y a continuación, Newman dice que ahora lo ve todo con claridad; todavía resuena su voz en mis oídos, a partir de ahora, «I go where I want, I do what I want»; «yo hago lo que quiero», y dicho y hecho: le quitó, creo, el pañuelo con el que se cubría la cabeza la mujer superbuenorra de su anfitrión y la poseyó, a lo bestia, como un toro, y estaba la mar de bien. Y ahora, como ya no existe el Far West, tendré que hacer las cosas de otra manera, tendré que sacarles rentabilidad. La mierda de la industria avanza que da gusto. Más vale que me echéis algo, pues si seguís prometiéndonos cosas sin darnos nada, si seguís fomentando toda esa abundancia de deseos miserables, cada vez se os echarán encima más pobres, ¡oh, mis queridos compatriotas mierdosos!, y tendrán menos paciencia que yo. Por eso acabaréis reventando todos. Aquí termina la cinta magnetofónica grabada por Henri Butron.


  


  Acto seguido, Butron rebobinó. Tenía la intención de escucharse a sí mismo. Pero entonces aparecieron los dos asesinos. Mataron a Butron y se hicieron con la cinta magnetofónica. Llamaron por teléfono para anunciar que Butron acababa de suicidarse. Poco después de esa llamada, apareció el comisario Goemond. Se dieron la mano. A continuación, los dos asesinos se subieron a su Ford Mustang y le llevaron la bobina a Oufiri. Oufiri la escuchó. Se preparó para la partida. Sacó una bayoneta de un cajón. Bajó la escalera hacia el sótano. Una vez en la bodega, encontró a Dieudonné N’Gustro como lo había dejado, colgado por los pies en mitad del local.


  En ese momento, el pobre Debourmann le dictaba a Jacquie Gouin un texto idiota en el que se hablaba de fuerzas oscuras e imperialistas. No radicaba ahí su idiotez, sino en su llamada de atención a la conciencia universal. Paralelamente, el periodista liberal, con la cara cubierta de esparadrapo, seguía trasegando sin tasa vino rosado de la Provenza.


  Oufiri, bayoneta en mano, cosió a puñaladas a N’Gustro, quien, colgado de los pies, se balanceaba al ritmo de los pinchazos. Corrió la sangre, pero el mariscal apartó a tiempo los zapatos, por lo que fue la espesa arcilla del suelo la que se tiñó de rojo. Oufiri llamó a Jumbo y sus matones. Sacaron el cadáver del sótano y lo enterraron en un campo. Eso sí, tuvieron buen cuidado de replantar sobre la fosa las remolachas.
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