
  


  
    
  


  
    A partir del mítico año de 1492, y durante las siguientes seis décadas, un país que acaba de culminar una épica reconquista, descubrirá, conquistará y colonizará un continente inmenso que ha permanecido hasta entonces cerrado al resto del mundo.


¿Quiénes eran Hernán Cortés, Francisco Pizarro, Diego de Almagro, Bartolomé de las Casas o Lope de Aguirre? ¿Quiénes sus acompañantes en esos viajes y qué encontraron en aquellas tierras? ¿Qué los llevaba a regresar una y otra vez al fascinante Nuevo Mundo?


Con su característico estilo realista, José Ángel Mañas novela la mayor epopeya de la historia de España, recreando las dramáticas circunstancias de la más extraordinaria aventura protagonizada por nación alguna.
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  Sobre el autor



  
    Para mis lectores.


    Para todos los que me han seguido,


    libro a libro, hasta aquí.

  


  
«Poco más hizo Colón que descubrir América, lo cual es ciertamente bastante gloria para un hombre. Pero en la valerosa nación que hizo posible el descubrimiento, no faltaron héroes que llevasen a cabo la labor que con él se iniciaba. Ocurrió ese acontecimiento un siglo antes de que los anglosajones pareciesen despertar y darse cuenta de que realmente existía un nuevo mundo; durante ese siglo la flor de España realizó maravillosos hechos. Ella fue la única nación de Europa que no dormía. Sus exploradores, vestidos de malla, recorrieron México y Perú, se apoderaron de sus incalculables riquezas e hicieron de aquellos reinos partes integrantes de España. Cortés había conquistado y estaba colonizando un país salvaje doce veces más extenso que Inglaterra, muchos años antes de que la primera expedición de gente inglesa hubiese siquiera visto la costa donde iba a fundar colonias en el Nuevo Mundo, y Pizarro realizó aún más importantes obras. Ponce de León había tomado posesión en nombre de España de lo que es ahora uno de los Estados de nuestra República, una generación antes de que los sajones pisasen aquella comarca. Aquel primer viandante por la América del Norte, Álvaro Núñez Cabeza de Vaca, había hecho a pie un recorrido incomparable a través del continente, desde la Florida al Golfo de California, medio siglo antes de que nuestros antepasados sentasen la planta en nuestro país. Jamestown, la primera población inglesa en la América del Norte, no se fundó hasta 1607, y ya para entonces estaban los españoles permanentemente establecidos en la Florida y Nuevo México, y eran dueños absolutos de un vasto territorio más al sur. Habían ya descubierto, conquistado y casi colonizado la parte interior de América, desde el noreste de Kansas hasta Buenos Aires, y desde el Atlántico al Pacífico, Perú, Chile, Nueva Granada y además un extenso territorio pertenecía a España cuando Inglaterra adquirió unas cuantas hectáreas en la costa de América más próxima. No hay palabras con que expresar la enorme preponderancia de España sobre todas las demás naciones en la exploración del Nuevo Mundo. Españoles fueron los primeros que vieron y sondearon el mayor de los golfos; españoles los que descubrieron los dos ríos más caudalosos; españoles los primeros que supieron que había dos continentes en América; españoles los primeros que dieron la vuelta al mundo. Eran españoles los que se abrieron camino hasta las interiores lejanas reconditeces de nuestro propio país y de las tierras que más al sur se hallaban, y los que fundaron sus ciudades miles de millas tierra adentro, mucho antes de que el primer anglosajón desembarcase en nuestro suelo. Aquel temprano anhelo español de explorar era verdaderamente sobrehumano. ¡Pensar que un pobre teniente español con veinte soldados atravesó un inefable desierto y contempló la más grande maravilla natural de América o del mundo —el Gran Cañón del Colorado— nada menos que tres centurias antes de que lo viesen ojos norteamericanos! Y lo mismo sucedía desde el Colorado hasta el Cabo de Hornos. El heroico, intrépido y temerario Balboa realizó aquella terrible caminata a través del Istmo, y descubrió el océano Pacífico y construyó en sus playas los primeros buques que se hicieron en América, y surcó con ellos aquel mar desconocido, y ¡había muerto más de medio siglo antes de que Drake y Hawkins pusieran en él los ojos!».


  
Los exploradores españoles del siglo XVI,


Charles F. Lummis




  «En estas ovejas mansas, y de las calidades susodichas por su Hacedor y Creador así dotadas, entraron los españoles desde luego que las conocieron como lobos e tigres y leones cruelísimos de muchos días hambrientos. Y otra cosa no han hecho de cuarenta años a esta parte, hasta hoy, e hoy en este día lo hacen, sino despedazallas, matallas, angustiallas, afligillas, atormentallas y destruillas por las estrañas y nuevas e varias e nunca otras tales vistas ni leídas y ni oídas maneras de crueldad…».


  
Bartolomé de las Casas,


Breve relación de la destrucción de Indias






  EL TIEMPO DE LOS PRESAGIOS


  Año 1519 d. C.


  Ya iba esclareciendo la noche sobre la Sacsayhuamán, elevada en lo alto del cerro al noroeste de Cuzco. La ciudad arrancaba en las faldas de aquella imponente fortaleza, orgullo de sus habitantes. De tan juntos que estaban sus gigantescos sillares, no cabía ni la punta de un cuchillo entre ellos. Las murallas se extendían en tres barreras escalonadas, dando a un altiplano, de no ser por la Sacsayhuamán, fácilmente atacable.


  Cada una de esas barreras, de más de doscientas brazas de largo, tenía forma de media luna y terminaba y se juntaba con los propios muros de la ciudad. Los cierres de las cercas que daban acceso a las terrazas escalonadas eran varios enormes bloques de piedra levadizos, de forma trapezoidal, cada cual con su propio nombre: Tiu Puncu, Acahuana Puncu, Huiracocha Puncu. El cómo habían podido transportarse semejantes moles hasta allí era un misterio que se perdía en la noche de los tiempos.


  En la parte superior de las terrazas se levantaban tres torreones unidos por laberínticos pasadizos subterráneos en los que hasta sus guardianes se perdían, y recurrían a un ovillo de cuerda que ataban a la puerta y desenrollaban y enrollaban para guiarse. El inca Garcilaso de la Vega, muchos años más tarde, jugaría, de niño, entre sus ruinas.


  Al pie de la Sacsayhuamán, se extendía la ciudad, atravesada por dos arroyos, con edificios de piedra pulida y tejados de paja. Los barrios de Cuzco respondían a las diferentes naciones del imperio —cada vez que se conquistaban nuevas tierras se creaba para sus habitantes un barrio que ocupaba un lugar equivalente en la ciudad al que esos nuevos territorios tenían en el imperio con respecto a sus vecinos—, siempre en torno a la gran plaza, la Huacaypata, el corazón de Cuzco.


  Esa plaza y otra más pequeña pegada a ella, al otro lado del arroyo, la Cusipata, empezaron a llenarse durante aquella madrugada, antes del amanecer: estaba a punto de celebrarse el Inti Raymi, la pascua del Sol, en pleno solsticio de junio. Hoy veneraban a su único dios, Inti, en reconocimiento a su condición de padre del primer Inca, Manco Cápac, y de la pimera coya, Mama Ocllo Huaco.


  Era la festividad más importante del año y estaban presentes todos los personajes del imperio: jefes militares, sacerdotes, la nobleza cuzqueña y los curacas, los señores de las provincias, que viajaban a Cuzco para la solemnidad. Nadie dejaba de acudir. Y si no podía, por edad o enfermedad, enviaba a sus hijos o a algún pariente que lo representara.


  Iban con sus mejores galas. Unos, con mantas largas chapadas de oro. Otros, cubiertos de pieles de animales de los que se preciaban de descender, o con máscaras pavorosas tras las cuales se escondían o hacían burla para asustar a los conocidos.


  A los señores cuzqueños se les reconocía por las orejas perforadas con grandes pendientes de oro que las dilataban con su peso. Todos, orejones cuzqueños, curacas venidos de las provincias y siervos, iban tocados con bandas de colores adornadas a menudo de plumas, que identificaban a las tribus.


  Por fin, a poco de amanecer, salió de su palacio Huayna Cápac. Lo acompañaban decenas de parientes. Juntos se dirigieron al ushnu, la plataforma sagrada elevada en mitad de la Huacaypata.


  Al frente marchaba, precedido por las antorchas, el veterano Inca. Era la única ceremonia en la que ejercía de sumo sacerdote.


  Huayna Cápac frisaba la sesentena. Grandes pendientes dorados estiraban sus orejas, y la mascapaicha, la borla imperial, símbolo de su poder, le cruzaba la frente.


  Todos se habían preparado para las celebraciones con un ayuno riguroso de tres días en los que nadie tomaba sino maíz crudo y agua. Durante ese tiempo no se encendía fuego en todo Cuzco y los hombres se abstenían de yacer con sus mujeres.


  Ya la noche anterior los sacerdotes habían sacrificado carneros con que alimentar a los asistentes y las vírgenes del Sol habían amasado multitud de panecillos redondos de maíz, los zancu, del tamaño de una manzana, para la familia del Inca; las demás mujeres los preparaban para los millares de personas que esperaban a que saliese el sol repartidos por las dos plazas.


  Una brisa andina hacía encogerse a todo el mundo en sus mantas.


  El gentío miraba en silencio hacia el oriente por donde paulatinamente aclaraba el cielo por encima del Caricancha, el templo del Sol.


  El horizonte se iba volviendo rosa…


  Al asomar los primeros rayos, millares de súbditos congregados en la Huacaypata y la Cusipata se acuclillaron con los brazos abiertos, las manos alzadas delante del rostro, y dieron besos al aire en señal de reverencia, al tiempo que entonaban cánticos en tono creciente.


  En lo alto del ushnu, a espaldas de Huayna Cápac aguardaban los de su sangre, por orden de edad y dignidad.


  El viejo Inca se puso en pie. Mientras sus súbditos permanecían en cuclillas, tomó dos grandes vasos de oro llenos del brebaje ceremonial. Como primogénito del Sol, alzó el vaso de su mano derecha en dirección a la luz y pronunció las palabras en quechua que pronto repetirían al unísono las dos plazas:


  —¡Oh, gran Sol, te adoramos!


  Huayna Cápac derramó el líquido en una tinaja de oro de la que salía un caño hasta el templo del Sol, el Coricancha: era la manera de convidar a Inti. Tomó un trago del otro vaso y se lo pasó a los familiares de sangre real más cercanos, que, empezando por su esposa, fueron cada cual dando un pequeño sorbo mientras en la Huacaypata los cuzqueños y en la Cusipata los curacas hacían lo propio.


  A continuación, siguiendo a Huayna Cápac, tomaron todos el camino que salía hacia el norte, en dirección al Coricancha. Al llegar a doscientos pasos se descalzaron todos salvo el Inca, que lo hizo a la puerta del templo. Llevaban como ofrendas sus vasos dorados.


  El Inca penetró en el edificio y adoró al dios Sol. Detrás entraron los orejones, que le imitaron en su adoración. Los curacas quedaron fuera del Coricancha, ya que al no ser de sangre real tenían prohibido entrar.


  Mientras el Inca permanecía en el interior, los sacerdotes salieron a recibir las ofrendas de los curacas que esperaban a las puertas en orden riguroso de antigüedad, establecida esta en función de cuando habían sido reducidos por el imperio. Las ofrendas eran sus vasos y estatuillas de animales que traían de sus tierras, labrados en oro y plata.


  Para entonces estaban en el patio del Coricancha los primeros animales para el sacrificio.


  El Inca los dispuso mirando hacia el oriente, y tres o cuatro hombres asieron a un cordero y lo sujetaron para que el sacerdote le abriese el costado izquierdo y le sacase el corazón y los pulmones.


  Al hacerlo, corrió un rumor por entre los presentes: el cordero, asustado, había logrado soltarse.


  Era un mal augurio y, pese a que pudo ser reducido, cuando le arrancaron sus órganos con las manos, como mandaba la tradición, no salieron enteros.


  El sacerdote ató el cañón del despojo y apretó los pulmones con las manos para ver si se hinchaban con el aire que todavía había en ellos: cuanto más se hinchaban mejor era el augurio…


  El anciano no parecía contento. La inquietud se expandió por el patio y, cuando llegó la voz, también por la plaza.


  El anciano, encarándose al Inca, se sintió obligado a proclamar:


  —¡Inti, nuestro padre está enojado por alguna falta o descuido que hemos cometido!


  Se sucedían murmullos entre los orejones.


  Ese año corrían noticias sobre la aparición, por el norte, de gentes extrañas venidas de allende los mares, y algunos vaticinaban que le arrebatarían su imperio al Inca. El propio Huayna Cápac se mostraba preocupado.


  Tras el sacrificio, el sacerdote cogió un brazalete grande parecido a los que llevaba el Inca en la muñeca. Ese brazalete tenía por medallón un vaso cóncavo, como media naranja, muy bruñido, que alzó contra el sol para que los rayos que se reflejaban en el vaso cayeran sobre unas mechas de algodón dispuestas a sus pies, prendiéndolas.


  Cuando las llamas se avivaron —luego el fuego sería trasladado a la casa de las vírgenes del Sol, donde se guardaría todo el año hasta el siguiente Inti Raymi—, el sacerdote echó en ellas el corazón del cordero.


  Satisfecho con el resultado, se volvió hacia Huayna Cápac:


  —Los dioses te dicen que no hagas nuevas conquistas, y que vivas en calma y quietud a la espera de lo que pueda venir por la mar…


  El sol ya iluminaba todo Cuzco y calentaba las calles, cuando un estremecimiento recorrió la multitud de la plaza. Todos alzaron la vista.


  En lo alto apareció un águila real. La perseguían cinco o seis cernícalos y otros tantos halconcillos. Las aves más pequeñas se alternaban a la hora de atacar con sus picos.


  Se veía que el águila no aguantaría mucho.


  Al cabo, el ave herida se dejó caer en medio del patio, justo entre los hijos de Huayna Cápac. Huáscar, el primogénito, se agachó para examinarla.


  Estaba llena de sarna, casi pelada de plumas. Viéndolo, Huáscar llamó a uno de sus sirvientes para que trajera agua y se la hiciera beber.


  —No servirá de nada… —dijo un orejón—. Morirá en cuestión de horas.


  * * *


  Casi simultáneamente, millares de leguas al norte, en otra gran ciudad del continente, la majestuosa Tenochtitlán, en mitad del lago Texcoco, hacía varias semanas que una espiga de fuego se levantaba en el horizonte, como si sangrara el cielo; ardía desde la medianoche hasta el amanecer, y solo desaparecía al levantarse el sol.


  Desde el principio, entre los moradores de Tenochtitlán se multiplicaban los comentarios. Se decía que había ardido el templo de Huitzilopochtli con sus columnas, y eso pese a que llegó mucha gente a apagar el fuego con cántaros de agua.


  Por eso llamaba el huey tlatoani Moctezuma a sus sacerdotes, sus papas.


  Todos discutían sobre los presagios, que se repetían desde que unos hombres barbudos ocupaban las islas hacia el este.


  —El mes pasado fue herido por un rayo un templo de Xiuhtecuhtli en el barrio de Tlacateco. No se oyó el trueno —dijo el papa más anciano—. Y la semana pasada, un fuego surgido del poniente se dividió en tres y fue derecho a donde sale el sol, como si fuera una brasa. Iba cayendo como una lluvia de chispas, con una cola larga…


  »Y ayer por la tarde, en el lago hirvió el agua y el viento la alborotó. Se levantó hasta que llegó a las casas y las anegó.


  Eso Moctezuma lo sabía: quienes trabajaban en las granjas acuáticas, las chinampas, habían encontrado un pájaro ceniciento, una suerte de grulla. Se lo trajeron a la misma Casa de lo Negro donde ahora se hallaba. El animal tenía en su mollera una especie de rodaja de huso que, a modo de espejo, reflejaba el cielo y las estrellas. Cuando Moctezuma lo miró, lo que vio allí fueron unos extraños hombres en la lontananza que venían deprisa, dando empellones, guerreando con lanzas…


  Por ello, quería conocer la opinión de sus papas.


  —No solo es Tenochtitlán. Llegan noticias de que también en Tlaxcala cada mañana se ve una claridad que sale del oriente antes de que se levante el sol, como una niebla blanca que sube hasta el cielo. Y se eleva un remolino de polvo desde encima de la sierra Matlalcueye y asciende tan alto que parece llegar al cielo.


  »Necesito saber si todo esto tiene que ver con los hombres barbudos, los hijos de Quetzalcóatl, que recientemente han pasado de las islas al Mayab[1].


  Mientras los papas permanecían en silencio, se oyó a lo lejos la voz de una mujer sollozando lastimosamente:


  —¡Hijitos, pues ya tenemos que irnos lejos! Hijitos, ¿adónde os llevaré?


  ¿Era un nuevo presagio?


  Los papas se miraron incomodados. Hacía ya tres lustros que llegaban a los pueblos costeros noticias de extranjeros que, aparecidos en grandes casas de madera, mataban o sometían a los habitantes de las islas. Muchos las abandonaban y huían hacia el oeste, expandiendo, según pasaban noticias, aciagas.


  También hacia el sur empezaba a saberse que por las junglas de la costa se desplazaban hombres barbudos con cascos plateados y truenos de hierro, cruzaban ríos y ciénagas, montes y sierras, por donde guerreaban con las tribus…


  Y fue en una de estas orillas, en el extremo sur del golfo, cuando al interrogar los extranjeros a un cacique este mencionó el gran imperio del Inca que existía más al sur, bajando por el mar.


  —¿Eso es seguro?


  —Es el imperio de los Incas —se afirmó el cacique—, que veneran al Sol y construyen en piedra grandes edificios y calzadas. Mis hombres navegan costa abajo y se encuentran con gentes suyas, que van en balsas tan grandes como las vuestras.


  El jefe de los barbudos, con ojos brillantes de interés, se volvió hacia su gente y el cacique entendió, por lo que se le traducía, que se alegraba de saber que existía un imperio tan grande y que bajaría navegando, en cuanto llegaran más casas de madera, en busca de la ciudad del Inca.


  Sabedor de la importancia de la noticia, el cacique envió un mensajero hacia el sur…


  Quería avisar a Huayna Cápac de la aparición de aquellos extranjeros tan interesados en las perlas y el oro, que en sus grandes casas de madera habían surgido de la selva y costeado el mar, acompañados de sus feroces perros.


  —Advertid a Huayna Cápac que vienen de un lugar cuyo rey, según dicen, es más poderoso que el Inca y prometen visitarle pronto.


  Así habían llegado a Cuzco las primeras noticias de los extranjeros. Y desde entonces, Huayna Cápac sospechaba que la profecía que decía que solo doce Incas reinarían sobre la tierra y que los expulsarían gentes venidas del mar, era cierta.


  Pues él, Huayna Cápac, era el undécimo de su linaje.


  LIBRO PRIMERO


  HERNÁN CORTÉS

QUEMAR LOS BARCOS
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  DRAMATIS PERSONAE


  
    Cardenal Cisneros (1436-1517). Tras sustituir a Hernando de Talavera como confesor de la reina, se convirtió en la principal figura política de la corte. Fue regente de España desde la muerte de Fernando de Aragón hasta la llegada de Carlos I.


    Fray Bartolomé de las Casas. Religioso dominico que llegaría a ser obispo de Chiapas. Fue el gran defensor de los indios y una de las conciencias intelectuales del siglo XVI.


    Carlos V (1500-1558). Promocionó, desde España, la conquista, aunque sin entender nunca la importancia cabal de la empresa. Gastó el oro indiano en incesantes guerras europeas.


    Hernán Cortés (1485-1547). El español más importante después de Cervantes. Su epopeya cambió la historia. Antes de su conquista, los españoles no hacían sino colonizar las Antillas. Con él, se abre la puerta del continente.


    Pedro de Alvarado (1485-1541), alias Tonatiuh, el sol, para los nativos, por el color de su cabello. Alto, rubio y colérico. Una de las personalidades más destacadas de la conquista. Llevó a sus muchos hermanos y primos a América.


    Diego Velázquez de Cuéllar (1465-1524). Obeso, voluble y celoso gobernador de Cuba. Protagonista de sonados desencuentros con Cortés, a quien tuvo como secretario durante años.


    Jerónimo Aguilar (1489-1531). Hombre de iglesia que fue rescatado por Cortés en Yucatán tras sobrevivir a un naufragio y a ocho años de cautiverio con los mayas. Sirvió a Cortés de intérprete en lengua maya durante la conquista de México.


    La Malinche. La Pocahontas mexicana. Vendida como esclava a los españoles. Intérprete y amante de Cortés. Fue uno de los personajes más enigmáticos de la conquista.


    El Cacique Gordo. El orondo Xicomecóatl, cacique de Zempoala, alimentó y cobijó a Cortés y a sus hombres. Cuando Cortés le preguntó cómo podía pagarle la hospitalidad, suspiró y empezó a quejarse de Moctezuma…


    Moctezuma (1466-1520). Más que una personalidad timorata y supersticiosa, como dicen algunos cronistas, fue un guerrero prudente, que jugó todas las bazas a su alcance para impedir que Cortés llevase a cabo su conquista. Pero los hados estaban contra él.


    Pánfilo de Narváez (1470-1528). Hombre de Diego Velázquez y adversario de Cortés. Perderá un ojo en la batalla de Zempoala.

  


  EVENTOS IMPORTANTES EN EUROPA


  
    Dieta de Worms (1521). El joven Carlos V se enfrentó en persona con Lutero, por primera vez, para defender la unidad de la fe. La oposición del alemán marcó el arranque de la Reforma y el cisma de la cristiandad.


    Saco de Roma (1527). En ese año los ejércitos de Carlos V saquearon la ciudad pontificia. Carlos V se las vio y se las deseó para explicar que él, gran defensor del catolicismo, no tuvo que ver en el asunto.

  


  GEOGRAFÍA


  
    Veracruz. Primer asentamiento español en México. La obsesión de Cortés, nada más conquistar el territorio, fue vincular la ciudad de Tenochtitlán con el puerto de Veracruz, que a su vez conectaba la Nueva España con Sevilla.


    Tenochtitlán. Capital del imperio mexica. Los españoles lo llamaron México. Antecedente de lo que hoy es México D. F. Esta ciudad lacustre fue, junto con Cuzco, la mayor del continente. Una Venecia americana.


    Tlaxcala. Región beligerante y nunca reducida por el imperio mexica. Su contundente apoyo a Cortés permitió a los españoles triunfar sobre Moctezuma.


    Zempoala. Gran ciudad tenotla que en 1519 contaba con veinte mil habitantes.

  


  Villa de Roa, otoño de 1517


  El cardenal Cisneros yacía en cama, junto al brasero, cubierto por una manta. La estancia, pese a la riqueza del palacio, era tan austera como la celda de un convento. Cuando entró el padre Las Casas, desde la penumbra, Cisneros, con voz apagada, indicó al camarero mayor que los dejase solos.


  La puerta se cerró…


  El cardenal hizo señas al recién llegado de que ocupase una silla junto al lecho. En ella se sentaban últimamente quienes le traían negocios de Estado.


  —¿Ya estáis de vuelta, mi buen Bartolomé?


  El cardenal apenas toleraba la luz. Había ordenado tener los postigos echados y Las Casas percibió con nitidez el olor de la enfermedad y la muerte.


  —Ya estoy de regreso en la madre patria, eminencia, aunque más parece madrastra, por cómo nos trata a algunos. Y vos, eminencia, ¿cómo estáis?


  —¿Acaso no es aparente?


  Según se decía en los salones de aquel palacio, al moribundo le quedaban días de vida. Estaban cerca de Aranda de Duero, donde la corte llevaba una semana. El cardenal viajaba a Valladolid, para recibir al nuevo rey, cuando la enfermedad lo había obligado a detenerse.


  Con un esfuerzo, sonrió al visitante.


  —Mal… O bien, según se mire. Preparado, en todo caso, para emprender el viaje. Ya no tardaré en encontrarme con nuestro Señor allá arriba… —Su esquelético dedo señaló hacia el alto techo artesonado. La madera oscura embellecía la estancia.


  —Tenemos todavía tantas cosas que tratar, eminencia…


  —Tarde llegáis, fray Bartolomé. Pero contadme, ¿qué noticias traéis de las Indias? ¿Se pudo solucionar todo?


  —No, eminencia.


  —¿Cómo es eso? —El rostro del regente se contrajo en una mueca de dolor. Sus ojos claros se fijaron en su visitante. La voluntad le insuflaba nueva vida—. ¿No eran suficientes los documentos que envié? ¿No fueron claros e inteligibles?


  —Más claro, agua.


  —¿Entonces?


  —Son los españoles, eminencia. Cuando recibieron vuestras órdenes, las entendieron como quisieron. Las distorsionaron como se corrompe la voz en una taberna ruidosa. Los españoles son demonios vociferantes…


  —No, fray Bartolomé. Son hombres. Solo hombres —el cardenal pugnaba por interesarse por los asuntos terrenales. Su mano huesuda asomaba por encima de la manta. Hizo un gesto tembloroso antes de volver a posarse—. Pero explicadme. ¿No liberaron a los indios? ¿No entendieron que el Nuevo Mundo, por su propia juventud, puede tener aún arreglo con los remedios necesarios?


  —A los indios los liberaron en un principio, eminencia. Pero enseguida los encomenderos, que son bichos que obedecen menos a la razón que al palo, se ganaron a los padres jerónimos que enviasteis a gobernar las islas.


  »Ya sabéis que el mundo es un mercado donde unos compran y otros son comprados. Entre halagos y amenazas les hicieron ver que resulta imposible cambiar las cosas. ¡Como si no existiera la mudanza en el mundo! Argumentan que sin indios se vendría abajo la sociedad. Han conseguido acogerse a la cláusula mínima de los documentos, aquello que dice “si no se pudiera, entonces…”.


  Dos años atrás, Las Casas había convivido durante meses con Cisneros y su corte en Madrid. Allí pudo tratar la cuestión de los indios en profundidad y consiguió que se enmendasen las leyes de Burgos. Era imprescindible remediar la situación de las colonias.


  —Ah, los seres humanos, qué empecinados siempre en el mal —murmuró el cardenal, entristecido—. Pasan los siglos y el corazón del hombre permanece inmutable… Nada es nuevo en este mundo, lo dice el Eclesiastés.


  —Aun así, aunque no fuese más que por un solo justo, el mundo merecería ser creado. Por eso, eminencia, necesitaba veros.


  —¿Para que os otorgue mayores poderes?


  El cardenal respiraba con dificultad. Era como un viejo fuelle. Cada palabra le costaba.


  —Es demasiado tarde, fray Bartolomé. Ya veis cómo estoy… No puedo retener mucho el aliento. El cuerpo me falla. Y el rey Carlos viene de camino… Se dice que ha desembarcado en Villaviciosa, y avanza camino de Valladolid… Pero no acaba de llegar. Yo le previne de mi estado, le urgí a apresurar el paso. Y ya veis…


  —Pero eso es algo monstruoso, eminencia.


  —¡Los hombres, fray Bartolomé! No les conviene llegar demasiado pronto, porque si acaso muero antes eso facilitará las cosas. El tiempo que yo pensaba pasar con el rey, orientándolo en los asuntos del reino, ejerciendo de necesario tutor, ya no es posible… Sus consejeros, como extranjeros que son, sin duda lo prefieren así… Y mal hacen, porque errar en el consejo de los príncipes es errar contra toda la especie…


  —Estoy indignado.


  —Yo ya no llegaré… La ingratitud florece rápido en esta corte… Y todo lo que he hecho se olvidará muy pronto…


  Cisneros había luchado por que se respetasen los derechos de Carlos y no se transmitiera el poder a Fernando, su hermano menor, como pretendía el rey Católico. Encariñado con él, y en vista de que Carlos se criaba en Flandes, mientras que Fernando se educaba como infante español, el aragonés había considerado si no convendría coronar a su nieto más pequeño.


  El regente de Castilla manifestó su más firme oposición: romper las reglas de la sucesión podría generar una guerra civil entre carlistas y fernandistas. No era momento de un nuevo conflicto fratricida.


  —En fin, lo importante, conmigo o sin mí, es que Castilla tiene rey legítimo. Fray Bartolomé, es a él a quien debéis dirigiros. Id a Valladolid… Yo más no puedo hacer. Pero el nuevo rey es joven y de carácter noble, y seguro que el relato de todo lo sucedido en las Indias lo conmoverá… y velará por tomar los remedios necesarios.


  —Así lo haré, eminencia —murmuró el padre Las Casas.


  Y se inclinó para besarle la mano.
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  A REY MUERTO REY PUESTO


  Tras veinte años de colonización en las islas del Caribe, los españoles han dado el salto al continente del Nuevo Mundo, donde constatan que hay civilizaciones más poderosas y desarrolladas y con mayores riquezas de lo que nunca creyeron.


  Mientras todo esto ocurre, y tras haber asistido a la agonía del cardenal Cisneros, fray Bartolomé de las Casas se presenta en la corte de Valladolid con la firme intención de denunciar los excesos de sus compatriotas…


  
«Prosiguiendo el hilo de este año de 17, conviene decir el discurso de las cosas que al clérigo Bartolomé de las Casas, después que habló al cardenal en la villa de Aranda de Duero, sucedieron. El cual, visto que el cardenal estaba muy enfermo y que de negociar con él se podía sacar poco fruto, deliberó irse a Valladolid, y porque la fama de la venida del rey don Carlos era frecuentísima, esperar allí (…) y dar cuenta de todo lo pasado y presente destas Indias al Rey».


  
Historia de las Indias,


Bartolomé de las Casas






  I. LLEGADA DE CARLOS PRIMERO


  Valladolid, noviembre de 1517
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  Asentada entre el Pisuerga y el Esgueva o las Esguevas, Valladolid, con sus treinta mil almas, era la sede habitual, desde hacía muchos años, de la corte. Las casas de la aristocracia proliferaban en un recinto urbano rodeado de huertas, almendrales, manzanares y viñedos que se extendían por los cerros y llanos cercanos.


  Hacia poniente se podían vislumbrar, en la margen izquierda del Duero, multitud de pinares, austeros y acordes con el paisaje mesetario. Por el norte, allende las primeras colinas, una ancha franja de cereal plantado enlazaba el valle con el páramo, lleno de pastos y encinares.


  La villa formaba un bullicioso rectángulo al que se accedía por la sureña puerta del Campo, o por la de Tudela al este, o por la del Puente Mayor al norte, o la de la Rinconada al oeste.


  Aunque bien empedrada, resultaba polvorienta y árida en verano, fría en invierno, y tan sucia a lo largo del año como cualquier otra ciudad. Y sin embargo, la vista se recreaba ante las iglesias de San Pablo, La Antigua o Santa Cruz, sus calles con soportales, sus casas de tres pisos sin balcones, sus comercios, sus tallercitos gremiales, su trasiego incesante de carruajes y mulos.


  Tras presenciar la agonía del cardenal Cisneros, fray Bartolomé no había dudado en presentarse junto con fray Reginaldo Montesinos y esperar la llegada del rey en un ambiente, cuando menos, poco caluroso.


  Los vallisoletanos desconfiaban de aquel Carlos criado en Flandes.


  Como buenos castellanos, ellos hubieran preferido que reinase Fernando, quien acompañaba a su abuelo durante los últimos años y que una vez desaparecido el aragonés crecía a la vera del cardenal Cisneros, familiarizándose con las cosas de la gobernanza.


  Desde por la mañana se sabía que ese día llegaba el nuevo rey y se notaba cierta inquietud por la corredera de San Pablo. Unos se preguntaban dónde andaría. Otros lanzaban miradas calle abajo hacia la judería, al norte de la plaza del Mercado, donde abundaban los almacenes de lanas que se enviaban a Burgos por el único puente que cruzaba el Pisuerga.


  Pero no había voluntad de festejo.


  Ni tapices en los balcones. Ni demasiadas damas asomadas.


  Tampoco en las calles había preparativos más allá de algún pobre arco de triunfo levantado para la ocasión.


  Pero había inquietud y, cuando después de comer repicaron las campanas de San Pablo y La Antigua, la gente dejó sus labores y se llenó poco a poco la corredera.


  A la puerta de La Antigua aguardaban las autoridades, con sus mejores galas.


  Entre las personas más elegantes se decía por lo bajinis que el retraso había sido una maniobra de monsieur Chièvres, ayo de Carlos, para no toparse con el cardenal Cisneros, el único capaz de imponerle su autoridad.


  —¡Habladurías sin fundamento! —exclamó fray Bartolomé—. Es lógico que se detenga a conocer a sus nuevos súbditos, y que procure que los habitantes de las ciudades se sientan honrados…
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  Hasta el momento, la parada más comentada era la de Tordesillas. Desde el principio Carlos había expresado su deseo de ver a Juana, su madre y reina legítima, enclaustrada por el rey Católico.


  Aunque no se sabía de qué trataron, el gesto gustó a los castellanos.


  El que el heredero visitara a su madre y buscase su consentimiento para reinar en su nombre —algo que la Loca había aceptado sin problemas: nunca le había interesado el poder a doña Juana— acercaba a este extranjero, un poquito más, por lo menos, al corazón del pueblo.


  También se comentaba que a Carlos le había impresionado Catalina, la hija asilvestrada de Juana, criada en el convento. El contraste entre él y Leonor, recién llegados de Flandes, con las pompas de aquella tierra, y la chiquilla despeluciada y vestida como una aldeana era tan grande que, preocupado, había debatido si convenía dejarla o llevarla consigo.


  Después, en Mojados, tocó conocer a su hermano Fernando, también hijo de Felipe el Hermoso y Juana, y nieto preferido del viejo rey Católico. Había sido un encuentro cordial y desde entonces avanzaban juntos, con el mismo ritmo lento, camino de Valladolid.


  Tras detenerse a comer en el convento del Abrojo, para reponer fuerzas y organizarse, el cortejo por fin entraba por el puente de la puerta del Campo en la ciudad.


  ¡Y menudo cortejo era!


  Los flamencos no descuidaban ni el más mínimo detalle.


  Valladolid era la primera ciudad principal a que llegaban, el corazón del reino. Hasta aquí solo habían visto villas menores, y hoy entraban en la que estaba previsto fuera sede de las primeras Cortes, en la propia iglesia de San Pablo.


  El pueblo se arremolinaba por el arranque de la corredera y en torno a La Antigua: ya abrían la marcha las tropas enviadas por Cisneros para recibir a Carlos. A las formaciones de infantería y los monteros de Espinosa, muy solemnes, picas en alto, les seguía la caballería real, con la misma ceremoniosidad. En medio del silencio de la rúa se oían los cascos de los caballos, mientras pasaban por el puente. Y a continuación fueron haciendo su aparición los grandes señores de Castilla que habían salido al encuentro del rey por el camino, todos muy conscientes de la importancia del momento.


  Pero lo que la gente quería era ver a los príncipes: Carlos, Fernando y Leonor llegaban uno detrás de otro, escalonados según la jerarquía.


  El primero en cruzar el puente, Fernando, era un mozalbete de catorce años, con el mismo pelo de su abuelo y cierta tensión en la mirada, que no revelaba precisamente felicidad: él sabía mejor que nadie que su posibilidad de reinar había sido sacrificada en aras de la concordia.


  A su diestra cabalgaban el cardenal Adriano y el arzobispo de Zaragoza…


  Y después, a una conveniente distancia, Carlos, nuevo rey de Castilla y Aragón, de Nápoles, Sicilia y Cerdeña, y señor de las Indias Occidentales; con sus diecisiete años y aspecto ausente, era en quien se detenían todas las miradas.


  En la puerta de La Antigua sonó algún tímido vítor, aunque la mayoría se contentó con contemplar en silencio.
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  Según se postraban ante el nuevo rey las autoridades de la ciudad, fray Bartolomé, poniéndose de puntillas entre el gentío, tuvo la impresión de que Carlos se sentía abrumado por tanta reverencia.


  No era agraciado de rostro y tenía la cara alargada y el prognatismo de los Austria: se le notaba mucho la ascendencia paterna. Pero su expresión era noble.


  Vestido a la moda extranjera, con el pelo en redondo y el lujo de los paños flamencos, se notaba la tremenda responsabilidad que portaba sobre sus hombros.


  También quiso percibir nuestro fraile cierta espiritualidad en su mirada melancólica, una clara distancia con quienes le besaban la mano y como un aire de no estar del todo cómodo en actos mundanales.


  En comparación con el venial Francisco, rey de Francia, llamado a ser su rival en Europa, o el libidinoso Enrique, su par inglés, se comentaba entre los eclesiásticos que Carlos era un joven de miras elevadas, cosa que era vista con buenos ojos, ya que hacía un tiempo que un amplio sector del clero español deseaba ver instaurada en Europa la monarquía católica universal.


  Pero por el momento era un jovenzuelo recién llegado a Valladolid, eso sí, acompañado por los embajadores del papa y del Sacro Imperio, las mayores autoridades europeas.


  A su paso ya sí hubo vítores a ambas orillas del Esgueva por su ramal norte (tan cercanas que a los flamencos, acostumbrados a otros ríos, les producía cierta vergüenza ajena), aunque inducidos por los dignatarios que esperaban.


  Algunos soldados intentaron animar al gentío:


  —¡Viva el rey!


  —¡Viva la casa de Austria!


  Pero el eco era tímido.


  Mientras el cortejo entraba en La Antigua, donde esperaba el arzobispo de la diócesis, fuera, fray Bartolomé y fray Reginaldo no dejaron de ponerse de puntillas.


  Al rato, una vez terminada la misa, vieron pasar a muy pocos palmos a Fernando y Carlos, pero también a la delicada y tímida doña Leonor, acompañada a respetuosa distancia por Guillermo de Croy, señor de Chièvres, ayo y consejero de Carlos por designación de su abuelo el emperador Maximiliano.


  Con Leonor iban el resto de las damas, escoltadas por caballeros flamencos. Y cerraban la comitiva soldados en formación militar y los arqueros de la guardia real.


  Todos vestían a una moda tan distinta que Fernando, al uso de Castilla, era el único en quien se reconocían los espectadores.


  —¿Y a nosotros qué se nos da esta gente?


  —Pues que Carlos es hijo de Felipe y de la Loca…


  —Pues si es como el padre…


  Castilla aún guardaba recuerdo de los excesos del arrogante Felipe el Hermoso. Pese a que Carlos no parecía tener el mismo carácter, no se podía negar que era muy joven, barruntó fray Bartolomé.


  —¿Y cuál era el problema? —observó Reginaldo mientras se dirigían calle arriba camino del palacio de los Rivadavia. A él le parecía que, como enfermedad, se curaba rápido.


  —Pues que Castilla está acostumbrada a gobernantes maduros: Isabel, Fernando, Cisneros. Con ellos al frente hemos salido de nuestro aislamiento y culminado las hazañas que nos han convertido en una potencia temible. Y ahora todo eso pasa a manos de un joven borgoñés…


  Un joven desconocido del que se decía tenía la voluntad ganada por el ufano señor de Chièvres, que cabalgaba a su lado y con quien se encaminaba, a la cabeza de los suyos, hasta el palacio de la familia Rivadavia, amigos de don Francisco de Cobos, en medio del repiqueteo de campanas de San Pablo.
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  Francisco de Cobos era hombre bien dispuesto de cuerpo, de carácter prudente, voz suave y mucha experiencia en los negocios castellanos. El otrora escribano real y hombre de confianza del rey Fernando había viajado a Flandes, una vez muerto el Católico, y había tenido la fortuna de que el señor de Chièvres, quizá porque ambos hablaban francés, le cogiese aprecio.


  Por ello volvía a Castilla acompañando a los nuevos señores del reino y, ya como principal consejero del de Chièvres en asuntos españoles, estaba desbancando a quienes habían servido con el cardenal Cisneros.


  Al venir de su mano, los personajes principales se alojaron en el palacio de sus amigos los Rivadavia, un palacete renacentista en la plaza de San Pablo, enfrente de la magnífica fachada plateresca de la iglesia donde pronto se convocarían Cortes.


  En el patio se habían llenado las dos fuentes que había, con el vino blanco y tinto que amenizaría la estancia de quienes se alojaban en la ciudad. Cabe decir que algunos nobles se negaban a hospedar a los miembros del séquito en señal de protesta al conocer que se entregaban cargos de importancia a extranjeros, una protesta que se animaba desde los púlpitos.


  Después del convite habría toros y cañas en la plazuela de la Chancillería, pero nuestros frailes, que tenían quehaceres, se alejaron en cuanto Carlos desapareció en el interior del edificio. Y no fue sino dos días después cuando fray Bartolomé se presentó en palacio y logró que el canciller Savage lo recibiese en una sala principal.


  Pese a que Savage no hablaba castellano ni Las Casas flamenco o francés, el latín más o menos aromatizado de cada cual les permitió comunicarse.


  —Ah, fray Bartolomé… —Savage le cogió las dos manos con afecto—. Mucho me han hablado de vos mis amigos españoles. Ya he sabido que se empiezan a leer en Europa vuestros tratados… Vuestra fama os precede.


  En las estanterías había colocado sus libros latinos. Entre ellos alguno de Erasmo de Rotterdam, a quien trató personalmente en su tierra. Al ver que su visitante se fijaba, hizo el elogio de él y de Tomás Moro.


  —Doy por supuesto que conocéis su obra —añadió en un magnífico latín.


  Se sentaron a uno y otro lado del gran escritorio. El fuego en la chimenea ardía y Savage se mostró interesado mientras el fraile le exponía los motivos de su visita.


  —Excelencia, si vengo a esta corte por segunda vez en cuatro años es porque la primera, con el cardenal Cisneros, que en paz descanse, no fue posible darle remedio a la grave situación en que se encuentran las colonias…


  —¿No atendió el cardenal a sus peticiones? —preguntó, precavido, el canciller.


  —Al contrario. Las atendió, y de manera prolija. Hablamos largo y tendido de una situación que mereció toda su atención durante mi estancia en la villa de Madrid, antes de regresar a las Indias. El cardenal tomó las disposiciones necesarias que desde entonces procuro en vano aplicar. Aquí se las traigo a vuestra señoría, para que las lea con tranquilidad y se vaya familiarizando con el asunto…
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  —El cardenal Cisneros ordenó de manera específica que se liberase a todos los indios, que se acabasen las encomiendas, y envió conmigo a tres padres jerónimos para gobernar las islas, además de una comunidad de bernardinos con la misión de arreglar las cosas de aquellas tierras.


  —¿Y qué ocurrió?


  Los claros ojos de Savage se clavaron en fray Bartolomé. La chimenea a sus espaldas estaba encendida. No había más calor en esas brasas que en los ojos grisáceos del canciller. Tras la amabilidad primera, aparecía la reserva del hombre principal.


  —Que el mundo es malvado, bien sabe vuestra excelencia. Los padres jerónimos y esos bernardinos no soportaron las presiones de los indianos. Han cedido hasta tal punto que me veo obligado a regresar para reclamar en la corte que se preste atención a estos temas tan fundamentales —dijo fray Bartolomé, que sabía que en la corte nada se obtiene con apocamiento.


  —¿Eso, en definitiva, me venís a pedir?


  —Excelencia, no pido sino vuestra atención. Quiero que su majestad don Carlos esté informado de lo ocurrido en las Indias y que, como justo monarca de aquellas tierras, tome las medidas pertinentes. No se puede permitir que continúe tanto abismal sufrimiento para provecho de los encomenderos. Por eso me permito entregaros estos documentos en los que se concreta nuestro proyecto…


  El canciller depositó sobre la mesa los pliegos que le daba y meditó un momento antes de esbozar una sonrisa benevolente.


  —Como es natural, el rey está muy interesado en todo lo que ocurre en sus dominios de ultramar. Es seguro que tomará en serio vuestra petición. Fray Bartolomé, mi buen hermano, perded cuidado. Habéis hecho llegar esto a quien correspondía…


  —Hay otra cuestión que no puedo dejar de poner en conocimiento de vuestra excelencia. Y es que el obispo de Burgos, monseñor Fonseca, como actual jefe de la Casa de Contratación, no está de acuerdo con mi percepción de la situación…


  Era evidente que al canciller no le gustaba oír críticas a monseñor Fonseca en su presencia. Pero fray Bartolomé, aunque comprendió que entraba en un terreno delicado, no estaba dispuesto a perder la ventaja de ser recibido antes que sus enemigos.


  Ya sabía que el jovencísimo rey delegaba todas las cuestiones del gobierno en Savage y en su ayo, el de Chièvres. Como ellos no conocían aún a los notables del reino, oían todo con tiento y tardaban en despachar. Temían ser engañados con falsas informaciones, pues oían versiones muy diferentes, y por eso estaban los asuntos de los reinos tan en suspenso.


  —Nunca fui amigo de hablar mal de terceros, y no disfruto haciéndolo. Creo, como dijo el Filósofo, que quien habla mal es porque no aprendió a hablar bien. Pero ha de saber vuestra excelencia que llevamos años enfrentados debido a que el obispo Fonseca es el gran defensor de los encomenderos y es a él y a su secretario Cochinillos a quienes vienen a ver los indianos con sus quejas… Y yo necesito hacer oír mi voz.
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  Fray Bartolomé comprendió que se la estaba jugando, y eso se apreció en la actitud de Savage. «No enciendas tanto la hoguera contra tu enemigo que alcance a quemarte», había advertido Reginaldo, según paseaban por el claustro del colegio de San Gregorio. Pero Las Casas sabía que un hombre sin enemigos es un hombre sin valor y que eran siempre peores las enemistades silenciosas y ocultas que las declaradas.


  —¿Y vos no estáis sometidos a su autoridad?


  Otra vez los ojos del canciller se fijaban en el fraile, calibrándolo.


  El sevillano, sintiendo que había causado una buena impresión, se envalentonó.


  —Lo estuve, aunque al ver la ineficacia de mis protestas concluí que debía ver a su majestad en persona. Séneca siempre dijo que los salones de los monarcas están llenos de hombres y vacíos de amigos. Sospecho que estuvo mal informado.


  —A veces, la autoridad de los reyes se destruye queriendo afirmarla demasiado…


  —Por ello bregué para que don Fernando me diera audiencia. Me parecía que un monarca viejo y prudente era lo mejor para el negocio mío, aunque al parecer me equivoqué. Y cuando murió don Fernando decidí aproximarme al cardenal Cisneros, quien, a diferencia del obispo Fonseca, sí prestó un oído atento y humano a lo que le dije y se mostró horrorizado por los crímenes que se están cometiendo en Indias…


  Meditaba el canciller y otra vez se cogía las manos, asentía con prudencia. Fuera, se oían en el patio voces de guardias. Debía de llegar una nueva comitiva. ¡Había tantos notables locales que necesitaban tratar con el nuevo rey!


  —¿Y antes no hablasteis con monseñor Fonseca?


  —Sí, excelencia, pero su respuesta fue clara. Me dijo: «Y al rey y a mí qué nos importa lo que les pueda ocurrir a los indios en esas tierras». A lo que repliqué: «Y si no es a vos, ¿a quién ha de importar?».


  »Como sabréis, el obispo es presidente del todopoderoso Consejo de Indias, y aquello fue el origen de la enemistad que nos tenemos. Desde entonces su secretario Cochinillos y el resto de sus servidores en el Consejo, cuando llegan noticias mías de las islas, hacen lo imposible por ignorarlas. Por eso he considerado necesario presentarme ante vuestra excelencia…


  El canciller parecía aquilatar la integridad moral del hombre que tenía ante sí. Era consciente de que la verdad no es planta que abunde sobre la tierra, que a menudo está eclipsada y, sobre todo, que se robustece con la investigación y la reflexión.


  —Os agradezco que hayáis querido informarme, fray Bartolomé. Reflexionaré sobre todo con la debida atención, y lo comentaré con el rey. Volved a este palacio de aquí a unos días y tendréis noticias.


  —Ha sido un honor hablar con vuestra excelencia.


  —El honor es mío, fray Bartolomé.


  Y lo acompañó hasta la puerta. La niebla embrumecía el patio.


  II. LITIGIO SOBRE NUEVA ESPAÑA


  Valladolid, diciembre de 1517


  1


  Durante todo un mes, Las Casas platicó incesantemente con el canciller Savage, hombre amable y culto que prestó toda su atención al relato que le hacía de la destrucción de las Indias.


  El favor era tan grande que un día, habiéndose acercado a la corte el obispo Fonseca y su secretario Cochinillos, este, que traía cédulas del Consejo de Indias para que se le firmaran, se cruzó con el canciller por el pasillo y Savage le dijo muy airado: «Anda, idos de aquí antes de que os mande echar, que vos y el obispo estáis esquilmando las islas».


  No hace falta añadir lo mucho que el relato agradó a nuestro dominico.


  Las reuniones con el canciller tenían lugar en la misma sala, al calor de un brasero o de la chimenea, con una manta sobre las rodillas: en Valladolid el invierno es riguroso. O si el tiempo lo permitía, paseando por el señorial patio de piedra. Tal era el volumen de trabajo que acometía el canciller, visto que el rey era joven y que la gobernanza recaía sobre él, que apenas descansaba.


  Durante ese tiempo no vio nunca fray Bartolomé a don Carlos, pero el canciller le hacía saber que estaba informado y reflexionaba sobre los remedios que le proponían.


  Una tarde, cuando fray Bartolomé, acompañado por Reginaldo, se alejaba ya por los pasillos de palacio hacia la salida, el canciller mandó a un criado a decirle que le quería hablar y le dijo en latín: Rex, dominus noster, iubet quod vos et ego apponamus remedia Indiis; faciatis vestra memoria.


  —El rey, nuestro señor, manda que vos y yo pongamos remedios a los indios; haced vuestros memoriales.


  Fray Bartolomé contestó con una reverencia.


  —Aparejado estoy, y de muy buena voluntad haré lo que el rey y vuestra excelencia me mandan. El poder de los reyes, cuando se basa en la razón y la verdad, se robustece. La justicia, hoy, es más importante que una buena cosecha.


  Colmado de alegría, concluyó que finalmente es mejor un rey joven que escucha y se deja aconsejar que uno, como don Fernando, que no atendía sino a sus propias opiniones.


  Era la segunda vez que Dios ponía en sus manos el remedio a los males de los indios, y fray Reginaldo, al ver cómo sonreía, no pudo evitar citar a Horacio:


  —Aunque la justicia camina lentamente, rara vez deja de alcanzar al malvado.


  Las Casas estaba como en una nube.
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  Ya todos habían entendido en la corte que los flamencos gustaban de tratar los negocios en torno a una buena mesa y a ser posible bebiendo cerveza. Y tomarse su tiempo, como buen pueblo flemático. De modo que cuando Las Casas recibió la invitación del almirante de Flandes, Adolfo de Veere, sencillamente pensó que tendría que ver con algún negocio de los que trataba con el canciller.


  Ocupaban estos flamencos un palacio menor no lejos de la plaza del Mercado, propiedad de uno de los muchos mercaderes italianos con casa en Valladolid. En él llevaban un mes alojados unos extranjeros que cada vez lo iban siendo menos.


  Los vallisoletanos se acostumbraban a sus modos. Los flamencos empezaban a hablar algo de castellano, y los castellanos procuraban adaptarse al francés que se utilizaba en la corte de Borgoña. Algarabía de allende, decían bromeando, que el que la habla no la sabe y quien la escucha no la entiende…


  Cuando nuestro fraile se presentó al mediodía, se le hizo sitio en una mesa grande entre señores a los que había visto en alguna ocasión en el palacio de los Rivadavia.


  Resultaban muy reconocibles sus atavíos flamencos y el sevillano intercambió con el secretario del almirante, un monje benedictino, algunas frases en latín que este tradujo a su señor.


  Como hombre bien entrado en carnes, de tez rojiza y ojos astutos, De Veere reía con ganas, comía con apetito y agasajó a su visitante con buenas viandas y un vino verdejo que el dominico cató con gusto.


  No contento con ello, se puso en pie y, tal y como manda la cortesía en Flandes, levantó su jarra para decir en francés:


  —Je bois à votre santé, monsieur.


  Fray Bartolomé se sentía halagado y un puntito embriagado cuando, tras tratar del tiempo y otras vaguedades, se le pidió una relación de su experiencia en las islas.


  El fraile no escatimó saliva a la hora de relatar los horrores cometidos por los españoles durante la conquista de Cuba, a la que había asistido, así como la situación de los indígenas, algo a lo que, entre el canciller y él, explicó, estaban poniendo remedio.


  —Si nos dejan, pronto podremos decir que ha terminado la esclavitud de aquellas gentes. Lo que planeamos su excelencia y yo es que vivan en paz con los españoles, comerciando en pie de igualdad y sin sufrir los vejámenes actuales.


  Aunque no le interesase la cuestión indígena, el almirante De Veere asintió, dio un nuevo trago a su jarra, le miró, se limpió la boca, soltó un eructo, puesto que al igual que sucede entre los árabes no estaba mal visto en su país, y se volvió hacia el benedictino para que tradujera.


  —Dice, padre, que ya se imagina vuestra merced la razón por la cual lo invita a comer… El almirante tiene gran interés en saber de esas regiones que se están descubriendo en Indias. Es algo muy grande lo que está haciendo España allí…
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  El sonriente dominico miraba a don Adolfo, más que al traductor, para facilitar la comunicación.


  —De las islas precisamente vengo… Pasé muchos años en las colonias. Sé bien lo que sucede allí. Ese es el motivo de mi presencia en la corte. De ello hablo a diario con el canciller Savage.


  —El almirante lo sabe, pero no es de los indios de lo que quería hablar con vuestra reverencia… A él le interesa la nueva tierra firme que se ha descubierto y por la que pleitea con la Corona Diego Colón.


  —Lo que llaman el Darién, así es. Yo conozco bien a Núñez de Balboa, quien recién ha descubierto el mar del Sur, así como al resto de las autoridades, y estoy esperando se me encomienden unos terrenos para poner en pie una comunidad en la que, a semejanza de la imaginada por Tomás Moro, todos vivamos en paz.


  »Es importante desarrollar un nuevo modelo de colonización. Estoy convencido de que los españoles podemos establecer relaciones amistosas con los indios sin recurrir a la violencia. Como bien dijo Erasmo, la paz consiste en gran parte en desearla, y no se puede buscar donde brilla el oro…


  Las Casas, que tenía cierta pesadez tras haber comido más de lo acostumbrado, comprendió que aquello al almirante no le interesaba demasiado. Por el énfasis que ponía en ponderar el caldo español y las carnes que probaban, se le vino a la cabeza aquel dicho de que los hombres sabios hablan de ideas y los vulgares de comida.


  Vuelto hacia sus compañeros, que ya dejaban de hablar entre sí, el orondo De Veere, hizo un gesto con la mano para señalar, no el frío techo de piedra del palacio, sino un lugar imaginario más arriba.


  —¿Qué quiere decir su señoría?


  —Que hay, al norte, una nueva tierra firme que empiezan a llamar Nueva España, y en ella altísimas montañas que anuncian un vastísimo territorio —dijo el benedictino, que también tenía los carrillos enrojecidos por el vino.


  —Es exacto. Me han llegado noticias de que don Diego Velázquez, gobernador de Cuba, y su secretario Hernán Cortés andan preparando una expedición para conquistar aquellos territorios y a los indios que los habitan, desconocidos por esos lares.


  Al almirante, que sujetaba con tres dedos de su mano derecha un trozo de venado, se le subía la sangre a las mejillas. Sonrió satisfecho. Dijo algo al resto de los comensales, que asintieron y miraron a fray Bartolomé apreciativamente.


  —De eso quiere hablar con vos el almirante De Veere.


  —¿Y cuál es, si puede revelarlo, su interés?


  —El almirante me pide que os diga que su majestad le acaba de hacer heredero de todas esas tierras. Se las ha entregado para que las colonice.


  A nuestro dominico aquello le cayó encima como un jarro de agua fría. De pronto, el sentido de la reunión se le hizo patente y se sintió víctima de una encerrona. Comprendió de golpe que el desconocimiento de los asuntos de Indias era absoluto entre los flamencos.


  —Eso es imposible…


  —Quiere saber por qué decís que es imposible —dijo el traductor viendo que De Veere y los demás ahora callaban.


  —Porque esos territorios están bajo la jurisdicción de Diego de Colón, hijo de don Cristóbal, que está ahora mismo en Valladolid. Viene con la intención de presentarse al rey y ponerle al tanto de los pleitos que aún mantiene con respecto a los territorios descubiertos por su padre…


  El almirante ya no reía. Sus mejillas seguían enrojecidas y parecía embotado, pero eso no le impidió soltar un exabrupto con trazas de ser algo desagradable, que el bernardino no tradujo.


  De todas formas, fray Bartolomé tenía claras sus lealtades.


  —No sé si el señor De Veere es consciente de ello, pero explíquele que en su día los reyes de Castilla capitularon con Cristóbal Colón derechos vitalicios sobre todos los territorios que descubriera…, derechos que, como lleva tiempo reivindicando su familia, incluyen no solamente las islas, sino también la tierra firme. Los pleitos comenzaron en el año ocho y desde entonces la familia Colón nunca ha dejado de reclamar sus derechos


  A medida que se le traducía, la contrariedad del anfitrión iba creciendo. Sin mirar a su huésped se dirigió con malos modos al bernardino y se volvió hacia los demás comensales con exclamaciones desagradables. Ya ni se preocupaba de mostrar la más mínima cordialidad. Su buen humor había desaparecido y fray Bartolomé entendió que era el momento de dejar la reunión.
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  En aquella alegre y concurrida plaza del Mercado se cataban los claretes de Cigales y Fuensaldaña y los blancos de Rueda, Serrada, La Seca, criados en las bodegas que proliferaban por los alrededores. Cada vez que una ramita verde a la puerta de una taberna anunciaba cuba nueva se hacían colas para decidir sobre la calidad del caldo. No solo los legos, sino también muchos clérigos amigos de los deleites terrenales.


  En una taberna de la calle de Orates, no lejos del hospital de los inocentes, fray Bartolomé encontró a Reginaldo con un par de novicios de la orden junto al fuego que ardía en el rincón.


  A fray Reginaldo le sorprendió el mal humor de su compañero, que llegaba con el rostro enrojecido por el frío.


  —¿No os sentáis? Estos jóvenes están deseosos de conoceros. Ya sabéis mi lema: en la iglesia con los santos, en la taberna con los glotones.


  En La Española, al enfrentarse a los encomenderos en la lucha por la dignidad de los indios, Reginaldo y su hermano Antón habían sido de los pocos religiosos que apoyaron sin fisuras a fray Bartolomé, cuando este quiso aplicar las pragmáticas de Cisneros. Pero desde que era Las Casas quien acudía a diario al palacio de Rivadavia, hablaba con el canciller y trabajaba en sus memoriales a solas, Reginaldo se dedicaba a matar el tiempo y aquello irritaba a Bartolomé, a quien le desagradaba que su compañero bebiese más de lo que parecía digno en un religioso.


  Esa muda crítica se le notaba ahora mismo.


  —Necesito ver a don Diego Colón, ¿sabéis dónde puedo encontrarlo?


  —A estas horas estará con su esposa paseando por el prado de Santa Magdalena, como buena persona principal —dijo Reginaldo, que no parecía dispuesto a interrumpir su velada. Seguramente era su manera de hacerle pagar el abandono de los últimos días, y fray Bartolomé, con gesto antipático, decidió continuar la búsqueda por su cuenta.
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  Mentarse la Magdalena y dirigirse nuestro dominico hacia el prado fue lo mismo: sus sandalias cloquearon sobre el empedrado mientras se abría paso entre una reata de mulas cargadas de lana de Burgos. El frío mordía y había salido un día brumoso. Envuelto en su hábito desnudo cruzó la villa hasta que encontró al almirante de Indias paseando con su esposa doña María de Toledo, sobrina del duque de Alba, primo a su vez del rey Fernando, por el famoso prado.


  —Se nos hace extraño ver a vuestra paternidad por aquí. No está dentro de vuestros hábitos pasear por estos lugares tan frívolos —dijo el primogénito de Cristóbal Colón, acogiéndolo con familiaridad.


  —No lo está, efectivamente, excelencia. Y no vengo sino para traeros nuevas importantes.


  Los dos hombres se conocían de muchos años atrás, pues sus familias tenían vínculos importantes con el Nuevo Mundo. Un tío de Bartolomé, Juan de la Peña, había ido en el primero de los viajes del anterior almirante de Indias, don Cristóbal, y sus relatos en su casa sevillana habían sido causa de que el padre de Bartolomé, Pedro de las Casas, que era mercader, embarcase en la segunda expedición colombina.


  A su vuelta, un Domingo de Ramos, junto al apeadero de la reina Isabel y cerca de la iglesia de San Nicolás, Cristóbal Colón había mostrado a un gentío sevillano los indios y las aves recién traídos de La Española, los mismos que luego llevaría consigo a Barcelona, y fue imposible borrar la impresión en quienes, como nuestro religioso, entonces eran chiquillos que correteaban por las calles de Triana. Bartolomé todavía recordaba cómo su padre, curioso, empujaba entre el gentío para poder ver lo que acontecía…


  Pedro de las Casas también estuvo presente junto a Colón cuando este descubrió el devastado fuerte de Natividad. De ese viaje regresó con un indio esclavo que sirvió durante años en su casa y al que Bartolomé acabó liberando cuando lo ordenó la reina Isabel.


  De aquel indio aprendió mucho. De entonces databa su simpatía por los nativos de las islas, que él pisó por primera vez allá por el año mil quinientos…


  Por su parte, Diego Colón, tras bregar con el fiscal de la Corona y animado por el apoyo de su familia política, los Lerma, en la reclamación de sus derechos, había heredado el título de almirante de Indias y a partir del año ocho pudo asumir el cargo de gobernador de La Española —era la primera vez que se trasladaba a sus tierras—, aunque siempre supeditado a la autoridad real, en tanto no se diera fallo definitivo sobre su litigio con la Corona.


  El problema fue que una denuncia sobre abusos de poder que incluía también acciones de sus tíos Bartolomé y Diego, muy cuestionados por las recientes rebeliones en La Española, había llevado al viejo rey Fernando a cesarle y traerlo de vuelta a la Península, donde desde entonces hacía frente, un mes sí y otro también, a los incesantes cargos del fiscal…


  Hacía varios años que vivía inmerso en los inacabables pleitos que lo agotaban y lo consumían, manteniéndolo en un estado de irritación permanente. Se consideraba Diego injustamente perjudicado, y no sin razón. Pero sabía que Las Casas era uno de los más fervientes partidarios de su familia.


  —Caminad con nosotros, fray Bartolomé, os lo ruego…
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  El prado de la Magdalena era a Valladolid lo que el de San Jerónimo a Madrid. Por él se paseaban las damas después de haber hecho la rúa por el entorno de la plaza del Mercado y la corredera de San Pablo. Aunque hubiera todavía pocos, empezaban a aparecer los primeros coches: los más pudientes gustaban de mostrarlos.


  Aprovechando la niebla dos jóvenes a caballo picardeaban con unas damas. La comedia de la vida convivía con el paseo tranquilo de matrimonios, como don Diego y doña María y otras parejas principales, que se saludaban, entre plátanos y robles.


  En verano se paseaba hasta la noche, pero en invierno, pese a ir bien abrigados, los vallisoletanos se quedaban el tiempo imprescindible para tomar el aire.


  Cogiendo al dominico del brazo, Diego lo hizo avanzar a su lado. Su mujer se retrasaba unos pasos con sus doncellas. Una capa de buen paño flamenco como la de su marido la protegía del frío. El sol apenas calentaba. Su luz era fría y triste en medio del invierno meseteño.


  Los castellanos decían que la corte del nuevo rey traía las nubes y brumas de Flandes.


  —¿Y qué os trae por Valladolid? No pensaba que fuerais animal cortesano…


  Las Casas tenía un punto de pedantería que lo llevaba a abusar, en su lenguaje, de imágenes literarias. Mirándolo, dijo, con cierta afectación, que, aunque él no lo fuera, la corte de un príncipe recordaba el arca de Noé, por haber en ella animales de toda clase.


  —Los hay, pero el que vale poco es olvidado y el que mucho, perseguido… Mucho cortesano, pero poca cortesía.


  —Bien lo sé, y vengo, como vuestra merced, a reclamar justicia y a hablar de las Indias… Ya sabrá que pretendo que el rey esté enterado de lo que ocurre allá.


  —A eso venimos todos.


  —Hablando de vuestros derechos, no sé si estáis enterado de algo que he sabido y que os concierne…


  Sin más, fray Bartolomé le desveló lo dicho por De Veere.


  Aunque al principio siguieron caminando, al poco el segundo almirante de Indias se detuvo bruscamente.


  —Ah, eso sí que no. ¡Eso sí que no! —exclamó al tiempo que la sangre se le retiraba del rostro. Había adquirido tal palidez que la gente que paseaba cerca dejó de conversar para mirarlo con curiosidad.


  —¿Qué sucede, Diego? —dijo María, acercándose.
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  Diego Colón tenía la misma tez sanguínea que el padre. Los dos se iban pareciendo más a medida que el hijo también encanecía.


  —Llevo años pleiteando para que se reconozcan mis derechos, y ahora me entero de que el rey anda regalando lo que no le pertenece —protestó, cada vez más fuera de sí—. ¡Nueva España es de mi familia! ¡Y si no es nuestro, no será de nadie!


  —Nada está hecho todavía, don Diego, tranquilizaos —dijo fray Bartolomé—. Su majestad es joven… No sabe bien lo que hace. Es lo que estoy intentando explicar.


  Pero Diego Colón se sentía terriblemente afrentado.


  Toda su existencia había estado marcada por el gran proyecto familiar desde que con apenas ocho años, y recién muerta su madre, había salido de Portugal para ser acogido por los frailes de La Rábida. Los religiosos se ocuparon de él mientras su padre seguía a la corte, defendiendo su proyecto ante juntas de sabios hasta conseguir que Isabel y Fernando autorizasen su viaje y firmasen las capitulaciones que lo habían convertido en virrey de todos los territorios descubiertos…


  Nadie había disfrutado tanto con su regreso triunfal tras el descubrimiento. Y mientras se organizaban los siguientes viajes se vio obligado a quedarse en la corte como paje de la reina Isabel.


  Durante años Diego y su hermano habían sido testigos lejanos de las hazañas paternas y por último de su injusta y triste prisión, cuando se le retiraron arbitrariamente sus derechos y el comendador Bobadilla lo hizo regresar a España cargado de cadenas. Desde entonces perseguían al viejo rey Fernando reclamando unos derechos que el aragonés ya no respetaba, en espera de que unos pacientísimos magistrados dictaminasen sobre el asunto.


  —¡La tierra firme del sur fue descubierta por mi padre, y a mí me corresponden todos los derechos sobre ella! —se exaltó—. ¡No aceptaré una nueva injerencia, y menos de un flamenco!


  —Tranquilizaos, Diego, os lo ruego. Ya veremos lo que puede hacerse —dijo su esposa, preocupada por la atención que seguían atrayendo. Y posó sus ojos en el sevillano—. El rey aún no nos recibe. Por el momento nos desaira públicamente. Pero vos, fray Bartolomé, veis al canciller todos los días, y él ve a su vez a diario a Carlos. ¿No podríais interceder por nosotros ante su majestad?…


  III. HABLA HERNANDO COLÓN


  Valladolid, enero de 1524 (cuarto pleito colombino)


  «(…) Señores miembros del Consejo y magistrados del reino de Castilla, vuestras señorías me conocen de sobra. Soy Hernando Colón y actúo como procurador de mi hermano Diego, actual almirante de Indias, quien inicia este nuevo pleito para demostrar lo injusto de la revocación de su cargo, cuando, según lo capitulado en Santa Fe por mi familia con la Corona, nos corresponde de manera vitalicia la gobernanza sobre todas las tierras descubiertas, ya sean islas o tierra firme, es decir, tanto La Española, Cuba o Jamaica, como el Darién, en el sur, o Nueva España o la Florida. Por eso arrancó mi familia un primer pleito en el año ocho. Y el contencioso volvió a plantearse en el doce, cuando el fiscal de la Corona pretendió hacer creer que aquellas tierras del Darién no fueron descubiertas en primer lugar por Cristóbal Colón sino por Alonso de Ojeda, Juan de la Cosa y Américo Vespucio, durante sus viajes ilegales. Algo que se probó ser falsedad manifiesta, y no volveré sobre ello para no eternizar mi intervención. El caso es que, no satisfecha con la resolución, la Corona inició un nuevo pleito bajo la premisa absurda de que el verdadero descubridor de las Indias fue Martín Alonso Pinzón, como sostuvo en su día el ya fallecido Vicente Yáñez. Y a continuación, cosa increíble, mi hermano Diego fue depuesto de su cargo de gobernador de La Española por unos mal probados abusos de los que procuramos en vano defendernos año tras año con estos pleitos. Y es por ello por lo que, como procurador suyo, me veo obligado a reclamar por enésima vez lo que se debe a mi familia. Por eso aquí me tienen vuestras señorías de nuevo ante este tribunal de infausto recuerdo para los Colón. Aunque basta de agravios históricos y vayamos con los hechos recientes. Y es que no contentos con intentar escamotear a mi familia el honor de haber descubierto las Indias, ahora se le cuestiona a mi hermano la conquista de Cuba. Pues bien, ya que esta sala me obliga a referirme a ello, lo hago con una total fidelidad, dado que estuve presente. Aquello se logró nada más llegar a Santo Domingo, en el año ocho, cuando por fin el almirante, mi hermano Diego, tomó posesión de su cargo, con las asfixiantes limitaciones impuestas por la Corona. Ese año regresábamos los Colón a las tierras que nos corresponden por ley y el segundo almirante de Indias, animado por mis tíos Bartolomé y Diego, su tocayo, que nos acompañaban, estaba tan ansioso por extender la gloria de su familia que lo primero que hizo fue planear y ejecutar sin tardanza la conquista de la vecina isla de Cuba. Y lo hizo con la ayuda de Diego Velázquez de Cuéllar, hoy gobernador de la isla y en su tiempo servidor nuestro. La conquista duró apenas tres semanas. En ese tiempo quedó el territorio bajo su jurisdicción legítima. Tres semanas, repito. Y diré, ya que su nombre está en boca de todos últimamente, que, en todo ese tiempo de Hernán Cortés no supimos nada. El señor Cortés era entonces secretario de Diego Velázquez, recién nombrado gobernador de Cuba, que a su vez servía a don Bartolomé Colón, mi tío. Una circunstancia que desde entonces los cortesanos se empeñan en disimular, puesto que no conviene a tan grande conquistador haber sido sirviente. Pero así fue. Y hasta criado servil, toda vez que en la época no recuerdo yo que le alzase nunca la voz a Diego Velázquez. Su única gesta por entonces, si acaso, fue que cortejó y sedujo a la hoy fallecida Catalina de Juárez, familiar de Diego Velázquez, a la que desairó públicamente al negarse a tomarla en matrimonio cuando ya había consentido gozar de sus favores. Todo aquello resultó en el lamentable espectáculo de su persecución por parte del legítimo gobernador de la isla, que acabó, si no recuerdo mal, en un encierro en una iglesia. Y no fue sino tras protagonizar una fuga nocturna que, comprendiendo lo absurdo de la situación, accedió el señor Hernán Cortés a casarse con quien desde ese día fue su mujer, hoy fallecida en las circunstancias que sabemos. Tanto lo uno como lo otro dice muy poco de este individuo al que hoy, por razones que todo el mundo entiende, me veo obligado a referirme (…)».


  IV. EL GRAN MOCTEZUMA


  Ciudad de Tenochtitlán, finales de abril de 1519
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  —¿Cuántos dices que son?


  —Están aquí dibujados. Los teules son cuatrocientos. Todos visten esa piel plateada que los protege de flechas y lanzas. Nada consigue atravesarla. Y cabalgan sobre unos seres monstruosos a los que, según parece, cuando guerrean les sale fuego por las narices.


  En la penumbra de sus aposentos, Moctezuma se concentró en los objetos que le traía su embajador Teuhtlilli, gobernador de la provincia más cercana a la costa.


  Hacía ya un rato que daba vuelta entre sus largos dedos a unas cuentas azules de poco valor, pero exóticas y atractivas para quien nunca las hubiera visto.


  También manoseó unas bolas de cristal con forma de margarita envueltas en algodones untados con almizcle y luego se fijó en el gorro de terciopelo carmesí y en la medalla de oro de san Jorge a caballo y el dragón.


  El caballo era lo que más le intrigaba. Durante la estancia de sus embajadores en el campamento de Malinche —así llamaban los caciques mayas y totonacas al jefe de los barbudos— este había mandado, según explicaba Teuhtlilli, que varios soldados a caballo se aparejasen para que los enviados de Moctezuma los viesen correr, con pretales de cascabeles, por la playa.


  —Dice Malinche que el tocado te lo puedes poner, tlatoani, a modo de penacho, cuando venga a visitarte…


  Moctezuma se colocó el bonete encima de su largo cabello negro y una esclava le trajo una piedra pulida a modo de espejo. El tlatoani vio su rostro de hombre maduro, de color bronceado y expresión adusta, y frunció el ceño.


  —Póntelo tú.


  Teuhtlilli, el primero de sus caciques que había osado acercarse al campamento de Malinche, obedeció.


  Moctezuma meneó la cabeza, poco convencido, antes de detenerse en la silla con entalladuras de taracea no tan diferente a las que hacían sus artesanos, aunque rara…


  Tocando las entalladuras le dio vueltas. Se sentó en ella y mandó a los sirvientes que le volviesen a acercar los dibujos en papel amate hechos al natural por los tlacuilos que habían acompañado a sus embajadores.


  Moctezuma observó el retrato de cuerpo entero de Malinche, y luego los de otros barbudos, cubiertos con las mismas amenazadoras pieles metálicas.


  —¿Esto que los cubre es piel de algún animal?


  —No… Es una piel muy dura que llevan por encima.


  —¿Pero por dentro son hombres?


  —Sí, porque sabemos que se emparejan con las mujeres que les regalan como esclavas. Entre ellas hay una nahua a la que los totonacas llaman la Malinche, por ir siempre con Malinche…


  El embajador apuntó a una mujer en primer término. Llevaba un sencillo huipil blanco.


  —Es la única que habla nuestra lengua. Nos ayudó a comunicar.


  ¡Una esclava! Moctezuma no le prestó atención y se concentró en las corazas metálicas de aquellos teules, como llamaba su pueblo a los hombres de Malinche.


  ¿Sería posible que fueran realmente dioses? Algo en su interior le decía que no.


  —Por debajo de ese pelaje, si les clavan una flecha, sangran y mueren por la ponzoña como cualquiera de nosotros —aclaró Teuhtlilli.


  Moctezuma no contestó, aunque resultaba evidente por dónde discurría su pensamiento.


  Si los extranjeros morían, no eran teules.


  Y si no eran teules, podían ser vencidos.


  Todo era cuestión de conocerlos bien y de entender cómo funcionaban sus armas.
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  Moctezuma no apartaba la vista del retrato de Malinche. Un hombre de poco más de treinta años, cuerpo trabajado por las armas, barba corta y cerrada, frente alta y ojos extremadamente abiertos que sorprendían, decía Teuhtlilli, por su vivacidad. El dibujante había hecho un buen trabajo y Moctezuma tuvo la sensación de que se parecía a uno de sus caciques.


  —Parece que son humanos cuando duermen —prosiguió Teuhtlilli—. Pero durante el día, con la piel reluciente y montados sobre sus demonios, con esos palos que escupen fuego, son capaces de matar a un hombre a mucha distancia… Y el palo escupe fuego con estruendo, y el hombre cae abatido. Así matan.


  —Los lobos nunca se muerden. Los hombres, siempre —dijo Moctezuma. Era un dicho ancestral mexica.


  En un rincón del dibujo, el tlacuilo había esbozado un montón de pelotas como las que los castellanos metían en las lombardas. Durante la estancia de Teuhtlilli y su mano derecha, Cuitlalpitoc, en el campamento, Malinche los había recibido vestido con sus mejores atavíos y sentado en una silla que, a modo de improvisado trono, le habían aderezado en la parte más alta de su casa de madera, que fue donde después alojó a los embajadores.


  Al día siguiente los invitó a ver correr a los caballos por la playa y, de paso, disparó aquellos troncos de fuego que habían provocado el desmayo de uno de los sirvientes, a quien los teules reanimaron con esa bebida que llamaban vino. El artista representaba el estallido con un rayo saliendo del cañón. El propio Teuhtlilli quedó grandemente impresionado.


  —Estas bolas las meten en lo que llaman tiros o cañones, con un polvo mágico… Y con ellas hacen ruido de trueno.


  Para más inri, después de disparar una lombarda desde la nave capitana, uno de los barbudos descargó un arcabuz sobre un perro enfermo. Moctezuma volvía a mirar los retratos que habían hecho sus tlacuilos del pequeño ejército de teules. Algunos en detalle, otros apenas esbozados. No llegaban al medio millar. Dos de sus mujeres ahora le acariciaban la espalda, canturreando suavemente.


  —¿Todos estos teules vienen de las islas?


  —De ellas llegan, tlatoani… De Cuba y Ayti.


  Ya hacía unos años que los naturales de las islas huían a causa de los extranjeros. Se contaban todo tipo de horrores sobre los demonios de piel blanca que se estaban adueñando de Cuba.


  No obstante, hasta el momento nadie pensó nunca que se atreverían a cruzar el mar.


  —¿Y aceptaron los presentes que les envié?


  —Los aceptaron, dieron estos para Moctezuma, y preguntaron mucho sobre el país… Esa esclava maya habla nuestro idioma: preguntó sobre el gran Moctezuma y sobre la ciudad donde vive… Malinche quería saber qué distancia hay entre ellos y Tenochtitlán, y si hay mar o grandes montañas a este lado de la tierra.


  —No parecen saber mucho, para ser teules.


  —Y nuestros colgantes y adornos hicieron brillar sus ojos con codicia.


  Eso era importante saberlo.


  Moctezuma dejó que su vista cayera sobre la estatuilla de oro de Huitzilopochtli, en un rincón de la estancia. Si se les podía comprar con oro, se podía negociar…


  Casi involuntariamente, buscó, en el dibujo, las grandes casas flotantes de los teules representadas al fondo.


  No era la primera vez que aparecían. Pero en otras ocasiones los barbudos llegaban, estaban unos días, y al final desplegaban velas y desaparecían mar adentro.


  —Si, como dices, insisten en venir a verme, que vengan. Por mucha piel metálica que tengan, contamos con buenos guerreros. Y si pueden morir, morirán… Esto no es una isla, ni somos un pueblo bárbaro. Somos mexicas, y haremos frente a cualquier amenaza.


  Teuhtlilli, con una reverencia, salió de la estancia sin darle la espalda, la vista clavada en el suelo, y Moctezuma hizo seña a un esclavo de que indicara al siguiente embajador que pasara.


  No muy lejos, el tambor, desde lo alto del Templo Mayor, anunciaba la hora del sacrificio.


  El sol estaba a punto de ponerse sobre Tenochtitlán y entraba, como un ladrón, por los ventanucos velados del aposento.
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  El tiempo empezaba a correr rápido y apenas un par de meses después, a muchas millas de Tenochtitlán, el capitán Hernán Cortés, después de haber obtenido la amistad de los totonacas, con quienes selló su primera gran alianza, se relajaba en un aposento del palacio principal de Zempoala. Allí llevaba unos días instalado. A los totonacas se los había ganado desde su llegada a Veracruz con gestos tan atrevidos como ordenar la expulsión de los recaudadores de impuestos de Moctezuma.


  Aquello había gustado mucho al Cacique Gordo, el señor totonaca de Zempoala, ciudad vecina de Veracruz. Este, tras comprobar cuán bravamente luchaban los barbudos con sus palos de fuego y sus caballos, había preferido, en señal de paz, entregarles mujeres y obsequios…, y desde entonces, entre veras y burlas, orientaba a Cortés en la complicada política local.


  Además de hacerle saber que había muchas naciones descontentas con el yugo mexica, puso especial énfasis en señalar que, de entre ellas, la más importante era la de Tlaxcala…


  Quien facilitaba la comunicación era aquella esclava que los acompañaba desde su primera victoria en tierra firme, en territorio maya. La habían bautizado como doña Marina.


  En un principio Cortés se la entregó a uno de sus capitanes, Alonso Hernández Portocarrero. Pero cambió de idea nada más constatarse, con la llegada de los embajadores de Moctezuma, que Jerónimo, lengua de la expedición, no hablaba náhuatl y Marina sí.


  La cuestión la resolvió enviando a Portocarrero a España como procurador ante la corte.


  Y Marina había pasado a compartir oficialmente su lecho.


  De Cortés se sabía que antes de llegar a Indias salió de España por problemas con un par de maridos indignados con quienes cruzó estocadas. Esa fama de mujeriego lo acompañaba.


  —Ven aquí…


  —¿Por qué?


  —He dicho que vengas…


  Era la primera vez que se deshacía de la coraza: para celebrar la alianza con los totonacas estaba dispuesto a aprovechar la intimidad de las puertas cerradas. Al otro lado se oían las voces de sus guardias.


  Sin ganas de repetirlo, agarró por la mano a Marina y la tumbó junto a él en el lecho. La atrajo hacia sí. Marina era una muchacha inteligente, que aprendía con rapidez los rudimentos del castellano: ya apenas necesitaba a Jerónimo y cada vez con mayor frecuencia le acompañaba sola en sus encuentros con los caciques… Eso facilitaba bastantes momentos de intimidad.


  Cortés le levantó su huipil: sus delgadas y morenas piernas quedaron al descubierto.


  —¿Siempre quieres lo que no puedes tener? —preguntó Marina.


  Sintiendo su aliento y la caricia de su barba en el rostro, ya se desvestía en el borde del lecho.


  —Siempre… —respondió Cortés.


  Y era cierto que siempre había sentido ese anhelo furioso hacia lo imposible…, y también hacia las mujeres prohibidas.
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  Por una cuestión de faldas había llegado su primer desencuentro con Diego Velázquez. Ocurría que el granadino Juan Juárez desembarcaba en Cuba con tres hermanas suyas casaderas y muy bonitas.


  Cortés cortejó a la más joven, Catalina, haciéndole vagas promesas de matrimonio.


  Como Juárez era hombre de Velázquez, el asunto llegó a oídos del gobernador, coincidiendo además con una serie de rumores que ponían, como secretario suyo, a Cortés a la cabeza de una supuesta conspiración. Lo uno con lo otro decidió al gobernador a prenderlo y quedó en la fortaleza bajo vigilancia.


  Por suerte, Cortés consiguió huir y se refugió en el recinto de una iglesia. Pero la situación se complicó cuando Velázquez envió a la enamorada a las proximidades de su refugio.


  Como esperaba el gobernador, Cortés no resistió la tentación: salió de la iglesia y cayó en la trampa.


  Esa vez se le encerró en la bodega de un barco fondeado en la bahía de donde el prisionero logró escapar a nado, aprovechando la noche.


  Solo que, consciente de que la situación se le iba de las manos, por la mañana se presentó en casa de Juárez, para proponerle la única salida razonable al embrollo. Teniendo decidido ejecutarle, el Gordo Velázquez cambió de idea cuando Cortés se manifestó dispuesto a casarse, y finalmente le perdonó y apadrinó la boda.


  —Pero tú estás casado, Malinche —dijo Marina, sin dejar de sentirse halagada. Ya estaba desnuda y, empujándolo suavemente, se puso a horcajadas sobre él. Era la postura que prefería.


  La mano de ella manipulaba su sexo cada vez más erecto.


  —Eso es en el Viejo Mundo. Esto es el Nuevo Mundo…


  —¿Las reglas cambian de tu mundo a este?


  A Cortés se le escapó una risita burlona.


  —Nuevo mundo, nuevas reglas… y viejos vicios.


  —¿Y cuándo pensáis decírselo al capitán Alonso? —preguntó Marina, moviéndose con un balanceo suave y procurando no hacer ruido…


  A orillas del río Tabasco, tras ganar su primera batalla, Cortés se la había entregado, recién bautizada, a Hernández Portocarrero. Fue un visto y no visto. El español llevaba tiempo sin catar hembra y, nada más quedarse solos la primera noche en su tienda, pudo notar Marina los ojos con que la miraba.


  Aunque no entendiese el castellano, no le fue difícil comprender su gesto cuando palmeó el lecho.


  No era mal hombre, pero Marina no había lamentado que partiese como uno de los dos procuradores que Cortés enviaba a Castilla en el único navío que no había destruido, el mismo en el que había recibido a los embajadores de Moctezuma, para que lo defendieran de las acusaciones de Diego Velázquez.


  —¿Por qué había de decírselo? —dijo Cortés—. Ojos que no ven, corazón que no siente… Es un refrán de mi tierra.


  —Hay otro en la mía que dice: si eres verdad, selo del todo. El amor se ahoga en el pozo de la mentira —dijo Marina, ya totalmente desnuda salvo por sus collares de obsidiana, brillantes entre sus pechos—. Bien sé yo que engañáis a todos con las palabras, Malinche… Pero no importa. No os quiero por vuestras palabras. No me importa sino que estéis aquí conmigo.


  Y se besaron largamente.


  El lecho estaba duro, pero no todo podía ser perfecto en el Nuevo Mundo.


  V. HABLA EL FISCAL DE LA CORONA


  Valladolid, enero de 1524 (cuarto pleito colombino)


  «(…) Después de lo dicho por don Hernando Colón, me veo obligado a explicitar por enésima vez los términos exactos de este litigio que se disputa desde hace quince años ante los magistrados de Castilla. Una vez más constato, como fiscal de la Corona, que no se entienden las motivaciones de don Carlos, señor legítimo de aquellos reinos, y que se tergiversa el sentido de este pleito. Nadie puso nunca en duda la conquista de Cuba se realizase a instancias del almirante Diego Colón. Todos sabemos que Cuba es hoy uno de los dominios más preciadas bajo el yugo de su majestad gracias a la iniciativa de don Diego, que fue hasta ayer mismo gobernador de La Española por designación real. Pero no es eso lo que se cuestiona. Nadie niega que llevase a cabo de forma exitosa la población de Cuba. Lo que cuestiona la Corona es el estatus legal del segundo almirante de Indias. Y ese estatus siempre estuvo, desde el momento en que don Diego juró su cargo como gobernador de La Española, claramente sometido a la autoridad de don Fernando el Católico, que por eso mismo permitió su regresó a Indias. Quiere decirse que si don Diego Colón pudo asumir el cargo de gobernador, que no debemos confundir con el título de almirante, que ostenta por herencia paterna y nunca le ha sido retirado, fue por haberlo aceptado así. Una resolución del Consejo Real del cinco de mayo del año once definió las atribuciones respectivas, quedando estas perfectamente limitadas en espera de que los tribunales dieran fallo a estos pleitos. Y es por abusos en esas atribuciones y un exceso de liberalidades, especialmente a raíz de su oposición a que la primera Audiencia real de Indias en Santo Domingo empezase a actuar como tribunal legítimo, que se le ha retirado su gobernanza. De ahí que se reavivase el conflicto de derecho entre su familia y la Corona que mantiene incluso hoy divididos a los hombres indianos. Por todo ello conviene recordar que fue precisamente en nombre de su majestad y no en el del gobernador de Cuba, como se realizó la exploración y conquista del Yucatán, península de la actual Nueva España. Esa exploración la llevó a cabo en el año diecisiete un grupo de ciento diez hombres que carecían de tierras en Cuba y que partieron en tres navíos, uno aportado por el gobernador de Cuba, con órdenes de limitarse a explorar los archipiélagos cercanos, orden que desobedeció la expedición por no mandarlo el rey. Ya entonces Diego Velázquez, como gobernador, no osó oponerse. Y partió, exclusivamente bajo autoridad real, la expedición que llegó a la península de Yucatán, recalco el hecho, sin que hubiera incentivo ninguno de los partidarios del almirante Colón, sino más bien lo contrario. Tras el primer contacto con la Nueva España, en el año dieciocho partió una nueva expedición, esta vez bajo autoridad de Diego Velázquez. Y no fue sino en octubre de ese mismo año, cuando, en una tercera expedición, se nombra a Hernán Cortés jefe de la misma, según capitulaciones extendidas bajo la regencia del cardenal Cisneros. Y no viene tampoco mal recordar que según esas capitulaciones la esfera de actuación originaria de la expedición se limitaba a la búsqueda de náufragos, rescate de cautivos, recogida de información y comercio para costear gastos. Esa licencia se extendió a Hernán Cortés, como capitán general de la expedición y en cuanto armador conjuntamente con Velázquez como únicos socios de la compañía. Recuerdo asimismo que de diez naves siete le pertenecían a Cortes, y que poblar y conquistar no figuraban entre las instrucciones que llevaba, y que don Hernán se desvinculó de don Diego Velázquez al fundar contra sus órdenes la ciudad de Veracruz. Eso es así. Como también lo es que lo hizo según las leyes de nuestro reino y que en tanto municipio castellano creó ese mismo cabildo que, respetando escrupulosamente nuestras tradiciones, por el hecho de su constitución se desvinculó de la autoridad de Diego Velázquez y nombró a Cortés capitán general de la expedición, según términos que luego trasladó con su suplicatoria al emperador don Carlos y que don Carlos dio por buenos. Es decir que, si fina era la vinculación de Hernán Cortés con don Diego Colón, inexistente se puede considerar a partir de la fundación de Veracruz, incidente por el cual la justicia imperial juzgará a Cortés cuando lo estime pertinente. Por todo ello considero necesario separar definitivamente y de una vez por todas, igual que se hizo en su día con el Darién, la Nueva España de cualquier reclamación territorial que pudieren hacer de aquí en adelante los hijos de don Cristóbal Colón, que en paz descanse (…)».


  VI. CARTA DE ÁLVAR NÚÑEZ CABEZA DE VACA A BARTOLOMÉ DE LAS CASAS, OBISPO DE CHIAPAS


  
    Madrid, a 9 de diciembre de 1546


    Muy reverendo monseñor:


    ¡Cómo me alegra saber de vos al cabo de los años! ¡Cuánto celebro que os halléis bien de salud, y feliz con vuestro flamante obispado! Las noticias de vuestras andanzas por el Nuevo Mundo, imponiendo las Nuevas Leyes a los encomenderos, no dejan de llegar a Madrid. Yo aquí sigo, con mis achaques. Los años no pasan en balde y los míos, bien lo sabéis, se han visto sometidos a grandes sufrimientos.


    Pedís información sobre las Indias, pero ¿qué os puedo contar que vos no sepáis o no hayáis leído en mi crónica «Naufragios»? Para la gente de mi edad, el Nuevo Mundo fue un sueño. Los jerezanos y sanluqueños de mi generación crecimos oyendo relatar los viajes de don Cristóbal, que para nosotros fue lo que para los jóvenes Hernán Cortés. No os descubro nada si os digo que Cortés, al que tan poco estimáis, se ha convertido en el gran héroe de nuestro tiempo. La juventud de hoy, sencillamente, lo idolatra.


    Pero hay otro personaje que a mí me marcó más que ninguno: el portugués Magallanes. Si mi memoria no me falla, creo haber oído alguna vez que vuestra reverencia coincidió con él en el año diecisiete, en Valladolid, en la corte del rey don Carlos.


    Dijisteis que era hombre menudo, más bien insignificante, y bien pudiera ser que diera en sociedad esa impresión.


    Para mí fue un gigante, por lo que logró.


    En esos tiempos yo era aún un mocoso, sirviendo, en Sanlúcar, a los de Medina Sidonia. Fue mientras su flota se abastecía, antes de partir en busca de las Molucas por una nueva ruta que solo él conocía. Desde San Juan de Aznalfarache hasta Gelves, Coria del Río, La Puebla, todos saludaron el paso de la Trinidad, la San Antonio, la Concepción, la Victoria y la Santiago, cuando los cinco barcos desplegaron velas, banderas y gallardetes al viento y se deslizaron por el Guadalquivir hasta los muelles de Bonanza.


    Todavía recuerdo cómo los pajes y criados subían a las almenas del castillo y otros escapaban de palacio y bajaban al puerto para ver de cerca las naves. A mí me gustaba oír a los marineros en las tabernas —ahí había portugueses, andaluces, gallegos, vascos, italianos, flamencos e ingleses—, mientras apuraban vaso tras vaso de fino.


    El veinte de septiembre, tras varias descargas de la artillería, los barcos soltaron amarras y comenzaron a alejarse.


    Era antes de la aciaga revuelta de las Comunidades y el recuerdo pesó mucho en mi juventud.


    Dos años más tarde, siendo yo todavía mozo, en septiembre del veintidós, me conmocionó ver aparecer una nave que desde el oeste ponía proa hacia el puerto de Bonanza.


    Llegaba desaparejada, sin mástil de trinquete y con navegar lento, no se sabía si por falta de velamen o porque la línea de flotación apenas se divisaba de lo hundida.


    Cuando atracó en el puerto, mientras los marineros bombeaban agua de las entrañas del barco, unos pocos harapientos asomaron por la borda. Pronto, con ojos brillantes llenos de lágrimas, bajaron cinco esclavos, y después los demás supervivientes de la armada que tan gallardamente partió en su día.


    En medio de un silencio sepulcral se arrodillaron y besaron la tierra. Se abrazaron unos a otros. Y juntos fueron a rezar en la iglesia de Nuestra Señora de la O.


    Los mandaba el vizcaíno Sebastián El Cano, que sustituía como capitán a Magallanes, muerto en la travesía.


    Cuando supe que aquellos harapientos habían completado la vuelta al mundo, mi admiración ya no tuvo límites. A pesar de su aspecto, yo solo pensaba en las tierras maravillosas que habrían conocido. Y a partir de ese día supe que no podría morirme sin haber visto lo que había allende el mar…


    Un Nuevo Mundo me esperaba con los brazos abiertos.
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  TENOCHTITLÁN


  Quinientos españoles y varios miles de tlaxcaltecas y totonacas se dirigen hacia la capital de Moctezuma, morada de entre cien y doscientos millares de mexicas.


  
«… desque vimos tantas ciudades y villas pobladas en el agua y en tierra firme otras grandes poblazones, y aquella calzada tan derecha y por nivel, nos quedamos admirados y decíamos que parecía a las cosas del encantamiento que cuentan en el libro del Amadís, por las grandes torres y cués y edificios que tenían dentro en el agua y todos calicanto…».


  
    Historia verdadera de la conquista de la Nueva España,


    Bernal Díaz del Castillo

  




  
    
  


  I. EL ABRAZO ENTRE DOS MUNDOS


  
    Sierra Nevada (a treinta kilómetros de Tenochtitlán),


    noviembre de 1519
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  —Por última vez, capitán, os rogamos que no nos llevéis a Tenochtitlán. Todos los caciques amigos advierten que Moctezuma tiene a su servicio cientos de miles de guerreros. Será muy fácil entrar y muy difícil salir. Nos matarán a todos y no quedaremos ninguno con vida. ¿No queréis entenderlo?


  —Ya entendí perfectamente lo que dijo el Cacique Gordo de Zempoala: «De ir, id al menos con diez mil guerreros que te entregaremos». Pero entonces repuse que no sería propio, que bastaría con mil para cargar con los falconetes y los fardos de mis españoles. Si anuncié al propio embajador de Moctezuma que llegaría, ¿qué pensaría si al final no aparezco?


  »¿Qué pensarían nuestros aliados si, después de propagar a los cuatro vientos que nos presentaríamos en Tenochtitlán, lo rehuimos como hombres vulgares? ¿No os dais cuenta de que, en cuanto volviéramos las espaldas, todos nos traicionarían y lo conseguido hasta hoy se vendría abajo?


  Pedro de Alvarado y el resto de los capitanes reunidos a caballo, al frente de la comitiva detenida, enmudecieron ante semejantes razones. El sol estaba alto en el cielo. Este era frío y desnudo como frías y desnudas eran las tierras de México. Aquello fue lo primero que les sorprendió, viniendo de las islas tropicales, y por la similitud con el clima de la meseta castellana bautizaron al lugar Nueva España.


  —Estaréis de acuerdo conmigo en esto, señores —dijo Cortés.


  Los capitanes estaban acostumbrados a la tozudez del de Medellín. Y también a que al final la suerte, contra todo pronóstico, le sonriera. ¿O acaso no había caído, en cuestión de meses, la mitad de un inmenso imperio en sus manos?


  Incluso en el peor momento, en medio de una batalla contra los indios de la beligerante Tlaxcala, cuando todo parecía perdido, después de combatir días enteros y estando los españoles exhaustos, en el último suspiro los tlaxcaltecas habían abandonado la lucha y enviado embajadores para anunciar que, siendo tan buenos guerreros y enemigos también de Moctezuma, preferían hacer la paz.


  Desde entonces, la alianza se mantenía y recibían cada vez más embajadas de otros pueblos con queja de Moctezuma. La mayoría, impresionados con que se les rindiesen los tlaxcaltecas, tal y como había anticipado el Cacique Gordo, se les declaraban vasallos y los reconocían, sin más, como sus nuevos señores.


  —Estaréis de acuerdo en que lo logrado se vendría abajo si nos volvemos ahora —repitió Cortés, paseando sus ojos vivaces por los rostros que le rodeaban.


  Los barbudos capitanes, uno tras otro, gruñeron su asentimiento. Los más reacios, como de costumbre, eran quienes tenían haciendas en Cuba.


  A un lado aguardaban Marina y Jerónimo de Aguilar, los lenguas de los españoles. A Jerónimo lo habían hallado cuando desembarcaron para abastecerse en la isla de Cozumel. Después de sobrevivir a un naufragio. Cuando lo encontraron iba con taparrabos y arco, y aunque ahora vestía de nuevo camisa y jubón, llevaba el cabello largo y trenzado y las orejas horadadas como los mayas.


  A Marina, a su vez, había quien la sospechaba preñada. Era cierto que Cortés se había casado en Cuba con Catalina Juárez, pero todos sabían que había sido un matrimonio forzado.


  Además, Marina había mostrado su valía como mediadora con los caciques. Era la compañera de Cortés y se la respetaba. Hasta los propios indios, que a él lo llamaban Malinche, ‘señor’, habían dado en llamarla la Malinche, sobrenombre con el que ella parecía conforme…
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  —Una vez resuelto eso, tenemos un dilema, señores, y es la razón por la que os convoco. A partir de aquí se abren dos sendas ante nosotros. Los guías le dicen a doña Marina —dijo, volviéndose hacia ella— que una cruza la sierra y está llena de troncos que dificultarán el avance de nuestros caballos.


  »La otra, limpia y barrida, es la que nos aconsejan los embajadores de Moctezuma. Pero nuestros aliados nos previenen que Moctezuma espera que vayamos por ahí y nos tiene preparada una celada con muchos hombres.


  —¿Son fidedignas esas noticias? —preguntó el de Alvarado, alzando su gran cabeza. La melena rubia le caía en cascada por debajo del casco. Eso, las rosadas mejillas y los ojos claros le daban un aspecto que impresionaba a los indios. Algunos le llamaban Tonatiuh, nombre que daban al dios Sol—. ¿No nos envió la última vez embajadores de paz ese gran Moctezuma?


  —Igual que antes intentó que nos mataran en Cholula… Es hombre mudable.


  En Cholula, gran centro de peregrinación donde se rendía culto a Quetzalcóatl, la serpiente emplumada, se habían encontrado una ciudad vacía de mujeres y niños, con barricadas en la calle y estacas escondidas bajo la tierra para frenar a los caballos.


  La actitud de sus habitantes los puso sobre aviso.


  Cortés confirmó sus sospechas a través de una vieja india que habló con Marina, y se anticipó, convocando a sus anfitriones en la plaza central de la ciudad para masacrar a miles de hombres que no estaban preparados aún para la guerra. Desde entonces, un aura de crueldad que atemorizaba a los indios los seguía allá por donde avanzaban.


  —No es mudable —intervino doña Marina. Su castellano era ya sorprendentemente fluido. Con el paso de los meses había dejado de ser una mera comparsa y hablaba incluso cuando no se lo pedía Malinche, algo que a Cortés no le molestaba, sino al contrario: le descargaba trabajo. Poco a poco afloraba su señorío natural, pues había crecido en casa de caciques antes de ser vendida como esclava al morir su padre—. Hace caso a lo que le dicen los dioses. Y cada vez que los consulta, las respuestas cambian.


  —Lo mismo da. Os pregunto de nuevo, señores: ¿merece la pena asumir el riesgo?


  —¿Y cuál es la alternativa? —preguntó Alvarado, como portavoz de los capitanes. Su brusquedad era el contrapunto cotidiano a las a veces alambicadas razones de Cortés—, ¿podemos progresar por el camino difícil?


  —La alternativa es poner a todos los indios que llevamos con nosotros a limpiar el terreno —dijo Cortés. Y se volvió hacia la ringla de tlaxcaltecas y totonacas que esperaban la traducción de Marina y Jerónimo de Aguilar.


  Los últimos embajadores de Moctezuma, cubiertos por sus mantas de invierno y en literas portadas cada una por ocho hombres, miraban hacia la reunión de capitanes a caballo. Ambos intentaban descifrar el sentido de la discusión y ojeaban interrogadoramente a la impasible Marina.


  Los embajadores les habían explicado que, en aquella tierra, cuando dos comunidades se enemistaban el camino entre ellas se bloqueaba con árboles y cactus. Era una señal de malas relaciones entre pueblos vecinos. No tenía nada que ver con los teules.
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  —¿Qué decidimos, señores?


  Los caballos empezaban a removerse. Aquello se alargaba y algún animal hacía sus deposiciones. Los capitanes, tras mirarse unos a otros, optaron por «la difícil», sin mucho entusiasmo. Les costaba negar su asentimiento a Cortés, que por el momento contaba solo con éxitos a sus espaldas.


  —Pues entonces, queda decidido. Nada se consigue sin dificultades y no hay camino tan llano que no tenga algún barranco. Comunicádselo, señores, a los hombres. Y tú, Marina, acompáñame a explicárselo a los embajadores de Moctezuma.


  Mientras los capitanes volvían con sus soldados y transmitían a voces la decisión, Marina y Cortés se acercaron a los expectantes enviados. Ella les habló en náhuatl y los dos, contrariados, negaron con la cabeza.


  —Dicen que Moctezuma ha limpiado el camino para que Malinche no encuentre barreras a su paso y haga un viaje cómodo. Moctezuma no estará contento viendo que los teules cruzan por medio de la Sierra Nevada.


  Cortés fijó la mirada en las literas de los caciques, ricamente labradas, adornadas con plumas verdes y pedrería engastada. Las portaban esclavos bien alimentados y tan silenciosos que a veces se preguntaba si les habrían cortado la lengua. Todavía no se acostumbraba a la riqueza de aquellos pueblos del Nuevo Mundo, tan diferentes de los indios salvajes y sin cultura de las islas.


  —Diles que me complace ir por el camino más hermoso, para disfrutar de las vistas de esta sierra suya que tanto me recuerda a las montañas de Granada…


  Unos momentos después, la tropa se ponía en marcha. En vanguardia los españoles, pertrechados con morrión, pechera metálica, espada, rodela de cuero al hombro, unos con ballesta, otros con arcabuz, los capitanes a caballo y el resto a pie.


  Les seguían, en apretadas filas, tlaxcaltecas con sus atuendos de guerra, y cerraba la comitiva una multitud de totonacas desarmados que cargaban con las pelotas de los falconetes, los fardos con los pertrechos y suministros.


  Entremezclados con ellos iban las cocineras, mujeres indígenas que los acompañaban desde el principio y que aceptaban a la Malinche como su señora.


  En cuanto a los barbudos, no llegaban a los cuatro centenares. Sus efectivos menguaban por bajas en las luchas, al tiempo que aumentaban los guerreros aliados que se les iban sumando. Al expandirse las noticias de sus victorias, muchos caciques acataban la obediencia al misterioso emperador Carlos.


  A cada nuevo cacique sometido se le reclamaba un tributo en oro no excesivamente enojoso. De esta forma, lo aceptaban contentos de librarse del yugo de Moctezuma.


  También se les exigía el cese de los sacrificios, y colocar en los templos una cruz como signo de la religión verdadera. Marina se lo explicaba y a veces los lugareños lo aceptaban sin dificultad. En otras ocasiones, cuando Cortés percibía una excesiva resistencia, consentía que siguiesen venerando a sus antiguos dioses junto a la cruz, siempre y cuando se detuvieran los sacrificios.


  Hacía casi un año que habían desembarcado en las costas de Yucatán y durante ese tiempo, cada vez que se encontraban con emisarios de Moctezuma, el de Medellín les había manifestado su intención de ir a verle en persona, algo que por fin estaba cumpliendo.
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  Tenían por delante cuatro días de viaje a través del camino escogido, entre dos volcanes humeantes que despertaban cada poco con tímidas erupciones que emborronaban parte del cielo. Cada cierto tiempo, en la escarpada Sierra Nevada, había que detenerse a apartar un árbol recién talado, en general uno de esos gruesos pinos del Nuevo Mundo, cruzado en el sendero.


  A veces encontraban un cúmulo de rocas caídas o empujadas desde un peñascal cercano. Pero el camino lo despejaban los tlaxcaltecas o los totonacas con paciencia. Los españoles ayudaban. Y en todo momento avanzaban por delante sus corredores de campo a caballo, para ir descubriendo el terreno, seguidos siempre por peones muy sueltos, por si acaso.


  Aunque los embajadores de Moctezuma se habían enfadado y hablaron bastante entre sí, pronto se resignaron a acompañarlos, con expresión fastidiada.


  Cada vez hacía más frío en aquella sierra cuyos picos altos estaban perennemente nevados, y cada poco salían a recibirlos caciques de las poblaciones cercanas.


  La mayoría llegaba en son de paz y hacía el saludo mexica, inclinándose para tocar el suelo y besarse después la mano. A todos les indicaba Cortés que venía sin ánimo hostil, invitado por el gran señor Moctezuma.


  A medida que ascendían, la nieve fue cubriendo la tierra con su frío manto.


  En general, procuraban pernoctar en caseríos que utilizaban a modo de albergue los mercaderes locales. Se calentaban en torno a las hogueras, provistos de mantas que llevaban consigo o les regalaban los lugareños.


  Los barbudos dormían armados. Sabían que los papas mexicas hacían creer a los suyos que perdían sus poderes cuando llegaba la noche. La consigna era estar siempre avisados, y se cumplía. ¡Vaya si se cumplía! Su pellejo dependía de la vigilancia. Y eso que el último cacique que se había acercado aseguró que no había necesidad de tanto cuidado.


  —Llegan noticias de que Huitzilopochtli, el dios que venera Moctezuma, viendo que no llegáis por donde esperaba, ha aconsejado a sus papas que se os deje pasar y que, cuando entréis en la ciudad, os maten. Los habitantes de Tenochtitlán son muchos miles: os será imposible escapar.


  »Por tanto, no temáis nada durante el trayecto, y temedlo todo cuando estéis en la capital de Moctezuma. Y mejor aún: no vayáis, como os aconsejan vuestros aliados.


  Con buen semblante, Cortés contestó que no temían a los mexicas y que, como teules que eran, nadie tenía el poder de matarlos, salvo el Dios de los cristianos.


  La última mañana, bajando ya de la sierra, se les presentaron dos embajadores que traían como presentes muchas mantas para el frío.


  —Malinche, a Moctezuma le pesa el trabajo que pasáis en venir de tan lejos y envía a decir que te dará mucho oro y plata para tu emperador si no vas a Tenochtitlán. El gran Moctezuma te pide que regreses por donde viniste. Y te advierte de que en Tenochtitlán están todos en armas y te será imposible entrar. ¿Por qué empeñarte en continuar?


  Con el rostro ligeramente enrojecido por el frío, Cortés los abrazó a ambos. Dijo, a través de Marina, que se maravillaba de que Moctezuma tuviera tantas mudanzas de parecer, pero con respecto a no ir, no creía que estando tan cerca de Tenochtitlán fuera bueno tomar el camino de vuelta.


  —Si Moctezuma enviara embajadores a don Carlos y este les rogase que se volvieran sin haber hablado, ¿qué pensaría Moctezuma de él? ¿Y si los mensajeros regresasen? Los tendría por cobardes. Decidle que de una manera u otra he de entrar en Tenochtitlán. A él y solo a él le daré recado de lo que vengo a hablar.
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  Por fin llegaron a la gran laguna que rodeaba la ciudad de México o Tenochtitlán, pues por ambos nombres se la conocía.


  Antes, como llegaban por el sur, alcanzaron una pequeña urbe de dos mil almas asentada en el extremo más alejado del lago. Allí les esperaba el señor local, con un fastuoso festín preparado. Había muchas viandas que dejaron intactas, ya que Cortés, desconfiado, ordenó que nadie tocase ni bebiese nada e hizo ver a sus capitanes que para entrar y salir del lugar había que pasar por una calzada estrechísima.


  Nadie protestó y la tropa abandonó cuanto antes la ratonera.


  Tras un nuevo tramo de tierra firme se encontraron en lo alto de un cerro desde el que se descubría una vista del lago de Texcoco. La ligerísima niebla embrumaba el paisaje. La laguna estaba rodeada por altas montañas nevadas de las sierras. Solo ahora, aprovechando la elevación del terreno, se constataba lo grande que era y las muchas pequeñas poblaciones en sus orillas.


  La más impresionante era la propia Tenochtitlán, en el interior mismo del agua, envuelto en bruma. No se podía acceder sino por medio de tres grandes calzadas que, desde las orillas, cruzaban el agua tan derechas y a nivel y bien hechas, se maravillaron todos, como las de los romanos.


  —Aquí estamos. Veni, vidi… —bromeó Hernán Cortés, según tomaban la que arrancaba en el pueblo de Iztapalapa, donde los primeros grupos de indios admirados los dejaron pasar.


  A sus espaldas los capitanes advirtieron a sus tropas que se mantuviesen alerta.


  A los barbudos no les pillaba de nuevas la topografía de la ciudad de Moctezuma. Durante los últimos meses, cada vez que llegaba un embajador o hablaba con un cacique y este les glosaba sus maravillas, Cortés se la hacía dibujar. Aparte de que, en Cholula, uno de sus hombres de confianza, el capitán Ordaz, había subido a pie y por su cuenta a la cima del gran volcán, que soltaba cada poco fuego y ceniza, desde cuyas alturas había podido divisar el lejano gran lago.


  Según avanzaban por la calzada, no dejaba de sorprenderles la magnificencia de Tenochtitlán. Era una Venecia con mayúsculas, mayor incluso que Roma, más rica que cualquier pueblo por el que hubieran pasado hasta entonces. Al atravesar Iztapalapa, los mexicas, cubiertos con vistosas mantas y adornos de plumas, se asomaron a la puerta de sus casas y a las azoteas. Los jóvenes eran los más asombrados.


  No se escuchaba una sola voz mientras pasaban.


  Solo se oían los cascos de caballos, el sonido de los pasos sobre el suelo. Aún no había salido ningún principal a recibirlos y supusieron que los esperaban en Tenochtitlán, ya visible hacia el norte. La calzada cruzaba en línea recta la laguna.


  Era un día de noviembre, hacía frío, aunque no tanto como en la sierra. Al mediodía, el sol rivalizaba con el de Castilla.
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  La laguna estaba tranquila y, bajo un cielo que aclaraba, siguieron la calzada hasta la capital de Moctezuma. Abrían la marcha cuatro jinetes y luego, bien destacado delante del resto, un soldado que hacía ondear el estandarte carmesí de Castilla, trazando un círculo e inclinándolo de un lado a otro.


  A sus espaldas, reverberaban al sol los morriones y corazas de los piqueros. Y detrás llegaban ballesteros y arcabuceros, los de a caballo, los indios de guerra de Tlaxcala, los únicos que lanzaban voces retadoras, el resto de españoles y ya después caciques que se les habían ido uniendo y muchos indios de Zempoala enviados por el Cacique Gordo y desde otras provincias amigas, que servían de porteadores, cargando con los fardos de aquel medio millar escaso de barbudos que avanzaban con la preocupación pintada en el semblante.


  Ese día, frío y soleado, la bruma que cubría el lago de Texcoco por la mañana iba desapareciendo. Era como si quisiese desvelar sus secretos. Cada vez se apreciaba mejor la capital de Moctezuma. «Vamos directos a la boca del lobo», observó un soldado.


  Aquella era la ciudad más próspera de todo el Nuevo Mundo. Grandes torres y pirámides parecían surgir del agua. El resto eran edificios encalados, palacios con cantería de primera, bien labrados, con carpintería de cedro, jardines arbolados, vergeles en las azoteas.


  Centenares de casas blancas se erguían, rodeadas por canales repletos de las canoas en que se movían los lugareños. Y alrededor había verdes huertas, las chinampas, balsas rellenas de tierra donde se cultivaban flores y verduras.


  A los barbudos aquello les parecía un sueño o un encantamiento como los que contaban en los libros de caballerías. Así lo describiría más tarde Bernal Díaz del Castillo en su crónica. Era una ciudad de más de cien mil habitantes. Ninguno había visto nunca nada parecido.


  La calzada, ancha de ocho pasos, se iba llenando de gente que entraba y salía de Tenochtitlán. Al ver pasar a los hombres del estandarte carmesí, se paraban espantados por los caballos. Cada poco había un puente levadizo que servía de compuerta, con un mecanismo para graduar o cerrar el paso del agua. Los capitanes tomaron buena nota.


  —Va a ser verdad que es tan difícil de tomar como fácil de defender… —dijo Cortés a Marina, que, subida a la grupa de su caballo, mantenía su compostura.


  Muchos tenían en mente las reiteradas advertencias de los caciques de la Sierra Nevada. Y sin embargo allí estaban, desfilando a pie por la calzada principal, mirando a los indios en las canoas a uno y otro lado. No se sabía quién maravillaba más a quién en aquel encuentro entre dos mundos.
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  La calzada se cruzaba con una más pequeña que iba a Coyoacán, otra población de la laguna. En el punto donde se juntaban había unas torres que guardaban los primeros guerreros.


  Allí les salieron al paso más caciques. Bajaron de sus literas con gran dignidad. Tras preguntar en su lengua por el jefe de los teules, se presentaron ante Cortés y saludaron tocando el suelo.


  Marina les dijo que eran bienvenidos. Cortés, destacándose de entre sus hombres, bajó del caballo para saludarlos con un abrazo castellano. Mientras tanto, su pequeño ejército permaneció expectante. Enseguida comprobaron que los caciques se apartaban para dejar paso a otro dignatario que apareció con un séquito aún más lujoso.


  —Él es Moctezuma —dijo Marina.


  La importancia del recién llegado se notó por el silencio reverencial que se había hecho. Su manta no era más rica que la de sus caciques, pero el fastuoso penacho que adornaba su frente, verde y en abanico como la cola de un pavo real, lo señalaba en medio de sus súbditos.


  Moctezuma descendió de la litera. Caminó bajo un palio adornado con plumas, plata y oro y bordados de gran belleza. El palio lo portaban caciques descalzos que al frente del séquito del tlatoani se ocupaban de que no le diera el sol.


  Moctezuma era el único calzado con cotaras, una suerte de sandalias, adornadas con pedrería.


  Al ver que se apeaba, los caciques más cercanos se precipitaron a ayudarle.


  Al mediodía subía la temperatura. Los barbudos ya no temblaban de frío, como en la sierra.


  Por todas partes, los sirvientes echaban flores al suelo, para adornar el encuentro.


  —Deteneos —dijo Moctezuma.


  Los caciques lo seguían, con el palio, y un par de sirvientes barrían a su paso y echaban mantas al suelo justo por delante. Los españoles no perdían detalle. De los mexicas, ninguno osaba mirar al tlatoani. El portador del penacho imperial ya había reconocido a Malinche, por los retratos de sus embajadores, y Cortés se acercó hasta él.


  —Os doy la bienvenida a mi ciudad, teules.


  Cortés traía consigo un collar de cuentas de vidrio en forma de margaritas, con muchas labores, ensartadas en unos cordones de oro perfumados con almizcle. En medio del corro expectante, se lo puso al cuello. Ya le iba a abrazar a la usanza castellana, cuando dos caciques lo detuvieron sujetándole el brazo. Marina le explicó que aquel gesto, entre mexicas, era un menosprecio.
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  ¡De modo que este era Moctezuma!


  Cortés no apartaba la mirada. Procuraba grabar en su mente las facciones de aquel hombre bien proporcionado y algo seco de carnes, en la cuarentena, con cabellos ni largos ni cortos cubriéndole las orejas por debajo del penacho. El gesto serio, sin sonrisa ni agresividad, atento a cada palabra, mantenía la dignidad en todo momento.


  En el peñote fortificado se había hecho un silencio absoluto. De lo que ocurría más allá, ningún español podía dar cuenta, de tan concentrados que estaban.


  —Dile que un abrazo se lo dan en mi tierra dos iguales.


  Cortés observó con satisfacción el collar de margaritas que le había puesto al cuello. Moctezuma parecía indiferente. Marina tradujo, pero el tlatoani, ignorando su presencia, solo tenía ojos para Cortés. Él y el barbudo extranjero se miraron con fijeza, como desentrañándose uno al otro.


  Los ojos inteligentes de Cortés brillaban divertidos en medio de su cara poblada.


  —Dice que, ante los ojos de sus dioses y su gente, no sois iguales…


  —Dile que, según mi dios Jesucristo, el único verdadero, todos los hombres son iguales.


  Esta vez, al barbilampiño Moctezuma se le escapó un ligero rictus de ironía.


  —El tlatoani dice que no entiende qué poder tiene ese palo ante el cual os humilláis los teules.


  Cortés comprendió que aquello no iba a ser fácil. Involuntariamente, buscó por el rabillo del ojo a Alvarado, Sandoval, Cristóbal de Olid, Juan Velázquez. Sus capitanes ya bajaban de sus caballos y esperaban con la mano cerca de la espada.


  El de Medellín no perdía la sonrisa.


  —Dile que no he recorrido ochocientas leguas para discutir sobre nuestros dioses.


  —El tlatoani dice que ya os advirtió que no merecía la pena el viaje ni las penalidades que habéis pasado. No hay más que lo que veis: una ciudad en mitad del agua, donde vive el gran Moctezuma rodeado de sus servidores…


  Moctezuma subrayó sus palabras paseando la mirada a su alrededor. A medida que se volvía a uno y otro lado, todos bajaban los ojos.


  —Dile que he atravesado mares y remotas tierras y que sus súbditos me han hecho la guerra, han intentado burlarme, desanimarme, asesinarme… Aun así, aquí estoy gracias a ese palo, como él lo llama, que representa al verdadero y único hijo de Dios. Dile que lo sucedido justificaría mi enfado. Pero explícale que nuestro Dios enseña paciencia y misericordia, y que por eso renuncio a la venganza. Solo quiero la concordia entre nuestros pueblos.


  —Dice que eso le complace. Si esto es lo que queréis, no tenéis más que aceptar sus ofrendas y partir.
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  Los españoles alzaron la vista hacia los grandes templos. Los cúes destacaban por encima de los demás edificios, dando su peculiar fisionomía a las poblaciones. En lo alto del Templo Mayor de Tenochtitlán, entre adoratorios y braseros humeantes, se veía a algunos sacerdotes pendientes desde lo lejos del encuentro. No había hombres de guerra a la vista y, sin embargo, los ejércitos de Moctezuma no podían estar lejos.


  Cortés procuró agradar al tlatoani.


  —Dile que eso no es posible. Soy emisario de un emperador al que los más grandes príncipes se someten. Él me envía para que el gran Moctezuma le reconozca como señor. Si acepta, podrá señorear sus posesiones. Si no, le haremos la guerra con nuestros truenos, y ya ha visto su poder.


  —El tlatoani dice que no quiere hacer la guerra con los teules.


  —Entonces, ¿se someterá?


  Cortés se volvió extrañado a Marina.


  Moctezuma hablaba sin mirarla nunca.


  —Dice que primero quiere saber cómo es vuestro emperador.


  —Dile que reina al otro lado del mar. Es el más grande de los señores cristianos y trata con justicia a sus vasallos… Y no pide sacrificios de sangre. Los sacrificios de sangre ofenden a nuestro Dios y a nuestro rey, y por lo tanto deben cesar.


  Hubo un momento de silencio, antes de que Moctezuma hiciese una leve inclinación de cabeza. Sus caciques escuchaban con sus rostros impenetrables, sin expresar ninguna emoción.


  —Dice que todo eso son cosas nuevas. Han de hablarse con tranquilidad.


  —Dile que, como señal de vasallaje, sus pueblos pasarán en adelante a pagar tributos a don Carlos.


  —Moctezuma dice que los pueblos por donde pasan los teules han dejado de enviar sus tributos, y que lo mismo hacen otros que van teniendo noticia de vuestra llegada.


  —Aclárale que, si cumple con nuestras condiciones, seremos amigos. Y España respetará la vida y el señorío de Moctezuma. Dile que en mi tierra los tratados se pactan escribiendo los nombres juntos en un papel.


  Moctezuma se inclinó. Por primera vez, tocó el suelo con su mano.


  —Dice que en México basta con la palabra y la tenéis.


  —Si no me falla la memoria, esa palabra me la dio antes y no la cumplió.


  —Moctezuma dice que entonces no conocía vuestras intenciones. No sabía si queríais guerra o paz.


  —Entonces, queda convenido. Pero adviértele que si me llega noticia de alguna traición le haremos todo el daño que podamos y lo lamentará profundamente. En cambio, si todo está en paz, la concordia reinará en Tenochtitlán como reina en los pueblos que ya han jurado lealtad a nuestro emperador.


  —Moctezuma repite que solo tiene una palabra. Ahora quiere llevaros a vuestros aposentos.


  Cortés clavó la vista en los ojos oscuros de Moctezuma. Consciente de lo que tenía de desafío su actitud, mantuvo su mirada durante varios segundos. Moctezuma, acostumbrado a que sus súbditos bajasen la vista, frunció el ceño, pero no apartó los ojos.


  Cortés esbozó una sonrisa y se volvió hacia sus hombres.


  —¡Todo está bien! ¡Moctezuma se declara vasallo del rey! ¡Nos va a llevar a nuestros aposentos!


  Los españoles respondieron con vítores contenidos:


  —¡Viva el rey don Carlos! ¡Viva Cortés!


  Pero ninguno soltó sus armas mientras sus capitanes montaban a caballo y, a una seña del extremeño, se ponían en marcha, siguiendo al nutrido séquito de Moctezuma.
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  ¡Quién hubiera dicho hacía pocos días que la gente llenaría las calles de pétalos, para recibir a los hombres del pendón carmesí en la gran Tenochtitlán!


  Algunos les colgaban collares de flores al cuello a unos barbudos que, precedidos por los caciques tenochcas y el propio Moctezuma, marcharon a través de las granjas lacustres, los jardines flotantes, hasta llegar a dos grandes plazas ocupadas por mercados donde se comerciaba con todo y, finalmente, al palacio de Axayácatl, al oeste del centro ceremonial, junto a los grandes templos, los cúes. Había allí, contaron, al menos una decena de construcciones piramidales, cada cual con su propia capilla o adoratorio y grandes braseros encendidos en lo alto desprendiendo humo.


  —Moctezuma os dice que el palacio que ha acondicionado para recibiros perteneció a su padre, Axayácatl. Ese nombre quiere decir ‘máscara de agua en la que se refleja el sol’. Todos los nombres de tlatoanis tienen que ver de una u otra manera con el sol.


  Cortés asintió y los españoles, sin bajar la guardia, entraron en el patio del palacio. Este ocupaba prácticamente una cuadra por sí solo. Lo rodeaban calzadas y no canales, en pleno islote de Tenochtitlán.


  Moctezuma bajó de su litera. Tomando por el brazo a Cortés, lo llevó a una sala ricamente aderezada donde había preparado sobre una mesa baja dos collares de huesos de caracol colorado.


  Uno de los sirvientes le entregó los colgantes. Moctezuma los colocó alrededor del cuello del extremeño. De cada uno pendían ocho camarones de oro, largos casi de un jeme. Cortés los recibió con sonrisa imperturbable. Ahora cada cual lucía el regalo del otro.


  El cortejo de Moctezuma había quedado fuera. Solo una pequeña comitiva lo acompañaba.


  —Malinche, esta es vuestra casa. Entrad todos y descansad.


  Unos momentos después, Moctezuma regresaba con los suyos, camino de su propio palacio.
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  Cortés dejó de sonreír y ordenó a sus soldados que recorriesen las salas, para comprobar que no hubiera trampas.


  Había estancias individuales para los capitanes y otras, para los soldados, con decenas de lechos, que consistían en simples esteras cubiertas por un toldillo: eran las que utilizaban todos los mexicas, ricos y pobres. El palacio tenía suelos de adobe lustrado, limpios, barridos, y paredes encaladas.


  Como de costumbre, se repartieron los aposentos por capitanías, quedaron los caballos en el patio central, se instalaron los falconetes y la artillería en la azotea y frente a algunas ventanas exteriores.


  Solo entonces permitió Cortés comer los centenares de platos preparados en una de las salas.
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  A la tarde misma volvió Moctezuma con su cortejo para comprobar, dijo, que sus huéspedes estaban atendidos convenientemente. Encontraron a Cortés reunido con sus capitanes y, avisados Marina y Jerónimo, comenzó a hablar en circunloquios.


  Quería saber por dónde habían llegado sus barcos, las casas flotantes de los teules, pues veía en ellos a unos enviados de aquel dios expulsado por sus hermanos que algún día, explicó, había de llegar por oriente para sojuzgar su reino.


  —Habéis de saber que ni yo ni los que en esta tierra gobernamos somos originarios de ella. Nuestra estirpe vino hace mucho de lugares lejanos, guiada por un señor que volvió a su hogar dejándonos aquí en espera de su regreso, y tornó a venir tanto tiempo después que estaban casados quienes quedaban con mujeres de la tierra.


  »Tenían ya hijos y habían construido pueblos, y no quisieron seguirle ni tampoco recibirle por señor. Y este señor anunció que un día sus descendientes volverían a sojuzgar esta tierra, a reclamar sus derechos. Por vuestro lugar de procedencia y por las cosas que decís de ese gran emperador Carlos, creemos que él podría ser…


  Cortés asentía. Él y sus hombres conocían perfectamente esa antigua profecía según la cual un día vendrían teules del lugar de donde se ponía el sol, para señorear aquellos reinos.


  —Si es así, os obedeceremos. Y ahora, puesto que estáis en vuestra casa, disfrutad, descansad del trabajoso camino. Bien sé que los de Zempoala y Tlaxcala os habrán dicho mucho mal de mí. Pero no os creáis sino lo que por vuestros propios ojos veis.


  »Desconfiad de mis enemigos. Sobre todo, de los que eran mis vasallos y se han rebelado con vuestra venida y, por ponerse a bien con vosotros, maldicen de mí. Ellos os habrán dicho que poseo casas con paredes de oro y que me tengo por un dios. Las casas ya veis que son de cal y canto, y yo…


  Moctezuma se abrió las vestiduras. Mostró su pecho desnudo.


  —Bien comprendéis que soy de carne y hueso, mortal como vosotros. Es cierto que recibí oro en herencia de mis abuelos, y de ello podéis disponer cuando lo deseéis. Aquí os proveeremos de lo necesario para vuestra gente.


  Cortés escuchó con atención las palabras que le susurraba Marina al oído. Por fin, Moctezuma preguntó si eran todos hermanos y vasallos del gran emperador Carlos.


  El asentimiento de Cortés pareció tranquilizar al soberano.


  Antes de retirarse, Moctezuma hizo que sus servidores trajeran maíz, frutas y guajolotes para ellos, y hierba para los caballos. Les dijo que eran libres de andar por donde quisieran en la ciudad y que volvería a verlos al día siguiente. Tenían, insistió, él y Malinche, mucho sobre lo que hablar, pues podían aprender mucho el uno del otro.


  II. LAS TRETAS DE MOCTEZUMA


  Tenochtitlán, noviembre de 1519
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  Tras fortificar sus aposentos, los primeros días de los barbudos pasaron entre visitas matutinas de Moctezuma, paseos por los jardines y huertos que rodeaban el palacio de Axayácatl y alguna discreta excursión en grupo por la calzada de Tacuba y los alrededores del vecino centro ceremonial, donde comprobaron que los mexicas los miraban con indiferencia.


  La vida cotidiana continuaba.


  No hubo señas de que se preparase nada contra ellos hasta el cuarto día, cuando notaron que sus servidores tenochcas no se mostraban tan solícitos. El cambio coincidió con una carta que recibió Cortés, quien nada más leerla fue en busca de sus capitanes, con expresión preocupada.


  —Me traen dos indios de Tlaxcala noticias aciagas de Veracruz y la costa…


  En Veracruz había dejado como alguacil a su amigo Juan de Escalante, al mando de medio centenar de españoles, para imponer orden en la región. La carta explicaba que algunas guarniciones mexicas reclamaban de nuevo tributos a los pueblos de la costa. Al saberlo, el capitán español juntó a los totonocas amigos que le enviaba el Cacique Gordo, para atacar a los rebeldes. En la batalla, los mexicas habían capturado un soldado, muerto a un caballo y dañado gravemente al propio alguacil y a otros seis castellanos que fallecieron a causa de las heridas.


  —Le atacaron capitanes de Moctezuma. Han muerto muchos indios de Zempoala. Los mexicas capturados dicen que actúan según órdenes llegadas de Tenochtitlán. Aseguran que los que estamos aquí no regresaremos y que a otros españoles, allá donde se encuentren, los asesinarán.


  —Han visto que no somos invencibles —observó Alvarado—. Ahora entiendo por qué insiste tanto, el Moctezuma, en que somos, como él, de carne y hueso…


  Los que habían conocido a los caídos se santiguaron y murmuraron un rezo. Al cabo, Gonzalo de Sandoval tomó la palabra. Era de los capitanes que con mayor firmeza se habían opuesto a entrar en Tenochtitlán.


  Había una irritación evidente en su voz.


  —Lo que nos temíamos ha ocurrido. Y ahora, ¿cómo demonios lo remediamos?


  —Debemos ajusticiar a los responsables y castigar a Moctezuma —dijo Alvarado—. Esta gente solo responde por temor. O nos vengamos de inmediato o nos perderán el respeto.


  Algunos asintieron. El resto callaba.


  Cortés se llevó la mano derecha a la oreja como pidiendo que escucharan. Fuera seguía el incesante trajín de la vecina calzada de Tacuba. Y también, hacia el otro lado, el ruido del concurrido centro ceremonial. Allí se celebraba un juego de pelota esa misma mañana.


  —¿Tenéis idea de cuántos indios hay en esta ciudad?


  —¿Qué importa eso? Muchos miles —se irritó Alvarado.


  —¿Sabes cuántos somos nosotros?


  —Cuatrocientos. Más o menos.


  —Y si esos muchos miles de súbditos de Moctezuma que ahora están tranquilos porque nos ven convivir con su señor se dan cuenta de que le prendemos o matamos, se rebelarán. Y por muy buenos guerreros que seamos, con arcabuces y falconetes o sin ellos, nos será imposible salir con vida.


  —Entonces, ahora mismo, a todos los efectos, somos sus prisioneros —concluyó, con un suspiro, Cristóbal de Olid, el tercer capitán después de Pedro de Alvarado y Sandoval.


  —¿No os habíais dado cuenta?


  Cortés casi se mofaba. Disfrutaba del desconcierto de sus capitanes.


  —Pero todavía se puede hacer algo.


  —¿El qué?


  —Arrestar a Moctezuma sin que los tenochcas se den cuenta de que lo hacemos.


  —Y eso, ¿cómo se guisa?


  Cortés, cuando decía algo, raro era que no lo trajera bien meditado. El extremeño tenía maña para dirigir a su gente. No gustaba de pensar en voz alta delante de nadie. Por eso iba siempre varios pasos por delante.


  —Le invitaremos a nuestros aposentos. Mientras sus servidores vean que no se le humilla ni se le ataca, estarán tranquilos. No osarán nada contra nosotros. Y él, cuando entienda que en cualquier momento le podemos atravesar con la daga, se cuidará también de no intentar nada.


  Los capitanes no parecían convencidos.


  —¿Y si es verdad que ha ordenado matar a todos los españoles? —preguntó Juan de Velázquez y León, velazquista en un principio, por ser sobrino nada menos que del gobernador de Cuba, al que Cortés había transformado a lo largo de la campaña en uno de sus hombres más leales—. Porque yo ya no me siento seguro. Está claro que el plan de Moctezuma es familiarizarse con nosotros, ver lo que puede aprender, esperar a que nos relajemos, y entonces matarnos.


  Sus palabras quedaron flotando en el aire.


  —Se le puede arrestar hasta que sepamos si está detrás de lo sucedido. Hoy he quedado en acercarme al Templo Mayor, después de visitar la plaza de Tlatelolco. Acompañadme todos con una decena de hombres… Iremos a caballo.
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  Hasta entonces se habían conformado con salir a deambular por los jardines y los alrededores, pero hoy tenían previsto visitar a caballo la plaza de Tlatelolco, hacia el noroeste.


  Aunque Tlatelolco originariamente era una isla diferenciada de Tenochtitlán, hacía muchos años que ambas formaban parte de la misma ciudad, separadas solo por la acequia de Tezontlale, que hacía de demarcación natural.


  En el gigantesco mercado, convergían dos calzadas menores, provenientes del norte. Muy cerca había un centro ceremonial con templos piramidales, cúes casi tan grandes como los de Tenochtitlán, y en lo alto adoratorios y braseros humeantes.


  La plaza era como dos veces la de Salamanca. Había en ella tal multitud que, pese a aparecer Cortés y sus capitanes a caballo, pasaron prácticamente inadvertidos. Sin bajarse, dieron una vuelta y ojearon con curiosidad la actividad frenética.


  Podía haber allí aquella mañana más de veinte mil almas.


  Se vendía de todo: oro, piedras preciosas, ropa, algodón, plumas, mantas, esclavos y esclavas, tantos como los que los portugueses traían de Guinea, unos con collarines de cuero, otros sueltos. La plaza estaba dividida en largos pasillos, cada cual con su especialidad.


  En uno se vendían mazorcas de maíz, hongos que llamaban huitlacoche, frijoles y verduras y legumbres del valle. En otro guajolotes, venados, patos y perros xólotl, con orejas largas y puntiagudas, que iban examinando cuidadosamente los compradores. Si alguien lo pedía, ahí mismo se lo mataban y desollaban, y se apilaban a un lado las vísceras. En el aire quedaba el olor a sangre, a sudor, a comida.


  Los vendedores vociferaban ofreciendo sus aguacates y frutas amontonados en grandes cestas venidas de las chinampas.


  —¡Esto es todavía más ruidoso que el mercado de mi pueblo! —exclamó Alvarado.


  Los artesanos proponían lozas decoradas con dibujos de todo tipo sobre telas extendidas por el suelo. Los había que vendían tarros de miel del valle y lotes de leña en sacos, las pequeñas y grandes canoas que se utilizaban en Tenochtitlán y esa extraña planta, tabaco, que empezaban a descubrir. Y sal extraída de la laguna. Y pescados de ojo fresco. Y unos panes de maíz a los que se habían acostumbrado, aunque echasen en falta el trigo.


  Por todas partes, hombres armados controlaban con malas o buenas caras que las transacciones fuesen pacíficas y que circulasen sin problemas los granos de cacao que servían para realizar los intercambios.


  —Parece mentira que no tengan monedas —observó Sandoval.


  Todo lo ojearon sin bajar del caballo. Por la plaza desfilaron en paz. Los tenochcas, si acaso, los ignoraban. Los pocos que se acercaban, al comprobar que no tenían ánimo de comprar, sino, como explicaron Marina y Jerónimo, solo de admirar, pronto se alejaron en busca de mejores clientes.


  No parecía que se estuviera preparando nada contra ellos. Al cabo de algo más de una hora, abandonaron el lugar tranquilizados. Las únicas malas actitudes eran de los criados de Moctezuma, no de la gente del pueblo.


  El sol iluminó desde lo alto la gran plaza, mientras se dirigían al centro ceremonial, el otro gran espacio público.
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  El centro ceremonial, reservado a la liturgia, lo frecuentaban mayormente sacerdotes y gente perteneciente a la nobleza local, los pipiltín. Monumentales construcciones piramidales rodeaban el gran cu, el Templo Mayor, situado en el centro de la explanada.


  Hasta el momento no habían subido a los adoratorios, pero Cortés había manifestado a Moctezuma su intención de visitarlos. La tarde anterior le envió recado, recordándoselo. Y Moctezuma, quién sabe si temiendo alguna ofensa, había decidido estar presente.


  Los tenochcas más madrugadores lo vieron, pues, salir a primera hora de su palacio en litera, rodeado por un nutrido cortejo. Con una vara mitad de oro que simbolizaba su autoridad, había subido con sus papas hasta la plataforma en lo alto de la pirámide principal, donde a esas horas aún sahumaban con copal en honor a Huitzilopochtli, al que alimentaban con sangre humana para que pudiera derrotar a la noche, como explicó Jerónimo, y salvar así al mundo de quedar sumido en la oscuridad.


  Cortés y sus capitanes pasaron a caballo entre el Tzompantli, el manantial sagrado, rodeados de calaveras humanas, y la cancha del juego de pelota, de cuyo interior llegaban los gritos de quienes animaba a los jugadores, descalzos y con taparrabos y tiras de cuero para proteger los muslos, que, divididos en equipos, golpeaban con codos y rodillas una pelota de hule tratando de introducirla en el hueco horadado en una piedra de granito elevada.


  —Se entretienen como niños persiguiendo una pelota… —dijo Cristóbal de Olid.


  El juego se asociaba a festividades religiosas, aunque también se solucionaban con él litigios entre vecinos. En días anteriores, algunos españoles se habían mezclado con el público para observar, pero hoy no le prestaron atención.


  —En Castilla algo así nunca arraigaría —dijo Alvarado convencido.


  —Yo os puedo asegurar que no es un juego inofensivo —dijo Jerónimo, que ya lo conocía de la época de su cautiverio con los mayas—. Y también se practica golpeando únicamente con la cadera, que es más complicado.


  El templo de Quetzalcóatl era el único de planta circular del conjunto. Más allá vieron una torre cuya entrada simulaba las fauces de una serpiente, con grandes colmillos y muy abiertas, como para tragar las almas de quienes pasaran. Aquello era el sacrificadero, explicó Jerónimo. Dentro había, entre las paredes renegridas por el humo y las costras de sangre, ollas grandes y cántaros y tinajas donde se cocinaba la carne de los sacrificados.


  No muy lejos había otra construcción piramidal donde se realizaban la cremación y los ritos funerarios de los señores tenochcas.
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  —También aquí todos parecen razonablemente tranquilos…


  Sin dejar de mirar a su alrededor, se detuvieron junto al lugar donde esperaba parte del séquito de Moctezuma, con su litera vacía. Echaron pie a tierra. Estaban junto al talud del lado más ancho del Templo Mayor. Allí esperaron a que el tlatoani, desde lo alto del cu, mandase a buscarlos.


  Solo entonces subieron los ciento catorce escalones de piedra que llevaban hasta la plataforma donde ardían permanentemente grandes braseros quemando ofrendas en honor a Huitzilopochtli. Subieron pausadamente, notando el peso de sus armaduras. Las alfardas que limitaban las gradas estaban rematadas en la parte inferior por unas cabezas de serpiente de mal augurio…


  Ninguno se sintió especialmente contento, pese a que les tranquilizaba comprobar que en la ciudad no había alboroto.


  —Esto es más largo que un día sin pan… —protestó Sandoval.


  Ya en lo alto del templo, la media docena de papas que esperaban junto a Moctezuma comentaban algo entre sí divertidos. Llevaban vestiduras de mantas prietas, capuchas, un cabello tan largo como mujeres y trenzado de manera propia.


  —Estos se mofan de nosotros —dijo Alvarado—. Y ya sabemos por qué…


  El propio Moctezuma parecía más arisco. Ese día no llevaba el penacho y, sonriendo casi imperceptiblemente, les salió al paso entre los braseros.


  —Cansado os veo, señor Malinche, de subir a nuestro gran templo…


  —Os equivocáis, alteza. Los teules no nos cansamos nunca —replicó Cortés, recuperando el fuelle. De paso comentó con cierto retintín que el cu de Cholila tenía, si no recordaba mal, ciento veinte gradas: «Seis más que vuestro templo», apuntó.


  La referencia no era baladí y Moctezuma, molesto, recuperó de inmediato la seriedad. Tomando por la mano a Cortés, mientras el viento agitaba su melena, señaló a su alrededor.


  —Mira esta gran ciudad, Malinche. Mirad todas las ciudades que hay en el agua de la laguna, por las orillas. ¿No os impresiona lo que veis?…
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  El templo señoreaba Tenochtitlán y la isla de Tlatelolco. Desde su cima se veía el enjambre de su mercado en medio de la gran explanada del islote vecino y las ciudades cercanas de la laguna. Hormigas diminutas atestaban las calles y circulaban por las tres calzadas que llevaban a la capital: la de Iztapalapa, por la que habían entrado, la de Tacuba, hacia el oeste, bastante más corta. Y la de Tepeaca, al norte, menos transitada.


  Se veía el caño que transportaba agua dulce, el acueducto que, procedente de Chapultepec, corría paralelo a la calzada de Tacuba, pasando entre chinampas llenas de cultivos y abonadas, les habían dicho, con los excrementos de la ciudad, y los innumerables puentes de las calzadas, algunos elevados para dejar pasar a las canoas que circulaban por los canales en número casi tan importante como quienes caminaban por las calles.


  Muchas manzanas rodeadas de agua eran como islas cuadradas que no se comunicaban sino a través de unas maderas a modo de puentes levadizos. Y sobre el conjunto destacaban las torres fortificadas y, sobre todo, los grandes cúes, con sus braseros, de entre los cuales el más alto e imponente era el Templo Mayor, sobre el que ahora se hallaban.


  Moctezuma señaló los edificios principales.


  —Esa, ahí abajo, es la cancha de nuestro juego de pelota, que creo ya habéis visto. Los partidos de hoy se organizan en honor vuestro. Hacia el sur está el templo del Sol, la construcción circular de ahí abajo está dedicada a Quetzalcóatl. Y aquel es el cu de Cihuacóatl.


  »Esa torre es la residencia donde viven los papas que tienen a su cargo los adoratorios. La alberca tan limpia es exclusivamente para el culto de Huitzilopochtli. Y esas construcciones son aposentos donde se recogen las hijas de los tenochcas hasta que se casan…


  —Como los conventos españoles.


  La voz susurrante de Marina acompañaba a Cortés, y Jerónimo tradujo para los demás capitanes.


  —Esta plaza es más grande que la de Constantinopla o que la de Roma —observó un veterano de las guerras de Italia. Estaban todos impresionado por la grandeza incontestable de Tenochtitlán. Era lo que pretendía Moctezuma.


  El viento que llegaba de la laguna era frío y el tlatoani se encogió en su manta, mientras los barbudos permanecían absortos en la contemplación de aquellas construcciones dispuestas según un orden cuyo significado profundo se les escapaba. Marina era la única que no daba muestras de tener frío. Vestía el mismo modesto huipil tanto en verano como en invierno.


  Cortés bajó los ojos hasta el palacio de Axayácatl, hacia el oeste, a contraluz, y luego a la explanada a los pies de la pirámide. Los criados que esperaban se veían diminutos junto a la litera y los caballos. Aunque apagado, subía hasta ellos el zumbido de las voces del gentío. Se sintió como si estuviera en el interior de un avispero y comprendió que lo que le ponía la carne de gallina no era el frío.


  Pero escondió sus temores bajo una sonrisa burlona.
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  —Muy gran señor es Moctezuma, mucho nos complace ver sus ciudades, pero ya que estamos aquí nos complacería más ver a sus teules.


  Aquello no entusiasmó a Moctezuma. Ya durante la víspera Cortés le había insistido en que quería subir al cu y visitar las capillas, algo a lo que Moctezuma no se mostraba receptivo.


  —Primero debo hablar con el principal de mis papas…


  Se refería al más robusto de los sacerdotes, que al ver llegar a los barbudos les había dado la espalda ostensiblemente. Tenía una cicatriz tremenda en la espalda. Tres servidores armados de grandes macanas dentadas se movían en torno a los braseros.


  El sacerdote penetró con algunos acólitos en el interior de uno de los adoratorios. Moctezuma desapareció tras él un momento y al poco se asomó para indicarles que entrasen. «Vayamos con tiento…», dijo Alvarado. Miraba de reojo el enorme tambor ceremonial, cerca de las escalinatas, con dos gruesas mazas encima. Cada vez que lo tañían su sonido triste y grave se oía a dos leguas a la redonda. Sus cueros eran de serpientes gigantes y cerca estaban las bocinas y trompetillas que también se escuchaban cada anochecer por el lago.


  En el adoratorio había dos altares cubiertos con ricos tablazones, y encima de cada uno una gigantesca estatua. La de la derecha representaba a Huitzilopochtli o Huichilobos, como le llamaban los españoles. Tenía la cara ancha, ojos saltones, el cuerpo con muchas perlas, pedrería pegada con engrudo de resina. Sostenía en una mano el arco, en otra las flechas. A su vera se veía una estatuilla con lanza larga y escudo redondo de oro.


  —Es su paje —murmuró Moctezuma, en la penumbra.


  Huitzilopochtli tenía al cuello un collar de corazones renegridos y, delante, junto a un pequeño brasero con incienso, una copa con corazones recién quemados. Las paredes estaban cubiertas de costras negras de sangre. Olía como en un matadero. A mano izquierda había otra estatua de idénticas dimensiones: rostro de oso, ojos formados con espejos, el cuerpo revestido con la misma pedrería y otro collar de corazones resecos alrededor del cuello.


  —Es su hermano Tezcatlipoca. El dios de los infiernos, que tiene a su cargo las almas de los hombres…


  En una concavidad en la pared, también con madera ricamente labrada, había una tercera imagen, mitad hombre, mitad lagarto. Estaba rodeado de semillas. Era, como explicó Moctezuma, el dios de las sementeras y las cosechas.


  —Señor Moctezuma —dijo Cortés medio riéndose. Se sentía seguro, con sus capitanes cerca, y evitaba los susurros—, no entiendo cómo, siendo tan sabio varón, no comprendéis que esos no son dioses sino cosas malas. Para que vuestros sacerdotes vean claro, permitidme que en lo alto de este adoratorio pongamos una cruz y que en uno de esos nichos coloquemos una imagen de Nuestra Señora la Virgen María, y veréis el temor que de ella cogen vuestros ídolos…


  Por primera vez, Moctezuma no tuvo miedo de mostrar su enojo. Se volvió hacia Cortés, con gran seriedad y el mismo tono apagado.


  —Señor Malinche, de haber sabido que no los respetaríais, no os habría mostrado a mis dioses. Ellos dan salud a mi pueblo, buenas cosechas, lluvia, victorias. Por eso los adoramos.


  »Te ruego no digas palabras ofensivas. Me pediste permiso para levantar un altar a vuestro Dios en vuestros aposentos y os lo concedí. Bastante merced por el momento me parece.


  Los tres papas se volvieron hacia los españoles con miradas abiertamente hostiles. Resultaba evidente que se sentían fuertes. Cortés, atendiendo las señas de sus capitanes, apaciguó a su anfitrión.


  —Y yo os lo agradezco, señor Moctezuma. Hora es que mis hombres y yo nos retiremos. ¿Podemos acompañaros a palacio para platicar una cuestión que quiero consultaros?


  —No tengo inconveniente en recibirlos después de comer. Pero ahora debo rezar para enmendar el gran pecado que he cometido al traeros aquí —murmuró Moctezuma.


  Y no hubo manera de que saliera con ellos.
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  De vuelta en sus aposentos, los capitanes sintieron la misma hostilidad por parte de los servidores. Algunos tlaxcaltecas se acercaron a decir que temían se estuviera preparando algo.


  —El ambiente, en palacio, es bien extraño, Malinche.


  —Estad sobre aviso, por si debemos defendernos… No salgáis ninguno y manteneos juntos.


  Comieron sin apetito y su humor solo cambió cuando al rondar por palacio discutiendo con el padre Olmedo sobre el mejor lugar para colocar la cruz, uno de los carpinteros reparó en una pared que parecía recién hecha, perfectamente enjabelgada, sin ninguna marca ni roce. Cortés ordenó que se hiciera salir a los sirvientes.


  —Decidles que queremos debatir a solas los capitanes.


  Una vez entre españoles, picaron la pared lo más secretamente que se pudo y hubo exclamaciones ahogadas cuando apareció una puerta y, al empujarla, se encontraron con una estancia repleta de objetos apilados hasta la cintura: joyas, estatuillas de oro y una enorme variedad de piedras preciosas, obsidiana, jade, jaspe.


  Cortés cogió un par de esmeraldas de gran tamaño y pasó la mano por una figura dorada que representaba un ocelote.


  —No hay polvo ninguno. Todo ha sido amontonado de manera precipitada poco antes de que llegásemos.


  El fulgor, cuando, iluminaron el interior del escondrijo con una antorcha, fue deslumbrante. Aquel era el tesoro de Axayácatl, padre de Moctezuma.


  —Enseñádselo a los hombres a lo largo de la tarde —dijo, según cerraban con el máximo cuidado la puerta—, pero con discreción. Que lo vean y luego selladlo bien antes de dejar entrar de nuevo a los servidores de Moctezuma.


  El descubrimiento les insufló ánimos y durante el resto de la tarde fueron pasando uno a uno, secretamente. Ya se había corrido la voz de que los capitanes iban a prender a Moctezuma. Mientras tanto, nadie debía hablar del tesoro de Axayácatl, y menos delante de los servidores mexicas. La consigna era mantenerse alerta y ensillar los caballos.


  —Esta noche puede haber jarana —dijo Alvarado, jocosamente.


  La noticia de la derrota de Veracruz hacía que muchos fueran partidarios de abandonar Tenochtitlán por la noche con el mayor sigilo. Pero Cortés tenía su propia idea.


  —No nos precipitemos, señores, que hay mucho que hacer. Por el momento, concentrémonos en lo que nos queda por delante, que no será fácil. Un tesoro solo se disfruta estando sanos y salvos. Es nuestro objetivo.
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  Tranquilos no estaban ninguno de los hombres a caballo que se presentaron en el palacio de Moctezuma aquella tarde.


  El ceremonial era impresionante. Moctezuma tenía a su servicio no menos de doscientos servidores armados. En su presencia cualquier cacique debía descalzarse, quitarse la manta rica, ponerse otra de poca valía, y entrar y salir con los ojos bajos sin cruzar su mirada y repitiendo, con tres reverencias: «Señor, mi señor, mi gran señor». Y marcharse luego andando hacia atrás sin darle nunca la espalda.


  Los españoles no gastaban tanto protocolo.


  Tras dejar los caballos con dos soldados en el patio, entraron y un criado los llevó a una sala donde Moctezuma recién almorzaba. Durante las comidas, al tlatoani se le servían una treintena de guisos con pequeños braseros de barro debajo para que no se enfriasen. A esa hora podían repartirse en palacio hasta mil platos, si se contaban los destinados a criados y guardia. El día anterior, a Cortés y a Alvarado les habían hecho escoger entre las aves que se preparaban las que más les apetecían. Los tlaxcaltecas decían que en palacio también se guisaban muchachos de corta edad, pero que ahora no lo hacían, excepcionalmente, por no disgustar a los españoles.


  —Os espera al fondo… —dijo uno de los indios que les salía al paso.


  Moctezuma estaba sobre cojines ante una mesa baja cubierta con mantel de lino. Al entrar los teules, unas mujeres les ofrecieron agua para las manos en aguamaniles. Los ancianos con quienes platicaba eran consejeros o magistrados. Permanecían de pie a un lado sin mirarle nunca a la cara. A ratos, Moctezuma les ofrecía uno u otro plato mientras los ancianos disfrutaban en jarras grandes de una bebida a base de cacao que llamaban xocolatl.


  El tlatoani había terminado de comer, pero seguía sentado a la mesa. Mientras se retiraban los platos, inhaló el humo de las hojas de una planta, el tabaco, que los mexicas quemaban enrolladas en canutos. Tres mujeres impúberes bailaban y cantaban suavemente. Llevaban vestidos no muy diferente del huipil maya y collares de obsidiana más ricos que los de Marina.


  El tlatoani las miró moverse con agrado. Se había cambiado de nuevo la manta. Ahora llevaba una más oscura llena de motivos geométricos. Nada más ver a Cortés, hizo seña a las bailarinas de parar. Ellas se apartaron para dejar pasar a los teules.


  Moctezuma daba la impresión de querer pasar página sobre la tensión de la mañana en el templo. Les ofreció por señas uno de aquellos canutos.


  —Os lo agradezco, señor Moctezuma. Pero los españoles no gustamos de esos humos.
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  Venían, con el de Medellín, cinco capitanes y un puñado de soldados. Entre ellos Bernal Díaz del Castillo, su futuro cronista. Que fueran armados no era novedad: desde que estaban en Tenochtitlán se paseaban con las corazas puestas y espada en mano, y unos a otros se instaban a la vigilancia.


  Obviamente, la noticia de Veracruz los animaba a ser aún más precavidos.


  Moctezuma no parecía inquieto y, si sabía algo, no lo manifestaba. El jefe de los teules, después de una reverencia y sin perder su media sonrisa, no se anduvo por las ramas.


  —Señor Moctezuma, maravillado estoy de que, siendo tan valeroso príncipe y diciéndose nuestro amigo, mande a sus capitanes en la costa tomar armas contra mis españoles de Veracruz y saquear pueblos que están bajo el amparo de don Carlos. Sabréis que vuestros guerreros han matado a un teule hermano mío.


  No quiso desvelar que más soldados malheridos habían muerto, por que no se envalentonaran los mexicas de Veracruz. Más tarde se supo que al español prisionero le habían cortado la cabeza y se la habían enviado a Moctezuma, quien la escondió, temeroso de las posibles represalias.


  Moctezuma puso cara de sorpresa.


  —No me parece normal —siguió Cortés— que yo mande a mis capitanes que os sirvan y os favorezcan y que mientras tanto me hagáis la guerra. Y no es la primera vez: también en Cholula nos esperaban miles de guerreros con orden de matarnos. No os lo dije antes, pero no me gusta que vuestros vasallos hayan perdido la vergüenza y hablen secretamente a nuestras espaldas de matarnos.


  »Yo no quiero destruir esta ciudad. Y tampoco deseo ningún mal a vuestra persona. Por eso ahora os pido que sin ningún alboroto nos acompañéis a nuestros aposentos, donde os garantizo seréis tratado como en vuestra propia casa.


  Moctezuma se olvidó de inhalar humo y lanzó una mirada furtiva a los guardias de la puerta. Estos hablaban entre sí sin darse cuenta. Para calentar la estancia había una lumbre de ascuas de maderas olorosas. Una leña que apenas hacía humo. Y para que no diera calor en exceso había delante una tabla labrada con figuras de ídolos.


  —Si dais voces, seréis muerto al instante por mis capitanes.


  Moctezuma comprendió que no era ninguna broma.


  —Señor Malinche, estáis en un error. Yo nunca he mandado tomar las armas contra los teules. Estad seguro de que voy a averiguar quiénes han sido esos rebeldes que os han atacado y se sabrá la verdad, y se les castigará…


  Hizo ademán de quitarse el sello con la imagen de Huitzilopochtli que llevaba en su muñeca. Lo utilizaba para hacer saber sus órdenes. Pero Cortés le indicó que no hacía falta.


  Moctezuma hablaba con total gravedad. Los ancianos lo miraron.


  —Y en lo de ir preso, sabed que no soy yo persona para salir contra mi voluntad.


  Resultaba curioso ver a Marina mediando entre los dos, transmitiendo al tlatoani las veladas amenazas en aquel idioma que ninguno de los españoles entendía. Procurando no alzar el tono y que los guardias no entendieran lo que sucedía.


  Los barbudos se impacientaban…


  Juan Vázquez de León, que tenía modos bruscos, dijo:


  —¿Qué hace vuestra merced con tanto hablar? O le llevamos preso o le damos de estocadas. Y si da voces o monta alboroto lo matamos ya mismo, que es la única manera de asegurar nuestras vidas.
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  Viendo a los capitanes barbudos tan enojados, Moctezuma le preguntó a Marina qué discutían. La Malinche, en náhuatl y sin pasar la palabra a Cortés, lo explicó con crudeza.


  —Gran tlatoani, yo os aconsejo que vayáis sin protestar. Los teules os respetarán. Os tratarán como gran señor que sois. Y una vez en sus aposentos se sabrá la verdad de lo ocurrido en Veracruz… De otra manera, aquí quedáis muerto.


  Moctezuma se volvió, casi suplicante, hacia Cortés. Los guardias le miraron.


  —Señor Malinche, tengo en palacio un hijo y una hija. Tomadlos como rehenes y a mí no me hagáis esta afrenta. ¿Qué dirán mis principales si me ven salir preso?


  —No hay vuelta de hoja y es mejor que vengáis con nosotros de buena voluntad.


  Moctezuma pareció recapitular. Tras decir algo a sus sirvientes, despidió con unas palabras breves a los ancianos, que se mantenían respetuosamente a distancia mientras su señor conferenciaba con los teules, y se dispuso a seguir a los barbudos.


  Moctezuma se dirigió con voz tranquila a uno de sus capitanes. El tenochca tenía la cabeza rasurada y las tetillas perforadas con arcos dorados. A unos pasos, Marina y Jerónimo temían que lo estuviera poniendo sobre aviso. Pero el tlatoani parecía resignado y con ánimo conciliador.


  —¿Qué les está diciendo? —preguntó Cortés, con su sonrisa hipócrita.


  —Dice que estará unos días con nosotros por su voluntad, no por fuerza. Que cuando él necesite algo se lo hará saber. Que no alboroten la ciudad, ni se entristezcan, que lo ha mandado Huitzilopochtli a través de sus papas: conviene que vaya con los teules a sus aposentos para conocer todos sus secretos.


  Los guardas hicieron venir a los porteadores con la litera de Moctezuma y, al rato, medio centenar de personas volvía a salir a la calle seguido por los barbudos a caballo, que orillaron el centro ceremonial en dirección al palacio de Axayácatl.


  Una vez en el patio, los guardias de Moctezuma fueron rodeados por españoles armados que los acompañaron al interior mientras murmuraban confundidos. Cortés, bajando del caballo, instauró turnos de guardia entre arcabuceros y ballesteros, y ordenó que a Moctezuma se le tratara como correspondía.


  —Todo el que quiera puede venir a verle. Pero no abandonará el lugar. Si quiere saber por qué, decidle que no saldrá hasta que se sepa la verdad de lo ocurrido en Veracruz.


  Cortés explicó la situación al jefe de los tlaxcaltecas y a los hombres de confianza del Cacique Gordo de Zempoala, que esperaban en el patio.


  III. HABLA BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO


  Juicio de residencia de Hernán Cortés, principios de 1529


  «(…) Señores magistrados de la audiencia y vecinos de esta hermosa ciudad de México. Ahora que todo son críticas en torno a la figura de Hernán Cortés, yo solo puedo decir cosas buenas, como soldado suyo que fui. Constato que se olvida demasiado rápidamente lo que fueron los primeros tiempos en esta empresa titánica que él hizo parecer fácil. No creo ofender a la verdad si digo que la participación de la Corona en el descubrimiento del Yucatán fue mínima. Y lo mismo la de Diego Colón. En aquellos años los esfuerzos de los gobernantes estaban concentrados en poblar Cuba, y los de los españoles en vivir de sus encomiendas. Por eso los que pensábamos que ni Dios ni el rey mandan hacer a los libres esclavos, y nos oponíamos a la vida encomendera, decidimos partir a descubrir más tierra firme. La mayoría habíamos formado parte de la expedición que Núñez de Balboa capitaneó en su día para descubrir la mar del Sur y sabíamos que el Nuevo Mundo era más vasto de lo que nadie soñaba. Fuimos, pues, ciento y diez compañeros los que partimos hacia poniente en un par de navíos que armamos exclusivamente a nuestra costa, sin ninguna ayuda ni estímulo de Diego Velázquez, ni del almirante de Indias ni de su gente, si acaso burlas y escarnios. Y nos dimos a la mar en febrero del año diecisiete, es decir, bien antes de montar su expedición el capitán Cortés. Partimos de La Habana y en doce días doblamos la punta de San Antón y navegamos hacia donde se pone el sol sin saber qué corrientes ni vientos había, con gran riesgo por una tormenta que duró dos jornadas. Pero Dios quiso que pasadas tres semanas avistásemos tierra desconocida, y en ella un poblado grande que llamamos, por su tamaño, Gran Cairo. De allí vinieron diez canoas llenas de indios, unas a remo, otras con velas. Las barcazas eran gruesos maderos vaciados y tan grandes que en cada una cabían cuarenta hombres. Nosotros desde la borda les hicimos señas de paz, porque no teníamos lenguas. Ellos vinieron sin miedo y entraron en la nao capitana treinta indios, y a cada uno le dimos un sartalejo de cuentas verdes. Se estuvieron un buen rato mirando todo y fijándose en cómo era el navío. Llevaban chaquetas de algodón y cubrían sus vergüenzas con unas telas que llaman masteles. Nos parecieron más civilizados que los nativos de Cuba, que van casi desnudos. Por fin su cacique hizo señas de que quería volver a sus canoas y que traería más para que bajásemos a tierra con ellos. A la mañana siguiente regresó con doce canoas de las más grandes y nos animó por gestos a que fuésemos al pueblo, que nos darían comida. Y repitió dos o tres veces: “Cones, cotoche, cones, cotoche”, que quiere decir ‘andad acá’ en su lengua. Por eso llamamos desde entonces a la región Punta de Cotoche. Vista su insistencia, sacamos los bateles, y en uno de los más pequeños y en sus canoas fuimos a tierra. En la playa, el cacique nos instó a avanzar hasta sus casas con gestos tan amistosos y tanta sonrisa, que acordamos llevar un máximo de armas. Con quince ballestas y diez arcabuces anduvimos tras ellos y, al pasar cerca de una zona arbolada, comenzó a dar voces el cacique y salieron de detrás de los arbustos decenas de guerreros armados que cargaron con furia contra nosotros y nos hicieron mucho daño con una primera rociada de flechas. Con sus lanzas con estólidas, arcos y hondas, y sus penachos de guerra, lograron asustarnos y herirnos, y cuando retrocedimos se envalentonaron y cargaron con lanzas enristradas. Pero enseguida nuestros ballesteros y arcabuceros los pusieron en fuga. Matamos una veintena y a los demás los perseguimos hasta alcanzar tres casas de cal y canto que resultaron ser templos: dentro había ídolos de barro con cara de demonio y otros en posturas lascivas haciendo sodomías y en unas arquillas chicas diademas, pescadillos, patos de oro y más estatuillas que, mientras los que estábamos al mando de Pedro de Alvarado batallábamos con los indios, el clérigo de la expedición metió en su saco y llevó al navío, donde al poco regresamos los demás. Ese fue nuestro primer contacto con la península del Yucatán, que al principio consideramos isla y que pronto supimos era el extremo de ese vasto territorio que hoy llamamos Nueva España. Y fue la calidad y la finura de aquel oro encontrado en el templo lo que disparó la codicia del gobernador de Cuba, Diego Velázquez, que en cuanto supo, por una segunda expedición, por las altas sierras nevadas que aquello no era isla sino tierra firme grandísima, se decidió a participar en el descubrimiento, no fuera que alguien más se le adelantase. Él, que apenas se movía y que había hecho la conquista de Cuba sentado, enviando a todos por delante, pues por impedimento de peso prácticamente no podía valerse por sí mismo, se apresuró a enviar noticias a España con una muestra del oro encontrado. Y eso llegó al obispo Fonseca, valedor de Diego Velázquez por encima de los Colón, que consiguió que el Consejo de Indias aprobase con toda rapidez la expedición definitiva para explorar aquellas tierras. Y ya fue Cortés, como secretario de Diego Velázquez, quien se puso al frente de la nueva expedición, tras haber invertido, no está de más recordarlo, la totalidad de su hacienda. Y ya sabiendo que el Gordo Velázquez, en el último momento, quería detenernos y apresarle por motivos de repentina desconfianza, el capitán prefirió levar anclas y echarse a la mar por las bravas rumbo al poniente. Esa fue su primera desobediencia, señores. Pero yo pregunto aquí: ¿alguien habría hecho algo diferente en su lugar? Y más aún: ¿se habría conquistado la Nueva España si llegamos a quedar en Cuba? Todo esto lo recuerdo para que vean en qué trance tan delicado y con qué pocos apoyos y medios inició Cortés la conquista de estos enormes territorios que hoy señorea la Corona de Castilla (…)».


  IV. EL ENCUENTRO CON PÁNFILO DE NARVÁEZ


  Ciudad de Zempoala (cerca de Veracruz), finales de mayo de 1520
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  —Claro que ha recibido vuestras provisiones, capitán Narváez. Pero ha desdeñado leerlas. Dice no saber si son verdaderas o falsas, y que aunque fueran verdaderas solo prueban que o bien Diego Velázquez, quien os envía, ha conseguido engañar a su majestad sobre lo que ocurre en Nueva España, o bien el que las firma es el obispo Fonseca, su enemigo.


  —Pues será peor para él, porque es la segunda oportunidad que le doy de someterse. Y no habrá tercera. Mejor hubiera sido para todos si se hubiese entregado a los primeros mensajeros que envié en su día.


  Esos fueron el padre Guevara y varios acompañantes que llegaron a Veracruz con la orden de someter a obediencia a Gonzalo de Sandoval, a quien Cortés encomendaba la defensa de la plaza, y que fueron enviados presos a Tenochtitlán. Portándose como un gran señor, Cortés quiso mandar caballos, para que entrasen dignamente en la capital.


  Una vez en su palacio de Axayácatl, donde seguía instalado en espera de construir los bergantines para regresar a España, procuró que los emisarios de Narváez vieran a sus hombres con ricas cadenas de oro y armas guarnecidas de pedrería, los cubrió de halagos y los devolvió a Narváez con el mensaje de que la Nueva España era lo suficientemente grande para los dos e invitándolo a decir qué parte quería.


  —Bien os imagináis que prenderle era imposible, capitán Narváez. Vuestros embajadores penetraron en una ciudad poblada por más de cien mil almas. Intentar cualquier violencia era condenarlos a morir. Lo imposible no se puede mandar…


  —Imposible es palabra que yo jamás digo. Pero decís que Moctezuma recibió mis noticias. Y ¿por qué no se ha revuelto contra Cortesillo?


  Moctezuma, cuando desembarcaron los mil trescientos españoles de Narváez, supo, por los mensajeros que envió secretamente a la costa, que Cortés era un prófugo de la justicia del gobernador de Cuba y que los de Narváez eran los legítimos representantes de la Corona.


  El propio Narváez se encargó de que llegara a su conocimiento que no sería una gran pérdida para don Carlos si algo le sucedía a Cortés.


  —Bien os dije, don Pánfilo, que Moctezuma vive preso en los aposentos de Cortés. Allí recibe a sus consejeros y hace vida normal. Rige sus territorios, pero bajo supervisión. No está en condiciones de intentar nada contra don Hernán, siendo su cautivo. Y tampoco Cortés se ha atrevido en meses a hacer nada contra Moctezuma, rodeado de tantos millares de guerreros. Esa es la situación que se ha vivido hasta que vuestra llegada lo ha trastocado todo…


  Pánfilo de Narváez suspiró. Era un hombre grande y colérico, especialmente cuando sus órdenes no se cumplían. Entendía el enviado de Diego Velázquez que cualquier cosa que dijera había de cumplirse sin discusión y perdía la paciencia cuando su voluntad no se traducía prontamente en realidades.


  El problema era que desde su desembarco con una armada de dieciocho navíos en la costa, no lejos de la rebelde Veracruz, hacía casi dos meses que tropezaba con una realidad singularmente tozuda.


  Quien razonaba con él era el padre Olmedo, fraile de la Merced y embajador de Cortesillo, como lo llamaba Narváez. Olmedo intentaba mediar y volvía en segunda embajada con noticias más favorables, sugiriéndole que había muchos seguidores de Cortés deseosos de desertar, algo que agradaba especialmente a Narváez.


  Que la gente quisiera pasarse a sus filas le parecía natural: contaba con más del triple de hombres y falconetes. Por eso esperaba que Cortés se entregase. Pero el de Medellín se resistía a soltar el mando. Y no solo eso, sino que prácticamente desde que empezó el cruce de embajadores, avanzaba en su dirección con trescientos hombres, obligándolo a prepararse para un combate absurdo, dada la disparidad de fuerzas.


  —No es posible, en una situación así, teniendo enfrente una fuerza como la nuestra, que siga resistiendo. Es ridículo —exclamó, sin esconder su malhumor. En un principio había creído que, con que llegaran a Tenochtitlán noticias de su desembarco con tamaña tropa, la cosa estaba hecha. Contaba con que Moctezuma matase a Cortesillo. O que se le entregara el rebelde sin más. Lo que no esperaba era que Cortés hubiera decidido avanzar a su encuentro por veredas para no encontrarse en campo abierto con él, y que estuviese tan cerca de Zempoala, como decía el padre Olmedo.


  —Está claro, señor capitán, que Cortés os tiene mucho respeto.


  —Entonces, ¿por qué diablos no se entrega?


  —Mi opinión es que lo está sopesando, porque empieza a dudar de la fidelidad de sus hombres —dijo Olmedo, que practicaba, como mediador, un complicado juego—. Pero necesita veros para negociar una salida digna que le permita salvar la cara delante de los suyos. Y yo, si fuera vos, se la daría. Ya sabéis lo que se dice, a enemigo que huye, puente de plata.


  —¡Ca! ¡Habrase visto desvergüenza semejante! ¡Osar rebelarse contra la autoridad del gobernador de Cuba, ser traidor al representante legítimo de su majestad, subordinar con dádivas a mis hombres y aun así pretender negociar conmigo!


  Porque, mal que le pesara a Narváez, Cortés había conseguido que sus mensajeros volviesen admirados, tras ver lo grande que era la ciudad de Tenochtitlán, que dominaba, y la riqueza que repartía entre sus capitanes.
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  Estaban el barbudo Narváez y el padre Olmedo en una suerte de mesón que les habían dispuesto los de Zempoala. No había mesas altas y faltaban las jarras de vino, ringlas de ajo y el olor a guiso castellano, pero el Cacique Gordo, para halagarlos, había hecho acondicionar el lugar con sillas y mesas improvisadas sobre borriquetas. Y a una de estas mesas se sentaban.


  Narváez, como el resto de los hombres, llevaba siempre su coraza y casco puestos. Al igual que los de Cortés, ninguno se desembarazaba de las armas a pesar de su incomodidad. Aunque ellos aún no habían tenido que luchar en ninguna batalla. Hacía dos meses que transitaban por las provincias ya conquistadas donde imponían su orden, eso sí, sobre las guarniciones dejadas por el de Medellín.


  En Zempoala, Narváez se impuso por la fuerza y sin mayores explicaciones al Cacique Gordo. Pero Xicomecóatl demostraba una fidelidad sin fallas hacia Malinche, que había prometido que bajo su mando los totonecas serían un pueblo libre y de quien decía que volvería para matarlos a todos. «Tú no eres ni la mitad de hombre», había mascullado con desprecio. Resultaba extraño ver aquellas facciones orondas contraerse con furia. Disgustado por eso y por las costumbres sexuales que le habían desvelado de aquel obeso salvaje, Narváez lo apresó.


  —El problema, capitán Narváez, ya os lo dije en su momento, es que cuando despojáis de los regalos de Cortés a vuestros emisarios, los hombres murmuran que vuestra señoría se queda con todo el oro que os entregan los indios sin hacerles partícipes en ninguna medida, y en cambio Cortés lo reparte liberalmente entre los suyos…


  Viendo la mirada furibunda de Narváez, Olmedo dio un trago a su jarro. Por el momento duraban las vituallas de Castilla. Narváez se limpió el vino de la barba con el dorso de la mano.


  —Ellos tienen su soldada. Es suficiente.


  —Capitán Narváez, he paseado por vuestro campamento y es seguro que más de uno está considerando secretamente pasarse al campo de Cortés, porque han visto el oro que lucen sus emisarios…


  —¡Que lo intenten y los colgaré por traidores!


  El padre Olmedo se complacía en hacerle ver cuáles eran sus flaquezas, al compararlo con Cortés. Pero el inflexible Narváez estaba tan convencido de la superioridad de sus fuerzas, que no escuchaba.


  —Yo solo quiero hacer ver a vuestra señoría que hasta el momento Cortés ha conseguido ganar el amor de sus hombres con victorias y liberalidades. Mientras que vuestra merced recién llega y por el momento estáis suscitando la hostilidad de vuestras propias tropas. Eso no puede sino reforzar a Cortés. Y no debéis permitir que se pase ninguno a sus filas, pues con ello se equilibraría la partida, si llegare a haber combate, que Dios no lo quiera, mientras que, como os digo, ahora mismo son los hombres de Cortés los que piensan pasarse a vuestro bando. Permitir que se acerque y negociar con él, como os ruego, va en provecho vuestro.


  —Cortesillo lleva semanas haciendo oídos sordos a mis mensajes, y ya no cabe otra solución que enfrentarnos en campo abierto —dijo Narváez.


  A un lado, en un braserillo de arcilla que figuraba al dios del fuego totonaca, quedaban, entre las cenizas, brasas de la noche anterior. Aunque la región era calurosa, durante las horas nocturnas refrescaba. Se oía a los caballos removiéndose en el patio, y en tono muy alto, como buenos españoles, las voces de los hombres que vivaqueaban en el exterior.


  —Sabéis, señor capitán, que Cortés es arrojado porque no le dejáis salida. No puede dar marcha atrás. Vuestra llegada lo pone entre la espada y la pared. Ya le costó aplacar a Moctezuma diciéndole que no eran ciertas las noticias que le llegaban de vuestra merced, y por eso viene aquí a hablar con vuestra señoría


  —¿Para hablar? ¡Para guerrear, querréis decir! Si no, no se acercaría por veredas y con tantas precauciones para que no lo prenda.
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  El padre Olmedo tenía una difícil papeleta. En realidad, la había tenido desde que acordó con Cortés realizar este doble juego. Halagando por una parte a Narváez y por otra repartiendo sus dádivas entre los miembros de la expedición más críticos con don Pánfilo. Entre ellos el que fuera secretario, con él, del gobernador en Cuba, Andrés de Duero, que ejercía también de mensajero de Narváez.


  La estrategia de Cortés era ir ganando adeptos con sus regalos, según se acercaba con cautela a Zempoala. Y cada vez había más gente dudosa. La capacidad de Cortés para someter y mantener pacificado un vasto imperio con solo cuatrocientos hombres, contrastaba con las torpezas de Narváez…


  Más allá de que a algunos les tentase la generosidad cortesiana, resultaba evidente que el carácter autoritario y nada dado al consenso de Narváez no hacía sino ofender a los caciques allí por donde pasaba, sin conciliar el amor de los suyos, y ya estaba consiguiendo que en el campamento hubiera cerca de un centenar de hombres dispuestos a cambiar de bando. Pero hasta con esas, las fuerzas de Narváez no dejaban de ser enormemente superiores.


  —La pena es que Moctezuma no se haya decidido a masacrarlo en Tenochtitlán.


  Con un suspiro, Narváez rellenó su jarra de vino. La complejidad de la situación, tanto ir y venir de embajadores con mensajes a veces contradictorios, le irritaba grandemente. A él le gustaba simplificar los problemas, reducirlos a amigos o enemigos, a un sí o un no, blanco o negro, leales y traidores. Los infinitos matices de la diplomacia le impacientaban.


  —En todo caso, lo cierto es que ahora tenemos a Cortesillo a nada de aquí, con buena parte de sus hombres, habiendo dejado en Tenochtitlán ochenta españoles para controlar una ciudad de muchos miles. ¿Creéis que lo logrará? —preguntó con malicia. Clavó en el fraile sus ojos, a esas horas ligeramente enrojecidos por el alcohol. Llovía. El día, fuera, estaba triste. Poco había que hacer aparte de beber y lidiar con indios que obedecían de mala gana.


  —Capitán Narváez, yo creo que ochenta no podrán controlar a tantos indios, a menos que Moctezuma lo quiera…, y seguramente, si no ha hecho nada hasta ahora, es porque espera que le hagáis vos el trabajo sucio. Y tampoco cuatrocientos hombres, por mucho que traigan picas largas, podrán contra los más de mil que son los vuestros, y menos si favorecéis con un mínimo de dilación las deserciones. Vuestra merced sabe que las matemáticas son exactas y no mienten.


  —Es lo único aquí que no miente.


  —El problema de la política, capitán Narváez, es que a menudo no entiende de números. Los designios de Dios, bien lo sabemos los españoles, son inescrutables.


  —Es cierto. La fortuna es antojadiza y hasta hoy ha favorecido a Cortesillo, pero veremos en adelante. ¿Bebéis?


  —Es pronto aún. A los frailes no nos conviene abusar del tinto, no se preocupe por mí vuestra merced.


  —¿Qué es ese alboroto?


  En el patio se oían voces. Narváez se levantó: sus hombres venían escoltando a un español que llegaba a pie sujetando las riendas de su caballo.


  —Señor, acaba de llegar el capitán Juan Velázquez de León.


  La noticia euforizó a Narváez.


  —Decidle que pase. ¡Que pase de inmediato!


  4


  Hacía muchos días que Narváez decía que de los hombres de confianza de Cortés el más cercano al gobernador, por vínculos de familia, era Juan Velázquez de León, primo de Diego Velázquez, y enviaba con cada embajador recado para que le recordasen que cuando quisiera lo acogería con los brazos abiertos.


  —¡Va a resultar que tenéis razón, padre! Y es solo el principio —exclamó, con una carcajada satisfecha.


  Olmedo, algo sorprendido, se removió en su silla. El buen fraile no veía claro lo que podía significar la inesperada visita de Juan Velázquez de León. Temía un cambio de planes.


  Pero Narváez ya abría la puerta para que el recién llegado, posiblemente el hombre más apreciado por Cortés después de Alvarado y Sandoval, entrase escoltado por sus soldados.


  Las corazas de ambos se entrechocaron, al estrecharlo en un efusivo abrazo.


  Narváez siempre había dicho que, si Juan Velázquez se pasaba a su bando, Cortesillo era hombre muerto.


  —¡Velázquez, cuánto tiempo, vive Dios!


  —Me alegro de encontraros en buena salud, señor. Y a vuestra reverencia también, padre —repuso Juan Velázquez, tan sorprendido por la cordialidad de la acogida como los demás.


  Quienes venían de fuera llegaban con los cabellos y las barbas mojadas. A partir de finales de mayo llovía mucho por aquella zona de clima generalmente seco y caluroso.


  Viéndole, Narváez, que como buen castellano era dado a los caldos, dijo:


  —Sentaos. Decidle a esos indios, padre, que traigan algo de comer, y sobre todo otro jarro de tinto, que este hombre lo merece.


  —Os lo agradezco.


  Juan Velázquez se había presentado en el palacio del Cacique Gordo, el aliado más fiable de Cortés. Tras encontrarlo deprimido y rodeado de los soldados de Narváez, se había dirigido directamente a la posada donde le dijeron estaba este, no lejos del cu principal.


  Su mozo de espuelas se quedó en el patio con los guardias.


  Hombre de buena presencia y frondosa barba, Velázquez llevaba una cadena grande de oro echada al hombro que le daba dos vueltas debajo del brazo y que lucía bien a la vista.


  —¿Cómo habéis tardado tanto en presentaros? ¡Sentaos, pardiez!


  Narváez mandó traer sillas. Ordenó a sus criados colocar el caballo y el fardaje del recién llegado en su propia caballeriza.


  Pero Velázquez hizo gesto de que no era necesario.


  —¿Cómo no?


  —Solo vengo a presentaros mis respetos, don Pánfilo, antes de volver al campamento con el capitán Cortés. Os traigo recado de que nuestros hombres están a pocas leguas de aquí, y que el capitán está dispuesto a parlamentar cuando lo estiméis conveniente.


  »Fijad vos el lugar del encuentro, tanto para hablar como, si lo preferís, para combatir. Allí donde le emplacéis, estará. Cualquiera de los llanos que rodean Zempoala es bueno para nosotros.
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  La expresión de Narváez cambió por completo. El prudente padre Olmedo, en su esquina, evitaba cruzar la mirada con el recién llegado, pese a que a todas luces Juan Velázquez quería transmitirle algo. Pero Narváez se encaró con Velázquez. La amplia sonrisa que le había dirigido a su llegada había desaparecido.


  —¿Cómo es eso?


  —Estoy aquí para preguntaros si estáis dispuesto a llegar a un acuerdo con el capitán Cortés y hacer la paz.


  Narváez se puso en pie bruscamente.


  —¡¿Hacer la paz con un traidor que se alzó contra vuestro primo don Diego Velázquez?! ¿Estáis bromeando?


  —No bromeo. Son las órdenes que traigo y me debo a ellas. El capitán Cortés no es traidor a nadie, y suplico a vuestra merced que no pronuncie esa palabra delante de mí.


  Narváez entendió que la violencia no le llevaría a buen puerto. Conteniéndose, cambió de táctica.


  —Mirad, mi buen Juanillo, que es vuestra oportunidad. Quedaos conmigo, a las órdenes de vuestro primo Diego Velázquez, con la gente de vuestra familia, con el apoyo de los Colón y el obispo Fonseca, y no os arrepentiréis. Seréis mi capitán más apreciado y os daré lo que pidáis. Pensad que la lealtad debe ponerse donde está la ley. Y la ley está con nosotros. Ved que estáis en un error y todavía podéis rectificar…


  —Es posible, capitán Narváez. Pero yo os digo que vale más ser leal errando que desleal estando en lo cierto. Mi mayor traición sería abandonar ahora al capitán Cortés, después de todo lo que ha hecho en la Nueva España en el servicio de su majestad. Y si tenéis cosas que decirle en persona, Cortés no tiene inconveniente en esperaros pasado mañana en los campos que hay al pie de Zempoala…


  Poco a poco iban llegando a la posada más capitanes. Habían tardado lo que tardó en saberse en el campamento de la llegada de Juan Velázquez. Como muchos lo conocían de sus tiempos en Cuba, lo fueron abrazando uno tras otro. Narváez permanecía serio. Todos traían las alpargatas empapadas y dejaban por la sala restos de barro. La lluvia golpeaba contra el tejado y el suelo del patio. Los más traían una manta por encima de sus corazas. Tenían las greñas y los rostros húmedos.


  —Señores, dejad ya vuestros abrazos, que Juan Velázquez no piensa unirse a nosotros, sino que se vuelve con Cortesillo después de haberme hecho una propuesta ofensiva.


  Aquello cayó como un jarro de agua fría. Mudaron los rostros. Se hizo el silencio. Olmedo aprovechó para servirse y beber un trago de vino. Juan Velázquez era el centro de atención. Todos lo miraban esperando que confirmara o desmintiera lo que decía Narváez. Su actitud seria y precavida era elocuente.


  —Si eso es así, ¿por qué no lo prende vuestra merced?


  Algunos asintieron y Narváez dudó. Pero el padre Olmedo reaccionó rápido.


  —Mirad, capitán Narváez, que aunque eso que decís parezca sensato no lo es tanto. Eso desmerecería vuestro comportamiento con Cortés. Recordad que él recibió a vuestros mensajeros como un gran señor y les permitió volver cargados de oro.


  Las palabras del mercedario no gustaron a los narvaecinos. Aun así, don Pánfilo volvía a dudar. En eso llegó el totonaca con la jarra de vino. Tras darle un nuevo tiento al caldo, con voz algo empalagosa y vacilante por el alcohol, dijo:


  —Tenéis razón, padre. Dejemos que Velázquez se explique. ¡Que traigan de comer para todos!
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  Velázquez y los capitanes se instalaron en la mesa de las borriquetas. Comieron una olla de frijoles con patatas y otras verduras locales bien aderezada de tocino y tortas de maíz.


  Ya más distendido el ambiente, Juan Velázquez se entretuvo hablando de asuntos livianos que podían hacer gracia a los narvaecinos, principalmente de los problemas que se plantearon en Tenochtitlán cuando Moctezuma les entregó una veintena de mujeres, y entre ellas una hija suya, muy hermosa, al capitán Cortés.


  —¿Qué creéis que le contestó el capitán? Que en España tenemos por costumbre casarnos con una única mujer, y que él ya tenía a Catalina Juárez en Cuba, con quien está felizmente casado, que por eso rechazaba el presente… Pero ya se imaginan vuestras mercedes, como las muchachas son lindas y siendo el capitán como es…


  —Los hay que no cambian nunca. ¡Vaya con Cortés!


  Lo que no les contó fue que la frialdad de Marina, a raíz de los notorios escarceos de Cortés, había conseguido desquiciar al extremeño, quien, muy contrariado, acabó por subir al templo principal, donde a lo largo del invierno habían logrado que se reservara un espacio a su cruz y a la imagen de la Virgen en el que el padre Olmedo había celebrado su primera misa en Tenochtitlán.


  Allí se dedicó a derribar y destrozar los ídolos en los adoratorios. Algunos pensaron que aquella reacción inusual era debida a los nervios que le producía la presencia de Narváez en Veracruz, aunque Juan Velázquez no lo dijera.


  —El caso es que, cuando supo que llegabais, se ha tranquilizado la Malinche, o sea que ya ven que la presencia de vuestras mercedes le ha servido para algo al capitán Cortés.


  La anécdota bastó para que los narvaecinos riesen entretenidos. Las historias de mujeres y enredos eran el picante de la guerra.


  Mientras la mayoría comía con aplicación, el padre Olmedo le dijo al oído a Narváez: «Mande vuestra merced hacer alarde de sus caballeros, escopeteros y ballesteros. Que los vea el Velázquez y a través de él, en su campamento, sepan de vuestro poderío… Eso los atraerá a vuestro bando». Aquello pareció bien a Narváez, que mandó venir a un paje para enviar recado.


  Al rato, apenas terminada la comida y aprovechando que escampaba y que algunos ya paseaban el almuerzo por el patio, empezaron a desfilar por la calle principal de Zempoala las tropas de Narváez.


  —Gran poderío trae vuestra merced —dijo Juan Velázquez, acercándose a la puerta.


  —Es tu última oportunidad, Juanillo. ¿No te hace cambiar de parecer? Piensa que sois pocos y nosotros muchos…


  —Tenga por seguro vuestra merced que los soldados que estamos con el capitán Cortés sabremos defender bien nuestras personas —dijo Velázquez, que se había enfrentado a Cortés en su día y no tenía ganas de volver a hacerlo.


  En eso entró en la estancia un soldado, sobrino de Diego Velázquez, de igual nombre que su tío y familia también de Juan Velázquez.


  —¿No saludáis a vuestro primo? —preguntó Narváez.


  —Primo o no, es un traidor, como son todos los que andan con el Cortesillo.


  Para entonces la mayoría de los capitanes habían decidido que resultaba preferible mantener cierta cordialidad con el emisario de Cortés. Aquella salida los desconcertó.


  Juan Velázquez se volvió hacia Narváez.


  —Don Pánfilo, ya advertí a vuestra merced que no toleraría tales expresiones delante de mí.


  —Tales palabras se aplican perfectamente a vos y a vuestro capitán —repuso el tal Diego Velázquez.


  —¡Sois un bellaco! Y os lo dice un Velázquez de los buenos, no cobarde como vos.


  Echaron ambos mano a la espada y los presentes hubieron de intervenir parar que no se dieran de estocadas.


  Una vez apaciguados los ánimos, indicaron a Juan Velázquez y al padre Olmedo, que mejor se fueran cuanto antes. Alguno le pedía a Narváez que los hiciera presos. Narváez dudaba. Pero una nueva mirada del padre Olmedo, que ya buscaba su mula, lo empujó a dejarlos ir.


  —Marchad, antes de que cambie de opinión.
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  Juan Velázquez se dirigió a la caballeriza, seguido por el fraile. Mientras se subía a su montura, el otro Velázquez, su primo como le llamaba Narváez, yendo tras él, lo alcanzó y ya a su altura escupió al suelo. «Ya veremos si os mostráis tan valiente en el campo de batalla», dijo el cortesiano, ayudando a su mozo de espuelas a subir a la grupa. El padre Olmedo esperaba, con su mula, no muy lejos.


  —Idos ya, o no respondo de lo que pase —dijo Narváez.


  —Váyanse vuestras mercedes y no vuelvan más por aquí —advirtió otro de los capitanes.


  Juan Velázquez, dando un talonazo a su yegua, partió al trote calle abajo. Olmedo lo seguía de cerca. Los de Narváez se les quedaron mirando bajo la llovizna.


  —Anunciad a los hombres que quien mate a Cortesillo, cuando nos enfrentemos con él, recibirá tres mil reales —dijo Narváez.


  La lluvia caía con fuerza sobre Zempoala. Se oían los tambores y pífanos de sus hombres en el campamento.


  —Velázquez me emplaza a verme las caras con el Cortesillo. Preparaos todos para la batalla. Ya se acabó el juego de los mensajitos. Saldremos a su encuentro —concluyó el mandatario—. Y, o se entrega con sus hombres, o los masacramos a todos.


  V. HABLA JERÓNIMO EL LENGUA


  Juicio de residencia de Hernán Cortés, principios de 1529


  «(…) Quitando el testimonio de Bernal Díaz, todo lo que oigo en esta audiencia hasta ahora son críticas a Hernán Cortés, y eso me sorprende: no se oían ni la mitad de ellas cuando los presentes estabais bajo su obediencia. Todos sabéis cómo se conquistó la Nueva España. Muchos ya le servíais cuando me incorporé a la expedición en la isla de Cozumel. Los veteranos todavía os burláis recordando que, para que no me matasen, hube de gritar en voz alta: “¡Dios, Santa María y Sevilla!”. Yo traía un remo al hombro, una cotara vieja calzada, la otra atada en la cintura, una manta raída, un braguero con el que cubría mis vergüenzas, y estaba trasquilado como un maya. Había nacido en Écija, pero tenía la piel tan morena y la ropa tan deteriorada que era difícil imaginar en mí un cristiano. Para entonces el navío que capitaneaba Pedro de Alvarado tomaba la mar y los demás estaban embarcados, salvo Cortés, que quedaba con diez o doce hombres en la playa. Esperaban a que pasara un viento contrario repentino que no dejaba salir su navío del puerto. Y el domingo después de la misa comían cuando justo llegó por la mar la canoa a la vela que me traía desde la tierra del Yucatán, adonde Cortés había enviado días atrás a buscarme. Cinco españoles y algunos naturales de la isla me acompañaron a la playa donde me presenté ante él. Pero hoy quería hablar sobre doña Marina, o la Malinche, como la llaman algunos, quien como sabrán vuestras mercedes fue apuñalada hace demasiado poco en circunstancias, cuando menos, misteriosas. Por eso hoy deseo honrar su memoria contando su historia y relacionándola con el que es quizá el único cargo que pueda hacérsele con justicia a Cortés: la muerte de su mujer Catalina Juárez. Sí, señores, no murmuren los cortesianos, que no he de callar. Pero para entender lo sucedido con doña Catalina debemos primero hablar de la Malinche. Pocos ignoran que a doña Marina, cuando llegamos a estas tierras, la habían vendido sus padres a esos mismos mayas que cuando avistaban navíos por la costa nos daban guerra. Por eso, cuando entramos en el río que allí llaman Tabasco, no fue ninguna sorpresa ver la orilla llena de guerreros con las caras pintadas, lanzas, flechas, tañendo trompetillas, caracoles y atabalejos, para espantarnos. El capitán, que era muy de proceder según ley, les rogó, en presencia del escribano, que nos permitiesen desembarcar, pues veníamos en son de paz. Y cada vez los mayas respondían que si poníamos un pie en la orilla nos harían la guerra. Entonces era yo el lengua de la expedición. Con mi cabello largo y trenzado y mi aspecto a medio camino entre indio y español, era quien le permitía a Cortés entenderse con los nativos. Como había tomado órdenes en su día en España, también procuraba hacer inteligible a los caciques amistosos los conceptos de la fe y les hablaba del Cristo y sus parábolas, allí donde Olmedo intentaba explicar el misterio de la santísima trinidad y la inmaculada concepción. El caso es que ese día dimos nuestra primera batalla en el Yucatán. Y pese a ser muchos los mayas, al tener armaduras y arcabuces conseguimos ponerlos en fuga gracias a la veintena de caballos que traíamos y que Cortés mandó llevar a tierra. Al principio los animales estaban torpes y temerosos en el correr del largo encierro en el navío. Pero poco a poco cogieron confianza. El día de la batalla, al aparecer de improviso en la lucha, sembraron el terror entre los mayas, que pensaron que jinete y montura eran un solo animal. Todos huyeron, dejándonos victoriosos cuando podíamos haber sido muertos. Como resultado, esa noche se reunieron sus caciques para ofrecernos paz, y el capitán Cortés bien sabéis que mostró su habilidad diplomática cuando, al presentarse en el campamento los caciques con sus mantas e inciensos, los halagó y convenció de que debíamos ser hermanos. Pero al mismo tiempo, por si acaso, como todos temían tanto a los caballos, pidió que trajeran del navío una yegua recién parida junto con un macho muy rijoso, de tal manera que, mientras parlamentaba, al oler el caballo a la yegua se puso a relinchar violentamente, consiguiendo que los caciques creyesen con espanto que bramaba por ellos. Eso y un lombardazo desde los navíos logró convencerlos de que estaban mejor en paz con nosotros. El palo y la zanahoria. Así funcionaba el capitán. Y a modo de tributo, al día siguiente volvieron aquellos mayas con una veintena de mujeres y entre ellas doña Marina, quien ya dije fue vendida por su familia a los de Tabasco, que a su vez nos la entregaron a nosotros. Y nunca se lo agradeceremos lo suficiente. Eran todas igual de jóvenes y la Malinche venía vestida con el huipil maya. Tenía como adornos un par de pendientes dorados y un collar de cuentas de obsidiana enrollado dos veces en torno a su cuello. No era ni más guapa ni más fea que las demás, y el capitán Cortés, sin fijarse, se la cedió a uno de sus hombres de confianza, Alonso Hernández de Portocarrero. Yo tampoco, lo reconozco, me fijé en ella hasta que unos días después llegaron los embajadores mexicanos. Para entonces sabíamos que había muchas tribus sometidas a un Moctezuma que vivía lejos y al que pagaban tributos a través de unos cobradores a los que Cortés, para regocijo de los caciques locales, había echado con cajas destempladas. Las noticias llegaron a Tenochtitlán y no tardaron en aparecer los embajadores de Moctezuma. Fue un momento delicado para mí, puesto que Cortés comprendió que no hablaba el náhuatl. Y estando en plena faena me di cuenta de que la jovencísima doña Marina reía de algo que le decía el criado de Teuhtlilli, gran señor con el que intentábamos comunicar por señas. Viéndolo, me acerqué rápidamente a preguntarle en maya dónde había aprendido la lengua. “Es la lengua de mis padres. El maya lo aprendí como esclava en Tabasco”. Agarrándola por el brazo, la llevé hasta al capitán, que para impresionar a los emisarios de Moctezuma se había puesto sus mejores atavíos y se había sentado, a modo de trono, sobre una silla en la popa del alcázar de la mayor de nuestras naves. Allí interpuse a la Malinche entre nosotros y Teuhtlilli, que se mostró inmediatamente complacido. Ese día ella tradujo del náhuatl al maya y yo del maya al castellano. Y así, cuando terminamos, Teuhtlilli, que como buen señor mexicano apenas hablaba a las mujeres, la congració con una sonrisa. Cortés la felicitó y a partir de ese momento la percepción que todos tuvimos de doña Marina, nombre con el que la había bautizado el padre Olmedo, cambió por completo. “¿Cómo te llamas en náhuatl?”. “Malinalli”. “¿Viene del octavo signo?”. Ella asintió: “Los que nacemos bajo ese signo se supone que tenemos mala ventura. Prosperamos un tiempo y luego caemos en desgracia”. Tenía una voz suave, con un timbre natural agradable, y canturreaba cuando estaba a solas canciones ancestrales de su pueblo. Pero tuvo que aprender, haciéndose violencia y a instancias nuestras, a elevar la voz y a endurecerla, para hacerse respetar. Entendiendo que era la única bilingüe entre nuestras indias, el capitán fue como si la descubriera por primera vez. Y de lo que pasó entre ellos da cuenta su hijo Martín Cortés, aquí presente (…)».


  VI. CARTA DE JUAN VELÁZQUEZ DE LEÓN A DIEGO VELÁZQUEZ, GOBERNADOR DE CUBA


  
    Veracruz, 2 de julio de 1520


    Muy magnífico señor y pariente:


    Ya estará vuestra excelencia al tanto de la lucha librada en Zempoala entre el capitán Cortés y Pánfilo de Narváez. Ha sido la primera gran batalla entre españoles del Nuevo Mundo.


    Querría, por ser vuestra excelencia quien es y por ser yo de su misma familia, que tengáis la versión mía de los hechos, por si esto pudiera llevaros a ser comprensivo con Cortés, y por si pudiese mediar entre vuestra excelencia y el capitán. Teniendo mi corazón desgarrado entre ambas lealtades, sería para mí una gran alegría ayudar a poner fin a esta enemistad que tanto daño hace a España.


    Yo, excelencia, fui uno de los cuatrocientos soldados que acompañaban a Cortés. Sabiendo de la llegada de dieciocho navíos, en un principio los hombres se mostraron exultantes, por el efecto desmoralizador que provocaba sobre Moctezuma y los indios de Tenochtitlán, que no sabían cómo librarse de nuestra compañía. No escondo que Cortés alargaba la estancia, so pretexto de estar construyendo en la laguna nuestros bergantines.


    El capitán Cortés, por el contrario, andaba preocupado. Él sospechaba las intenciones que podía traer vuestro servidor. Y aquello lo confirmó cuando supo que Pánfilo Narváez, hombre de total confianza de vuestra excelencia, se cruzaba mensajes con Moctezuma, desvelando que llegaba con intención de prenderle.


    De inmediato, con la viveza que conoce vuestra excelencia, el capitán tomó la decisión de salir al encuentro de Narváez. Bien que, para evitar confrontaciones prematuras en campo abierto, avanzamos por veredas poco frecuentadas donde, cada poco, recibíamos embajadores de Narváez, a quienes se trataba con generosidad.


    Al cabo, por mediación mía, quedó concertado un encuentro entre las dos tropas para el día veintinueve del mes pasado.


    Para entonces acampábamos junto a un riachuelo a una legua de Zempoala, entre los prados y una vaquería donde ya se nos juntaba la gente de Veracruz dirigida por Gonzalo de Sandoval, que ya había tenido sus más y sus menos con Narváez.


    Después de comprobar por nuestros corredores de campo que no había hombres de Narváez cerca, el capitán, que para irritación de aquel no quiso presentarse en el lugar de la cita, que era ese mismo día, nos reunió a última hora de la tarde y anunció que atacaríamos por sorpresa antes del amanecer.


    De tanto que llovía, muchos nos alegramos.


    Cortés, para tranquilizar a los inquietos, nos arengó.


    —Estáis al corriente, señores, de que yo quería volver a Cuba a dar cuenta a Diego Velázquez del cargo que me disteis para poblar esta tierra en nombre de su majestad y que he rogado a don Carlos, con nuestras cartas, que deje estas tierras en gobernación a quienes las hemos pacificado. Tampoco ignoráis la poca amistad que nos tiene el obispo Fonseca, padrino de Diego Velázquez, de quien sabíamos había de darle esta merced a él o a algún incondicional suyo, como así ha ocurrido.


    El padre Olmedo, a su lado, asentía a todo.


    —Señores. Cincuenta de nuestros compañeros han quedado por el camino y tenemos numerosos heridos. Incontables veces nos han intentado quitar la vida. Mucho es el peligro afrontado, mucha el hambre y la sed, y más el dinero invertido en esta expedición. Y ahora Pánfilo de Narváez nos llama traidores y envía a decir a Moctezuma palabras que lo incitan a rebelarse.


    Hubo mueras para Narváez.


    Aquello tocaba la fibra belicosa de los hombres.


    —¡Viva el rey don Carlos! ¡Muera Diego de Velázquez! ¡Muera Fonseca!


    —Pero hoy no peleamos por la gloria o la conquista, sino por salvar nuestras vidas y la honra, pues nos vienen a prender, a robar nuestras haciendas. Aún no sabemos si traen otra cosa que favores del obispo de Burgos. Pero sí sabemos que dirán que hemos muerto después de haber robado y destruido una tierra en la que ellos son los verdaderos alborotadores.


    »De modo, señores, que todo lo pongo en las manos de Dios y en las vuestras. Mañana habremos de vencer o morir, y solo venciendo recuperaremos la honra.


    El plan era acercarnos con sigilo a Zempoala, donde no se nos esperaba, tomar los dieciocho cañones asentados delante de los aposentos de Narváez, en uno de los cúes, y, si se podía, prender a Narváez con sesenta hombres.


    Para dar gravedad al momento, leyó la orden:


    —Gonzalo de Sandoval, alguacil mayor de la Nueva España por su majestad, yo mando que prendáis a Pánfilo de Narváez y, si se defendiese, matadle, pues así conviene al servicio de Dios y de su majestad.


    El documento lo firmaron él y el escribano, y Cortés prometió tres mil pesos al que ayudara a prender a Narváez. A mí me ordenó que prendiese al otro Diego Velázquez, nuestro común pariente y tocayo vuestro. Con él bregaba en el campamento de Narváez, como emisario. Para ello me dio sesenta soldados.


    —Bien sé que los de Narváez son más que nosotros. Pero ellos no están acostumbrados a las armas y no están a buenas con su capitán. Les tomaremos por sorpresa. Y Dios nos dará la victoria, porque más hacemos nosotros por Él que no Narváez. Por ello, señores, os pido que recordéis que más vale morir por buenos que vivir afrentados.


    Una vez convenido que nuestro santo y seña en la batalla sería «Espíritu Santo», nos retiramos. Nos metimos bajo las mantas y pasada la medianoche nos despertamos y anduvimos bajo la lluvia sin tocar pífano ni tambor hasta que, llegados hasta el río, cogimos a los vigías de Narváez tan descuidados que los prendimos a todos menos a uno, que se fue al real, dando voz:


    —¡Al arma, al arma, que viene Cortés!


    Nadie se esperaba que osásemos atacarlos. Como seguía la lluvia, el río estaba hondo. Las piedras resbalaban. Era costoso pasar con armas. Aun así lo conseguimos con la suficiente celeridad y cargamos hacia la posición de artillería con tal ardor que los narvaecinos no tuvieron tiempo de dar sino cuatro tiros.


    Las pelotas pasaron por encima de nuestras cabezas sin herir a nadie.


    Sonaban tambores y aparecieron capitanes de Narváez a caballo, mal preparados y cansados de habernos esperado todo el día. Batallamos en torno a la artillería mientras los arcabuceros de Narváez disparaban desde sus aposentos en lo alto del cu. Ganados los falconetes, se los dimos a nuestros artilleros. Ellos los volvieron contra los guardias de Narváez. Mientras tanto, los narvaecinos echaron a Sandoval dos gradas abajo, pero los demás llegamos con nuestras picas en su ayuda.


    Muy pronto se oyeron las voces que daba Narváez en la oscuridad:


    —¡Santa María, Santa María, valedme, que me han quitado un ojo!


    —¡Victoria, victoria, para los del Espíritu Santo, que Narváez está muerto!


    Aun así no pudimos entrar en el adoratorio del cu hasta que a uno de los nuestros se le ocurrió poner en fuego las pajas por lo alto. Con el incendio salieron del templo gradas abajo los de Narváez. Y antes de que amaneciera, cuando la noche aún se disipaba, por fin prendimos a Narváez, entre grandes gritos.


    —¡Viva el rey y, en su real nombre, Hernán Cortés! ¡Victoria, que Narváez ya está apresado!
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  LA NOCHE TRISTE


  Tras volver a Tenochtitlán, una vez derrotado Narváez, Cortés debe lidiar con las intrigas de Moctezuma y la rebelión general de los tenochcas.


  
«En este desbarato se halló por copia que murieron ciento y cincuenta españoles y cuarenta y cinco yeguas y caballos y más de dos mil indios que servían a los españoles, entre los cuales mataron al hijo e hijas de Moctezuma y a todos los otros señores que traíamos presos. Y aquella noche, a media noche, creyendo no ser sentidos, salimos del dicho aposento muy calladamente, dejando en él hecho muchos fuegos, sin saber camino ninguno ni para donde íbamos…».


  Carta de relación de Hernán Cortés a Carlos V




  I. REVUELTA EN TENOCHTITLÁN


  Lago de Texcoco, 24 de junio de 1520
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  —¿Qué más se sabe, mensajero?


  —Desde que salimos de Tenochtitlán, a Alvarado no dejan de matarle hombres. Los mexicas han atacado el palacio con una furia hasta ahora desconocida. Solo cuando han sabido de nuestra victoria sobre Narváez, han cesado de acosarle.


  Así lo había contado también en Zempoala Xicomecóatl, el Cacique Gordo, al que habían liberado entre muestras del mayor afecto. Allí se les unieron más indios totonacas, que se sumaron a la tropa de Cortés, reforzada desde su victoria sobre Narváez con los más de mil españoles que este traía para prenderle.


  A alguno de los hombres no le había sido fácil, una vez ganada la batalla, devolver las armas a los mismos que venían para ejecutarlos como traidores. La mayoría protestaba y solo las mejores razones de Cortés consiguieron convencerlos.


  El buen comportamiento desde entonces de los narvaecinos parecía dar la razón al extremeño, quien, una vez enterrados los muertos y habiendo dejado a Narváez preso, volvió a ponerse en marcha con la mayor premura camino a Tenochtitlán.


  Si los caciques de los alrededores de Zempoala, nada más saber de su victoria, le enviaron dos mil indios de guerra, a su paso por Tezcuzco, en cambio, no salió nadie a recibirlos. Pero Cortés no perdió el tiempo en represalias y por fin, el día de San Juan su pequeño ejército cruzó la larga calzada que atravesaba la laguna, entre chinampas abandonadas, entrando en la gran capital.


  —Raro es —comentó, viéndola también desierta.


  Y dio orden de avanzar con cautela.


  En las puertas de Tenochtitlán, por lo general repletas de gente, no había ni un alma.


  Lo único que se oía era la pisada de los infantes, los cascos de los caballos, las ruedas de los falconetes que arrastraban con gruesas sogas, las voces de los capitanes. Por las calles no se veían ni indios principales ni gente del común. A uno y otro lado, solo había edificios despoblados. Las canoas brillaban por su ausencia.


  —Parece una ciudad muerta —dijo Juan Velázquez receloso, cabalgando junto al padre Olmedo.


  El cielo se cubría.


  Una suave llovizna refrescaba los rostros y labios de unos hombres que, sedientos tras la marcha, abrían las bocas al aire para recibir el agua.


  —Que no se relaje nadie —dijo Cortés.


  Desde las azoteas, muchos ojos medio escondidos los espiaban.


  De cuando en cuando, un osado, apostado a un lado de la calzada, observaba, inmóvil, el paso de los barbudos.


  Era mediodía.
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  Seis meses atrás habían hecho el mismo trayecto en olor de multitud. Entonces los tenochcas se agolpaban en las calles y las azoteas para descubrir a las gentes llegadas de donde nacía el sol.


  Hoy estaban encerrados en sus casas los que quedaban. Cuando empezaron a llamar a las puertas entendieron que muchos habían abandonado la ciudad y se refugiaban en otras poblaciones vecinas de la laguna o estaban dispersos por el campo.


  —Esto me da muy mala espina —dijo Sandoval.


  Cortés callaba. Hasta aquí, toda su energía la había concentrado en vencer a Narváez. Lo consiguió, luchando como si fuera la última batalla. Desde entonces todo parecía casi un añadido, y le costaba reubicarse.


  Tras ordenar que se mantuvieran alertas, cruzaron las dos grandes plazas de Tenochtitlán y bordearon el centro ceremonial. Pese a que en los templos los braseros seguían ardiendo en lo alto, todo lo encontraron vacío. Los barbudos mostraban extrañeza. Los que ya conocían el lugar, por verlo desierto; los de Narváez, maravillados por la arquitectura.


  —¡Mirad en lo alto!


  El adoratorio del Templo Mayor, muy ennegrecido por el fuego, probaba, como dijera el mensajero de Alvarado, que allí se había guerreado. Junto a los braseros que apenas soltaban humo, había una piedra reluciente de sangre. Y al pie de la escalinata se veían cuerpos decapitados en medio de grandísimas manchas de sangre seca que no provenía del sacrificio. Mucha matanza había habido.


  Por sus ropajes, los hombres sacrificados parecían tlaxcaltecas.


  Cortés, en medio de la calma de mal agüero, mantuvo su vista en lo más alto del gran cu. No estaba la cruz de madera que había puesto antes de partir, cuando, quizá irritado por las noticias de la llegada de Narváez, lleno de rabia y armado con una barra de hierro, se había liado a golpetazos con la imagen de Huitzilopochtli.


  —¡Todos preparados para cualquier eventualidad!


  La Malinche lo tradujo para los capitanes tlaxcaltecas, que a su vez transmitieron la orden a sus guerreros. Las voces resonaron como un eco en el silencio de la calle.


  Pasaron junto a la cancha desierta del juego de pelota (también allí había manchas de sangre seca en el suelo) e hicieron un alto para apartar de la calzada una barrera hecha de maderas, piedras y arena en medio de la calle.


  Más allá, ante el palacio, no se apreciaban signos de vida.


  Un soldado se acercó a la puerta y llamó varias veces con la gruesa aldaba. Solo entonces se pudieron oír voces dentro.


  Al cabo, asomaron las cabezas de los vigías en la azotea. Empezaron a vocear y los de dentro salieron al patio para abrir las puertas atrancadas entre gritos de júbilo.


  —¡Ha vuelto Cortés! ¡Ha vuelto el capitán Cortés!


  La lluvia seguía cayendo mansamente.


  Llovía mucho, cuando se acercaba el verano, en Tenochtitlán. Toda la laguna permanecía cubierta por una capa de nubes que agrisaban tanto el paisaje como el ánimo.
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  En el patio, la gente de Alvarado cogió los caballos y los fueron llevando a las caballerizas mientras Tonatiuh, como alcalde en funciones, se aprestaba a besar las manos a Cortés y a entregarle las llaves de la fortaleza, como exigía el ritual.


  Los hombres se acercaron a los recién llegados entre abrazos y sonrisas aliviadas y miraban con extrañeza a los de Narváez. El tiempo iba escampando de nuevo.


  Los indios que traían se reencontraban con los tlaxcaltecas que quedaron al mando de Alvarado.


  Poco a poco se iban poniendo unos a otros al corriente de todo.


  Cortés quiso una relación completa y detallada, y Alvarado, que ya se abalanzaba hacia él para abrazarlo, se contuvo porque aparecía Moctezuma. El tlatoani salía al patio con su séquito, ansioso como el que más por hablar con Cortés. Los españoles se apartaron.


  —¡Malinche! —exclamó con una efusividad inusitada—. ¡Todos hemos oído de tu victoria! ¡Mucho me alegro de ello!


  Si cuando se encontraron por primera vez era Cortés quien buscaba abrazar a Moctezuma, esta vez fue al revés. Mucho había sucedido en los meses transcurridos desde entonces y Cortés sabía que Moctezuma le había ofrecido aposento, alimento y regalos a Narváez. El tlatoani jugaba sus bazas.


  —Apartaos, alteza —se deshizo del abrazo con frialdad—. No vengo con el ánimo comunicativo.


  A Moctezuma se le congeló la sonrisa e hizo un intento de hablar con Marina. Los dos intercambiaron frases secas. Cortés ni se dignó a mirarlos. Ante tamaño desaire, el tlatoani dio orden a su séquito de volver con él al interior del palacio, camino de sus aposentos.


  Eso complació a Alvarado.


  Según se iba Moctezuma, Cortés ignoró la expresión de reproche de sus capitanes.


  El extremeño se mostraba ensoberbecido por su reciente victoria, y puso su mirada en Alvarado, que, con esa cabeza que le sacaba, se inclinó para abrazarlo con una ruidosa carcajada.


  —¡Capitán Cortés!


  Cortés permitió el abrazo.


  Sus íntimos hacían un corro a su alrededor. Destacaba Jerónimo, con su largo cabello trenzado a lo indio y sus orejas horadadas por pendientes. Alvarado, con la coraza manchada de sangre, volvió a abrazarle y lo sacudió con su fuerza de gigante.


  —¡Cuánto me alegro de veros!
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  Alvarado se justificaba en medio de un corro que incluía a los indios de Zempoala que entendían algo de castellano.


  Contó que todo había empezado a ir mal nada más partir Cortés.


  —A los tenochcas no les gustó que colocásemos la imagen de Nuestra Señora y la cruz en lo alto del Templo Mayor. Que además destruyeses a sus ídolos tenía a los sacerdotes alborotados. Se sabía que llegaban navíos con muchos españoles enemigos nuestros y el ánimo no era bueno… Hacía tiempo que los caciques buscaban ocasión de rebelarse…


  Alvarado estaba poco acostumbrado a que el de Medellín no despejase el ceño.


  —Mi lengua y nuestros indios, que rondaban por los templos, nos pusieron al tanto de que, como quedábamos pocos, habían decidido matarnos. Eso lo confirmó también alguno de los criados, a los que interrogué yo mismo…


  El interrogatorio consistía en poner a uno de los indios contra la pared y aplicarle brasas en el estómago mientras Tonatio, rojo de ira, le gritaba que confesase. El primero murió, pero los otros confesaron todo lo que se les sugería y más. Eso sin contar con que el lengua tenía tendencia a decir lo que los barbudos quisieran oír.


  —Esa noche empezaron a sonar los tambores del gran cu. Una turba destruyó los barcos que construíamos en el embarcadero. No queda nada. Había mucha antorcha encendida y sabíamos, por los sirvientes de Moctezuma, que estaban sacrificando muchachos a Huichilobos, y vos habíais ordenado muy claramente que cesase todo eso.


  Alvarado buscaba su aprobación, pero el de Medellín seguía sin pronunciarse. Los capitanes oían la lamentable explicación. Alvarado, alto y grandote como era, pese a sacarle una cabeza, parecía encogerse delante de Cortés. En el patio algunos hombres se acercaban al pozo y saciaban su sed con sus cazos de campaña.


  —El caso es que al final decidimos aplicar la táctica que nos ha servido siempre: atacar nosotros primero.


  —¿A quién y dónde?


  —Sabíamos que los caciques rebeldes estaban en lo alto del gran cu —Alvarado volvió la cabeza. El Templo Mayor asomaba, hacia el este, por encima de los demás cúes— con los papas, bailando y preparándose para los sacrificios…


  Cuando llegaron, la fiesta se hallaba en su apogeo.


  En el centro de la explanada, al pie de la pirámide, los músicos se afanaban con sus flautas. Varios cientos de bailarines de ambos sexos se movían en círculos siguiendo el ritmo con las manos entrelazadas. Cerca de tres mil personas arrimadas a las paredes o sentadas en el suelo contemplaban la tlanahua, la danza del abrazo.


  A una señal de Alvarado, un soldado se acercó a uno de los músicos y le cercenó las manos de un espadazo. A continuación, los barbudos se lanzaron sobre el gentío y comenzó la carnicería que intentaba justificar Alvarado con torpeza.


  —Matamos a todos los que pudimos. Tanto abajo como en lo alto del cu…


  Eso explicaba las enormes manchas en la explanada del centro ceremonial. Los cuerpos habían sido retirados desde entonces, pero las manchas de sangre quedaban.


  —Tengo entendido que os pidieron licencia para celebrar el rito y los bailes. De modo que, si entiendo bien, lo que ha sucedido es que, después de otorgar el permiso, os presentasteis en el gran cu y os dedicasteis a matar a todo el que se os puso por delante.


  Los ojos de Cortés brillaron de ira contenida.
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  —¡Ellos eran miles! ¡Era la única manera de vencerlos! ¡Tomarlos desprevenidos! ¡Sabíamos que sus caciques los excitaban contra nosotros! —se exaltó Alvarado. Y en tono más contenido, casi lastimoso, añadió—: Amedrentarlos era la única manera de garantizar nuestra seguridad.


  —Es evidente que no dio los resultados deseados.


  —¡A los indios los enardeció la matanza! A partir de ahí no pararon de sonar tambores y nos hicieron la guerra. Rodearon el palacio y nos flecharon… De no haberse sabido de tu victoria, no habrían parado hasta matarnos.


  En realidad, el asedio finalizó cuando Moctezuma se asomó a la azotea a hablar a los atacantes. Sus palabras convencieron a su pueblo, acostumbrado a obedecerle, de retirarse a cierta distancia del palacio. A partir de ese momento cambiaron de táctica. Levantaron barricadas esperando que la sed y el hambre forzaran a los teules a capitular. El asalto se transformó en sitio.


  —Pues parece que has errado de medio a medio. Esta acción ha sido un tremendo desatino.


  Los ojos de Cortés, tan vivos y de expresión alegre por lo general, se fijaron con dureza en Alvarado, que con toda su envergadura humillaba la cabeza.


  —¡Hemos defendido la posición durante un mes, capitán! ¡Hemos estado a punto de morir todos nosotros, visto el gran número de guerreros que pretendían quemar el palacio!


  »De no ser por el tiro de los falconetes, que destrozó a muchos indios, no salimos vivos. Sin este pozo abierto en el patio, habríamos muerto de sed. Y menos mal que antes de irte ordenaste traer de Tlaxcala maíz, guajolotes y alimentos para las tropas…


  En el interior del palacio, soldados y capitanes se distribuían por los aposentos.


  —O sea, que esto era el gran recibimiento que nos esperaba —dijo Andrés de Duero.


  Cortés volvió la cabeza. Durante unos años habían sido los dos secretarios de Diego Velázquez. Andrés de Duero, pequeño, cuerdo, callado, escribía bien. Pero Cortés le llevaba ventaja en ser latino, en haber estudiado leyes en Salamanca. Además, decía gracias y era más dado a comunicar. Que antes hubieran sido pares no facilitaba su relación.


  —¿Hay alguien que quiera decir algo más?


  —Quiero recordaros que nos asegurasteis que en Tenochtitlán nos recibirían con grandes muestras de cariño y presentes de oro.


  Había enfado y decepción a partes iguales entre los hombres de Narváez. Alguno incluso se atrevió a murmurar a espaldas de Cortés. Pero la situación era demasiado grave para perder el tiempo con recriminaciones. Aparte de que, si algo había aprendido en sus años de mando el de Medellín, era que intentar sujetar las lenguas maledicentes es como querer poner puertas al campo.


  —Todo lo que dije se cumplirá cuando restablezcamos la situación. Y ahora, id a instalaros con los demás.
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  Ya ni siquiera aparecían por palacio los criados cargados de alimentos que antes eran habituales. Durante su ausencia, la mayoría de los servidores de Moctezuma habían sido ejecutados por traición o habían huido. Los únicos que quedaban estaban prisioneros junto con algunos caciques cercanos a Moctezuma, encadenados en una de las estancias.


  Preocupado, Cortés envió a algunos soldados a requisar provisiones en el mercado de Tlatelolco.


  Por desgracia, los hombres regresaron con las manos vacías: en la plaza no quedaban comerciantes. Estaba totalmente desierta. Igual que la mayoría de las casas de los alrededores.


  Mientras Cortés descansaba bebiendo un xocolatl con Marina en una mesa baja, se le acercaron dos servidores a transmitir un mensaje de Moctezuma. El tlatoani pedía verle en privado.


  —Que espere el muy perro, que ni siquiera nos da de comer.


  Eso no gustó a los capitanes.


  Juan Velázquez, que andaba preparando su lecho cerca, observó:


  —Señor capitán, temple su humor y recupere la magnanimidad. Piense que de no haber intervenido Moctezuma, como dice Alvarado, no estaría vivo para contarlo ningún español en Tenochtitlán. No olvide vuestra merced que aplacó a los tenochcas, cuando los papas les decían que, aprovechando que luchábamos con Narváez, debían matarlos a todos.


  —¡Qué cortesía merece un perro que se conchaba secretamente con Narváez a mis espaldas!


  Era la primera vez que Cortés se mostraba tan vengativo. Los afanes de la guerra hacían que sus nervios, hasta entonces de hierro, se resintiesen.


  —Solo os digo lo que me parece el mejor consejo. No olvide vuestra merced que la soberbia, como dice la Biblia, es preludio de ruina. Piense que de no haber sido por la aparición de Narváez, de quien Moctezuma esperaba que os venciera, se habrían rebelado antes. Lo que está ocurriendo iba a ocurrir tarde o temprano. Ningún pueblo se entrega sin resistencia.


  Los dos cortesanos de Moctezuma, que habían entendido perfectamente el sentido de estas palabras, fueron a contárselo a su señor. A Cortés no le importó.


  —¡Que sepa de mi enojo ese indio! Mejor. Que le digan que o abre el mercado mañana mismo o que se atenga a las consecuencias. Díselo, Marina.
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  La Malinche volvió al rato: Moctezuma enviaba a decir que le resultaba imposible cumplir los deseos de Cortés, dado que su condición de prisionero le impedía desde hacía meses abandonar el palacio.


  Si se quería reanudar la actividad del mercado, lo que correspondía era liberar a alguno de los caciques prisioneros, que saliera a hablar con el pueblo y se encargase de ello.


  —Está ofendido y no conseguirás nada de él en esas condiciones.


  A aquellos caciques los habían apresado en su día como represalia por lo sucedido en Veracruz junto con los jefes responsables, a quienes Moctezuma mandó traer a su presencia y a quienes se quemó en público, a modo de advertencia. La medida había producido el efecto contrario y había preparado la ciudad para la rebelión.


  Tras considerar las palabras de su capitán, Cortés ordenó liberar a Cuitláhuac, hermano de Moctezuma y en tiempos señor de Iztapalapa.


  Resultó ser un tremendo error: en cuanto el prisionero salió de Tenochtitlán, no tardó ni una hora en aparecer un soldado mal herido. Venía a la carrera de Tacuba, uno de los pueblos de la laguna donde se guardaban las indias que Moctezuma había entregado en su día a los españoles, entre ellas sus hijas.


  —¡Está Tacuba llena de hombre en pie de guerra! ¡Vienen por la calzada gritando contra nosotros!


  —¿Y la hija de Moctezuma? ¿Y el resto de las mujeres?


  Al soldado le temblaba la voz.


  —Me las quitaron. A todas… Me dieron heridas. Me tenían ya asido para meterme en una canoa, cuando logré soltarme…


  Frente a su vida, las hijas de Moctezuma parecían poca cosa.


  La Malinche no dijo nada, pero su mirada lo decía todo…


  Cortés se volvió al capitán más cercano.


  —Ve tú, Ordaz, con cuatrocientos soldados a Tacuba. Llévate ballesteros y escopeteros. Y procura pacificarlos sin guerrear lo más rápidamente posible.


  Ordaz, que era tartaja y más de letras que de palabras, asintió en silencio. Salió de la estancia. Ya se levantaban voces por el edificio. Muchos recién llegados que contaban con descansar y se echaban en sus lechos tuvieron que prepararse para la lucha.


  Ordaz salió a la calle con sus soldados.


  Al traspasar la puerta vio que por la calzada de Tacuba llegaban centenares de tenochcas, lanza en ristre. En ese momento sonó, desde lo alto del Templo Mayor, el tambor del gran cu, con su tañido grave y fúnebre.
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  Había muchos guerreros en las azoteas y avanzando por las calzadas al son de las trompetillas y los tambores de guerra, y no tardaron en cargar contra los barbudos que salían.


  En esa primera arremetida, ocho soldados fueron muertos.


  —¡Santiago, Santiago! ¡Aguantad, que ahora llegan a rescatarnos! ¡Volvemos al cuartel de manera ordenada, señores!


  Otro soldado cayó atravesado por una flecha en la cara.


  Mientras los españoles volvían a entrar en el patio, donde ya se les abrían las gruesas puertas, se vio que llegaban más escuadrones por la calzada de Tacuba.


  Muchos irrumpían también en el centro ceremonial. Los papas, saliendo no se sabía de dónde, subían a los adoratorios. Las calles de Tenochtitlán rebosaban de guerreros enardecidos que se animaban unos a otros, entre gritos y golpes en el pecho. Eran tantos y estaban por doquier y todos pintados de guerra, que algunos de los hombres de Narváez, menos curtidos que los de Cortés, lividecieron bajo sus barbas.


  —Vamos a morir…


  Uno miraba fascinado a la muchedumbre que se les echaba encima.


  Se organizaron en el patio, mientras llovían las primeras lanzas y flechas. Los que podían se protegían con sus rodelas. Los arcabuceros y ballesteros aprovecharon que las puertas seguían abiertas para disparar. Dado lo compacto de la multitud, todos los disparos dieron en el blanco. Pero los atacantes eran tantos que apenas se notó.


  A trancas y barrancas, los de Ordaz acabaron entrando. Las puertas se cerraron. Se distribuyeron por el interior del edificio y la azotea. Allí había un falconete que, antes de que los accesos se hubieran clausurado del todo, disparó con gran estruendo, haciendo pleno impacto en la muchedumbre. Pero tampoco se dispersó nadie.


  —¡Son demasiados! —exclamó Alvarado, ya al frente de sus hombres en lo alto del muro. Aquella era la guerra que llevaba días librando. Tenía los ojos desencajados—. ¡¿Veis a lo que me refería?! —dijo, viendo a Cortés a su lado—. Llevamos jornadas soportando ataques como este. Ya no tienen miedo de enfrentarse a nosotros.


  »Yo creía que se habían dispersado, pero sencillamente han querido esperar a que vosotros entrarais en palacio. Dicen que se ha puesto al frente Cuitláhuac, el hermano de Moctezuma al que liberasteis, capitán —añadió, consciente de señalar el error—. Lo acaban de elegir su sucesor a toda prisa.


  Fuera se oían los insultos que les lanzaban los tenochcas, provocándolos. Los mexicas les gritaban en náhuatl que eran como mujeres. Les agradecían haber liberado a Cuitláhuac.


  A Cortés el desánimo se le reflejó el rostro. Sentía, por primera vez, que la situación lo superaba…


  Pero se sobrepuso y empezó a dar órdenes. Gritó a Juan Velázquez y a los hombres que tenía más cerca que protegieran con barricadas los huecos en las fachadas.


  Mientras tanto, fuera seguían los insultos.


  Las antorchas volaban por encima de los muros y caían en el patio.


  —¡Nos quieren quemar vivos! —gritó Andrés de Duero.


  —¡Dios está de nuestra parte! ¡Empieza a llover!


  Y era cierto: empezaba a llover, y con fuerza.


  —¡Cargad y disparad a quienes se encaramen por los muros!
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  Durante horas, los escuadrones de tenochcas intentaron incendiar el palacio y quemar a unos teules que, por suerte para ellos, estaban bien atrincherados. Los arcabuceros disparaban por encima de los muros a los intrépidos que se encaramaban. Sus cuerpos caían las más veces fuera, algunas dentro.


  Los atacantes empezaron a cansarse y los españoles respiraron. Para entonces el patio tenía la mitad de las losas destrozadas o levantadas de tanta pedrea. Se veían centenares de flechas y lanzas y cadáveres que se retiraban cuando era posible, para amontonarlos en el jardín o dentro. Al anochecer, los sitiados aprovecharon para curar a los heridos y reforzar puertas. Procuraban evitar, cuando salían a un espacio abierto, los proyectiles que llovían desde las azoteas vecinas.


  Por fin, Cortés decidió hacer una salida. La idea era abrirse paso con un par de tiros, escopetas y ballestas. Sin embargo, los mexicas eran tantos que al cabo de pocos metros tuvieron que dar la vuelta y retroceder.


  —¡Es inútil! —se lamentó Cristóbal de Olid, sudoroso, la coraza cubierta de sangre—. Les matamos treinta o cuarenta en cada arremetida, pero no se apartan. Están como poseídos. Son avispas enfurecidas.


  Los tenochcas, enardecidos por el tambor del gran cu, que tañía con fuerza, y por los gritos de sus capitanes, estaban dispuestos a vencer o morir. Querían librarse de una vez por todas de los invasores que habían profanado sus ídolos, aprisionado a Moctezuma y colocado una cruz en lo alto del Templo Mayor.


  En el debate que mantuvieron Cortés y sus capitanes, todos concluyeron que lo más eficaz sería incendiar Tenochtitlán.


  Lo intentaron esa misma tarde, aprovechando que cesaba la lluvia. Por desgracia para ellos, las casas estaban separadas por anchos canales de trazado ortogonal y el fuego no se propagaba. Para pasar de un bloque de edificios a otro había que cruzar por encima del agua a través de un puente levadizo de madera, y cada vez que lo intentaban les caía una lluvia de flechazos desde las casas vecinas.


  —Yo, que he combatido en las guerras de Italia, os puedo decir que como luchan estos salvajes no he visto luchar a nadie… Ni a franceses ni a italianos, ni siquiera a los turcos —dijo uno de los capitanes de Narváez.


  Como en el patio seguía la lluvia de flechas, Cortés ordenó atrincherarse dentro del palacio. Hubo gritos jubilosos de los miles de mexicas que los rodeaban. Los tambores y trompetillas redoblaron.
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  Dos larguísimos días se mantuvo el asedio y la lluvia. Durante ese tiempo los españoles construyeron en el patio unas torres que protegieran cada cual a veinticinco hombres, con huecos y troneras para tiros, arcabuces y las ballestas. El plan era servirse de ellas y de varios hombres a caballo para hacer arremetidas y librar el camino.


  —¡Venid, que os vamos a sacrificar a Huitzilopochtli! ¡Os vamos a arrancar los corazones y ofrecérselos con vuestros vicios a nuestros dioses! —gritaban desde fuera voces a las que ya apenas prestaban atención—. ¡Hace dos días que no echamos de comer a los ocelotes, para que tengan hambre cuando les arrojemos vuestros despojos!


  También deseaban que les devolvieran a Moctezuma. Si lo hacían, prometían que les respetarían la vida. Pero eso no engañaba a los capitanes. «Nos quieren ver muertos a todos. Nos matarán aunque entreguemos al Moctezuma. No os hagáis ilusiones», dijo Alvarado a un grupo de hombres que dudaba.


  Cortés supervisó la construcción de las torres y los carpinteros se afanaban en el patio con materiales extraídos del mobiliario de palacio y los árboles del jardín. Poco a poco iban creciendo los ingenios mientras los hombres se relevaban en la vigilancia y por la noche dormían en turnos de dos horas.


  Pronto se dieron cuenta de que los mexicas habían convertido el cercano templo de Yopico en un puesto de mando estratégico desde donde Cuitláhuac y sus jefes podían vigilarlos y dirigir los ataques contra su palacio. Al amanecer del tercer día, decidieron salir con las torres, bien pertrechados de tiros y arcabuces para destruir el puesto de mando en lo alto del templo.


  Esa jornada llovía como nunca.


  —Es como si Dios hubiera abierto las compuertas del cielo —dijo alguien.
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  Al abrirse las puertas de palacio y dar los de a caballo la primera arremetida mientras se lanzaban ballestazos y arcabuzazos desde el interior de las torres de madera, los mexicas vacilaron y los dejaron avanzar unos metros. Pero cuando volvió a sonar con renovada potencia el tambor del gran cu, a sus espaldas, hubo gran griterío y todos atacaron a los ingenios.


  Entre disparo y disparo, los de a caballo insistieron en sus arremetidas. Los mexicas los hostigaban desde las azoteas y desde las barricadas de la calle. Cuando veían a un caballo herido, esperaban hasta que resbalase y los mataban a lanzazos y mazazos.


  —Ya nos conocen —murmuró Alvarado.


  El avance era penoso. Cuando por fin llegaron a la explanada cerca del Templo Mayor, allí la progresión resultó más sencilla porque los indios cedían y preferían esperarlos en las azoteas cercanas para atacarlos desde arriba. Aquello les permitió alcanzar el templo donde, abandonando las torres al pie de las escalinatas, empezaron a subir por las gradas.


  Los hombres de Cuitláhuac embestían sin orden ni concierto y resultaba fácil defenderse desde las gradas superiores. Pero por lo mismo también se hacía difícil atacar los escalones de esa zona elevada. Además, los caballos se resbalaban en las baldosas, pulidas y mojadas por la lluvia, y como los de las gradas altas les cerraban el paso, no conseguían subir los tiros; resultó muy difícil alcanzar lo alto del cu, aunque por fin, dejando por las escalinatas un reguero de sangre y muerte, lo lograron.


  Durante todo el ataque, Cortés se mantuvo al frente de los barbudos y era cosa de verle cubierto de sangre, subir por las escalinatas, pasando por encima de los muertos, para llegar donde habían colocado la cruz en su día, en un rincón del adoratorio ocupado ahora por una estatua de Nipe Tótem, el dios desollado, y ayudar a colocar otra nueva en medio del vocerío de la batalla.


  Los tlaxcaltecas, que odiaban a los mexicas por los muchos de su raza que habían sacrificado a sus dioses, prendieron fuego a las imágenes de Huitzilopochtli y Tezcaputa en el interior del templo. «¡Estos son vuestros ídolos mentirosos! ¡Vedlos arder!», exclamó Sandoval. ¡Qué hermosas eran las rojizas lenguas que lamían las imágenes! Y se agachó para volcar un brasero, ayudado por varios hombres.


  Un indio de Zempoala destrozó con su macana la piel de serpiente del mayor de los tambores.


  Tocó volver a bajar, con los mexicas hostigándolos ya según pasaban de nuevo junto al templo circular de Quetzalcóatl y la cancha de pelota. Pese a todo, lograron cruzar las calles y regresar al palacio de Axayácatl, ya sin torres ni caballos, dejando atrás una veintena de muertos y una multitud de heridos.


  —Pero más muertos les hemos hecho a ellos —dijo Cortés, según cerraban las maltrechas puertas del palacio.
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  Los sitiadores habían aprovechado la salida de los españoles para, con troncos de árbol, abrir brechas en algunos muros que se venían abajo, con su cal y canto desmoronándose y dejando el aire lleno de un polvo espeso e irrespirable.


  —¡Hay que cerrar los boquetes cuanto antes! —dijo Sandoval.


  Una parte de los hombres descansó lo que quedaba de noche y los demás la pasaron cavando tumbas para los muertos en los jardines del palacio y taponando con piedra los agujeros en las paredes del muro exterior.


  La suerte quiso que los mexicas no atacasen esa noche. Hasta que asomó el sol no empezaron a oírse otra vez los tambores y las trompetillas. Los braseros en lo alto de los cúes estaban de nuevo encendidos.


  Los papas los observaban desde la parte delantera de los adoratorios.


  —Saben que cada vez somos menos. Están dispuestos a acabar de una vez por todas con nosotros. ¿Qué hacemos, capitán? —dijo Alvarado, que desde el pretil de la azotea veía cómo los cercaban por doquier.


  A todo esto, los hombres de Narváez estaban al borde de la insubordinación, y Cortés, al cabo, salió de su ensimismamiento y ordenó ir a buscar a Moctezuma.


  —Que se dirija a su pueblo. Que se asome a la azotea y les diga que cesen la guerra y nos iremos. Todavía es su emperador. Le harán caso.


  Pero Moctezuma permanecía con los suyos en sus aposentos y, enfurecido contra Cortés, se negaba a colaborar. A más de ello, le hizo entender a Marina que no deseaba escuchar ninguna de las falsas promesas de Malinche.


  —No, no y no.


  La negativa era categórica.


  Por suerte, un poco de persuasión y otro poco de amenazas (la especialidad de Cortés) consiguieron hacerle cambiar de parecer. Las buenas palabras las puso el padre Olmedo, que era quien hablaba con Moctezuma sobre cuestiones de fe, y las amenazas, concernientes a toda su familia, se las repartieron entre Cristóbal de Olid y la Malinche.


  El resultado fue que al llegar la mañana un Moctezuma hosco y resignado, revestido con las insignias imperiales y el fantástico penacho con el que le vieron por primera vez (¡cómo había cambiado su consideración del personaje desde entonces!), subió con paso lento los escalones que conducían a la azotea. Había escampado y lo acompañaban Cortés y un pelotón de rodeleros.


  Al ver a su antiguo señor en la azotea, se hizo el silencio entre la multitud. Era ya de día. La quietud se extendió de edificio en edificio. Los tambores de guerra cesaron.


  Consciente de su dignidad, Moctezuma se encaró con el sol, que asomaba a lo lejos por detrás de los grandes templos del centro ceremonial. Lo rodeaban varios caciques y criados que le cubrían con un pequeño palio, para protegerlo de la lluvia.


  Sobre el cielo de Tenochtitlán permanecían vestigios del humo negro del incendio del gran cu. Desde lo alto de las pirámides, observaban los papas.


  Poco a poco las terrazas de otros edificios y las calles entre ellos se iban llenando de guerreros adornados con pinturas que aguardaban expectantes las palabras del tlatoani.


  Moctezuma aspiró el aire de la mañana con fuerza.


  Con voz clara y potente gritó a los hombres que se acercaban con sus macanas y lanzas:


  —¡Escuchadme, pueblo de Tenochtitlán, y llevad mis palabras a mi hermano Cuitláhuac! ¡No estoy preso! ¡Durante todos estos meses he permanecido con los teules, en espera de que construyeran sus casas flotantes para regresar a su país!
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  —¡Vivo entre ellos por mi voluntad y puedo dejar el palacio de mi padre Axayácatl e irme con vosotros cuando me plazca! ¡Cesad el combate, que ninguna razón tenéis para luchar, cuando los teules prometen abandonar Tenochtitlán! ¡Con ello quedaremos todos satisfechos! ¡Dejad la guerra, hijos míos, y Malinche y Tonatiuh abandonarán nuestra ciudad y nuestra tierra, tal y como esperáis!


  Entre quienes se aproximaban a los pies del palacio, los caciques ordenaban a los hombres callar. La lluvia de piedras había cesado. Mientras Moctezuma alzaba la voz, un puñado de jefes en la azotea más cercana hablaba entre sí en susurros.


  Por fin, cuatro hombres principales salieron de detrás de una de las barricadas.


  Se destacaron delante de los escuadrones en la calle, se acercaron a los muros de palacio y uno, un guerrero que les era familiar, empezó a hablar.


  —¡Oh, nuestro gran señor, cómo nos pesa todo vuestro mal y el daño que se ha hecho a tus hijos y parientes! ¡Pero sabe que los mexicas ya han levantado a tu hermano Cuitláhuac por tlatoani! ¡Tus palabras no aprovechan para que cese esta guerra!


  »¡Huitzilopochtli ha hablado y dice que no les dejará salir a ninguno con vida! ¡Dile a Malinche que todos los teules van a morir! ¡Demasiado tiempo les hemos permitido vivir en paz entre nosotros! ¡Sus pecados son grandes!


  Cortés, junto a Moctezuma, se volvió hacia Marina.


  —¿Quién es?


  —Cuitláhuac, señor de Iztapalapa… Vos mismo lo liberasteis.


  A Cortés se le torció el gesto. Aquel hombre formaba parte de los principales a los que había encadenado cuando se supo del descalabro de Veracruz. Pensar que lo había tenido en sus manos, cargado de grillos, le hizo sentirse irritado consigo mismo.


  Era de los que más inquina había demostrado hacia los españoles. Siempre silencioso. Negándose a hablar con ellos. En un tlatocán mantenido por Moctezuma nada más saber del desembarco de los españoles, Cuitláhuac fue el único en oponerse a quienes querían recibir en paz a los teules: «Mi parecer es, gran señor, que no metas en casa a quien de ella quiere echarte».


  Cortés había mandado liberarlo. Siendo hermanos, pensaba que el mantener a Moctezuma prisionero lo contendría. Sin embargo, había subestimado su ira y sus capitanes le reprochaban su error.


  —Dile que cese la guerra.


  Marina alzó la voz al traducirlo.


  Con su timbre agudo, lanzó sus palabras. La respuesta fue inmediata.


  —¡No es posible!


  A Cuitláhuac se le notaba, en la cara pintada, la satisfacción. Tenía los ojos encendidos por el odio. Era un hombre más fuerte que Moctezuma, decidido y consciente de que llegaba su momento.


  —¡Hemos prometido a nuestros dioses no dejar de guerrear hasta que todos los teules estén muertos! ¡Por eso rogamos cada día a Huitzilopochtli y a Tezcatlipoca que guarde a mi hermano Moctezuma libre y sano, y nos perdone!


  De pronto apareció otro hombre que alguien dijo era Cuauhtémoc, un joven de veintipocos años, sobrino de Moctezuma, bien proporcionado y de tez algo más clara, que según las complicadas normas de sucesión mexica estaba llamado a ser su heredero. Para hacerse ver bien de los suyos, se destacó de entre un grupo y, antes de que Moctezuma hablase de nuevo, gritó con rabia:


  —¡Calla, bellaco afeminado, nacido para tejer y no para ser tlatoani! ¡No nos engañas, Moctezuma! ¡Esos perros barbados que tanto amas te tienen preso desde hace demasiado, y tú eres un guajolote que ni siquiera intentas liberarte! ¡Hablar como hablas solo es posible si yacen contigo y te tienen por su manceba!


  Tendió su arco y, aunque su flecha no le alcanzó, otras la siguieron y las piedras se sucedieron de tal manera que mientras los principales tenochcas se retiraban, de entre sus filas surgió una nueva catarata de proyectiles.


  Los españoles cubrieron a Moctezuma con sus rodelas, pero no con la suficiente presteza: le golpearon tres piedras y una en la cabeza hizo que el penacho cayese al suelo.
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  —¡Ponedlo a resguardo!


  Los barbudos arrastraron al tlatoani hacia el interior. Un sirviente que intentaba coger el penacho a punto estuvo de morir.


  Cortés se abrió paso entre el grupo que protegía a Moctezuma…


  El tlatoani tenía el cráneo ensangrentado, la piel amoratada y abultada allí donde le había golpeado la piedra.


  —¿Es grave?


  Impresionaba verlo sin penacho, con el cuero cabelludo lleno de sangre, conmocionado por el golpe. Había perdido toda su dignidad y ahora era un hombre agotado y humillado, que intentaba ponerse en pie rechazando su ayuda. Lo acompañaron sus caciques de vuelta a su aposento.


  —Está más que enfermo —dijo Cristóbal de Olid—. Le han matado su orgullo. Su propio hermano y su pueblo acaban de renegar de él en público. Eso es peor que la muerte.


  Moctezuma era la baza más importante que les quedaba y Cortés soltó una exclamación de ira, en medio del silencio de los presentes. Entre los guardias de Moctezuma, algunos contestaban fuera de sí a los insultos que seguían llegando de la calle.


  —Y ahora preparaos porque, si muere, ninguno de los presentes saldremos vivos de Tenochtitlán —dijo Alvarado.


  II. HACIA LA NOCHE TRISTE


  Palacio de Axayácatl, 28 de junio de 1520
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  Las palabras de Alvarado resultaron proféticas: aunque las heridas no eran de gravedad, entre el desánimo de ver que su pueblo se volvía contra él y el sentirse despreciado por Cortés, Moctezuma se fue apagando.


  La agonía duró tres días.


  En uno de sus raros momentos de lucidez, el tlatoani llamó a Malinche para comunicarle sus últimas voluntades. Mirándolo con ojos opacos, le suplicó que velase por sus hijos. En especial su hijo Chimalpopoca y tres niñas de corta edad, sus joyas más preciadas. En sus últimos instantes parecía reconciliado con su destino.


  —No te apenes por mí, Malinche. Morir es tan sencillo como nacer. Según el padre Olmedo, lo dice en vuestro libro sagrado… La vida es una ráfaga de viento… Las nubes se disipan y desaparecen…


  Aquello emocionó a Cortés, quien murmuró unas palabras de asentimiento para confortar el ánimo de su antiguo enemigo.


  Los españoles estaban alteradísimos. Muchos se lamentaban, conscientes de que con Moctezuma se perdía toda posibilidad de salvarse. El propio Cortés se revolvió contra el padre Olmedo. Le reprochó no haber sabido convertirle a la fe verdadera…


  El arrebato era tan tremendamente injusto, que el mercedario se mostró dolido.


  —No creí que pudiese llegar a morir de esas heridas… Tantos meses aguantando, y ahora…


  —Era un indio débil. No estaba hecho a la dureza de la guerra. Hacía años que vivía en la comodidad. Y el cautiverio lo ablandó más.


  Sonaba con fuerza el tambor del gran cu. Un estruendoso griterío acompañó nuevas rociadas de flechas sobre el palacio de Axayácatl. Todos se refugiaron en el interior y Cortés se dirigió, seguido de Juan Velázquez, a la parte del recinto ocupada por Moctezuma. Allí los servidores y los notables que lo acompañaban en su cautiverio lloraban desconsolados.


  Cortés se volvió hacia uno de los papas que formaban parte del séquito.


  —Tú, acércate… Ahora vas a salir ahí fuera y pedir que te lleven ante ese Cuitláhuac al que han alzado por señor. Le dirás que Moctezuma ha muerto. Explícale que murió por las piedras que le lanzaron los suyos cuando les hablaba desde la azotea.


  El hombre no apartaba la vista del cadáver. Este permanecía tendido sobre la estera que servía de lecho en el suelo del aposento. Los criados y las mujeres lloraban otra vez.


  —Les dirás que murió por heridas de los suyos y que a nosotros nos pesa más que nadie. Que les entregamos el cuerpo para que lo honren con la ceremonia que corresponde… Diles que el deseo de Moctezuma fue que nombrase sucesor a Chimalpopoca, su hijo más querido, que está con nosotros. Esa fue su última voluntad.


  Chimalpopoca era de los jóvenes que acompañaban a Moctezuma, sin hablar nunca con los barbudos. Una presencia muda que no había dejado de llorar durante su agonía. Al oír a Marina decir su nombre, dirigió hacia ella unos ojos llenos de lágrimas y cogió la mano fría de su padre. Sollozaba como un chiquillo y Cortés no pudo evitar sentir por él cierto desprecio.


  —Pero si, como parece, han elegido como tlatoani a ese Cuitláhuac al que nosotros pusimos en libertad no hace mucho, lo aceptaremos siempre que nos dejen salir de la ciudad en paz. Si hay paz, no morirá nadie. Si no, quemaremos sus casas y de Tenochtitlán no quedará piedra sobre piedra, ¿lo has entendido?


  El papa asintió e hizo una última reverencia tocando el suelo con la mano. Salió sin darle nunca la espalda al cadáver del tlatoani.


  —¡Espera!
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  Tanto Chimalpopoca como los demás notables que habían sufrido cautiverio con Moctezuma miraron a Cortés expectantes.


  —Lo he pensado mejor. Diles que entre los seis que están aquí cojan el cuerpo. Que acompañen al papa y expliquen lo sucedido. Es un gesto de paz. Que sirva para acabar con la guerra.


  Marina se dirigió a los señores tenochcas, que, limpiándose las lágrimas, se incorporaron. Solo quedó Chimalpopoca arrodillado junto a Moctezuma. Todos seguían desorientados. Nadie sabía cuál sería su suerte. Reprobados por los suyos y despreciados por los barbudos, para quienes ya no eran útiles, parecían marionetas a las que les hubieran cortado los hilos. Hombres de voluntad y moral quebradas y asustados.


  Los cautivos miraron primero a Cortés, luego al papa que desde el vano de la puerta decía algo en su idioma. Se acercaron al lecho a coger el cuerpo entre todos y, ante el llanto de Chimalpopoca, que también se puso en pie, lo portaron en la misma estera que le había servido de lecho, lo cubrieron con una de sus mantas coloridas y siguieron al papa que se abría camino entre los teules.


  Resultaba raro ver el cuerpo inerte de un rey tan poderoso y temido portado de aquella forma por seis indios principales. Cortés esperó unos momentos antes de subir a la azotea y desde lo alto los vio cruzar el patio. Los españoles desatrancaron el gran portalón y, al oírse el chirriar de los goznes, los gritos de fuera cesaron. Enmudeció el tambor y se hizo un silencio relativo alrededor del palacio de Axayácatl.


  Pronto, algunas voces sobresalieron y Cortés se atrevió a asomar la cabeza por encima del pretil: el papa, con los seis porteadores, salía a la calle con el tlatoani muerto. Al poco solo se oían los gritos del sacerdote de pelo largo y trenzado que precedía a los demás elevándose entre los escuadrones mudos.


  El sol poniente teñía de rosa una franja de cielo en el horizonte.


  —Dice que Moctezuma ha muerto por culpa de ellos y que los dioses los castigarán a todos —tradujo Marina—. Pide que lo lleven ante Cuitláhuac.


  Ahora surgía una gran algarabía: esta vez ya no eran gritos de guerra, sino aullidos de dolor al saber que el cadáver de Moctezuma circulaba entre ellos. Pero los gritos de dolor se vieron sobrepasados por otros de repulsa hacia el muerto: lo trataban de perro vendido a los teules y traidor que había recibido su merecido.


  Unos instantes después el bramido de la multitud precedió una rociada todavía más espesa de flechas y piedras. Hubo gran repiqueteo, ruido de tejas rotas, algarabía.


  —¿Qué dicen ahora?


  Cortés se apresuraba a ponerse a cubierto, tras el muro de la terraza.
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  —«Ahora pagaréis la muerte de nuestro tlatoani y el deshonor de nuestros dioses. Las paces que nos enviáis a pedir, salid y veréis cómo las concertamos…».


  En el interior del palacio, los barbudos eran sombras en la oscuridad. Al caer la noche evitaban encender hogueras, por no facilitar la visibilidad a los sitiadores. Hacía días que el único fuego en el lugar era el de las antorchas que de vez en cuando les lanzaban desde fuera para que no pudieran dormir ni descansar.


  —Dicen que ya tienen elegido nuevo tlatoani y que Cuitláhuac no será de corazón tan flaco como Moctezuma. «A mí no me engañará Malinche con palabras». Que del enterramiento noos cuidéis los teules, sino de vuestras vidas. Que van a sacrificar a todos los teules y a los tlaxcalas traidores que los acompañan y les van a arrancar el corazón para dárselo a Huitzilopochtli.


  —Por lo menos no esconden sus intenciones…


  Los capitanes, Sandoval, Alvarado, Cristóbal de Olid, Juan Velázquez y Ordaz, callaban. Todos tenían la espada desnuda, pendientes de la arremetida inminente.


  —Dicen que cuando se ponga el sol no quedará ninguno de vosotros. Y que Moctezuma será vengado.


  —¡Señor capitán! —exclamó un soldado, entrando en la estancia—. ¡Intentan saltar los muros!


  Fuera, en el patio, muchos mexicas con sus pinturas de guerra escalaban los muros, empuñando sus lanzas. Los primeros arcabuceros enristraron sus armas.


  —¡Fuego!


  Entre descarga y descarga, los capitanes se pusieron al frente de quienes se encaraban con los guerreros que conseguían saltar el patio. Una nueva rociada de flechas y piedras desde las azoteas aledañas los hizo alzar los brazos para protegerse.


  Cayeron los primeros heridos. Dentro se oían voces gritando que los asaltantes entraban por los agujeros abiertos en los muros… Otra vez llovían flechas incendiarias. Algunas prendían en las maderas de los muros y los barracones de los tlaxcaltecas.


  Los hombres de Cuitláhuac echaban toda la carne sobre el asador. Viendo la desesperación en todos los rostros, Cortés comprendió que no aguantarían otras veinticuatro horas, y cuando repelieron la tentativa y tuvo cerca a sus capitanes les indicó que iban a abandonar el palacio antes de que ardiese con ellos dentro.


  Todos lo miraron con escepticismo.


  —Iremos hacia el oeste, donde las casas están más juntas. De ahí saldremos a la calzada de Tacuba. Los jinetes, que abran camino, aunque les maten los caballos. Hay que matar a muchos, que entiendan que venderemos caras nuestras vidas.


  Fue una salida desesperada y no sirvió de nada porque, aunque quemaron veinte casas y avanzaron bien, las muchas bajas los obligaron a regresar y no se tomó ningún puente: estaban todos quebrados o levantados, impidiendo el paso. Los mexicas tenían puestas albarradas y barreras allí donde podían cargar los caballos.


  Otra vez de vuelta, rezaron delante de la cruz y el padre Olmedo se paseó de unos a otros dándoles la absolución.
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  Cada hora menguaban las fuerzas de los sitiados y crecían las de sus enemigos. Ya solo cabía desesperarse al oír que el tañido del tambor del Templo Mayor anunciaba la reanudación de los ataques. Con pólvora escasa, sin comida ni agua, y viendo que las paces propuestas al enviar el cadáver de Moctezuma no eran aceptadas, Cortés decidió hacer una nueva intentona, esta vez con nocturnidad.


  —Enviaremos un mensajero a pedir que nos dejen ir en paz dentro de ocho días, con nuestro oro. Así no se esperarán que intentemos nada… Y ya que no quieren celebrar funerales por Moctezuma, les daremos muertos para llorar toda la semana.


  Los capitanes asintieron cada vez más sombríos. Ya ninguno dormía. Era un milagro que siguieran con vida y se congregaron en torno al altar.


  Arrodillados ante el padre Olmedo, con Cortés y Alvarado al frente, con armas, corazas y cascos puestos, sin soltar la espada, ensangrentados y sudorosos y casi enloquecidos por la falta de sueño, algunos con ojos desorbitados, los barbudos le rezaron a esa misma Virgen María que había amparado a Cristóbal Colón. ¡Cómo crece el sentimiento religioso cuando ronda la muerte!


  Hasta las hijas de Moctezuma recién bautizadas se unieron al rito.


  Al cabo, Cortés juntó a los hombres y les pidió que reunieran las tablas y vigas más grandes y recias que hubiera en palacio y solicitó a un grupo de doscientos tlaxcaltecas que las transportaran y las tendieran allí donde fuera necesario, y que guardaran el paso hasta que cruzase el último hombre.


  —Se pasará en turnos de cuarenta y a los porteadores los guardarán ciento cincuenta soldados.


  A otro grupo de españoles les encargó los falconetes. A Gonzalo de Sandoval y Diego de Ordaz les indicó que irían en vanguardia, con cien castellanos y veinte jinetes, abriendo el camino. Y a Pedro de Alvarado y Juan Velázquez les encomendaba cerrar la retaguardia con sesenta jinetes.


  En el centro de la formación iría él mismo con los demás capitanes, los tlaxcaltecas y totonacas restantes. Treinta soldados y trescientos indios protegerían a la Malinche; a doña Luisa, la hija de un cacique tlaxcala que había casado con Alvarado; a Catalina, la hija del Cacique Gordo, que era la más simpática y fea de todas las indias, y por supuesto a la familia de Moctezuma y a los servidores que seguían con ellos.


  También ordenó que se trajera el tesoro guardado en la cámara secreta. Teniendo delante las muchas barras anchas de plata y oro fundido durante el invierno, piedras preciosas y plumería, dijo a sus hombres:


  —Aquí lo tenéis, señores. Apartad el quinto real, que se cargará en los caballos heridos. Lo demás repartidlo como podáis. Escribano, da testimonio de lo que te digo. Son setecientos mil pesos. Que cada uno coja lo que pueda… Pero cuidad de no cargaros demasiado, que en la oscuridad de la noche camina más seguro el que va más ligero.


  Muchos cargaron con más de lo que debieran. Los de Narváez iban como mulos, con colgantes y tazas y piedras dentro de la coraza. Pero los más prudentes y veteranos prefirieron ir ligeros.
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  Quedaba tomar la última decisión y, cuando la expuso en la oscuridad creciente, sus capitanes enmudecieron. A nadie le complacía, pero nadie se opuso.


  —A todos nos ha de llegar el momento, pero a ellos les llegará un poco antes. No podemos arriesgarnos a llevarlos con nosotros ni dejarlos detrás. Ya vimos lo que pasó con Cuitláhuac. Todo el que soltemos estará mañana empuñando armas contra nosotros. Es esta noche o ninguna.


  Se notaba el cansancio de tantos días resistiendo. Tras asentir, se fueron hasta el alojamiento donde permanecían encadenados los caciques y notables de Moctezuma que seguían cautivos. A las órdenes de Cortés, un pelotón de soldados los pasó a todos a cuchillo.


  Los gritos resonaron en todo el palacio. Aquello provocó muchos gemidos entre las hijas de Moctezuma y sus sirvientes, pero ya a nadie le importaba.


  Se subieron los cadáveres a la terraza a rastras, tirando de ellos por las piernas. En medio de una quietud inusitada desde que empezara el asedio, los arrojaron uno tras otro fuera de los muros del palacio hacia el llamado teoayoc, un patio en cuyo centro se alzaba una piedra labrada en forma de galápagos.


  Tal como imaginaba Cortés, no hubo que esperar mucho: ya bien entrada la noche aparecieron decenas de mujeres acompañadas de indios desarmados con antorchas, que, en silencio, buscaron entre los cuerpos a sus muertos. Los barbudos observaron desde la azotea. Cuando encontraban a los que buscaban, las mujeres se los echaban encima de las espaldas ellas mismas o, si no, los jóvenes que las acompañaban.


  Pronto comenzó a oírse por la ciudad un llanto y un griterío que ponía pavor.


  —¿De verdad hacía falta esto? —preguntó Cristóbal de Olid, enfermo de tanta sangre.


  Pasadas dos horas desde que las últimas mujeres desapareciesen con los cuerpos de sus hombres, los plañidos habían cesado en la ciudad, o por lo menos se habían calmado.


  Otra vez lloviznaba.


  La noche estaba oscura. Había niebla cuando se juntaron en el patio, con el ánimo encogido. Apartaron el tronco que bloqueaba la puerta. Era el patio una ruina después de tanto combate: ya nadie se preocupaba de apartar las flechas y piedras y tampoco los cadáveres: estaban por todas partes.
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  Por la calle no se veía un alma. La ciudad estaba muerta. Algunos fuegos brillaban tenuemente en lo alto de los cúes. Los braseros seguían encendidos en honor a Huitzilopochtli, Tezcatlipoca, Cihuacóatl, Quetzalcóatl, Xochiquétzal, Chicomecóatl. A todos los terribles dioses de nombres indescifrables. En las azoteas no se veía ningún papa y en las terrazas de los edificios cercanos no había vigías.


  El plan estaba funcionando. Con el corazón en un puño, avanzaron con sigilo…


  Una ancha calle, cruzada de canales, llegaba hasta la calzada de Tacuba, la más corta de las salidas.


  En el primero de los puentes destrozados, los porteadores tlaxcaltecas se adelantaron con las maderas. Varias sombras en la oscuridad las colocaron con precaución, haciendo el menor ruido posible…


  Por las maderas fueron pasando uno por uno soldados, jinetes, estos procurando tranquilizar a sus monturas, indios de guerra y de paz, y también los familiares de Moctezuma, y los caballos heridos que portaban lo que se podía del tesoro.


  Los más murmuraban plegarias para no ser descubiertos, cuando de repente apareció una anciana con una antorcha en alto…


  La mujer posiblemente salía a coger agua en un cántaro. Los vio y soltó un grito solitario en la noche que retumbó dentro de sus cráneos como en el interior de una caverna.


  En cuestión de segundos sonaron por todo Tenochtitlán voces y silbidos de guerreros que se iban despertando los unos a los otros.


  Cortés lanzó una mirada a Marina, quien se aprestó a traducir:


  —Salid prestos con vuestras canoas, que se van los teules a escondidas. Atajadlos hasta que no quede ninguno con vida.


  Se llenaron las calles. Por los laterales aparecieron escuadrones de tenochcas armados, desconcertados, con las caras distorsionadas por el odio. La laguna se llenó de canoas erizadas de lanzas. Otra vez llovieron proyectiles de todo tipo. No se sabía de dónde salía tanta gente. Eran miles, decenas de miles.


  Cuando saltó la alarma, la mitad de los españoles ya habían pasado por el improvisado puente y se hallaban al otro lado. Comprendiéndolo, los mexicas intentaron quitar las maderas. Los barbudos de a caballo que permanecían a las órdenes de Alvarado y Juan Velázquez cargaron contra ellos. Como a perro flaco todo son pulgas, con la lluvia los caballos resbalaron y cayeron a la laguna, donde los alancearon.


  —¡Que los que han cruzado continúen adelante! —gritó Cortés, desde la parte buena del puente.


  Él y la mitad de los hombres habían pasado, aunque los rodeasen a uno y otro lado canoas.


  Eran tantos los atacantes que el puente no aprovechaba. La apertura de agua se hinchaba de caballos y muertos. De entre quienes no conseguían pasar, muchos se tiraban al agua.


  Los que llevaban más peso se hundieron. Morían, como en una fábula, víctimas de la avaricia. Los que estaban al otro lado de las maderas, en la continuación de la calzada, aceleraron el paso y se encontraron con más escuadrones de mexicas con lanzas enristradas.


  Los infantes les tiraron estocadas.


  —¡Os arrancaremos el corazón a todos, y con él vuestra crueldad! —gritaron los tenochcas.


  Con Cortés había soldados suficientes para cargar contra los enemigos. Pero faltaban ballestas, arcabuces. Aprovechando el efecto intimidatorio de los caballos, avanzaron, aunque teniendo por un lado la laguna llena de canoas y por otro las azoteas de las casas desde donde los apedreaban.


  Solo podían arremeter contra los que tenían delante.


  Por suerte, los mexicas no estaban acostumbrados a luchar de noche. Se veía mal para flechar y hondear. Eso permitió que los españoles continuasen avanzando.


  Cruzaron puente tras puente sin demasiada oposición, hasta llegar a Tacuba, a orillas de la laguna.


  —¡Hemos salido! —clamó Hernán Cortés.


  Era el despertar de la pesadilla.
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  Consiguieron alcanzar la orilla de la laguna. Pero a pesar de ello los más quedaban atrapados en el lado malo de los puentes.


  —Señor capitán, aguarde vuestra merced, que dicen los hombres que vamos huyendo y dejamos morir a sus compañeros en los puentes. Ruegan que volvamos a ampararlos.


  Todos esperaban la respuesta de Cortés. Haber escapado del infierno era un milagro y regresar, una locura. El cuerpo le pedía continuar la marcha. Pero al ver la expresión de sus hombres, algo dentro lo llevó a reconsiderar la situación. Lo que habló no fue su parte racional, sino ese entusiasmo suicida que le sostenía en los momentos más difíciles.


  —¡Hemos llegado hasta aquí juntos, y juntos saldremos! ¡Los heridos que se queden detrás! ¡Los que todavía podáis empuñar un arma, acompañadme! ¡Salvaremos a los que podamos!


  Le contestó un griterío combativo y regresaron a la carrera hacia el último puente.


  Según se acercaban, los mexicas cortaron el puente. El paso quedó cerrado. Entonces, para gran asombro de todos, se vio alzarse en el aire la figura de Alvarado. Tras clavar la lanza en el suelo a modo de pértiga, con un tremendo grito, el gigante rubio saltó de un lado al otro del puente, entre insultos y flechas de los enemigos, y corrió hacia sus compañeros en el otro lado de la barrera con su cara de loco.


  —¡Capitán Cortés! —exclamó, soltando una gran carcajada.


  —¡Estás totalmente fuera de tus cabales!


  Cortés ahora no experimentaba temor ni aprensión, sino la misma alegría salvaje que poseía a Alvarado. La locura, como se dijo, es el origen de todas las hazañas.


  —¡Hay que estar loco cuando la ocasión lo reclama!… ¡Y yo prefiero vivir entre locos que entre cobardes!


  Ahora ya sí que muy poco se podía hacer por quienes quedaban al otro lado luchando. Consciente de ello, Cortés se encaró con los soldados que habían conseguido salvar el puente detrás de Alvarado. Los cinco venían heridos y a la carrera. Alvarado no dejaba de reírse como un poseso. A punto estuvo de abrazarse a Cortés.


  —¡No iban a detenerme tan fácilmente esos indios, capitán!


  El tambor del gran cu despertaba y volvía a sonar con mayor intensidad que nunca.


  En Tenochtitlán se organizaron nuevos escuadrones. Pero por el momento dejaban escapar a los que habían cruzado el puente. Se centraban en masacrar a los que quedaban detrás. Las canoas permanecían a una distancia. Solo de vez en cuando se les acercaba alguna, y lanzaban flechas en su dirección y gritaban consignas.


  —Piden que todos vayan a Tacuba a matar a los que aún estén vivos de entre los teules —tradujo Marina.


  —¿Y Juan Velázquez, no estaba contigo? —preguntó Cortés.


  A Alvarado se le cambió la sonrisa en mueca.


  —Quedó muerto en el puente junto con los demás que a caballo iban.


  Era un capitán querido por la tropa y la noticia los entristeció a todos.


  Pero no había tiempo para llantos: tocaba volver a Tacuba para reagruparse con quienes esperaban en la orilla.
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  En la orilla contaron sus efectivos: no restaban sino cuatrocientos españoles y la mitad de dos mil indios amigos. El tambor del gran cu seguía sonando. Por toda la laguna se veían antorchas que se portaban en las canoas, y se prepararon para hacer frente a los mexicas que llegaban de las diferentes poblaciones que rodeaban Tenochtitlán. A base de flechas y lanzas disparadas desde las embarcaciones, les mataron tres hombres más.


  Pese a todo, los barbudos lograron avanzar ordenadamente hasta alcanzar el cu de Tacuba. Allí curaron a los heridos. Más tarde se levantaría en el lugar una iglesia, la que hoy se dice Nuestra Señora de los Remedios, muy venerada. Se apretaron con paños y mantos las heridas, entre estornudos, pues los que habían caído al agua estaban resfriados.


  En el interior del templo se hizo una cuenta precisa de los desaparecidos.


  La lista empezaba por Juan Velázquez, que había luchado bravamente hasta el final. Habían caído pocos capitanes de Cortés, pese a estar los más heridos. Pero faltaban casi todos los de Narváez.


  De mil trescientos españoles y dos mil tlaxcaltecas y el resto de indios amigos que entraron en Tenochtitlán, en los puentes habían muerto ochocientos españoles y la mitad de sus aliados. Bien les habían prevenido que no era buena idea entrar en la laguna. Y si de los de Narváez cayeron la mayoría, fue por salir tan cargados de oro que alguno no podía ni nadar.


  Ante la magnitud del desastre, Hernán Cortés se sintió acongojado.


  A los caídos se les lloró sin lágrimas: aún correspondía salvar el propio pellejo.


  Quedaban cuatrocientos cuarenta hombres con veinte caballos, doce ballesteros, siete escopeteros sin pólvora, todos heridos, algunos cojos y mancos. En el paso de los puentes había muerto Chimalpopoca, el hijo predilecto de Moctezuma, y una de sus hermanas.


  Entre los que seguían con vida estaban Marina y Jerónimo. Y también el maestro de flota Martín Lope, de lo que Cortés se congratuló mucho, pues iba a tener necesidad de su oficio.


  Viéndola a un lado del templo, Hernán se acercó a la Malinche y, mientras descansaban en la penumbra uno junto a otro (la expresión de la Malinche era indescifrable), le cogió la mano:


  —Me alegro mucho de que sigas con vida…


  Nunca hasta entonces le había dirigido unas palabras tan sentidas.


  III. HABLA JERÓNIMO AGUILAR


  Juicio de residencia de Hernán Cortés, a principios de 1529


  «(…) Yo, como sabéis todos, fui esclavo de los indios durante ocho años. Yo pertenecía a una de las expediciones que antes de que se descubriera la Nueva España exploraban las islas. Nuestro capitán, Juan de Valdivia, gran amigo de Vasco Núñez de Balboa, fue quien le llevaba a este la noticia en el año once de que don Diego Colón, desde Santo Domingo, le reconocía como gobernador del Darién. Por aquel entonces, un ciclón destrozó la colonia. Y como hacía falta alimento, Balboa nos envió a La Española a por víveres. Ese enero del año doce zarpamos diecisiete hombres, con Juan de Valdivia como capitán, rumbo a Santo Domingo. Solo que cerca de Jamaica chocamos con unos arrecifes y nuestra nave se hundió tan rápidamente que apenas hubo tiempo de echar un bote al agua. Sin víveres ni agua potable esperábamos que las corrientes nos llevasen a Cuba, pero nos llevaron a la isla de Cozumel, cerca de las costas de Yucatán, donde los nativos nos esclavizaron. Algunos murieron de hambre o malos tratos. El capitán y cuatro compañeros fueron sacrificados. Y al resto nos encerraron en un corral y nos cebaron en espera de la próxima fiesta. Por suerte, una noche conseguimos romper los barrotes de madera y huir a la selva. Y después nos capturó otro cacique menos belicoso, para quien éramos más útiles haciendo labores. De trabajar, murieron dos más. Quedamos con vida Gonzalo Guerrero y yo, que así aprendimos el idioma maya. Durante unos años al principio sembramos campos y acarreamos leña y agua. Y pronto nos ganamos su confianza. Gonzalo incluso capitaneó luchas contra tribus vecinas y terminó por dejarse crecer el cabello. Se tatuó el rostro, se horadó las orejas, nariz y labios, casó con una mujer principal, aprendió a usar el arco y las flechas y enseñó nuevas tácticas de guerra a los suyos. Tanto así que, cuando apareció el capitán Cortés y fui a buscarle, le avergonzó presentarse ante españoles con el rostro tatuado y la nariz taladrada. “Yo tengo mujer e hijos, ¿qué pinto ahora entre cristianos? ¿Qué sentido tiene reiniciar de nuevo todo? La vida aquí ya somos nosotros. Y tú lo lamentarás, Jerónimo”. Entonces hablábamos entre nosotros en maya. Él se había integrado de tal manera que no me extrañó cuando años más tarde supe que se ponía al frente de los indios para luchar contra los cristianos. En cambio yo, que me presenté ante el capitán Cortés vestido tan solo con un harapiento taparrabos, con el cuerpo tostado por el sol y el pelo largo, preferí aceptar la ropa que me ofrecía e incorporarme a vuestra expedición. ¿Por qué?, os preguntaréis algunos. Yo también pude quedarme. A mí también mi tribu me ofreció una mujer. Pero yo, que había tomado órdenes, me preciaba de mi celibato y la rechacé. De eso se rieron mucho los indios. Tanto como se están riendo todas vuestras mercedes ahora mismo. Para entonces yo no era desgraciado con los indios, pero tampoco feliz. No me parecen seres infernales, pero tampoco angelicales y bondadosos como piensan algunos religiosos. Nunca les tuve el odio que les tenía doña Marina, a quien despreciaron, que al final encontró su auténtica familia entre españoles. A mí me parecían movidos por los mismos impulsos que vosotros. Ni mejores ni peores. Pero yo en España he tenido vocación eclesiástica, estaba ordenado de menores, y quería volver con los de mi fe. Durante ocho años, insisto, no dejé de leer unas Horas que llevaba conmigo a todas partes. Rezaba a diario. Mi fe en Jesucristo me mantuvo en vida y fue lo que al cabo, cuando ya ni recordaba la lengua que hablara mi madre y desesperaba de tratar con nadie de Castilla, me animó a volver. Además, me tentaba explorar un nuevo continente. De modo que me quité los aros que me taladraban la nariz, me vestí de español y desembarqué con vosotros en el Yucatán. Y después os acompañé en vuestro periplo junto con doña Marina, que además de maya hablaba náhuatl, la lengua de Moctezuma, que yo también aprendí. Todos sabéis que fui testigo de muchas conversaciones. Por ello soy capaz de reconocer los méritos del capitán. Al César lo que es del César. De la conquista de la Nueva España cuatro cosas hizo Cortés extraordinarias. La primera, dar al través con los navíos, algo que nunca antes ni en tiempo de los griegos o los romanos hizo ningún conquistador. La segunda, aventurarse contra el consejo de todos en el corazón de un imperio de cuatro millones de almas y penetrar en una ratonera rodeada por doquier de agua, con decenas de puentes levadizos, y salir vivo. La tercera, osar prender a Moctezuma, a quien sus súbditos consideraban intocable. Yo mismo lo vi llorar cuando Cortés decidió, en el momento más dramático de su cautiverio, cargarle con grillos, y vi cómo su propio hijo y sus sirvientes ponían pañuelos entre las argollas para que no lastimasen su piel. Todavía no sé cómo no pagamos tanta osadía. Por último, vencer a Pánfilo de Narváez, que venía con mil españoles a prenderle. Y encima exponer su vida en cincuenta ocasiones y salir victorioso en todas. ¿Cuáles eran las probabilidades de éxito de semejante empresa? Antes de empezar todos hubierais dicho que ninguna. Pero en dos años Cortés convirtió en realidad lo imposible. Por eso quienes le seguían tenían una confianza ciega en él. Yo solo una vez lo vi flaquear. Fue durante la Noche Triste. Cuando, después de abandonar Tenochtitlán, al amanecer llegamos a un pueblo grande y supimos que alrededor se juntaban miles de indios para atacarnos. En esa ocasión su ánimo se hundió. Doña Marina dijo más tarde que ese día Malinche no era Malinche. Es cierto que durante la noche él, que nunca había hecho caso de tales cosas, temblaba mientras un nigromante de entre los soldados, un santanderino, le sacaba sus cartas y al echarlas, después de quemar incienso delante de una calavera, preguntaba al tarot: “¿Seremos muertos por los mexicanos?”. Y al día siguiente, aunque las cartas decían que seguiríamos con vida, parecía que se exponía inútilmente. Y aunque pusimos a los primeros indios en fuga, pese a todo, el ánimo del capitán Cortés se ennegrecía. Se notaba que había dejado de creer en sí mismo. Y cuando a media mañana enviamos a los corredores de campo por delante y se supo que había más guerreros esperando, su expresión fue de espanto, como si fueran los mismos heraldos de la muerte, y nos instó a pelear hasta morir. Y ordenó cómo habían de entrar y salir los de a caballo a media rienda y que no se parasen a lancear, sino que cargasen para romper los escuadrones. Y todos nos encomendamos a Dios y a Santiago. Y ese día fue cosa digna de ver con qué furia entramos en la batalla, dando estocadas desesperadas, y cómo ellos nos herían y mataban con sus lanzas y macanas de pedernal. Y mientras los de a caballo entraban y pasaban, Cortés gritaba: “¡Ea, señores! ¡Tened esperanza en Dios, que saldremos de aquí vivos para contarlo!”. Entre la multitud de combatientes había uno con insignias parecidas a las del tlatoani, con un estandarte fijado a la espalda, armas de oro y penacho de argentería, y en cuanto entendí que se trataba de un cihuacóatl o segundo magistrado del imperio, un capitán general, dependiente solo del tlatoani, corrí a decírselo. “¡Señores, a por aquel de allí y quienes lo rodean! —gritó Cortés—. ¡Que no quede ni uno vivo!”. Momentos después cargamos contra él y conseguimos alancearle, con tal suerte que con su muerte cesó la batalla. Ahí estaba la flor y nata del país mexicano, pero entre nuestra desesperación y la valentía de los hombres de Tlaxcala, que lucharon como leones, conseguimos salir con vida. Cuando nos vimos victoriosos, Cortés fue el primero en arrodillarse en medio de unos hombres agotados pero vivos, para agradecerle a la Providencia el enorme favor. Y a partir de ese momento, los escuadrones de Cuauhtémoc sencillamente nos escoltaron por el camino, asegurándose de que no regresábamos. Y así llegamos hasta un linde de la sierra donde hay cercas y mamparos y empieza el territorio tlaxcalteca (…)».


  IV. EL EMPECINAMIENTO DE CORTÉS


  Camino de Tlaxcala, julio de 1520
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  —¿Y por qué no retirarnos definitivamente? ¿Por qué no regresar a Castilla?


  Alvarado permanecía pensativo junto al fuego.


  Era la pregunta que todos se hacían y que ninguno se atrevía a formular en voz alta.


  Sintiendo que el corro de capitanes se fijaba en él, Hernán Cortés alzó la cabeza y clavó sus ojos en Alvarado.


  Por un instante pareció como si la idea de asumir la derrota calase en su mente. ¿No era lo más lógico? ¿Por qué no aceptar lo inevitable? A fin de cuentas, hacerse dueño de un imperio de cientos de miles de guerreros y millones de almas con cuatrocientos hombres era, desde el principio, una locura. Bastante habían hecho con entrar en Tenochtitlán y salir con vida.


  Solo por eso la posteridad guardaría recuerdo de su nombre. ¿Por qué no conformarse? Era lo sencillo. Lo que cualquier otra persona hubiera hecho. Pero eso era mal conocer el fuego que ardía en el corazón del de Medellín. Con cada victoria, cada vez que la fortuna premiaba su audacia, la llama se avivaba. Pese a la Noche Triste, Cortés no se rendía.


  —No puedo volver así…


  Alvarado suspiró.


  —Yo lo entiendo. Pero no sé si los hombres lo harán. Hemos perdido a la mitad de los nuestros. Y los de Narváez no hacen más que maldecir el momento en que se nos unieron.


  —Si no hubiesen cargado tanto oro, seguirían vivos…


  Pese a que la noche estaba clara, habían encendido una hoguera los capitanes en medio del campamento. Ahí estaban Sandoval, Alvarado, Cristóbal de Olid, Diego de Ordaz, el más lastimado. Faltaban Juan Velázquez de León y algún otro desaparecido. Se hallaban en un estado lamentable, exhaustos. Ni siquiera el poder descansar en seguridad y curarse las heridas, por fin en territorio amigo, conseguía que olvidasen el agotamiento y las penalidades pasadas.


  —Bastante hicimos, lo dicen todos, con salir vivos. Y no olvidemos que no tenemos refuerzos…


  —Ha llegado una carta de Veracruz. Hay un barco del gobernador de Jamaica, rondando por la costa. Y pronto llegarán más de Cuba.


  —Serán gente de Diego Velázquez.


  —Les haremos creer que el territorio está pacificado… Cuando bajen a tierra, haremos prisioneros a sus capitanes.


  Alvarado soltó una carcajada.


  Cada nueva propuesta de Cortés le encandilaba. Tras sopesarlas cuidadosamente, el de Medellín llevaba a cabo sus decisiones con tal audacia que pillaba a sus enemigos desprevenidos. Ese era el secreto de sus victorias.


  —No digo que no sea posible. Y bien que me gustaría. Aun así, habrá problemas de los de Narváez, que quieren regresar. No hacen más que lamentarse. No nos seguirán. Con ellos no habrá manera de continuar con la conquista… Porque entiendo que esa es la intención.


  Cortés asintió y a Alvarado se le escapó otra carcajada.


  —No sé, entre Malinche y Tonatio, quién está más loco.


  Era el único de los capitanes que le hablaba de igual a igual.
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  Los demás habían levantado la cabeza y fijaban la mirada en Cortés. Estaban con la ropa hecha jirones, cubiertos de heridas, las greñas cayéndole sobre los ojos. Pocos hablaban. Tras la excitación de la huida y la lucha, ver tan de cerca la muerte los había sumido en una especie de parálisis emocional.


  Alguno permanecía con la vista en el fuego, otros volvían la cabeza sobresaltados al reírse Alvarado. El rubio era el único capaz de reírse. Los demás rumiaban la derrota. El ceño con el que miraron a Cortés revelaba sus pensamientos.


  Los ojos de Cortés brillaban en la penumbra como las brasas de la hoguera en medio del corro.


  —Lo hemos tenido tan cerca, que no podemos abandonar.


  Los hombres evitaron su mirada. Las expresiones torvas mostraban su mal ánimo. Todos callaban.


  —… Estáis loco, capitán, no sabéis lo que decís. Al león no le matan a sus crías y vuelve en busca de los cazadores…


  Pero Cortés, pese al agotamiento, se encaró con todos y, con voz cada vez más firme, retomó el mando.


  —Escuchad, señores, yo también he sufrido, como vosotros, el desánimo. Pero ¿en qué quedará todo si damos media vuelta ahora, con las manos vacías, después de haber tenido el éxito tan cerca? ¿Qué le explicaremos a su majestad?


  Paseó la mirada por las caras de sus capitanes. La mayoría apartaba la vista. Alguno se limitaba a comer de su cazo los frijoles preparados por las cocineras, otro remendaba sus jubones o procuraba secar la ropa al calor del fuego.


  —¿Hay alguno que no tuviese por afrenta que le dijesen que huyó? Cuantos más seamos los que abandonemos, mayor vergüenza. ¿Qué dirán de quienes buscamos la guerra cuando no la tenemos y nos alegramos teniéndola, si ahora que se nos ofrece tan justa la rehusamos? Eso no es cosa de españoles. Nunca hasta aquí se vio en este nuevo mundo que españoles diésemos un paso atrás por miedo, ni por hambre ni heridas. No vencen los muchos, sino los valientes.


  »Cejar ahora es volver como perros apaleados con el rabo entre las piernas, y la responsabilidad de la derrota nos perseguirá siempre. Sabéis que el vencido no es loado ni bien recibido. La derrota desacredita incluso al valiente. Tendremos que explicar lo sucedido y, con el obispo Fonseca y Diego Velázquez en contra, no sería imposible que nos colgasen.


  —No sería imposible, no —asintió Alvarado.


  —Hoy los derechos están en la punta de la lanza y la culpa recae siempre en el vencido. Un rey derrotado sigue siendo un rey, pero un soldado vencido se convierte en un traidor. ¿Os veis colgando de una cuerda o ajusticiados por un verdugo castellano?


  Los capitanes le escuchaban, pensativos.


  La noche los envolvía como un manto en mitad de la llanura donde acampaban. Aquellas explanadas áridas se parecían a Castilla por su sequedad y aspereza. Ahora se les antojaban extrañas.


  La idea del verdugo era poco reconfortante.
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  —En cambio, si retomamos Tenochtitlán y ofrecemos estos reinos a su majestad, todo serán elogios. Bien sabéis que quien vence hace derecho. ¿Qué decís?


  Los capitanes alzaron la vista.


  Ninguno estaba listo para una nueva aventura. Salir de Tenochtitlán había sido su obsesión durante demasiados días y, una vez conseguido, parecía que todo hubiera vuelto a la normalidad. Por fin podrían dormir y reposar y disfrutar de la compañía de las indias que les entregarían los caciques de Tlaxcala y de Zempoala.


  Pero Cortés los conocía bien.


  Para la mayoría, la guerra era un modo de vida. Al cabo de los años, fuera de ello no sabían ni comportarse ni regir su existencia.


  Y estaba el orgullo.


  Regresar a casa derrotados no era plato de gusto para nadie. Aparte de que, tal y como Cortés anunciaba, los perseguirían por los desacatos a la autoridad de Velázquez.


  Eran prófugos de la justicia y la realidad de esa constatación, de que estaban entre la espada y la pared, con su futuro dependiendo de la victoria de Cortés, poco a poco iba calando en ellos casi tanto como la lluvia incesante que no los abandonaba desde mediados de mayo.


  Parecía que incluso Dios lloraba sus desgracias. Las gotas de lluvia eran lágrimas misteriosas que acompañaban su derrota.


  —Pensadlo bien…


  El de Medellín, en pie, se paseó en medio de sus hombres. Sus ojos buscaban los de ellos. Aunque a unos los encontraba con las cabezas agachadas, en otros empezaba a ver miradas que se reavivaban. Cristóbal de Olid era quien más dudaba.


  —La única salida digna es esa. Por lo menos para nosotros, como capitanes. Los soldados no serán castigados.


  Alvarado y Sandoval se colocaron junto a Cortés. Los dos pasearon una mirada desafiante por el corro de capitanes, luego hacia los soldados que vivaqueaban en torno a las restantes hogueras.


  Se notaba la hostilidad de las tropas. Hombres que habían servido lealmente y que desde el principio aceptaban la jefatura de Cortés, los mismos que le habían elegido como capitán general en Veracruz, ahora dudaban.


  Y entre los de Narváez el descontento era general.
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  —¿Cómo están los hombres?


  —Sin fuerzas y sin ánimo. Ni siquiera podemos compensarlos con el oro que había quedado en Tlaxcala.


  Sandoval se refería al oro recaudado antes de partir para Tenochtitlán. Cuarenta mil pesos, contando las partes de los que quedaban en Veracruz. Todos confiaban en dividirlo. Perdido el tesoro de Axayácatl, les quedaba eso.


  Por desgracia, acababa de llegar de la capital tlaxcalteca un mensajero anunciando que un barbudo había aparecido por allí para llevárselo, amparado por cartas antiguas de Cortés. Aquello mientras guerreaban en Tenochtitlán, pues los de Veracruz los daban por muertos.


  —Hay que enviar un mensajero a Veracruz. Que sepan que estamos vivos. Que no liberen a Narváez. Daré orden de que no salga ningún barco para Cuba, que los navíos de Narváez los den del través y nos envíen los abastecimientos que haya. Hay que saber la cantidad de pólvora, escopetas, caballos y ballestas que tenemos en Veracruz. Debemos medir nuestras fuerzas. Pero pensad que no ha habido guerra en las provincias de los indios aliados. Estando nuestro mando tranquilo, no todo está perdido.


  —Los míos se desesperan por la ausencia de refuerzos —dijo Cristóbal de Olid—. Los últimos en llegar han sido una docena de hombres flacos, llenos de bubas y con las barrigas hinchadas. Todos en el campamento se burlan de ellos.


  —Insisto en que los caciques de la zona no se han alzado. Y no hemos perdido ningún territorio de los que se nos sometieron antes de partir para Tenochtitlán.


  Era cierto. Pese a que Cuitláhuac, que los mexicas habían elegido como tlatoani en lugar de Moctezuma, instaba a los tlaxcaltecas a alzarse contra Cortés, aquellos se mantenían fieles.


  —Saben que si Cuitláhuac recupera el control de esos territorios, los tributos serán aún más sangrantes que los que exigía Moctezuma. Tenemos suerte de que crean esa profecía que dice que los hijos de Quetzalcóatl llegarán por levante para señorear estas tierras.


  —No nos respetan por la profecía, Sandoval.


  —Entonces ¿cómo es que todavía no nos han atacado siendo nosotros tan pocos y estando tan debilitados?


  —Mira a tu alrededor. Moctezuma exigía tributos exagerados y muchos jóvenes para sacrificar en sus cúes. Tenía la región esquilmada. Desde que estamos nosotros se ven prósperos, con ropas de algodón y oro, comen con la sal que antes enviaban a Tenochtitlán. Por eso siguen de nuestro lado… Un reino de descontentos es como una torre fundada sobre azogue.


  Por conveniencia o no, los tlaxcaltecas contaban a sus aliados que sus antepasados ya anunciaron años atrás que de donde salía el sol llegarían nuevos señores de sus tierras, y que hacerles la guerra era contrario a la voluntad de los dioses. ¡Cuán leal y buena les estaba siendo Tlaxcala!
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  —De todas formas, aunque a tus fieles nos puedas convencer, los demás siguen revueltos. Los encabeza ese tal Andrés de Duero, el que fuera secretario de Diego Velázquez contigo en Cuba. Es quien más agita los corrillos.


  Su gesto envolvió el resto del campamento. Oscurecía. Aquí y allá brillaban las hogueras.


  —Son quienes se quejan y murmuran contra vos. Y hablando del rey de Roma… —añadió, viendo que se acercaba alguien con un hachón.


  Era Andrés de Duero, antorcha en mano.


  El secretario apocado de Diego Velázquez había llegado con Narváez y fue testigo de su derrota en Zempoala. Previamente Cortés también le había enviado un presente de oro para que se pasara a su bando, y hubo acuerdos, pero no tiempo de hacerlos valer antes de la derrota en la que Narváez perdió su ojo. Esa madrugada no se lo había visto en la refriega. Luego apareció de la oscuridad, buscando a Cortés para besarle la mano.


  Se presentó como su mejor amigo cubano. Pero desde que comenzaban las derrotas, el antiguo secretario encabezaba a los descontentos. Hoy le seguía un grupo de narvaecinos, también con antorchas, que se quedaron a unos pasos detrás de él.


  Los capitanes se apartaron para dejar pasar al portavoz.


  —¿Qué quieres?


  De Duero respiró con fuerza.


  —Traigo un mensaje de tus hombres…


  —¿Qué dice ese mensaje?


  —No queremos guerrear más. Todos deseamos regresar a nuestras casas, que bastante hemos perdido con venir de Cuba.


  Hernán Cortés torció el gesto y estuvo tentado de hablar a los descontentos. Pero enseguida comprendió que no había ningún seguidor suyo entre quienes acompañaban a Duero, igual que tampoco había narvaecinos entre sus capitanes.
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  —No te escucharemos, Cortés…


  De Duero evitaba tratarle de «vuestra merced» o «señor». Ese tuteo ofensivo no gustó a los capitanes.


  —Todos sabemos que convencerías al mismo Satanás de presentarse a las puertas del cielo. Nadie te niega que seas latino y muy versado en palabras. Pero esa no es la cuestión.


  »Los hombres que vienen conmigo y yo hemos discutido el asunto y tomado nuestra decisión. Lo que te presentamos aquí es un requerimiento formal firmado por el escribano del rey para que regreses con los hombres a Veracruz y abandones esta empresa absurda que tantas vidas cuesta…


  Cortés miró el documento, luego a los narvaecinos. Se notaba en De Duero el resentimiento del que habiendo sido su igual se veía superado. Al antiguo secretario vivir sometido a la autoridad del de Medellín se le hacía insufrible. La situación era incómoda para ambos y en aquel momento Cortés sintió un desprecio profundo por el personaje que tenía delante, aunque procuró esconderlo.


  En cuanto a los que le seguían, eran gentes a las que convenía ganar para sus fines. Aun así, no podía ignorar aquel requerimiento formal de una parte de sus hombres. Ya no había orden real ninguna para justificar su campaña.


  —Dile a tus hombres que lo pensaré.


  Andrés de Duero lo notó inseguro y aprovechó para dar otro martillazo al clavo que hundía en su autoridad.


  —Piensa, capitán, que no tenemos escopetas, ni ballestas, ni pólvora, ni hilo para hacer cuerdas, ni almacén. Hay muchos heridos, y de más de un millar de soldados no quedan sino cuatrocientos cuarenta… Sabemos que los indios han tomado las sierras y las armas que abandonamos, y que disponemos de pocos navíos.


  Cortés abrió el requerimiento y lo ojeó ceñudo.


  Volviendo la vista a quienes acompañaban a De Duero, sopesó su silenciosa determinación y comprendió que le convenía ganar tiempo. Se le escapó una sonrisa de las suyas.


  —Aquí se hacen muchos razonamientos. Déjeme vuestra merced la noche de hoy y el día de mañana para que reflexione. Mañana por la tarde daré a todas vuestras mercedes cuenta de mi decisión.


  Su rimbombante y burlona cortesía dolió a De Duero. Los narvaecinos venían preparados para el enfrentamiento, pero la retirada de Cortés los pillaba a contrapié. Y no podían negarse a concederle el tiempo que pedía.


  —Como quieras, Cortés.


  Tras saludar a los capitanes, De Duero se retiró con sus hombres allí por donde habían llegado. Por detrás se acercaba doña Marina, que se cruzó con los narvaecinos y preguntó qué sucedía.
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  Los descontentos se alejaron murmurando. Todos iban armados. Los capitanes se miraron unos a los otros y también a Cortés, esperando su reacción. Cortés por fin sonrió a la Malinche, quelo miraba con curiosidad. Era sorprendente —alguno decía que milagroso— que no hubiera sufrido ningún rasguño durante la batalla de los puentes.


  —Los hombres son hombres, señora, ya lo veis.


  —Esos no son hombres. Esos son los revoltosos, los que siempre quieren volver a Cuba —aclaró Sandoval—. Son los que repiten que, si hubiera otra guerra con los de Moctezuma, visto lo sucedido en los puentes de Tenochtitlán, no podríamos ganarla. A ellos todo les parece un desatino.


  Cortés permanecía callado. De pronto miró a Marina. En los últimos tiempos la contemplaba con un cariño inusual.


  —¿Qué piensas hacer, Malinche? —preguntó ella.


  —Les diré que, en cuanto lleguen refuerzos, tendrá todo aquel que quiera licencia para irse a Cuba. No puedo hacer otra cosa.


  —Se pondrán más contentos que unos periquitos —observó Alvarado.


  —Pero eso será cuando lleguen refuerzos, no antes —dijo Cortés, que era consciente de haber convencido a quien debía—. Quienes quedemos, señores, estaremos mejor solos que mal acompañados. Cuando la fortuna nos sonreía, no reíamos lo suficiente. Lo que no reímos entonces toca reírlo ahora.


  Los capitanes murmuraron su asentimiento. La presencia de De Duero había conseguido unirlos. Cortés sintió el calor de la solidaridad restablecida.


  Pero el camino a recorrer resultaría complicado. No iba a ser fácil reconstruir la moral de hombres tan escaldados, y necesitaba a toda costa refrescar a sus tropas.


  V. HABLA JERÓNIMO AGUILAR


  Juicio de residencia de Hernán Cortés, principios de 1529


  «(…) Ya de regreso en Tlaxcala fue cuando el capitán, para contentaros, a falta de oro, mandó esclavizar a los indios que no se nos hubieran sometido. Y hubo murmuraciones, sobre todo por parte de los de Narváez, que decían mandaba esconder las buenas indias. Protestaban que después de echar los bofes y tener mil heridas, ahora les robaban las mejores mujeres. A mí, ver que a los esclavos los herraban como animales y los marcaban con una “g” de “guerra” no me hizo sentir mal. Tampoco a la Malinche. Hoy se habla mucho de Las Casas, que no deja de agitar las Indias con sus escritos. No hace falta que diga que si no compartíamos su amor por los indios es porque los dos vivimos muchos años con ellos y los conocíamos con todos sus defectos y miserias. Igual vosotros los esclavizáis y torturáis. Pero estad seguros de que a los nativos del Nuevo Mundo no les hizo falta que llegásemos para enseñarles lo que es la esclavitud o la tortura. Yo las sufrí en mis carnes, al igual que doña Marina. Dos veces la vendieron, una su propia madre, y era normal que la llenase de orgullo comprobar que los que antes la despreciaban, al verla acompañando al capitán, la trataban de señora y Malincha. Por primera vez los caciques le hacían reverencias a ella, a una esclava. Y más que le iban a hacer cuando notasen el bulto que empezaba a asomar en su barriga. Al mismo tiempo muchos de los suyos murmuraban traidora cuando pasaba cerca. O escupían disimuladamente, porque ninguno se atrevía de manera descubierta. Pero ya dije que a doña Marina lo único que le afectaba era el ánimo del capitán. Cuando lo sentía cercano, era feliz. Y si le era indiferente, entonces sufría y no existía hasta que conseguía atraerlo a su lecho. En cuanto a mí, ya hacía mucho que ella me daba de lado. En un principio trabajamos codo con codo. “Entre tu lengua y la mía juntamos dos mundos”, me decía, con una mirada que entonces era calurosa. Yo nunca había tratado tanto con una mujer. Pero en cuanto pudo, prescindió de mí. Y no se lo echo en cara. La conquista de la Nueva España ha sido larga. Mucho han cambiado el mundo y los sentimientos de todos a lo largo de estos años. Ella misma desde la derrota de la Noche Triste, cuando a punto estuvimos de perecer, sintió que su veneración y respeto por Malinche era menor: nos sucedía a todos. Por las noches, acordaos, él era el primero en despertarse con un grito de terror que sobresaltaba a quienes dormían cerca, sin que ni las palabras tranquilizadoras de doña Marina que escuchábamos en su tienda sirvieran. Pero nadie se lo echaba en cara. Los sollozos nocturnos y los gritos de terror son moneda corriente después de una batalla. Cualquier soldado sabe que el miedo es natural y que en vencerlo está el ser valiente. Para entonces ella y yo nos habíamos distanciado, aunque yo siempre la miraba de reojo cuando la veía pasar y siempre la tenía presente. Y he de confesar aquí en esta audiencia que sí, que tenía celos del capitán Cortés y que en algún momento, no sé cuándo, llegué a desarrollar sentimientos por ella en tanto mujer que no tuve por ninguna otra. No se rían vuestras mercedes, que no es asunto de risa. Y en cuanto me di cuenta me odié, pero es cierto que a él llegué a desearle lo peor, igual que deseaba lo mejor a doña Marina. Y jamás se lo dije, no, señores. ¿Para qué? ¿Habría cambiado algo? Todos sabéis que lo que había entre ella y el capitán era demasiado fuerte. Bien comprendía yo que, para que tuviera la más mínima oportunidad, aquellos lazos habían de romperse, algo que solo se haría con mucho dolor. Diré asimismo en esta sala que el capitán jamás se dio cuenta. Y tanto así que, cuando justo antes de partir para su última expedición le pedí la mano de la Malinche, abrió mucho los ojos, tan sorprendido como si le pidiera la luna. “¿Tú, Jerónimo?”. Pero otra vez me adelantó. Por aquel entonces, durante los días y semanas que siguieron a la Noche Triste, el capitán sufría de la responsabilidad de la derrota. “Hemos perdido casi mil españoles y dos mil indios”, repetía. Era su gran fardo. Él mismo no sabía si podría con ello. Pero el capitán era fuerte, insisto, y poco a poco, a medida que sanaban sus heridas, fue reconstruyendo su ánimo. No cabía alternativa. Desde que partió de Cuba sin permiso de Diego Velázquez, avanzaba a sabiendas de que no había vuelta atrás posible. Esa convicción lo había llevado a hundir las naves, a enfrentarse a Narváez, y ahora a buscar un nuevo enfrentamiento con los mexicanos. Lo único que necesitaba era un respiro, y una vez más la fortuna se puso de su lado. Ocurrió que por aquel entonces un soldado negro que venía con Narváez trajo la viruela, enfermedad a la que los indios no están acostumbrados y que empezó a mermarlos. El propio Cuitláhuac, sucesor de Moctezuma, que había logrado reunir, decían, quinientos mil guerreros de todas las provincias para expulsarnos, de repente falleció a causa de la viruela. Y su sucesor, Cuauhtémoc, sobrino de Moctezuma, al que insultaba cuando su última aparición en la azotea, hubo de hacer frente a la epidemia. Eso le distrajo. Y ocurrió asimismo que por aquellos meses llegó un nuevo navío cubano con un capitán al que Cortés apresó con sus engaños, encerrándolo con Narváez. Y también el gobernador de Jamaica envió un barco con soldados, ya ellos sí, recios y fuertes, que fueron de gran ayuda. De modo que entre lo uno y lo otro pudo reunir los suficientes españoles para enviar de regreso a Cuba a quienes lo deseasen y preparar con el resto la expedición contra Tenochtitlán. Era el capitán Cortés un hombre trabajado cada vez más por una tensión interna extrema. Tenía esa energía que se despliega cuando se está en la cima de la existencia, justo en el momento en el que la historia lo colocaba en el centro de la escena, pues él era el epicentro de lo que sucedía en el Nuevo Mundo. El capitán vivía ese momento en el cual los poetas escriben sus mejores obras, solo que él se expresaba a través de sus acciones. Pero ¿acaso no fue poesía la destrucción de los barcos? Cortés es muy consciente del juicio de las generaciones futuras. Es un hombre letrado, bien le gusta mostrarlo, y tenía muy en mente los modelos de Alejandro y Julio César. Y si algo entendió durante sus años de estudios en Salamanca fue que no hay gloria que aguante cara a la posteridad sin gesto grandioso, sin paso del Rubicón ni corte del nudo gordiano. Ahora que ya había poseído oro ya no le interesaba tanto, ni tampoco le asustaba el soplo de la muerte en la nuca. Ahora perseguía esa gloria inmortal que solo tendría si reconquistaba Tenochtitlán, y durante los meses que siguieron a la derrota de la Noche Triste no cesó de trabajar para ello (…)».


  VI. CARTA DE HERNÁN CORTÉS AL EMPERADOR CARLOS V


  
    Segura de la Frontera, 20 de diciembre de 1520


    Muy alto y poderoso y católico príncipe, invictísimo emperador y señor nuestro.


    En una nao que de esta Nueva España de vuestra sacra majestad despachó a diez y seis días de julio del año de quinientos y diez y nueve, envié a vuestra alteza muy larga y particular relación de las cosas hasta aquella sazón sucedidas.


    La cual relación llevaba Alonso Hernández Portocarrero, procurador de la rica villa de Veracruz, que yo fundé. Y después acá, por no haber oportunidad, así por falta de navíos y estar yo ocupado en la pacificación de esta tierra, como por no haber sabido de la dicha nao, no he tornado a relatar a vuestra majestad lo que después se ha hecho, de que Dios sabe la pena que he tenido.


    Si de todo a vuestra alteza no diere tan larga cuenta como debo, suplico me mande perdonar; porque ni mi habilidad, ni la oportunidad del tiempo en que a la sazón me hallo para ello me ayudan.


    En la otra relación, muy excelentísimo príncipe, dije a vuestra majestad las ciudades y villas que hasta entonces a su real servicio se habían ofrecido y yo a él tenía sujetas y conquistadas.


    Y dije asimismo tener noticias de un gran señor que se llama Moctezuma, que los naturales de esta tierra me dijeron que en ella había, que estaba, según ellos, hasta noventa y ciento leguas de la costa y puerto donde yo desembarqué y que confiado en la grandeza de Dios y con esfuerzo del real nombre de vuestra alteza, pensaba irle a ver a doquiera que estuviese, y aún me acuerdo que me ofrecí a mucho más de lo a mí posible, porque certifiqué a vuestra alteza que lo habría, preso o muerto, o súbdito a vuestra corona imperial.


    Y con este propósito y demanda me partí de la ciudad de Zempoala, a diez y seis de agosto, con quince de caballo y trescientos peones lo mejor aderezados de guerra que yo pude, y dejé en la villa de la Vera Cruz ciento y cincuenta hombres con dos de caballo, haciendo una fortaleza que ya tengo casi acabada, y dejé toda aquella provincia de Zempoala y toda la sierra comarcana a la villa, que serían hasta cincuenta mil hombres de guerra y cincuenta villas y fortalezas, muy seguros y pacíficos y por ciertos y leales vasallos de vuestra majestad, porque ellos eran súbditos de aquel señor Moctezuma según fui informado lo era por fuerza y de poco tiempo acá. Y como por mí tuvieron noticia de vuestra alteza y de su muy grande y real poder, dijeron que querían ser vasallos de vuestra majestad y mis amigos, y que me rogaban que los defendiese de aquel grande señor que los tenía por fuerza y tiranía.


    Y porque, como ya creo, en la primera relación escribí a vuestra majestad que algunos de los que en mi compañía pasaron, que eran criados y amigos de Diego Velázquez, les había pesado lo que yo en servicio de vuestra alteza hacía, y aun algunos de ellos se me quisieron alzar e írseme de la tierra, en especial cuatro españoles que, según lo que confesaron espontáneamente, tenían determinado tomar un bergantín que estaba en el puerto, con cierto pan y tocinos, y matar al maestre de él, e irse a la isla de Cuba a hacer saber a Diego Velázquez cómo yo enviaba la nao que a vuestra alteza envié. Y vistas las confesiones los castigué conforme a justicia y a lo que según el tiempo me pareció que había necesidad.


    Y porque además de los que por ser criados y amigos de Diego Velázquez tenían voluntad de se salir de la tierra, había otros que por verla tan grande y de tanta gente y tal, y ver los pocos españoles que éramos, estaban del mismo propósito, creyendo que si allí los navíos dejase, se me alzarían con ellos, y yéndose todos los que de esta voluntad estaban, yo quedaría casi solo, los eché a la costa por donde todos perdieron la esperanza de salir de la tierra. Y yo hice mi camino más seguro y sin sospecha que vueltas las espaldas no había de faltarme la gente…
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  LA TOMA DE TENOCHTITLÁN


  Resucitando tras la Noche Triste, Cortés ha reorganizado sus fuerzas con la idea de apoderarse a cualquier precio del imperio de Moctezuma.


  
«Estamos descalabrados, tenemos los cuerpos llenos de heridas, podridos con llagas, sin sangre, sin fuerza, sin vestidos; vémonos en tierra ajena, pobres, flacos, enfermos, cercados de enemigos. Harto locos sandios seríamos si nos dejásemos meter en otro semejante peligro como el pasado…».


  
    Hispania Victrix: primera y segunda parte de la historia general
de las Indias… Palabras de Cortés, según López de Gómara

  




  I. PREPARATIVOS PARA EL ASEDIO


  Tenochtitlán, mayo de 1521


  1


  —¿Y qué ha ocurrido?


  Tras la epidemia de viruela, Cuauhtémoc sucedía como tlatoani a Cuitláhuac. Por ser sobrino de Moctezuma y sobre todo por distinguirse durante la guerra contra los teules. Le llamó guajolote, cuando Moctezuma se asomó a la azotea de su palacio, cuando los mexicas le apedrearon. Él había sido uno de los principales jefes militares en la Noche Triste que, para él, fue la mejor de su vida.


  Era un joven de veintipocos años, casado con la hija de Moctezuma, que conocía los vericuetos del poder tenochca.


  —Los han prendido a todos.


  —¿A todos?


  —A todos.


  En la casa de aves había águilas, halconcillos de la tierra, y muchos quetzales y papagayos. Les pelaban las plumas para hacer penachos y adornos y las utilizaban para los sacrificios. Les cortaban las alas y las criaban en aquel edificio donde decenas de sirvientes se preocupaban de alimentarlas y limpiar los nidos.


  Cuauhtémoc acarició su aguilucho más querido por debajo del capuchón y alzó la cabeza.


  En el estanque del patio abrevaban dos ipiris de largas patas y cuerpo colorado. Los sirvientes que merodeaban cerca comprendieron, por la actitud del tlatoani, que quería espacio para hablar. El mensajero seguía descalzo, con manta humilde.


  Cuauhtémoc acarició al aguilucho. Era el ave emblemática del continente.


  —Siempre hay alguna serpiente escondida entre las flores. ¿Y cómo los descubrieron?


  —Malinche tenía previsto comer en cierta posada Un amigo del teule de Cuba y enemigo suyo concertó con soldados descontentos matarlo a puñaladas… Juntos firmaron uno de sus documentos.


  Los mexicas daban mucha importancia al papel escrito que se enviaban los españoles: le suponían poderes mágicos.


  El plan consistía en que, cuando Cortés se sentara a la mesa con los conspiradores, aparecería alguien con una carta sellada diciendo que venía de Castilla con noticias del padre, Martín Cortés. Cuando la abriese, los presentes debían apuñalarlo.


  Pero el complot había sido descubierto.


  —Un soldado se lo dijo a Malinche, y este envió a Tonatiuh a la posada donde encontró reunidos a los traidores.


  Cuauhtémoc le quitó la caperuza al animal.


  El aguilucho salió volando por encima del estanque. Se asentó en la rama más alta del árbol.


  —¿No los mató?


  —No. Malinche necesita hombres. Solo apresó a los principales. Por lo demás, a sus prisioneros los está mandando herrar y vender como esclavos, para conseguir más oro.


  Para Cuauhtémoc, que ya conocía a los teules, no era ninguna sorpresa. Más bien confirmaba lo que anunciaban los papas del Templo Mayor: que no se fiara de Malinche.


  Mucho más le preocupaban las casas flotantes que se habían traído de Tlaxcala.


  Eran trece, y ya estaban terminadas. Los barbudos llevaban dos meses construyendo sus bergantines que por fin habían traído a Tezcuco, y eso pese a que Cuauhtémoc había enviado una noche escuadrones para quemarlos. Pero fue imposible. Ya les ponían jarcias, velas y remos, y terminaban la zanja por donde habían de salir a lo más ancho y hondo de la laguna.


  —También llegan miles de saetas para ballestas y pelotas para escopetas que envía fabricar Malinche a pueblos amigos. Sus ballesteros tienen cada cual dos cuerdas bien pulidas y aderezadas con hilo que llegan en más casas flotantes, con muchos palos de trueno. Y calzan a los caballos, los ponen a correr, los entrenan… Y sobre esto están a punto de llegarle veinte mil guerreros mandados por Chichimecatecle de Tlaxcala.


  A Cuauhtémoc se le escapó un gruñido. ¡Cómo odiaba a los tlaxcaltecas! De no ser por su apoyo, Malinche estaría ahora mismo muerto. Pero no era momento de gimotear ni de dudar como Moctezuma, sino de mostrarse firme y confiar en Huitzilopochtli. Si por fin había cesado la huei zauatla, la terrible enfermedad que había matado a Cuitláhuac y a tantos de su pueblo, era por algo.


  Irritado, despidió al mensajero y se quedó un momento contemplando el vuelo del aguilucho…


  Pese a sus palmadas, el ave no regresaba a su mano.


  —¿Qué esperáis? Traédmelo cuanto antes —ordenó a sus criados.
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  En ese mismo momento, en Tezcuco, la ciudad más cercana al lago Texcoco, en la plaza principal, Cortés mandaba formar a sus tropas: ochenta y cuatro hombres a caballo, seiscientos cincuenta soldados de espada y rodela, ciento noventa y cuatro ballesteros y escopeteros. A todos daba instrucciones y él mismo se había puesto al frente a caballo, para impresionar a los indios que observaban el alarde.


  Viéndolos alineados en la plaza, supo que tenía ante sí una fuerza capaz de hacer frente a los de México. Los de Narváez ya habían partido y habían sido reemplazados. El desbaratar el complot contra su vida le reforzaba, y el tiempo había curado otras heridas. El cielo se cubría ligeramente sobre sus cabezas. Las nubes escondían el sol, que a ratos reverberaba en las armas.


  —Cada bergantín llevará doce ballesteros y escopeteros, seis por banda, y doce remeros por embarcación. Con el capitán, veinticinco en cada bergantín. Además, se instalarán tiros de fustera y los falconetes que veis aquí, con los correspondientes artilleros.


  Alvarado y Sandoval, que habían bajado de sus caballos, paseaban entre las filas seleccionando a los remeros, señalándolos con el dedo: «Tú, tú, tú…». No había entre los reunidos tantos hombres de mar. Elegían a los recién llegados de Cuba y Jamaica, que protestaban por ser hidalgos. Pero Alvarado y Sandoval los ignoraron.


  Cortés nombró capitanes para cada bergantín y mandó a los ballesteros y escopeteros y a los soldados que irían como remeros que obedeciesen a sus capitanes, y a los capitanes les dio instrucciones de lo que debían hacer y en qué puesto debían ir.


  —Y habréis de seguir las ordenanzas que mando en nombre de su majestad.


  Sin bajarse del caballo, sacó el papel y leyó en voz alta:


  —Primero, que nadie ose blasfemar de nuestro señor Jesucristo, ni de sus apóstoles ni de otros santos, so graves penas. Segundo, que nadie trate mal a nuestros aliados tlaxcaltecas u otros, los que ya están aquí y los que llegarán a ayudar. No se les tomará cosa ninguna, y menos adquiridas en guerra.


  Se detuvo y observó a los hombres. Los barbudos escuchaban en silencio.


  —Ningún español saldrá ni de noche ni de día del campamento para ir a ningún pueblo ni a otra parte a traer de comer ni a nada más, so graves penas. Ítem, que todos han de llevar armas muy buenas y bien colchadas, gorjal, papahígo, antiparras y rodela, porque soportaremos mucha vara, piedra y flecha.


  »Y por último, que ningún soldado ni hombre a caballo, ni ballestero ni escopetero duerma sin estar armado y calzado, excepto por heridas o enfermedad. Debemos estar pertrechados cuando Cuauhtémoc nos dé guerra. No hace falta que diga que dormirse en la vela será castigado con muerte, igual que abandonar el real sin licencia o huir en la batalla. ¿Está todo entendido, señores?


  —¡Sí, capitán Cortés!


  —Entonces, recordad que conmigo como capitán hemos vencido muchas batallas peleando con miles de indios, ganado por fuerza sus ciudades, y estos no son mejores, por mucho que cambien de señor. Nos volveremos a apoderar de Tenochtitlán para predicar la fe, engrandecer al rey y enriquecernos nosotros, que es todo la misma empresa.


  —¡Viva el capitán Cortés! ¡Viva el emperador don Carlos!


  En ese momento llegó un mensajero a caballo: se acercaban las tropas de Tlaxcala.
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  —Son muchos miles. Los mandan Xicotenga el Mozo, capitán cuando las guerras de Tlaxcala, y Chichimaecatecle, señor.


  Cortés dejó a sus tropas y pidió a Alvarado, a Sandoval, a Cristóbal de Olid y Diego de Ordaz que lo acompañaran junto con Marina y Jerónimo de Aguilar.


  La pequeña comitiva abandonó el pueblo.


  —Hay que recibirlos dignamente.


  Salieron al trote, con sus armaduras relucientes y sin fijarse apenas en los moradores de la ciudad, que, poco acostumbrados a su presencia, los miraban con curiosidad. A los tlaxcaltecas los encontraron a un cuarto de legua de Tezcuco, en medio del camino ya sin edificaciones. El sol volvía a esconderse en un cielo encapotado.


  —¿Veis lo que yo veo?


  —Lo veo —dijo Alvarado.


  Miles de guerreros llegaban levantando gran polvareda. Entonaban una canción de guerra según avanzaban en perfecto orden. Iban en filas de a cinco y la gran culebra, que ocupaba buena parte del camino, se detuvo al ver que salía al paso la decena de barbudos a caballo.


  Grandes trapos a modo de banderas, con un pájaro en ellas, un águila con alas extendidas, se agitaban en la brisa de la tarde. Los tlaxcaltecas se armaban, igual que los mexicas, con arcos y flechas y espadas a dos manos hechas de pedernal afilado, macanas y lanzas, con penachos y pinturas de guerra y muchos cubiertos con pieles de animales.


  Al ver a los teules a caballo, bajo órdenes de sus capitanes, miles de gargantas gritaron al unísono:


  —¡Viva el emperador! ¡Castilla, Castilla!


  Los españoles, enardecidos, contestaron uniendo sus voces en un grito.


  —¡Tlaxcala!, ¡Tlaxcala! —clamaron, para alborozo de sus aliados.


  Bajaron de sus caballos y Cortés abrazó uno por uno a todos los capitanes del ejército aliado: se les reconocía por el cráneo rapado.


  Tantas tropas traían que, cuando empezaron desfilar al poco por las calles de Tezcuco, todavía tardaron tres horas en hacerlo.
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  Esa noche se presentó en la casa del cacique principal un mensajero de las regiones que consideraban pacificadas. Al soldado, que llegaba maltrecho y agotado, lo dejaron entrar en sus aposentos.


  —Que le sirvan vino a este hombre…


  Cortés indicó la jarra. Daba cuenta de un guiso de iguana con frijoles y chile. Todos se acostumbraban, en mayor o menor medida, a la nueva alimentación.


  —¿Qué nuevas traes, mensajero?


  Se limpió las barbas y dio un trago a su vino. Era lo más demandado de Castilla. Vista la escasez de las últimas semanas, hoy solo bebían él y Alvarado. Los demás se conformaban con el xocolatl indio.


  —Os traigo cartas de Hernando de Barrientos, señor capitán. Vengo desde Chinanta, a noventa leguas de Tenochtitlán. Son malas nuevas. Los mexicanos nos atacaron y nos han muerto a tres españoles que guardaban el territorio. Entre ellos el capitán.


  Cortés dejó de beber y se volvió hacia los demás. Alvarado soltó un juramento. El resto se miraron entre sí. Al capitán muerto lo enviaron en su día a explorar aquellas comarcas en busca de minas de oro y desde entonces no habían tenido noticias suyas.


  A Cortés se le notó ensombrecido.


  —¡Que venga el escribano!


  Marina salió para pedir a uno de los indios que buscara al escribano. Este llegó al poco y Cortés dictó sus órdenes para Barrientos haciéndole saber que se dirigía con su ejército a poner sitio a la ciudad de Tenochtitlán.


  —Es importante que se asegure de que cada cacique de esos territorios cuide sus encomiendas. Y que no vengan a nuestro encuentro hasta que no se sepa del resultado de las batallas que se darán por el Texcoco. No hasta que yo lo mande, ¿lo has entendido?


  —Lo he entendido, señor.


  —En cuanto termine el escribano de redactar la carta, se la llevas a Barrientos.


  Teniendo a mano al escribano, aprovechó para dictar otras cartas a Veracruz, Zempoala y más ciudades sometidas. Una vez hecho, volvió con sus capitanes.


  Todos permanecían en el patio, sentados a la mesa en la que sus huéspedes habían colocado dos grandes vasijas con xocolatl, la bebida de cacao tan apreciada por los mexicas. La noche era cálida. A alguno le hubiera gustado rasgar una guitarra o que algún indio tocara uno de sus instrumentos, pero no era el momento.


  Sobre la mesa, Cortés extendió un plano que él mismo había dibujado durante su estancia en Tenochtitlán. La laguna, las poblaciones que la rodeaban, la albarrada que dividía las aguas del lago y protegía de inundaciones la capital, el acueducto de Chapultepec y los principales edificios de Tenochtitlán, la mayoría en torno al Templo Mayor, que ocupaba gran parte del centro ceremonial.


  No era un mal dibujo aquel.
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  Los capitanes se agruparon. Algunos se pusieron a su lado en la mesa, otros enfrente. Las vasijas de xocolatl estaban casi vacías. No había otra cosa que beber y le iban cogiendo gusto.


  —Alvarado, tú mandarás a ciento cincuenta soldados de espada y rodela, treinta de a caballo, dieciocho escopeteros y ballesteros. Te acompañarán tu hermano Jorge y otros dos capitanes de tu confianza, cada cual al mando de cincuenta españoles y seis escopeteros. Tú, al frente de los de a caballo, mandarás sobre todos y pondrás sitio a Tacuba, en la orilla occidental…


  Señaló sobre el plano, a la izquierda de la laguna.


  —Te acompañarán ocho mil de nuestros amigos tlaxcaltecas. Llevaréis las mejores armas. Vosotros seréis los encargados de romper el caño de Chapultepec que suministra agua a Tenochtitlán, aquí —señaló un lugar entre Tacuba y, más al sur, Coyoacán.


  Alvarado asintió con un gruñido de satisfacción y dio un trago largo a su vino. Él era el único de entre los capitanes que rechazaba el brebaje local. Cortés se volvió hacia Cristóbal de Olid. A diferencia de Alvarado, a quien tuteaba como a un hermano, a Cristóbal y a otros capitanes los tuteaba como su superior.


  —Cristóbal, tú como maestre del campo mandarás a ciento setenta y cinco soldados, treinta de a caballo y veinte escopeteros y ballesteros. Con otros ocho mil tlaxcaltecas atacarás Coyoacán, aquí, a dos leguas al sur de Tacuba —señaló de nuevo en el plano y buscó con la mirada a Gonzalo de Sandoval—. La tercera fuerza la comandará Sandoval. Llevará ciento cincuenta soldados de espada y rodela, veinticuatro de a caballo, y catorce escopeteros y ballesteros, además de ocho mil indios de guerra. Con ellos atacarás Iztapalapa, al sur. Es la calzada más larga. Si todo va bien, se te juntarán en la calzada los hombres de Olid, que llegará de Coyoacán.


  Sandoval asintió.


  Por Iztapalapa habían entrado en la laguna en su día. Todos tenían presente la geografía del valle. Durante seis largos meses habían vivido allí. ¡Había pasado tanto desde entonces, que parecía que hubiera transcurrido una eternidad!


  —Les daréis guerra hasta recibir orden de lo contrario. Una vez ganadas esas tres ciudades, nos juntaremos, avanzando por las calzadas que salen de cada una de ellas, en Tenochtitlán. Aquí —puso el dedo en la plaza de Tlatelolco.


  —¿Y tú, capitán?


  —Yo me pondré al frente de los trece bergantines con trescientos hombres. Os protegeré de las canoas.


  Con todos a punto de retirarse, se presentó Chichimecatecle, uno de los jefes tlaxcaltecas recién llegados. A indicación de Cortés, Marina le salió al paso. El hombre parecía preocupado y tuvo un intercambio de palabras rápido con ella.
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  —Malinche, Chichimecatecle dice que Xicotenga el Mozo, el cacique al que abrazaste por la tarde, se vuelve a escondidas a su tierra. Dice saber que Xicotenga el Mozo no quiere guerra con Cuauhtémoc. Piensa que vamos a morir y Chichimecatecle teme que, si consigue llegar a su comarca, aprovechando que los principales caciques están aquí, levante a su pueblo en nuestra contra.


  Cortés miró a Chichimecatecle, de pie a su lado. Sin apartar la mirada, dejó que Marina tradujese:


  —Dice que Xicotenga el Viejo le mandó decir, antes de salir, que ese hijo suyo es malo, que no se fiase de él, que te lo dijera y que, si procedía, lo matase. ¿Qué manda hacer Malinche?


  Cortés meditó un momento. Luego se encaró de nuevo con Chichimecatecle y lo miró de hito en hito. Seguramente todavía tenía en mente el complot para asesinarlo recién desbaratado. Tampoco olvidaba los durísimos enfrentamientos mantenidos en su día con los de Tlaxcala. Ahora eran sus aliados. Allí habían construido los bergantines que luego transportaron desmontados, pieza a pieza, hasta Tezcuco. Su manera de mirar al guerrero demostraba su respeto.


  —Malinche dice que no hay enemigo peor que el que trae rostro de amigo. La traición se paga, y al traidor se le mata. Enviaré un alguacil con cuatro de a caballo y cinco indios principales para prenderle. Se le ahorcará de inmediato. Traidores así no tienen remedio.


  Chichimecatecle pareció satisfecho y asintió gravemente. Él también le tenía respeto a Malinche. Teule o no, era un gran guerrero.


  —Dice que esa es una decisión sabia —tradujo Marina.


  El tlaxcalteca ya se iba y Alvarado se encaró con Cortés.


  —No hagas eso, por Dios, Hernán. No harás sino crearnos problemas en la retaguardia. Bastante tenemos con lo que nos queda por delante como para complicar las cosas en la zaga.


  Cortés fulminó a su mejor capitán con la mirada. Iba a contestar airado cuando, viendo que los demás capitanes parecían conformes con Alvarado, prefirió sonreír.


  —De acuerdo. Dejadme un tiempo para meditar el asunto. Ahora, retirémonos todos a descansar. Es tarde.


  Ya a solas daría la orden en secreto de que detuvieran y ahorcaran al traidor.


  Pero por el momento dudaba.


  II. LA BATALLA DE TEXCOCO


  Lago de Texcoco, mayo de 1521


  1


  Con el alba, salieron las dos primeras capitanías, la de Cristóbal de Olid y la de Alvarado, que hacían parte del camino juntas. Anocheció y, al no haber posada para todos en la población a que llegaban, y habiendo enviado Cristóbal de Olid a su gente por delante para señalar con ramos verdes en las azoteas las viviendas elegidas para su tropa, discutieron los dos capitanes por las casas que les correspondían. Pese a que jinetes de uno y otro se metían entre medias para separarlos, faltó poco para llegar a las manos.


  —Anda a decirle a Cortés que Alvarado y Cristóbal de Olid no se llevan.


  Aunque el mensajero que salió a caballo volvió a las pocas horas con un fraile y otro capitán parta mediar, y una carta de Cortés en la que reprendía a ambos, lo cierto es que en adelante no faltaron los conflictos entre ellos.


  Tras otra jornada de marcha llegaron anocheciendo a Tacuba, a orillas de la laguna. Allí la impresión fue grande. Ya habían pasado varios poblados abandonados, pero pequeños.


  Aquello era la ciudad de Tacuba y estaba desalojada, muerta.


  Españoles y tlaxcaltecas se acomodaron en las casas vacías. La comida no era un problema. Los habitantes habían abandonado el lugar precipitadamente y sin tiempo para vaciar las despensas de elotes, frijoles y otras hortalizas.


  Mientras los hombres se acomodaban, los capitanes se acercaron a observar cómo el sol se ponía sobre las aguas verdosas de la laguna.


  —Y pensar que esto se llenará de sangre mañana…


  —Incluso antes —observó Cristóbal de Olid. Por el horizonte, al fondo, se acercaban las primeras canoas—. Habrá que decir a los hombres que velen. Parece que tendremos visita antes de que rompa el día.


  Alvarado se pasó una mano por la melena. Luego la llevó a la empuñadura de la espada.
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  A las voces de alarma los hombres se fueron despertaron unos a otros, salieron de las casas. Los jinetes se acercaron a la orilla del lago. Los mexicas llegaban en sus canoas.


  —Esto está a punto de empezar —dijo Alvarado a Bernal Díaz, su lugarteniente.


  Ballesteros y arcabuceros formaron una primera línea en la orilla. De la laguna llegaban decenas de canoas, unas iluminadas por las antorchas que portaban e invisibles en la oscuridad las que iban sin ellas.


  —¡Mujerzuelas! —dijeron—. ¡Los teules no son hombres para pelear con mexicas! ¡Os derrotaremos otra vez y lloraréis como mujerzuelas cuando os sacrifiquemos a nuestros dioses!


  Las lenguas traducían los gritos. Pero no hacía falta entender el idioma para comprender lo que significaban.


  —Nos provocan, señores. Quieren que les ataquemos —dijo Alvarado.


  Y miró hacia la calzada que llevaba a Tenochtitlán: varios escuadrones llegaban por ella a paso ligero. Sus antorchas iluminaban la noche. Viendo escopeteros y ballesteros en la orilla, donde empezaba la calzada, se detuvieron fuera de su alcance sin dejar de gritar.


  —Mantened la vigilancia, pero no cedamos a provocaciones.
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  Esa noche durmió quien pudo, pero sin volver al resguardo de las casas: era más seguro permanecer en la orilla, las armas dispuestas, preparados para la lucha.


  Durante toda la noche, los vituperios y el griterío no cesaron, pero los hombres de Cuauhtémoc no llevaron sus canoas a la orilla. Tampoco los que venían por la calzada atacaron, y en cuanto amaneció todos abandonaron sus puestos y desaparecieron por donde habían venido.


  —Lo que querían era que no durmiésemos —concluyó un veterano.


  Después de oír la misa que dijo el padre Juan Díaz a orillas de la laguna, allí donde arrancaba la calzada que iba en línea recta hasta la capital, Alvarado y Cristóbal de Olid, resueltas sus diferencias, decidieron que las dos capitanías fueran juntas a Chapultepec, de donde provenía el agua de la capital.


  El agua potable llegaba por un caño que cruzaba la laguna y a nadie le extrañó encontrarse por el camino con los primeros escuadrones de guerreros defendiendo el lugar.


  Esta vez se les notaba menos convencidos que durante la noche. Con ellos llegó la primera lluvia de flechas, varas y piedras, pero los heridos fueron pocos. Los españoles iban bien armados y bastó un par de cargas de los de a caballo para dispersar al enemigo.


  —¡Esto no ha hecho más que empezar, señores! ¡Quebrad los caños!


  Los barbudos se aplicaron a la tarea, vengándose por la mala noche. A medida que deshacían tramos del acueducto, utilizando las espadas, lanzas, mazas y piedras, y también los caballos, el agua dulce salía. Se perdía en las aguas saladas de la laguna.


  Eso provocó un gran griterío de los mexicas, a una distancia.


  A diferencia de la noche anterior, cuando la orden era no responder a la provocación y mantenerse en silencio, esta vez hubo respuesta a los insultos, tanto de los tlaxcaltecas como de los españoles, cada cual en su lengua.


  —¡Conque mujerzuelas que no sabemos pelear! ¡Venid ahora, si queréis beber agua! ¡Bebed mierda, mexicanos! ¡Ya veremos si dentro de unos días os mostráis tan corajudos! —exclamó Cristóbal de Olid, antes de volverse a los suyos para decirles que ahora correspondía tomar la calzada.


  Siguiendo el plan de Cortés, tocaba procurar ganar el primero de los puentes levadizos antes de separarse las capitanías. Aquello era harina de otro costal. Según se acercaron, los guerreros desbandados en el camino de Chapultepec y otros que se les habían sumado provenientes de Tenochtitlán, les aguardaban en la calzada.


  La destrucción del acueducto los había cogido desprevenidos. Aun así, había otras reservas de agua en la capital. Otra cosa era la calzada. Esta vez los mexicas no dieron ni un paso atrás. Y ya empezó el ritual de gritos y gestos amenazadores con que los recibieron cuando ganaron la orilla.
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  —No traduzcas —dijo Alvarado a su lengua. Y aprovechando que estaban en la orilla, cogió agua con ambas manos para refrescarse el rostro—. Se entiende que no son piropos.


  El griterío de los enemigos parecía más amenazador durante la noche. Ahora, a la luz del día, los indios que esperaban a pie con sus flechas y lanzas haciendo barrera en la calzada y los otros montados en sus canoas, rondando a uno y otro lado, pese a sus pinturas de guerra, tenían cierto aire grotesco.


  Alvarado montó de nuevo en su caballo.


  Poniéndose al frente de su tropa, ordenó que avanzasen hasta el arranque de la calzada. Así hicieron, pese a la lluvia de flechas.


  Aprovechando que el enemigo retrocedía unos metros, pisaron los primeros tramos de empedrado. Los ocho pasos de ancho permitían apenas atravesar a dos caballos. Pronto estuvieron rodeados por multitud de canoas, a uno y otro lado, además de los que se agolpaban delante de ellos en la calzada, todos disparando varas o flechas.


  Pese a que se protegían con rodelas, el avance hasta el puente fue penoso. Caían los primeros heridos.


  Como su caballo se ponía nervioso, Alvarado echó pie a tierra y pidió que lo protegieran con los escudos.


  A trancas y barrancas llegaron al puente levadizo.


  En calzada tan estrecha, los caballos aprovechaban poco. Al principio los pusieron al frente. Pero los mexicas los herían con las lanzas largas que habían fabricado a imitación de las picas que les robaron durante la Noche Triste.


  Era una novedad que sufrían los jinetes. Los mexicas, cada vez que se acercaban, conseguían que los caballos se pusieran nerviosos, aunque no lograban matar a ninguno. En la calzada quedaban los primeros muertos, aunque en cuanto embarazaron a los que luchaban los tiraron unos y otros al agua. El sol estaba alzado. Cada vez más brillos cruzaban la barrera de nubes que dejaba caer una llovizna suave. Era como si pugnase con ellas igual que pugnaban ellos con los mexicas. El tiempo era cálido, húmedo.


  De pronto, los mexicas se retiraron ante su avance. Cedieron unos metros y se replegaron al otro lado del puente.


  —Qué raro que dejen el puente bajado…


  —Quieren que lo crucemos para levantarlo detrás de nosotros. Pretenden dejarnos atrapados —dijo Bernal Díaz.


  A los guerreros que esperaban al otro lado de la calzada, lanza en ristre, protegidos por una barrera de madera, se les veía muy determinados. La defensa estaba siendo tenaz. Mirando la laguna, Alvarado vio que se acercaba una gran flota de canoas.


  —¡Retrocedemos! ¡Hay que salir de la calzada!


  Los hombres de Cuauhtémoc gritaron con gran alborozo. Arreciaron los silbidos e insultos. Llovieron los proyectiles, mientras, paso a paso y de manera ordenada, los teules y sus aliados desandaban el primer tramo de la calzada de Tacuba.
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  Ya en tierra firme, contaron las bajas: casi cien heridos y ocho muertos. «Mucho es para una primera acometida», dijo Alvarado. Además, los de México habían conseguido que entrasen en el juego de la provocación. Varios tlaxcaltecas se ponían delante, en el arranque de la calzada, y lanzaban gritos a quienes se burlaban desde las canoas llamándoles mancebas de los teules.


  En ese momento los que estaban en la embarcación vieron que Alvarado y Cristóbal de Olid andaban otra vez a la gresca. Debían decidir el siguiente movimiento y las discrepancias habían degenerado en voces airadas y recriminaciones mutuas.


  —¿Qué le pasa a Tonatiuh? —preguntó el lengua a Bernal Díaz.


  A Bernal Díaz le disgustaba ver a quienes debían liderarlos en la batalla perder el tiempo en disputas inútiles. Pensó que con Cortés nunca habría pasado. El ejercicio de la autoridad exigía saber cuándo hacer las cosas.


  —Don Cristóbal quiere irse… Y Tonatio piensa que es mala idea.


  —¿Quién tiene razón?


  —No durarían las disputas si el error estuviese de un único lado.


  El rostro de Alvarado, de por sí sanguíneo, parecía escarlata, hinchado por la ira. Se había quitado el casco desde que estaban otra vez en tierra firme. Su melena dorada colgaba por encima de la coraza. No era hombre que gustase perder tiempo en discusiones, sino zanjarlas. Bramaba como un toro bravo.


  —¡No, no y no! ¡No es el momento de separarnos! ¡Eso no hará sino debilitarnos y facilitar la tarea de estos indios!


  Pero Olid, sin dejarse avasallar, respondía con una frialdad que a Bernal Díaz, desde lejos, le imponía respeto.


  —Son las órdenes del capitán Cortés, y pienso ejecutarlas.


  —¡Cortés entenderá perfectamente que os quedéis! ¡Y os lo ordeno!


  —No me ordenáis nada, porque yo soy capitán de mis hombres a mismo título que vuestra merced lo es de los suyos. Nos hemos quedado y hemos seguido vuestro malhadado plan de entrar a destiempo en la calzada. Pero ahora nos vamos.


  Clavó sus ojos en los ojos inyectados en sangre de Tonatio.


  Alvarado acercó la cabeza hasta quedar a un palmo de la suya, pero Olid no se inmutó. Era membrudo, alto, ancho de espaldas. Tenía cabello claro, aunque no tanto como Tonatio, el befo como hendido, y en la plática hablaba tan grueso como el que más.


  El único que se salvaba era Ordaz, que, como tartamudeaba, hablaba solo si era necesario y con comedimiento. A lo mejor por eso escribía mejor que los demás capitanes.


  —Nos hemos precipitado al atacar sin estudiar el terreno, y si hemos perdido tantos hombres ha sido por vuestra culpa. No os seguiré más. A mí Cortés me mandó a Coyoacán, y allí voy a ir.


  No gustaba Olid de hablar en vano: pese al enfado de Alvarado, se retiró con sus hombres a unos metros.
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  Esa noche, mientras comían todos junto a las hogueras, haciendo caso omiso de la indiada que seguía insultándolos desde la calzada, pero sin dar ni un paso más, Alvarado se juntó con sus fieles y echó pestes de Olid.


  —Os digo que, con ser buen soldado, no es hombre para mandar, sino para ser mandado.


  Pero Olid estaba decidido. A la mañana siguiente, nada más rayar el alba sobre el lago, cuando Bernal Díaz se despertó, sus hombres ya estaban en pie. Unos momentos después, a la voz de Olid, se alejaron camino de Coyoacán, en el sur.


  —Si tardan mucho en llegar los bergantines, nos destrozarán —dijo Alvarado, según estiraba, entre bostezos, los miembros entumecidos.


  De los enemigos no había ni rastro, aunque pronto empezaron a verse en la laguna puntos oscuros que se movían a lo lejos: las primeras canoas regresaban para dar guerra.


  —En cuanto sepan que nos hemos dividido, nos atacarán. No hace falta ser latino para entender eso de divide y vencerás. ¡Mirad! ¡Allí hay un fuego!


  Allí donde apuntaba se elevaba humo sobre el lago de Texcoco, en la orilla sur.


  —Viene de Iztapalapa, donde están Sandoval y los suyos —dijo Bernal Díaz.


  —Espero que salgan victoriosos —murmuró Alvarado. Tras ponerse el casco, se encaró con sus españoles—. ¡Todo el mundo a las armas y preparados para el combate! ¡Regresamos a la calzada!
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  Mientras tanto, en el otro extremo de la laguna Gonzalo de Sandoval se había dirigido con sus hombres a Iztapalapa, al sur, dispuesto a conquistarla. Aprovechando que la mitad de las casas estaban en tierra firme y no en agua, consiguió quemar parte de la ciudad, peleó con los escuadrones que enviaba Cuauhtémoc y tras varias refriegas costosas hizo noche en la propia Iztapalapa.


  Al día siguiente se reanudaron las escaramuzas y se pudo ver cómo desde una serrezuela en tierra firme aparecían las primeras señales de humo que se respondían con otras desde los pueblos cercanos.


  Decenas de nubecillas se elevaban desde el suelo y se perdían en un cielo encapotado. Los tlaxcaltecas explicaron lo que significaba.


  —Es la señal que tienen concertada para anunciar que las naves de los teules entran en la laguna —tradujo Jerónimo de Aguilar.


  Efectivamente, los trece bergantines, que habían salido de Tezcuco algo después que las tropas de tierra, por fin se encontraban en el agua. Los arrastraron con cuerdas y gran esfuerzo de todos por la zanja que habían construido en la orilla oriental del lago.


  Ver aquellos barcos en las aguas del lago de Texcoco fue algo aciago para los tenochcas asediados. Cuando se corrió la voz, enviaron muchos hombres en canoas. Al poco, a los bergantines los rodearon las primeras embarcaciones. Llegando por doquier, los rociaron de flechas y varas. Los atacantes procuraban herir a quienes se hacían con el manejo de las naves. «¡Remad! ¡Uno, dos, uno, dos!», gritaron los jefes de remeros.


  Los capitanes, de un bergantín a otro, se concertaban.


  Como Olid, de camino hacia Coyoacán, se estaba encontrando con los mismos problemas que había encontrado Alvarado, bloqueado en Tacuba, resultaba que el único que estaba cumpliendo con lo previsto era Cortés, quien desde el puente de mando del mayor bergantín dio orden de acercarse a una isleta cercana donde se concentraban muchos enemigos.


  La voz se repitió de barco en barco. Todavía la densidad de canoas alrededor era poca. Las flechas se clavaban en la borda y la quilla, escasas. Además, los primeros falconetazos hicieron retroceder a las canoas, que permanecían a cierta distancia, y a los que con sus lanzas esperaban en el islote junto al agua.


  Aprovechando la confusión, Cortés desembarcó con unos cuantos hombres armados a los que pronto se unieron otros de los restantes bergantines, que saltaron al agua donde menos cubría y se encaminaron hasta el islote. Poco a poco los guerreros de Cuauhtémoc les salían al paso y se enzarzaban con los primeros cuerpo a cuerpo.


  Según el plan trazado, arcabuceros y ballesteros avanzaban en filas de diez, causando muchas bajas en las concentraciones de indios. Con eso se ganó el suficiente terreno como para que los de a pie, llevando antorchas, prendiesen fuego a los edificios, que ya ardían.


  A medida que se multiplicaban las señales de humo por la laguna había más canoas encallando en la arena en las orillas del islote. Viendo que atacaban a quienes guardaban los bergantines y que llegaban cada vez más de los pueblos vecinos, Cortés comprendió que era hora de regresar.
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  —¡Volvemos a los bergantines!


  Poco a poco, de manera ordenada, escopeteros, ballesteros y remeros que habían cogido las armas, regresaron a las embarcaciones. En cuestión de minutos ya estaban las naves alejándose del islote, buscando espacios donde se veían menos canoas. La lluvia de flechas se mezclaba con la primera llovizna del día. «¡Uno, dos, uno, dos!», gritó el capitán a los remeros, que, si en algún momento habían protestado, ahora no tenían tiempo ni de respirar. Alrededor, las canoas se hacían cada vez más numerosas.


  Cortés observó el cielo y lo consultó con uno de los hombres que había sido marino.


  —¿Crees que se levantará viento?


  —Nubes barbadas, viento a carretadas… Da la impresión de que sí.


  Hizo pasar la orden a los bergantines de que no avanzasen sobre las canoas.


  —¡Que nadie se mueva hasta que sople el viento!


  Parados en mitad de la laguna, aguantaron la rociada. Las flechas erizaron la borda, partes de la cubierta. Quienes tenían rodelas se protegían o amparaban a los compañeros. Los demás se resguardaban pegándose a la borda. Algunos procuraban arrancar las saetas y pronto ni eso. Alguna nave parecía un puercoespín. Así permanecieron durante largo rato, estoicos, oyendo los gritos del enemigo. Las señales de humo continuaban en la laguna.


  Cortés, de quien permanecían pendientes, no se movía de su puesto en el puente del bergantín principal. La espera se hizo interminable. Por fin se levantó, tal y como predijo el marino, un viento frío, potente.


  Como los bergantines estaban inmóviles, al interpretarlo como miedo, los capitanes tenochcas ordenaron a los suyos embestir. Justo cuando el viento se levantó, los arqueros dejaron de disparar mientras se acercaban cada vez más canoas llenas de hombres con lanzas, espadas y macanas, dispuestos al abordaje.


  Llegado ese momento, con el viento más recio, Cortés dio la orden:


  —¡Avancemos tan rápido como sea posible contra esas canoas!


  —¡Remad! —gritó el capitán.


  —¡Remad! —hicieron eco en las demás embarcaciones.


  Trece bergantines se abalanzaron contra el enjambre de canoas. Como estas venían lanzadas y en gran número, y los bergantines eran más grandes y estaban mejor armados, con la embestida rompieron muchas canoas.


  Los mexicas se arrojaron a la laguna. Los españoles los rociaron con disparos de ballesta y escopeta.
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  Reinaba ahora el entusiasmo entre los españoles. Habían roto el cerco y muchas canoas se daban a la fuga. Los mexicas escapaban de sus disparos. Nadando o buceando en dirección a canoas más alejadas.


  Los primeros cadáveres flotaban, entre sangre y flechas, en la superficie de la laguna. Las señales de humo cesaron y los capitanes de los bergantines supieron que no vendrían más canoas de las que se veían.


  —¡Victoria!


  —¡Santiago! ¡Santiago!


  —¡Castilla!


  Las barcas a sus espaldas y por delante, pero bien alejadas, cambiaban de estrategia. Se acercaron hasta quedar a tiro de flecha. Se intercambiaron flechas y saetas de ballesta, disparos de arcabuz, pero aquello no hacía daño a los bergantines.


  Los hombres del pendón carmesí estaban satisfechos. Ya el vigía, subido a la cofa del mástil mayor, podía ver por las orillas dónde estaban los demás españoles.


  —¡A Alvarado, en Tacuba, se le ve atascado en la calzada! ¡A Sandoval le ocurre lo mismo en Iztapalapa! ¡A Cristóbal de Olid no se le ve por ninguna parte!


  Lo cierto es que ningún capitán progresaba como se esperaba. La resistencia en las calzadas estaba siendo feroz. Pero los primeros indios que habían capturado les confirmaron que dentro de la capital estaban faltos de agua. Ya se sabía por toda la laguna que el caño de Chapultepec estaba roto. No corría agua hasta Tenochtitlán. Era una primera victoria, lo único que había logrado Alvarado, pero era importante y quedaba por ver lo que aguantarían.


  —Tendrán pozos y otros recursos, pero no durarán mucho —dijo Cortés.


  —Y ahora, ¿hacia dónde vamos nosotros? —preguntó el jefe de arcabuceros.


  —A Coyoacán, a apoyar el avance de Cristóbal de Olid.


  La orden se transmitió de barco en barco.


  Los bergantines se pusieron en movimiento.


  A sus espaldas, en la laguna, por su costado oriental quedaron multitud de canoas destrozadas. Numerosos cadáveres flotaban en las aguas ensangrentadas y quienes miraron atrás vieron cómo los mexicas los recogían, olvidándose de perseguir a los bergantines. El sol asomaba por detrás de las nubes e iba iluminando las orillas.


  A lo lejos, la ciudad de Tenochtitlán era una mole blanca encima de las aguas. Cortés concentró en ella su vista. Los rayos de sol lamían las murallas, palacios, canales y plazas. Los hacían refulgentes, un espejismo líquido de colores.


  III. HABLA BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO


  Juicio de residencia de Hernán Cortés, principios de 1529


  «(…) Yo lo único que digo a vuestras mercedes es que aquí nos hemos olvidado demasiado fácilmente de que, de no ser por Cortés, no estaríamos ahora mismo en esta audiencia, en mitad de un valle pacificado, ni estarían vuestras señorías enjuiciándole con tanta tranquilidad. Yo quiero mencionar en su defensa la más tremenda de las muchas batallas que luchamos a sus órdenes: la de las calzadas. Ese día las cosas iban muy mal hasta que llegaron noticias de que Cortés entraba en la laguna con sus bergantines: que ganase la primera batalla levantó los ánimos. Los que estábamos en la calzada de Tacuba ya dejábamos a los caballos en tierra firme con quienes nos guardaban las espaldas, para que no nos cercasen mientras avanzábamos, descarga tras descarga, hasta el primer puente. Por su parte, Sandoval, que no conseguía someter Iztapalapa, optó por dejarla atrás y tomar él también otra calzada. Sandoval tenía a los indios de Iztapalapa a sus espaldas comiéndole el terreno. Y Cuauhtémoc, desde Tenochtitlán, considerándolo el eslabón más débil, concentró sobre él sus tropas. Y fue porque muchas canoas se dirigían a Iztapalapa, que Cortés, de camino a Coyoacán, decidió socorrerle. A Sandoval lo hostigaban por la espalda y por delante, con canoas a uno y otro lado, y sus hombres en la calzada ya se persignaban y se disponían a ser masacrados, cuando la llegada de los bergantines consiguió que los mexicanos se retirasen. Después, Cortés se puso al frente de las tropas de Olid, en aquella calzada. Y como era cada vez más evidente que sin los bergantines era imposible progresar, nos envió cuatro a los de Alvarado, mantuvo la mitad consigo y con Olid en Coyoacán y mandó los últimos cuatro bergantines con la gente de Sandoval, a quien había ordenado salir a tierra y tomar la calzada desde Tepeaca, al norte. Y fue mano de santo, porque sin el apoyo de esos barcos jamás habríamos vencido. Los bergantines que nos envió a nosotros se quedaron dos por una parte de la calzada, dos por otra, y los de a pie ya no teníamos que cuidarnos de que nos flecharan desde las canoas. Así ganamos los primeros puentes. Esos días solo parábamos al anochecer, para comer tortillas de maíz, quelites, cerezas y tunas con los tlaxcaltecas, y dar agua y reposo a los heridos. Se luchaba desde que amanecía hasta que se ponía el sol. El tiempo se hacía eterno. Porque era abrir nosotros puentes y, si había mala suerte, recuperarlos los mexicas y cerrarlos. Para asegurar lo avanzado, lo primero cada vez que llegábamos a un tramo con casas era destruirlas, no dejar piedra sobre piedra. A eso ayudaban los tlaxcaltecas, que odiaban más que nadie a los mexicas. Las piedras de las casas servían para cegar los pasos de los puentes. Los puentes los destrozábamos y cegábamos el paso de las aguas por debajo, y también cada acequia. Y lo mismo cada capitanía en su calzada. Así íbamos avanzando por tres frentes, sin dejar salida a los sitiados, que nos esperaban en su isla en el centro de la laguna. Los cuarenta primeros soldados velaban desde la puesta de sol hasta la medianoche. De medianoche hasta dos horas antes del alba, otros cuarenta, y no se iban los primeros, que en el suelo mismo descansaban. Y cuarenta más llegaban dos horas antes de que se hacía el día. Cada noche velaban ciento veinte soldados, y algunas noches si sentíamos que nos iban a atacar no dormía nadie. Hiciese viento, frío o lluvia, se luchaba y nos alimentábamos de las tortillas que nos traían de tierra firme. Como avanzábamos tanto, Cuauhtémoc cambió la manera de pelear y sus indios pusieron estacas con maderos gruesos para que los bergantines no pudiesen socorrernos, y también inundaban grandes zanjas por delante nuestro. Para entonces Alvarado había mandado que volviesen los de a caballo y que durmieran en la calzada: ya no había tantas canoas ni azoteas desde las que flecharnos. En algún momento, tuvimos un problema con los tlaxcaltecas y otros aliados, que asustados por algunas predicciones que hacía Huichilobos, nos abandonaron. Fue terrible encontrarnos tan solo los españoles. Pero nos sobrepusimos y aguantamos los envites. Pronto se invirtió la situación cuando no solo regresaron los hombres de Tlaxcala, para alegría nuestra, sino que, viendo los pueblos cercanos que salíamos victoriosos, y como iban llegando cada vez más indios de regiones aliadas, unos cuantos se juntaron y acordaron pedir la paz, como la propia Iztapalapa. Fue una bendición porque empezamos a tener canoas que nos ayudaban contra los hombres de Cuauhtémoc. Con eso la desesperación volvió a cambiar de bando y los mexicas, desquiciados, se juntaron para salir de Tenochtitlán y romper el cerco. Esa noche descalabraron al capitán, pero Alvarado tenía la mollera dura y sobrevivió. El caso es que ni con esas cejamos, y paso a paso o palmo a palmo, yo no sé, llegamos hasta Tenochtitlán, ya en tierra firme. Entonces Cortés propuso juntarnos todos en el Tlatelolco, la plaza del mercado al noroeste, tan ancha y larga, con idea de asentarnos y desde allí batallar por las calles sin andar fastidiados con puentes, calzadas y agua. Pero el miedo que entró a los capitanes fue grande y le escribieron diciendo que, si abandonábamos las calzadas, las tomarían ellos y nos cercarían, como en la Noche Triste. El capitán Cortés, al comprobar en sus propias carnes el error de sus cálculos, en última instancia y gracias a Dios rectificó y mantuvimos la estrategia. Aun así, aquello fue todo menos fácil y, al llegar la noche de San Juan, arreciaron los ataques. A Cuauhtémoc le quedaba la desesperación. En ese estado hasta una paloma da picotazos al halcón, y durante días consiguió sus mejores victorias y hasta capturó a un centenar de hombres del capitán Cortés. Eso es el recuerdo más espantoso: al ponerse el sol tañó el tambor de Huichilobos y las caracolas y trompetillas en el centro ceremonial, y al alzar la vista ver que en el Templo Mayor llevaban por la fuerza gradas arriba a un puñado de españoles. En medio de los braseros encendidos para que viésemos bien, en la placeta, arriba, delante de los adoratorios, les pusieron plumas en las cabezas y los obligaron a bailar para Huichilobos antes de tumbarlos de espaldas sobre unas piedras y, con unos navajones de pedernal, abrirles el pecho, sacarles los corazones, ofrecérselos a sus ídolos y darle luego patadas a los cuerpos para que cayesen gradas abajo hasta donde aguardaban los carniceros, que les cortaban las manos y pies y desollaban las caras para luego venir a enseñárnoslas. Los adobaban para utilizarlos como guantes y se ponían las barbas para impresionarnos. Nosotros ya sabíamos que las carnes se las comían, salvo los corazones, que ofrecían a sus ídolos. O se las daban a los ocelotes y otras bestias que tenía Cuauhtémoc en una casa de fieras. Era tan tremendo que muchos hombres hechos y derechos perdían la color. Al campamento de Cortés fueron a echarle una cabeza diciendo que era la de Alvarado. Y al nuestro vinieron a echarnos otra diciéndonos que era la de Cortés. Y el capitán Alvarado rompió a llorar pensando que era verdad. Pero pronto supimos el engaño y aquello nos encorajinó todavía más. Ya no había más salida que vencer o morir, era la única alternativa. Y pese a que los guerreros de Cuauhtémoc nos tiraban piernas y nos decían que comiéramos, que ellos estaban saciados, y que sus ídolos les aseguraban que en pocos días estaríamos muertos, nosotros continuamos con la misma determinación. Ellos se burlaban. Gritaban que ni siquiera eran buenas nuestras carnes, que ni se podían comer de lo amargas. Pero el capitán Cortés nunca dejó de luchar y de organizarnos con sus órdenes, mientras conquistábamos Tenochtitlán, barriada tras barriada (…)».


  IV. LA CAPTURA DE CUAUHTÉMOC


  Templo Mayor, agosto de 1521
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  Al cabo de tres días como dueños de Tlatelolco y ya sin resistencia en las calzadas, los españoles construyeron una catapulta bajo las indicaciones de un veterano de Italia que juraba que así se podría atacar el lugar donde se refugiaba Cuauhtémoc, al otro lado del centro ceremonial, en la vertiente oriental de Tenochtitlán, cerca del embarcadero.


  Pero el ingenio no funcionó y, como Cuauhtémoc seguía rechazando los ofrecimientos de paz, Cortés ordenó a Sandoval entrar con los bergantines en el último barrio donde aún se resistía.


  —Hazle todo el daño que puedas a las casas —dijo.


  Los de Cuauhtémoc ya no atacaban y el joven tlatoani recibía a los mensajeros de paz, aunque solo fuera para ganar tiempo. En tres meses de asedio, lo había intentado todo y, en contra de cuanto había profetizado Huitzilopochtli, no lograba derrotar a Malinche.


  Ya no sonaban los tambores de guerra y las rociadas de flechas habían cesado.


  Tampoco ardían los braseros en lo alto de los templos.


  Cada día regresaban uno tras otro los mensajeros cortesianos, pero ya se notaba el desgaste en Cuauhtémoc. A todo esto, de Castilla llegaban suministros de pólvora, ballestas y hombres que, sin perder el control de las calzadas, se distribuían entre los campamentos en torno a Tlatelolco, desde donde cada mañana salían para continuar hostigando, en la única barriada que escapaba a su control, a Cuauhtémoc.


  En una de esas salidas los hombres de Alvarado, que habían sido los primeros en tomar el centro ceremonial, se encontraron al pie del Templo Mayor las cabezas de los españoles sacrificados: a muchos les seguía creciendo la barba.


  Tras enterrarlas, Alvarado mandó destruir las barricadas de la explanada por donde desde entonces corrían libremente los caballos, por fin liberados de la estrechez de las calzadas, persiguiendo a los pocos mexicanos que todavía les hacían frente.


  Los hombres de Cortés y Sandoval pronto se les unieron. En los días que siguieron cada vez más mexicas huyeron tras sus papas, dejando atrás una ciudad silenciosa: ya no sonaba el gran tambor que tanto atormentase las noches de los españoles.


  Cruces y banderas carmesí ondeaban en lo alto de las pirámides.


  2


  Todos confiaban en que Cuauhtémoc se entregase. Pero hacía días que proseguían las conversaciones de paz y Cortés empezaba a cansarse. Por eso había enviado a Sandoval con sus bergantines. Mientras tanto, desde lo alto del Templo Mayor se podía observar la parte de Tenochtitlán a espaldas de los palacios del tlatoani y dentro de la zona salada del lago, donde se resistía. Era evidente el mal estado de las últimas barriadas en manos de Cuauhtémoc. Pero le quedaba el embarcadero.


  —¿Crees que aceptará? —dijo Alvarado, que parecía acompañarle siempre y era el más temido de sus capitanes.


  —Si no lo hace, es más estúpido de lo que pensaba. Continuar es condenar a la ciudad a la ruina, y ya nadie quiere eso.


  Desde lo alto del cu se veía la espléndida Tenochtitlán: derruida, llena de polvo, con cadáveres hediondos por doquier que hacían insoportable pasear por sus calles. Solo en lo alto de la pirámide se escapaba al aroma de la destrucción.


  Pero no era eso lo que ahora preocupaba a Cortés…


  Su atención permanecía concentrada en los bergantines de Sandoval, que entraban con ímpetu en el último refugio de Cuauhtémoc. Pronto rompieron las estacas clavadas en el canal para impedir su entrada.


  —¡Ya ni las estacas los defienden! —se burló Alvarado.


  Comprendiendo que los bergantines llegaban, los cercanos al tlatoani tomaron miedo. Hubo movimiento en torno al embarcadero y los últimos dignatarios mexicas se dirigieron hacia cincuenta canoas que tenían preparadas. Junto con sus mujeres, hijos y sirvientes, se precipitaron hacia ellas.


  —¡Huyen! —Alvarado soltó una carcajada—. ¡Cuauhtémoc está huyendo de la ciudad! ¡Victoria!


  Sus gritos tuvieron eco entre los españoles sudorosos y cubiertos de sangre por las últimas escaramuzas. Agrupados alrededor de sus jefes, se abrazaron unos a los otros. El único que no participaba del regocijo era Cortés. Aunque con una sonrisa en los labios, permanecía con la atención fija en las canoas del embarcadero: seguían llenándose.


  Faltaba algo para que la victoria fuera completa.


  Los últimos dignatarios tenochcas se acomodaron en el interior de las canoas, junto con multitud de bultos cubiertos por mantas. Cuando estuvieron embarcados con sus familias, las canoas salieron juntas del embarcadero, por la parte salada del lago.


  —¿Hacia dónde se dirigen? —preguntó Alvarado.


  —A la orilla más cercana del lago. Pero Sandoval se ha dado cuenta. Los está persiguiendo.


  Las cincuenta barcas se alejaban poco a poco de la isla que era Tenochtitlán y salían a la laguna. Hacia el este se elevaban nubes sobre las aguas verdosas del lago Texcoco.


  Empezó a llover con fuerza. Se aproximaba una tormenta.
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  Los relámpagos alumbraban, en la tarde anubarrada, la persecución. El capitán del bergantín más veloz, al que Sandoval ordenó alcanzar a Cuauhtémoc, era García de Holguín. Tras observar desde el puente de mando las diferentes embarcaciones, concluyó que la mayor transportaba a la familia del tlatoani y se concentró en ella, dejando escapar a las demás.


  —¡Alto! ¡Deteneos y respetaremos vuestras vidas!


  Una veintena de arcabuces y ballestas apuntaron hacia los ocupantes de la canoa. Pese a sus gritos de advertencia, los mexicas seguían remando. García de Holguín ordenó a sus remeros que no disminuyeran el ritmo.


  El bergantín se puso a la par que la canoa…


  Los ballesteros y escopeteros apuntaron cada cual a un principal. A su vez los indios los apuntaban con sus arcos.


  —Los tenemos a tiro. ¿Los abatimos?


  —Esperad —dijo García de Holguín. Y se asomó por la borda—: ¡Cuauhtémoc, rey de Tenochtitlán, da orden a tus remeros de que paren o moriréis todos!


  Los mexicas comprendieron que era el jefe de los barbudos. Uno discutía con Cuauhtémoc. Sus guerreros permanecían con flechas y lanzas en ristre mientras las mujeres abrazaban a sus hijos, aterrorizadas.


  —¡Es estúpido continuar! ¡El capitán Cortés no os hará daño! ¡Entregaos y se respetarán vuestras vidas! ¡Someteos a la voluntad de nuestro emperador Carlos, y él sabrá ser clemente con los vuestros!


  Algo en su actitud, más que en sus palabras, que no entendían, logró que los fugitivos se detuvieran. Comprendiendo que la huida era imposible, Cuauhtémoc hizo seña a sus remeros de que cesasen los esfuerzos. Se puso en pie en la canoa. Se encaró con los hombres del bergantín.


  Les gritó algo que parecía muy dramático, pero Jerónimo, el lengua a bordo, no alcanzó a entenderlo.


  Las dos embarcaciones permanecían paradas en mitad de la laguna, costado contra costado.


  A su alrededor el agua estaba llena de cadáveres que desde hacía días flotaban a la deriva. Junto a ellos había restos de canoas destrozadas, mantas y ropajes que habían caído al agua.


  Llovía y relampagueaba en mitad de una tarde cada vez más negra. La lluvia caía al bies, en finos hilos oscuros.
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  —¡Soy Cuauhtémoc, tlatoani de Tenochtitlán! ¡Os ruego que me llevéis a la presencia de Malinche y dejéis ir a las mujeres y a mis hijos!


  Cuando Jerónimo tradujo, García de Holguín esbozó una sonrisa de satisfacción. Aquel hombre no llevaba el penacho de tlatoani, e iba cubierto con una manta humilde, pero sus maneras y la reverencia de los que lo rodeaban delataban su condición.


  La lluvia, resbalando por sus mejillas, hacía parecer aún más digna su actitud.


  El bergantín se detuvo, permitiendo que algunas canoas, que llevaban cierta delantera, alcanzasen la orilla, en el otro extremo del lago. Allí empezaban a aparecer los últimos guerreros que aún resistían. Claro que poco o nada le importaba eso a García de Holguín.


  —¡Ayudadles a subir a bordo!


  Sus españoles, sin prestar atención a los tenochcas que bajaban sus arcos y miraban con fiereza a los escopeteros que los apuntaban, se concentraron en las mujeres e hijos de Cuauhtémoc y el pequeño grupo de nobles que acompañaban al sucesor de Cuitláhuac.


  A todos se hizo pasar al bergantín. Los prisioneros se acomodaron entre petates y mantas. Se les dio de comer unas tortillas de maíz mientras se sacaban de la canoa todos los fardos, dejando en ella solo a los guerreros tenochcas.


  —Diles que continúen —ordenó García Holguín a Jerónimo Aguilar.


  El lengua habló con Cuauhtémoc. Este dio una voz a sus hombres, que, cabizbajos y en silencio, cogieron los remos. Continuaron remando con la canoa ahora prácticamente vacía, en la misma dirección que el resto de las embarcaciones.


  A medida que se alejaban, la expresión de Cuauhtémoc contrastaba con el alborozo de los barbudos.


  —¡Victoria! ¡Victoria! ¡Santiago! ¡Castilla!


  Los soldados se abrazaron unos a otros, conscientes de la importancia del momento. Tanto así que, según se acercaban al bergantín capitaneado por Sandoval, cuando se le pidió a García de Holguín que entregara al prisionero, este rehusó hacerlo.


  —¿Cómo?, ¿os insubordináis contra vuestro capitán? Os he enviado por delante por ser vuestro bergantín el más ligero y veloz. Pero ahora os ordeno que me entreguéis al prisionero, porque yo, como capitán de las tropas, he de llevárselo a Cortés.
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  —Diles que se dejen de tonterías, y que traigan entrambos a Cuauhtémoc, con toda su familia, y que los traten con el mayor respeto —zanjó el asunto Cortés.


  Desapareció el mensajero y muy pronto eran los dos capitanes quienes subían las gradas del Templo Mayor y se paraban delante de la cruz de madera, definitivamente erigida en medio de los adoratorios gemelos de la terraza, junto a la bandera carmesí. Detrás venían el tlatoani y dos sirvientes. Su expresión contrastaba grandemente con la sonrisa y el afectuoso abrazo con que Cortés, en medio de sus capitanes, lo recibió.


  El joven tlatoani no mudaba la seriedad.


  Apuntando a la espada de Cortés dijo algo en su lengua. Este se volvió hacia la Malinche.


  —Dice que lo que ha hecho lo hizo en defensa de Tenochtitlán. Puesto que los teules lo han derrotado y está preso, os ruega que cojáis ese puñal y acabéis con su vida. Vivir valientemente es más importante que la misma vida.


  A Cortes se le escapó una carcajada…


  —Dile que por ser tan valiente en la defensa de Tenochtitlán lo tengo en mejor consideración. No le castigaremos por luchar al frente de su pueblo. Yo honré a Moctezuma, y lo honraré a él, con sus mujeres e hijos, igualmente. El emperador don Carlos es un hombre generoso, que sabe mostrarse magnánimo. Ya pasó el momento de la lucha.


  Otra vez llovía.


  Un relámpago iluminó el lago. Con cada uno se veía en su orilla oriental, tal era la altura del templo, la triste hilera de hombres y mujeres que acogían a quienes llegaban en las canoas e iniciaban, como en cualquier guerra, el camino del exilio.


  Teniendo delante de sí al orgulloso tlatoani, Cortés supo que había hecho historia.


  Jamás, a lo largo de los siglos, un hombre con tan pocos medios había conquistado un imperio tan vasto. En apenas dos años, un territorio de cuatro millones de almas estaba bajo su mando.


  Era el Alejandro Magno europeo.


  V. HABLA JERÓNIMO AGUILAR


  Juicio de residencia de Hernán Cortés, principios de 1529


  «(…) Yo estuve presente en todas vuestras victorias. Yo estuve presente cuando Cortés hizo gracia de su vida a Cuauhtémoc, y cuando con sus mujeres e hijos en llanto vino con nosotros a Coyoacán. Allí nos instalamos en un palacio blanco junto con los dignatarios apresados. A Alvarado y a Sandoval los envió a Tacuba y a Tepeaca, a descansar. Ese día llovió y relampagueó. Tronó toda la tarde y hasta la medianoche. Más que nunca en la laguna. Durante los más de noventa días de asedio, quienes lo vivimos tuvimos la sensación de que no dejaba de sonar en todo ese tiempo el tambor del gran cu de Tenochtitlán. De repente se hacía el silencio en el valle. Y con él se desvelaba la triste realidad de la guerra. Las casas estaban llenas de cabezas y cuerpos mutilados. En las calles y patios del centro ceremonial y en la plaza de Tlatelolco apenas si se podía andar entre tanto muerto. Todo hedía tanto que ninguno lo podía sufrir. Cuando el capitán Cortés mandó que nos retirásemos a nuestros campamentos, los hombres que desfilamos por la medio destrozada calzada estábamos enfermos del olor que se nos metía en las narices y nos provocaba dolor de cabeza. Eso afeó la victoria. Los soldados que podían ir de casa en casa por la laguna, allí donde quedaban riquezas, eran los de los bergantines. Ellos fueron a por el oro a los carrizales, donde lo llevaban a esconder los mexicas cuando les ganaban un barrio. Y daban caza a las canoas. Y cada vez que había una con hombres principales aprovechaban para quedarse con los despojos, mientras que los que luchamos por las calzadas poco saqueo podíamos hacer, que cuando ganábamos alguna casa ya los que vivían en ella habían sacado cuanto tenían. Tal era el hedor que el propio Cuauhtémoc rogó al capitán Cortés que diera licencia a los mexicas que se atrincheraban en las últimas casas para salir de la ciudad y repartirse por los pueblos de la laguna. Y así, junto con nosotros, abandonaron también Tenochtitlán, durante tres días con sus noches, hombres, mujeres y niños tan flacos y amarillentos que era lástima verlos. Para entonces, habíamos cegado muchas acequias, derribado parte de la albarrada, destrozado las canalizaciones y hecho tal daño que diez años después la gran capital de los tlatoanis no ha vuelto a ser la misma y poco a poco el lago se seca. Fue el precio de la guerra. Los tenochcas asediados por el hambre se habían alimentado de raíces de hierbas y cortezas de árboles, cuando no de la carne de los muertos. Pero nada sustituía el agua potable que no tenían desde que Alvarado destrozó el caño de Chapultepec. En medio de toda aquella miseria, con los hombres de vuelta en los campamentos, el capitán Cortés organizó un gran banquete en Coyoacán. Hubo tanta alegría de los vencedores como tristeza de los vencidos. Incluso esa noche el capitán le susurró palabras de amor al oído de doña Marina, consciente de que sin ella la conquista no habría sido posible. Yo la miraba, como siempre, desde lejos, y sin participar en las danzas que no cesaron hasta bien entrada la noche. En las jornadas que siguieron hubo que adobar el acueducto de Chapultepec para que el agua volviese a Tenochtitlán. Y limpiar las calles de cuerpos y cabezas, hasta que quedaron sin olor, y se repararon calzadas y puentes. Pese a todo, la ciudad nunca volvió a ser la misma. Y durante esos primeros tiempos de la victoria el capitán Cortés permaneció en Coyoacán. Y que no le quepa duda a nadie, doña Marina tuvo el orgullo de ser su auténtica compañera y esposa. Se la trataba con la misma reverencia que a una reina, y a todos les pareció natural cuando se la supo encinta. A ella se la veía cada vez más hermosa, como una planta a la que hubiesen regado bien. “Está resplandeciente”, decíamos muchos. Y seguramente hubiera seguido alegre de no ser porque pocos meses después, mientras se reconstruía Tenochtitlán y se planificaba la nueva ciudad, se presentó aquí Catalina Juárez. Y no la culpo. Sabiendo pacificada la Nueva España, era lógico que quisiese juntarse con quien se suponía era su legítimo esposo. Digo que lo decidió ella y no que mandó Cortés a buscarla, como dice algún cronista, porque el capitán siempre bromeaba con que cuanto más lejos estuviese Catalina Juárez mejor se portaba. Pero la Juárez, oyendo de nuestras victorias, ardía en ganas de disfrutar de la parte que le correspondía y en cuanto pudo pasó a la Nueva España, pese a la resistencia que puso el capitán, pues por aquel entonces ya dije que se había instalado con doña Marina en el palacio de Coyoacán. Vino, pues, la Juárez, acompañada de su abuela y el capitán Sandoval la condujo hasta Coyoacán, donde se juntó con Cortés y donde este, pese a que no se le viera precisamente feliz, pues previamente había hecho desalojar a doña Marina, la acogió y ordenó un juego de cañas para festejar su llegada. Ya debía venir avisada la Júarez y, cuando se cruzó con doña Marina por el palacio la primera vez, y al verla en estado tan avanzado y a punto de dar a luz a Martín, lo que saltaron, en la mirada que le dirigió al vientre ya pujante, no fueron puñales, sino lanzas y venablos. Todo el odio que puede albergar una mujer estaba en sus ojos. Y eso que doña Marina procuró no avivarlo y se mostraba, dentro de lo posible, humilde y conciliadora. Como buena india, las penas las mataba callando. La procesión iba por dentro. Y digo que venía bien avisada la Juárez, pero bien pudiera ser que fuera sencillamente la intuición que tiene toda mujer cuando su esposo está por medio, que parece que el demonio las informa. El caso es que se avivaron los celos de la de Juárez, que intuía, por informaciones que iban recogiendo ella y su abuela de los servidores de Cortés, que la verdadera compañera del capitán durante la conquista había sido aquella india que aún dormía en palacio. Y quienes estuvimos cerca pudimos oír las discusiones y broncas incesantes entre Catalina, con su carácter endemoniado, y el capitán, que no escatimaba voces. La situación duró meses, sin que la tensión amainara, mientras que se repetían los ataques de asma, fingidos o no, de doña Catalina, a quien su abuela no abandonaba ni un minuto. Y por fin llegó ese fatídico día de octubre, su última discusión. Hubo una cena con invitados y algo que dijo el capitán hizo que doña Catalina se levantase de la mesa roja de ira. Cuando él subió a sus aposentos, se la encontró arrodillada con otra crisis de asma, según parece, y llamó a sus doncellas para que la acostasen. No descubro nada si digo que, al cabo de un par de horas, esas mismas camareras oyeron voces del capitán Cortés y, cuando acudieron, ya se encontraron a la Juárez sin vida reclinada sobre el brazo de su marido, con los ojos exorbitados. Como si se hubiese asfixiado, los cortesianos seguirán diciendo que por el asma. El caso es que el capitán se retiró a su vestidor, donde sus pajes lo encontraron dando gritos como un poseso, golpeando las paredes. Y si bien a partir de ese día llevó luto mucho tiempo, todos fuimos testigos de que durante el entierro no vertió ni una lágrima, ni se curó de dar explicación alguna, pues nadie, desde luego, se la pedía. Pero pronto se supo que a los pocos días del entierro, pese a que seguía de luto, ya estaba doña Marina compartiendo otra vez su lecho. Y muy poco tiempo después nació ese niño que Cortés se apresuraría a destetar de su madre y a entregar a un primo suyo. Pero como la vida de un niño inocente a ninguno os importa, no hablaré aquí de Martín. Durante esas semanas tan complicadas el capitán tuvo además sus más y sus menos con los hombres que le habían ayudado a conquistar Tenochtitlán y que, decepcionados por la escasez del botín y aprovechando que las paredes de su palacio eran tan blancas, se quejaban escribiendo en ellas cada noche chismes y libelos, de la poca paga. Al día siguiente los muros se encalaban, pero pronto aparecían nuevas pintadas. Así, una mañana apareció uno de estos mensajes que decía: “Cortés, tú que nunca mueres, y estrangular bien sabes, has hecho hoy lo que sueles, a una Catalina Juárez”. Os puedo asegurar que el escrito no duró ni un día. El propio Cortés, que se las daba de latino, contestó, y fue la única vez que lo hizo, con otro mensaje, por idéntico proceder: “Pared blanca, papel de necios”. “Y aun de sabios y verdades, y su majestad lo sabrá muy presto”. Eso lo escribí yo a la noche siguiente, no tengo ningún problema en reconocerlo, en nombre de todos los hombres. Pero, como de costumbre, nadie dijo nada abiertamente. Yo tampoco abrí la boca y seguramente no la habría abierto jamás de no ser porque recientemente, al conocerse que se preparaba este juicio de residencia, supe que alguien misteriosamente apuñalaba a doña Marina en su casa, se sospecha hoy que para que no pudiese declarar en contra de Cortés. Algo que ella jamás habría hecho, porque nunca rompió su lealtad ni, pueden estar seguras vuestras señorías, la hubiera roto ahora. Pero eso es lo que hace todavía más insoportable su muerte. Y por eso yo, en su nombre y en el mío propio, me he obligado a romper mi lealtad con el capitán Cortés y me presento ante esta audiencia para hacerle este, que es el único cargo del que difícilmente saldrá indemne, y es que primero asesinó a su esposa y luego a la Malinche. Y esa mancha será la única que el conquistador de la Nueva España, por mucho que lo pretenda, no podrá lavarse nunca (…)».


  VI. CARTA DE BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO A BARTOLOMÉ DE LAS CASAS, OBISPO DE CHIAPAS


  
    Valladolid, 6 de marzo de 1553


    Muy reverendo padre:


    Veo que no cejáis en vuestro empeño de escribir la historia de Indias, y con vuestras cartas incomodáis a todos los que participamos en las conquistas para acabar esa crónica que hacéis a vuestra manera. No os falta razón.


    Yo mismo ando por estos días escribiendo una Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España para rectificar en lo posible las barbaridades del señor De Gómara, que si habla lo hace de oídas, y las más veces relata cosas tan bizantinas que se las ha de dictar la fantasía, siempre prima hermana del desconocimiento y la ignorancia.


    Pese a nuestras públicas divergencias, me escribís para indagar sobre una de las grandes protagonistas de la conquista, doña Marina.


    Me preguntáis sobre sus sentimientos, como india, ante toda la destrucción de que fue testigo.


    Pero es que, señor obispo, habéis topado con doña Marina o la Malinche, que no fue mujer cualquiera. Doña Marina no quería saber nada de indios. Su lealtad hacia Cortés, estad seguro, fue monolítica. Ella, que fue criada como señora y vendida como esclava, se sabía despreciada por los suyos y pasó a sentirse española.


    Una vez terminada la conquista, es cierto, se casó con Juan Jaramillo. Pero fue merced a las insistencias que le hizo a Cortés antes de morir su legítima, doña Catalina. Ya habrán dicho a su reverencia que la Juárez lo instaba a casarla con uno de sus capitanes.


    Aquello se realizó durante la expedición de castigo contra Cristóbal Olid, pues el último servicio que rindió la Malinche fue acompañarnos hasta la costa de Las Hibueras, en esa aciaga expedición cuyo único objetivo era vengarse de quien durante años fuese un buen capitán.


    Solo tres anécdotas contaré de esa campaña que desdice la gloria de nuestras anteriores expediciones.


    Lo primero, que cuando acució el hambre Cortés dispuso que la piara de cerdos viajara cuatro jornadas detrás nuestro, desoyendo cualquier protesta. El hambre de sus hombres contrastaba con la abundancia de la que disfrutraba él, que ahora llevaba el título de marqués pese a que ningún veterano le llamara otra cosa que capitán, y su séquito. Eso no lo habría hecho nunca el Cortés de la conquista.


    La segunda, cuando entramos en las selvas y empezamos a abrirnos camino a machetazo limpio.


    Fijado el rumbo, creíamos avanzar en línea recta cuando, de pronto, nos topamos con el mismo camino abierto previamente. Comprender que avanzábamos en círculo irritó hasta lo indecible a una tropa hambrienta que fue ese día la imagen misma de la desesperación.


    La tercera, cuando, so pretexto de que pretendía alborotar a los tres mil indios de apoyo que llevábamos, decidió, en uno de los pueblos, sin consultarlo con nadie, ejecutar a Cuauhtémoc, con quien hacía años que compartía palacio.


    Mientras lo llevaban al árbol a ahorcar, Cuauhtémoc, debilitado después de dos años de cautiverio, dijo:


    —Solo te pregunto una cosa, Malinche: ¿por qué no me mataste en su día, cuando me capturaste y hubiera sido honorable, y lo haces ahora para desdoro mío?


    La ejecución no gustó a nadie. A todos nos pareció que aquel no era el magnánimo César que nos había llevado, en su día, de victoria en victoria.


    En cuanto a doña Marina, ella, con expresión casi ausente, se resignaba a los deseos del capitán. Tanto cuando la alejó de su palacio de Coyoacán al llegar Catalina Juárez como cuando, una vez muerta la legítima, la llamó a su lado de nuevo y luego la alejó otra vez sin darle ninguna explicación, quién sabe si a resultas de sus conversaciones con el padre Olmedo.


    Todo aquello doña Marina lo soportó con la paciencia infinita de las mujeres indias.


    Como prueba de su carácter mencionaré que entre los caciques que nos salieron al paso para conocer al gran Malinche se presentó un día en el campamento, para sorpresa de todos, la propia madre de doña Marina. Con ella iba el hermanastro, un Lázaro, cuyo nacimiento había decidido a la india, habiéndose casado entretanto con un hombre joven que no quería hijas, a venderla. Los dos, ante la Malinche, se mostraban atemorizados. Sin embargo, ella no solo perdonó a su madre, sino que la consoló y hasta le entregó joyas y ropas regaladas por el capitán.


    —Regresad en paz, madre, y no os preocupéis más por mí…


    A diferencia de Cortés, doña Marina había alcanzado una belleza resplandeciente, y no solo en lo físico. A muchos en la tropa les costaba mantener la mirada, como si de una santa se tratara. Tenía un aura que imponía el respeto que ya no nos imponía Cortés, y a lo mejor quién sabe si por eso terminó sintiendo celos don Hernán.


    Pero lo más duro para doña Marina, que se sentía su auténtica compañera, fue cuando en plena campaña y sin que viniera a cuento, la obligó a casarse con el Juan Jaramillo.


    Que no era normal lo veíamos todos en que Cortés, pese a llevarla siempre a su lado, apenas la hablaba. Y era sabido que no compartía su lecho. Se decía que dejó de hacerlo al poco de la muerte de Catalina. O a lo mejor fue al poco del nacimiento de don Martín, lo mismo da lo uno que lo otro.


    Al mismo tiempo era como el perro del hortelano: ni comía ni dejaba comer.


    El mejor ejemplo fue que negó a Jerónimo Aguilar, que desde el principio de la conquista bebía los vientos por doña Marina y era su más incondicional defensor, casarse con ella, como así le había pedido en secreto —un secreto a voces— el siempre casto Jerónimo Aguilar.


    Seguramente por ello no lo trajo en la expedición y había apartado de su lado a aquel hombre que siempre, desde que lo rescatamos en la isla de Cozumel, le había sido fiel.


    Lo peor fue cuando, en vísperas de la unión, Cortés invitó a Jaramillo a beber y de tanto que le hizo brindar con los caldos, lo emborrachó por completo. Jaramillo, cuando salió de su tienda, no se podía tener en pie. Así se casó Jaramillo, con una curda espectacular. Y doña Marina, vestida con su blanco huipil, como siempre la conocimos, el cabello recogido y acompañada por las viejas indias que a esas alturas la servían, soportó con estoicismo esa última humillación que la infligía Hernán Cortés. Así lo hacía entender su sonrisa malvada durante la ceremonia.


    Pero nadie, como de costumbre, elevó la voz.


    La expedición fue un fracaso por muchos motivos que harían que mi carta se extendiera demasiado.


    Además, durante el viaje Cortés, que nunca hasta aquí bebió, a partir de la boda se dio al vino. Prácticamente cada día se despertaba con su jarro de tinto. Tan empeorado estaba en lo físico, cada vez más cano y con esa barriga que echó durante la paz, que algunos caciques no se creían que la persona que tenían delante fuese el gran conquistador de la Nueva España.


    A nosotros mismos nos costaba creerlo.


    Si he de ser sincero, yo fui el primero en recriminarle sus excesos durante aquel viaje que finalmente quedó sin sentido, pues Cristóbal de Olid, a quien quería castigar por haberse pasado a la obediencia de Diego Velázquez (si había una traición que el capitán no perdonaba era esa), había muerto asesinado por los suyos.


    En el fondo fue como una caricatura de nuestras expediciones victoriosas de los primeros años.


    De tanto que duraba nuestra ausencia, pronto llegaron noticias de que en Tenochtitlán, dándonos por muertos, celebraban exequias por todos nosotros y, no contentas con ello, las nuevas autoridades confiscaron y vendieron nuestras propiedades.


    Cuando lo supo, por la misiva de uno de sus fieles (el mensajero tardó semanas en dar con nosotros), el capitán rompió a llorar, desconsolado.


    Es indudable que, a nuestro regreso, ya no era el mismo. La gelidez instalada entre él y doña Marina, ellos que tan grandes hechos coronaron juntos, demostraba que se había apagado esa luz que brillaba en los ojos de ambos y que los unió como solo Dios podía unirlos. Porque ¿qué había entre ellos, sino ese afecto verdadero que surge entre un hombre y una mujer cuando las circunstancias permiten que vivan el compañerismo que vivieron ellos durante la conquista? Pocas veces habrá vivido una pareja lo que Cortés y doña Marina, y la tropa siempre pensó que lo que los separó fueron los remordimientos del capitán por la muerte de Catalina Juárez.


    En cuanto a los rumores sobre esa muerte, no puedo sino decir que muchos veteranos siguen convencidos de que fue el propio Cortés, con sus manos, quien la estranguló, harto de sus gritos y celos. Yo no puedo asegurarlo, pues nunca conocí a nadie que presenciase lo sucedido, pero bien pudo ser.


    Eso, en resumidas cuentas, queda entre Dios y Cortés, junto con las muchas cosas que hizo en vida, para que el Señor juzgue su comportamiento. Yo hacia el capitán, con sus luces y sombras, solo puedo sentir la gratitud que comparto con muchos soldados por conducirnos a la gloria y habernos sacado con vida del infierno que fue para los conquistadores la Nueva España.


    Bien sé que el señor obispo no comparte mi aprecio por Cortés, pero no por ello deja de ser este más real y presente.


    Por volver a la Malinche, sé que tuvo una hija del capitán Jaramillo y que tras separarse del Jaramillo, cuando este pidió y se le concedió la correspondiente dispensa papal, se instaló, ya sin otra compañía que la de sus dos hijos, en el barrio de Tenochtitlán, donde terminó sus días apuñalada justo antes del juicio de residencia de Cortés, nadie sabrá ya nunca por quién.


    En todo caso, doña Marina murió como había vivido siempre entre nosotros: como una española más.


    Y ya solo me queda por decir: que Dios los guarde a ambos en su gloria.

  


  ¿QUÉ FUE DE…?


  
    Hernán Cortés. Su momento estelar fue la toma de Tenochtitlán, en 1521. Salió absuelto de las acusaciones en el juicio de residencia al que se le sometió tras ser destituido de su cargo degobernador de Nueva España en 1528. Se convirtió en marqués de Valle de Oaxaca y proyectó nuevas conquistas, pero ninguna cuajó.


    Pedro de Alvarado. Tras la caída de Tenochtitlán, Cortés le encomendó viajar a los pueblos del sureste, donde según las noticias que les llegaban, había minas y grandes riquezas. En los años siguientes, conquistó Guatemala, El Salvador, Honduras y participó en la conquista de Perú.


    Diego Velázquez de Cuéllar. Siguió siendo enemigo de Cortés hasta su muerte. Murió en 1524, sin haber conseguido que se atendiesen sus quejas contra su antiguo secretario.


    Alonso Hernández Portocarrero. Primera pareja de la Malinche. En 1519 viajó a España como enviado de Cortés, llevando su primera carta de relación. Pretendía viajar a Flandes para verse en persona con el emperador y exponerle las reivindicaciones de Cortés, cuando el obispo Fonseca, partidario de Diego Velázquez de Cuéllar, gobernador de Cuba y enemigo del de Medellín, lo mandó prender. Murió en prisión en Castilla.


    Cristóbal de Olid. En 1523, Cortés lo envió al golfo de Honduras a buscar un paso al Pacífico. Al pasar por Cuba, se alió con Diego Velázquez para salir a la conquista de Honduras al margen de la autoridad de Cortés. Cuando este se enteró, envió una expedición al mando de su primo Francisco de Las Casas, para detenerle, pero fracasó. Olid también detuvo a otro aliado de Cortés, González Dávila. Más tarde los dos, Las Casas y Dávila, conspiraron contra Olid y una noche lo atacaron. Olid huyó, malherido, pero lo encontraron y lo detuvieron. Poco después lo sometieron a un proceso y lo decapitaron en la plaza de Naco.


    Gonzalo de Sandoval. Fue quien permaneció más tiempo cerca de Hernán Cortés, a quien fue fiel hasta el último momento. Viajó con él a Honduras en 1524, donde fue designado alguacil. Al volver de esta expedición, lo nombraron alcalde de justicia de Nueva España. Durante un viaje de regreso a Europa enfermó, falleciendo en 1528 en Palos de la Frontera, al poco de su llegada. Lo enterraron en el monasterio de La Rábida, donde hoy permanecen sus restos. Tenía 31 años.


    Diego de Ordaz. Fue siempre amigo fiel de Hernán Cortés, el único de los conquistadores de la Nueva España que asistió a la segunda boda de aquel en 1529. Ese mismo año obtuvo autorización para explorar y conquistar la Amazonia en busca de El Dorado. En 1531 descubrió y exploró el río Orinoco. En 1532 murió, según se dice, al naufragar el barco en que regresaba a España.


    Fray Bartolomé de Olmedo. Cortés le puso al frente del hospital de la Purísima Concepción y Jesús Nazareno en 1524. Falleció sin mayor pena ni gloria ese mismo año.


    Pánfilo de Narváez. Tras ser derrotado por Cortés en 1520, permaneció prisionero durante más de dos años. En 1523 regresó a España. Fue uno de los principales enemigos de Cortés en la corte. En 1526 fue comisionado por Carlos I para explorar la Florida. Llegó a sus costas en 1528.


    Jerónimo Aguilar. En 1527 le concedieron varias encomiendas al norte del valle de México. Allí vivió hasta su muerte en 1531. Tuvo una hija con una india de Tlaxcala llamada doña Elvira. Se enemistó con Hernán Cortés y declaró en su contra durante el juicio de residencia.


    Gonzalo Guerrero. Permaneció siempre con los indios mayas y luchó contra los españoles. Murió en 1536 en Honduras, adonde había ido con cincuenta canoas a ayudar a un cacique contra los españoles. Iba vestido y tatuado como un maya, pero barbado como un cristiano. Los indios echaron su cuerpo al río Ulúa para que la corriente lo llevara de vuelta al océano de donde había venido.


    Bernal Díaz del Castillo. Tras su regreso de la expedición a las Hibueras se dedicó durante años a recuperar las encomiendas que le habían sido retiradas al darlos por muertos. Su afán por probar sus méritos lo llevó a escribir la Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España. Su relato es la mejor crónica escrita nunca sobre la conquista de América. En 1550 participó en la Controversia de Valladolid sobre el trato a los indios, en defensa de los derechos de los conquistadores. Una copia del manuscrito de la Historia verdadera llegó a España en 1575. La primera edición impresa se publicó en 1632.

  


  LIBRO SEGUNDO


  FRANCISCO PIZARRO

LO QUE ESCONDE EL SILENCIO
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  DRAMATIS PERSONAE


  
    Vasco Núñez de Balboa, alias el Caballero del Barril por la manera poco ortodoxa que tuvo de escapar, acosado por las deudas, de la isla La Española. Hombre carismático, gestionó con habilidad las relaciones con las tribus indígenas y estuvo en el centro de numerosas intrigas políticas. Descubrió el mar del Sur, que luego se llamaría océano Pacífico, y de no ser por su mala relación con Pedrarias Dávila, hubiera sido, posiblemente, quien conquistara el Perú, pues fue el primero en tener noticias de su existencia.


    Andrés Garabito. Capitán de Núñez de Balboa. Enamorado de la esposa india de este y rechazado por ella, este hecho estuvo en la base de la desgracia de Balboa.


    Pedrarias Dávila. Duro mandatario, de temperamento vengativo. Quiso imponer su autoridad por las bravas en el Darién y consiguió que se viniera abajo la obra diplomática de Núñez de Balboa. Pertenecía a una familia noble de origen judío. Cuando llegó a Castilla del Oro, en 1514, tenía cerca de setenta años. Desde el principio tuvo una relación de desconfianza con Vasco Núñez de Balboa. Murió como gobernador de Nicaragua en 1531.


    Francisco Pizarro. Hombre oscuro, de fuerte temperamento y parco en palabras, ágrafo como casi todos los conquistadores. Durante muchos años estuvo a la sombra de Núñez de Balboa, pero al final optó por acercarse a Pedrarias Dávila. Obtuvo un triunfo resplandeciente en la madurez de su vida, imitando el modelo de Cortés con gran éxito.


    Diego de Almagro. Eterno segundón de Pizarro, desconfiado y dadivoso al mismo tiempo. En 1537 entró en conflicto con los hermanos Pizarro por el dominio de Cuzco. En última instancia, quiso rebelarse contra su suerte y se topó con Hernando Pizarro.


    Bartolomé Ruiz de Estrada. Piloto durante el descubrimiento del Perú. Exploró el litoral de Colombia y de Ecuador. En uno de sus viajes encontró una balsa con indios quechuas que le dieron informaciones importantes sobre aquellas costas. Cuando murió en 1532, a causa de las fiebres, tenía cincuenta años. Era el mejor práctico de navegación de aquellos mares.


    Hernando Pizarro. Temperamental hermano de Francisco. Él fue, de entre los Pizarro, quien más hizo notar su presencia. Su protagonismo durante las guerras civiles por el dominio del Cuzco fue grande.


    Hernando de Soto. Ambicioso compañero de Pizarro en la conquista del Perú y, más tarde, descubridor del Misisipi. Casó con una hija de Pedrarias Dávila y recorrió seis mil kilómetros por el sur de Estados Unidos.


    Atahualpa. Bastardo de Huayna Cápac que se alzó con el poder tras vencer a Huáscar, legítimo heredero, en una tremebunda guerra civil. Iba camino del Cuzco para coronarse Inca, cuando llegaron los españoles.


    Huáscar. Heredero de Huayna Cápac. Fue derrotado por su hermano Atahualpa, quien ordenó su ejecución cuando se vio prisionero de Pizarro. No quería otro posible Inca cerca.


    Felipillo y Martinillo. Felipillo, el primer intérprete de la conquista del Perú, provenía de los aledaños de Tumbes y fue capturado por Ruiz de Estrada en el año 25. Era hijo de pescadores. Martinillo, el segundo, también de los aledaños de Tumbes, fue entregado por su padre, un gran cacique, a Francisco Pizarro.

  


  ALGUNOS ACONTECIMIENTOS IMPORTANTES


  
    1532. Enrique VIII repudió a Catalina de Aragón para casarse con Ana Bolena. La negativa del papa a declarar la nulidad de su matrimonio con la primera le llevó a apartarse de la obediencia a la Iglesia de Roma. De esa forma, profundizó el cisma de la cristiandad y supuso un punto de inflexión en la crisis religiosa europea.


    1529. Invasión de Hungría por Solimán I. Por primera vez en la historia, los turcos estaban a las puertas mismas de Viena, y además apoyados por el rey Francisco I y el propio Clemente VII, que se alió en contra de Carlos I para expulsar a los españoles de Italia.

  


  GEOGRAFÍA


  
    Castilla del Oro. Una de las dos gobernaciones en que la Corona española dividió Tierra Firme en 1509. Ocupaba el istmo desde el golfo de Urabá hasta el territorio de Veragua. Su primer gobernador fue Diego de Nicuesa.


    Darién. Nombre por el que se conocía la principal provincia de Tierra Firme, perteneciente a Castilla del Oro.


    Santa María La Antigua del Darién o La Antigua, a secas. Ciudad fundada en 1510 por Vasco Núñez de Balboa, la primera en el territorio de Tierra Firme. Capital de Castilla del Oro hasta 1520, cuando Pedrarias Dávila trasladó la capital a Panamá. Fue el punto de partida de las primeras expediciones de los conquistadores.


    Tahuantinsuyo. Nombre del imperio inca en quechua.


    Cuzco. El ombligo del mundo. La otra gran ciudad de América, junto con Tenochtitlán.

  


  


  «En las regiones costeras, que los españoles solían llamar Tierra Firme, en oposición a sus posesiones insulares antillanas, vivía una población indígena bastante heterogénea. Las tribus de los arawaks (arahuacos), que probablemente habían estado establecidas, en tiempos remotos, en toda la costa y las partes colindantes del interior, fueron expulsadas de la cordillera venezolana por los caribes, que habían tomado posesión de parte de las tierras bajas colombianas. La economía de la población indígena se basaba, en primer lugar, en la pesca, al lado de la cual se practicaba también el cultivo del maíz y la yuca en escala muy reducida. Para los españoles, estos indios eran enemigos muy peligrosos, porque solían usar flechas envenenadas, tanto para la caza como para la lucha».


  Geografía de América Latina, Oscar Schmieder


  Playa de Santa María la Antigua,
principios de julio de 1514


  —¿Y esto es Castilla del Oro?


  De los veintitrés barcos varados en el fondeadero —veintitrés de una escuadra de veinticinco— prácticamente un millar de personas había desembarcado y esperaba en la playa.


  Algunos miraban hacia el mar: seguían llegando botes llenos de gente. Los hombres lucían los jubones y camisas reservados durante el viaje. Las tres o cuatro damas en torno a la esposa del gobernador vestían basquiñas y aparatosas faldas con las que se movían desmañadamente por la arena fina.


  Todos se concentraban en torno al comandante de la expedición, el casi septuagenario Pedro Arias Dávila, conocido como Pedrarias Dávila, con su cabello plateado y su rostro sanguíneo, que mantenía el mismo ceño fruncido y la expresión preocupada desde que enviara a su criado a anunciar su llegada en la colonia. Lo rodeaban sus comendadores y una veintena de soldados armados con arcabuces: uno nunca sabía qué esperar de una colonia rebelde.


  Pedrarias Dávila pidió silencio al gentío.


  —Señores, quienes estamos en tierra iremos avanzando hasta el pueblo. Los demás, que se nos unan según lleguen a la playa… —Su gesto abarcó el horizonte por donde aparecían las dos carabelas rezagadas durante el último tramo del viaje—. No podemos esperar más. Todos estamos impacientes por llegar a nuestro destino.


  La travesía del océano, cuya duración estaba establecida desde los tiempos de Colón en veinte días, no bajaba nunca, en la práctica, de tres semanas. Y a ello se añadían tres días de navegación desde La Española al Darién. Un mes encerrados en las carabelas, con las enfermedades y mareos inevitables tratándose en muchos casos de hombres y mujeres de tierra adentro… El cansancio del viaje era grande y todos agradecían volver a estar en tierra firme.


  —Si tienen a bien vuestras mercedes acompañarme…


  Se sucedieron asentimientos y el gentío se puso en marcha en pos de Pedrarias. El gobernador se movía con cierta dificultad. Tampoco era fácil, para las damas, con sus calzados inadecuados, desplazarse por la arena.


  Lucía sobre sus cabezas, en pleno cenit, el sol tropical. Guiñaron los ojos. El calor húmedo los hacía sudar, demostrando cuán poco apropiados eran sus ropajes. Alpargatas, borceguíes y zapatos femeninos se clavaban en la arena blanca. Mientras se acercaban a Santa María la Antigua, muchos miraban hacia la selva, más allá del poblado, tierra adentro.


  Algunos cuchichearon:


  —Esto no es lo que esperábamos…


  La colonia de donde llegaban tantos regalos para el rey Fernando no era más que un fuerte en el que había cerca de trescientos chamizos rústicos, cubiertos con hojas de palmera, rodeados por una empalizada de madera y campos sembrados de maíz, yuca y ñame.


  Vivían allí alrededor de quinientos españoles y mil quinientos indios repartidos en naborías.


  Los colonos, avisados de su presencia, daban ya voces en el interior del fuerte y salían al camino. La mayoría iba sin jubón, la camisa desgarrada, barbas y greñas crecidas, algunos descalzos. Ninguno vestía ropajes tan cuidados como los recién llegados y no parecía importarles.


  —Señores, señoras. El momento es solemne… —insistió Pedrarias Dávila.


  Ya se concentraba a las puertas de Santa María buena parte de sus moradores. Los indianos los miraban con ojos brillantes de alegría: su llegada significaba refuerzos para la colonia y mayor protección contra los nativos.


  Además, la excitación de los varones se desbordó con las mujeres que acompañaban a la esposa de Pedrarias. Y ellas se sintieron intimidadas. Era cierto que muchas llegaban para formar familias. Pero había un cierto protocolo que en el Darién parecía olvidado.


  —Demostremos que somos gente de calidad y buenos castellanos —dijo Pedrarias.


  Y, tendiendo con ostentación el brazo a su esposa, marchó al frente del grupo, seguido de cerca por el obispo Quevedo. Unos pasos detrás llegaban los oficiales de la Corona y sus capitanes, con emplumados sombreros y armaduras. Cerraba la comitiva la tropa en formación y dispuesta a repeler cualquier agresión si la hubiese.


  Del otro lado del camino venía a su encuentro el medio millar de colonos desarmados, con su gobernador en cabeza. Cantaban un tedeum. Sus precarios ropajes contrastaban con el lujo de los recién llegados. A su cabeza se veía a un hombretón de cabellera rubia leonina y gran envergadura. Vestía una simple camisa blanca y anchos calzones. El criado de Pedrarias le señaló.


  —Ese, señor, es Vasco Núñez de Balboa.


  Núñez de Balboa no cantaba, y en su expresión se veía una cierta tensión según se dirigía al hombre que la Corona enviaba a sustituirle como gobernador.


  Don Vasco era el interino que desde su llegada al Darién en el año nueve y con escasos medios había explorado la región, establecido relaciones pacíficas con los nativos y, finalmente, descubierto el mar del Sur, tras cruzar tupidas selvas y las abruptas cordilleras del istmo, transportando los barcos desmontados.


  —Permitidme que os dé la bienvenida, señor, como nuevo gobernador…


  Su reverencia fue imitada por quienes le seguían. Cuando lo había visto el criado de Pedrarias esa mañana, llevaba la misma camisa de algodón que ahora, y ayudaba a unos indios que cubrían con paja el tejado de una choza.


  —Y vos sois Vasco Núñez de Balboa.


  —¿Ha tenido vuestra merced un buen viaje?


  —Bueno. En la última playa, unos indígenas con penachos de aves y pinturas de guerra hicieron lo posible para impedir el desembarco. Se negaron a aceptar la obediencia de la santa Iglesia. Hubo que darles guerra. Pero, fuera de ello, nada grave.


  —Pronto os daréis cuenta de que el Darién es un territorio complicado —sonrió Balboa.


  Su condescendencia irritó a Pedrarias Dávila, de naturaleza colérica, consiguiendo que se le enrojeciesen sus mejillas. ¡Bien sabía él que aquel destino era complicado! Hasta hacía muy poco nadie quería ir al Darién, tierra considerada maldita y cementerio de españoles. Pero desde que corría la voz de que por los alrededores abundaba el oro, una avalancha humana se había precipitado a la Casa de Contratación sevillana. Más de tres mil hombres y mujeres vendieron cuanto poseían para conseguir una plaza para viajar a las Indias. De ellos habían embarcado mil doscientos a los que se sumaron varios centenares más que, ayudados por familiares o amigos, con la picaresca inevitable, lograron subir a bordo.


  —Me esperaba una ciudad próspera con grandes casas… —dijo Pedrarias. Y ojeó con cierto desprecio las miserables construcciones con paredes de tablones y cañas unidas por bejucos y techumbre de hojas de palma y paja.


  Núñez de Balboa se encogió de hombros:


  —Os hospedaréis en mi casa. Los demás se alojarán con mis hombres en espera de que construyáis vuestros propios aposentos.


  Según se adentraban en el poblado, se oyó a alguien preguntar dónde estaba el oro.


  —¿Has oído? —se burló Andrés Garabito, un capitán de Núñez de Balboa—. ¡Pregunta por el oro!


  Y se rio, sabedor de que, pese al nombre de la región, allí el único oro que había estaba en los montes próximos, donde los ríos arrastraban unas miserables pepitas que, como iban a comprender pronto los recién llegados, costaba Dios y ayuda recoger.


  * * *


  Claro que, si hemos de ser precisos, todo empezó en los tiempos en los que Núñez de Balboa sellaba su primera alianza con el cacique Careta, con cuya hija vivía. Careta le pidió ayuda en la guerra que mantenía contra Ponca, y Balboa acudió, en canoa, con ochenta españoles y varios centenares de indios. Alertado de su llegada, Ponca abandonó su poblado y los barbudos se limitaron a quemarlo y a regresar a La Antigua.


  Pero aquello tuvo sus repercusiones.


  El cacique más importante de la región era Comagre. Sus territorios, al norte de los de Careta, contaban con diez mil habitantes listos para enfrentarse a los barbudos. No obstante, un pariente de Careta que se refugiaba en el poblado de Comagre, enterado de las armas que traían los españoles, le convenció de que le convenía mejor estar en paz con ellos.


  Y así, una vez de regreso en La Antigua, Núñez de Balboa recibió la visita de una delegación de indios invitándolo a ir a su poblado. Aceptó Balboa y con un centenar de españoles se acercó adonde Comagre, acompañado de siete hijos y los notables de su tribu, los esperó. El lugar estaba al pie de una montaña en un amplio y fértil valle, y era el mejor que los capitanes de Balboa habían visto hasta entonces en el Darién. «Y en todo el Nuevo Mundo», añadiría Andrés Garabito.


  La casa del cacique, construida sobre gruesos pilares de madera, tenía ciento cincuenta pasos de largo por ochenta de ancho. Un muro de piedras irregulares pero bien alineadas lo rodeaba.


  El interior se dividía en aposentos con las paredes recubiertas en lo alto por madera labrada con gran arte. Una de las habitaciones servía de despensa. Había granos, carne seca de venado, pescado, raíces. La otra la utilizaban como bodega para almacenar vasijas de barro llenas de chicha, la bebida con que se embriagaban los arahuacos.


  Comagre llevó a Balboa y a sus capitanes a una amplia estancia, un panteón familiar donde se guardaban los cadáveres momificados de sus antepasados, los anteriores jefes de la tribu. Aquellos reyes, una vez fallecidos (la mayoría, para dejar un cadáver en condiciones, como explicó Comagre, se suicidaban, llegado el momento), eran vaciados de sus vísceras, puestos a secar junto al fuego, vestidos con ricas mantas de algodón y adornados con joyas de oro y perlas antes de ser colgados en grandes sillas que pendían del techo con cuerdas de algodón.


  Viendo las miradas que dirigían los barbudos al oro que llevaban encima las momias, Comagre le dijo algo a su hijo mayor. El hijo salió de la sala y volvió al poco con unos collares que entregó, a modo de presente, a los barbudos, antes de que estos regresasen a las chozas que habían preparado para ellos y sus indias. Y era tal el ansia de sus hombres, que Balboa mandó fundir los collares esa misma tarde, delante de la propia casa de Comagre, para repartir el oro.


  Y ocurrió que uno de los grupos, el que encabezaba Andrés Garabito (Garabito, aunque buen capitán, siempre estaba en el centro de cualquier trifulca), no conforme con su parte, empezó a pelearse.


  Eso indignó al hijo de Comagre, quien se precipitó sobre los españoles.


  —¿Qué es esto? —exclamó, dando un puñetazo a la balanza donde pesaban el oro—. ¿Por tan poco reñís? Venid, que yo os mostraré una provincia más al sur donde el oro abunda tanto que sus reyes beben en vasos de ese metal. Pero es menester que seáis muchos más, puesto que tienen grandes reyes que, con grandes edificios de piedra y ejércitos, defienden sus tierras.


  Y señalando entonces hacia el mediodía, indicó a los sorprendidos barbudos que tras atravesar algunas sierras encontrarían otro mar donde navegaban barcos casi tan grandes como los suyos, con velas y remos, en las tierras bañadas por el Gran Agua.


  Por la noche, cuando se retiraron Núñez de Balboa y Anayansi a su choza, el León del Darién le dijo en su lengua, que ella ya dominaba, a su compañera:


  —Tú ya sabes, Anayansi, que yo tengo problemas en la colonia. Hay un rey, del que dependo, que puede deponerme porque le arranqué el mando a un mal jefe… Si es cierto, como dice el hijo de Comagre, que siguiendo la costa hay un rico imperio, si yo descubro eso, es seguro que mi gente me recompensará, y todos mis problemas habrán acabado —dijo, acariciando la suave piel de su mejilla, mientras la besaba en la oscuridad.


  Fuera, los ruidos de la hoguera y de los hombres se mezclaban con los de la noche que llegaban de la selva.
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  LA CAÍDA DE NÚÑEZ DE BALBOA


  Tras sus desavenencias con la nueva autoridad, Balboa, aprovechando la ausencia del gobernador, intenta organizar una expedición para alcanzar los territorios que le ha concedido la Corona como adelantado. Por desgracia, es sorprendido en sus preparativos por el regreso inesperado, a causa de un cólico hepático, de Pedrarias Dávila.


  
«Principalmente he procurado, por doquiera que he andado, que los indios desta tierra sean muy bien tratados, no consintiendo hacerles mal ninguno, tratándoles con mucha verdad, dándoles muchas cosas de las de Castilla por atraerlos a nuestra amistad…».


  
Núñez de Balboa al rey Fernando,


carta de 20 de enero de 1513






  
    
  


  I. EL LEÓN ENJAULADO


  Santa María la Antigua, febrero de 1516 (un par de años más tarde…)
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  —Más que arcabuces, lo mejor que hemos traído a estas tierras son los perros. ¿Eh, Leoncico?


  La mano de Pedrarias acarició al animal bermejo, bocinegro, de hocico recio, con muchas heridas en el cuerpo, que acompañaba a todas partes a Vasco Núñez de Balboa.


  Una de las cosas del Nuevo Mundo que sorprendían al gobernador era que apenas hubiera allí perros. Los había, pero sin una fiereza comparable a la de los perros castellanos. Los Colón habían sido los primeros en utilizarlos contra los indios en La Española. Desde entonces, mastines y alanos, principalmente, participaban en las batallas, servían de guardia por la noche, ayudaban a evitar emboscadas, y cazaban.


  —Tú no lo sabes, porque no tienes memoria. Pero tu padre, Becerrillo, sirvió a Juan Ponce en Puerto Rico y murió luchando contra decenas de nativos que atacaban a su amo…


  Becerrillo y Leoncico eran alanos, una raza llegada con los godos a España. Leoncico a los castellanos no les hacía mal aunque lo tocasen. Castaño menos el hocico, negro hasta los ojos, vigoroso e inteligente, ganaba para Balboa un sueldo de parte y media, equivalente a un ballestero. Su presencia tranquilizaba a los hombres en las expediciones.


  De Becerrillo se contaba que se quedaba estático delante de las indias guapas y ladraba a las feas. Si un indio se fugaba, lo encontraba y lo llevaba a rastras de vuelta al puesto sin hacerle daño. Pero si se resistía, lo despedazaba a dentelladas.


  Era tan noble que una vez que unos soldados lo azuzaron por diversión contra una anciana india y que la soldadesca lo jaleaba para que la matara, ante los gimoteos de la vieja, el perro se limitó a olfatearla y a orinar sobre ella antes de dar media vuelta.


  —Los perros sí que entendéis lo que es la fidelidad, no como los hombres. Si hay una cosa que te agradezco, Balboa, es que lo dejases a mi cargo. Nos hemos hecho buenos amigos. Te puedo decir que prefiero su compañía a la de muchos en la colonia. ¿No es así, Leoncico?


  Pedrarias clavó la vista en su prisionero, que permanecía encerrado en el interior de una jaula de madera instalada en el patio central de la casa.


  —¿No dices nada? ¿Sigues mudo? Mira cómo lame mi mano. Hasta tu Leoncico se pasa a mi bando. Ruégame, delante de este perro, que te suelte… Laméntate por la afrenta que te hago.
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  —¿Por qué me tratáis con tanto encono? Yo pude resistiros en principio. Cuando llegasteis, yo era el alcalde mayor de la ciudad y la colonia estaba conmigo…


  Varios años había tardado Vasco en construir lo que hoy era La Antigua. En su gran plaza, adonde acudían pacíficamente los indios a comerciar, era donde había levantado con sus propias manos la casa de madera que ahora ocupaba Pedrarias, quien había decidido encerrarlo, por no perderle de vista, en aquella jaula en un ángulo del patio, en cuyo interior estaba ahora, sentado sobre un lecho de paja, en el suelo de tierra batida.


  Desde allí había visto regresar, con la caída de la tarde, al gobernador según dejaba a sus soldados en la puerta para sentarse a la larga mesa de madera, bajo un tejadillo de tablones trenzados con paja a modo de porche.


  —La mayoría de los colonos creyó que su majestad atendería mis súplicas… A nadie le gustó ver llegar a un despótico anciano al frente de mil soldados. Os puedo decir que esa mañana en los corrillos se discutió mucho el recibimiento que se os había de dar… Los había que proponían impedir por la fuerza vuestra entrada en la ciudad. Son hombres curtidos en la guerra con los indios, y no nos habría costado echaros a la mar…


  —No hubiese sido la primera vez… —dijo Pedrarias.


  Se refería a lo sucedido en su día con Diego de Nicuesa. Era el hecho controvertido que arrastraba Balboa. Siendo él alcalde mayor, los colonos de La Antigua habían impedido que Nicuesa desembarcase, cuando venía a tomar posesión de la colonia, y le habían obligado a hacerse de nuevo a la mar en un barco sin avituallamiento. Nunca más se supo de él. Pero la queja de sus enemigos ante la Corona había provocado la llegada de Pedrarias.


  —Fui yo quien los apacigüé. Yo sabía que a una voz mía la mayoría se levantaría en armas, y contaba con el apoyo de los caciques de la región, pero no lo hice. Estaba agraviado por vuestra llegada… Aun así decidí aceptar las órdenes reales…


  En realidad, Balboa esperaba que sus últimos emisarios regresasen con nuevas favorables de la corte. Confiaba en que las noticias del descubrimiento del nuevo mar cambiaran el ánimo del rey y llegase la lógica recompensa. Pero cuando llegó el reconocimiento real ya era tarde.


  Del interior de la casa salió una mujer india con un jarro de vino y un plato con carne de venado. Lo puso encima de la mesa. Detrás de ella, la esposa de Pedrarias, Isabel de Bobadilla, contemplaba la escena. Pedrarias dejó de acariciar a Leoncico, se llevó el jarro a los labios e hincó el cuchillo en el trozo de carne.


  —Pero yo contaba con vuestra rebeldía y tenía a mis capitanes listos para aplacar cualquier resistencia.


  La misma india hizo pasar una torta de maíz a través de los barrotes de la jaula. En el interior, Núñez de Balboa, con camisa cada vez más sucia, permanecía descalzo, encadenado a un poste en el centro de la jaula. Tenía un botijo cerca.


  —Mientras vosotros llegabais armados, con brillo belicoso en los ojos, mis hombres y yo os acogimos dando gracias a Dios… Os hospedé en mi propia casa, Pedrarias. Aquí donde ahora nos encontramos… Y los vecinos os obsequiaron con yuca, calabazas y esa carne de venado de la que ahora disfrutáis…


  —Y los míos os repartieron harina, tocino, vino y aceite de Castilla. —Pedrarias se limpió la boca con el dorso de la mano y dio otro sorbo al vino—. A vuestra salud.


  —Me destituisteis de manera vil…


  —Os enseñé los documentos por los cuales se me nombraba gobernador del Darién. Y en el juicio de residencia que se os hizo, como se acostumbra en nuestro reino, se os dio ocasión de defenderos.


  —Me llamasteis en secreto y en presencia del escribano me dijisteis que el rey ordenaba que os informara cumplidamente sobre la situación de la colonia y sobre quiénes eran los caciques amigos y enemigos…


  —Cosa que tuvisteis a bien hacer, y que os agradezco.


  Ya oscurecía y las esclavas, bajo las indicaciones de doña Isabel, colocaron sobre la mesa un par de candeleros con velas. De la casa llegaban voces. Los soldados que impedían entrar a alguien. Leoncico se incorporó enderezando las orejas.
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  —Necesitaba saber con quién podía contar, quiénes eran amigos y enemigos, y de qué medios disponía. Había que alimentar una población de cuatro mil personas en un territorio inhóspito. Los víveres que traíamos no iban a durar. Y estaba el sueldo de mis funcionarios.


  »La Corona solo sufraga el pasaje y el primer mes de estancia de los miembros de la expedición. El resto va con cargo al tesoro colonial. Era normal que quisiera tener la información.


  Núñez de Balboa asentía, en su jaula. La torta permanecía a sus pies. La cogió, pero no la comió. La india, una anciana silenciosa, le trajo un jarro de vino que posó en el suelo, dentro de la jaula. Su delicada mano pasaba perfectamente entre los largos postes clavado en la tierra.


  —Lo hicisteis con engaño y malas artes —murmuró Balboa, manoseando la torta. El prisionero tenía los labios agrietados por la sed, pero no bebía—. Tanto, que yo creí en vuestra buena fe y os entregué una memoria con todo lo que sé. Tras eso, me encarcelasteis y requisasteis todos mis bienes…


  —Mientras duraba el proceso judicial —insistió Pedrarias—. Sabéis que es el procedimiento habitual. Aunque en vuestro caso había además que aclarar vuestra responsabilidad en lo ocurrido con Diego de Nicuesa.


  Núñez de Balboa meneó la cabeza. Esa historia antigua ¿iba a seguir persiguiéndole siempre? Aquello había ocurrido en circunstancias dramáticas. Arrancaba el asentamiento en el Darién y los enfrentamientos con los arahuacos eran constantes. Las decisiones se habían tomado colectivamente, por el bien de la colonia. ¡Todos conocían la incompetencia de Nicuesa! ¡Había perdido sus setecientos hombres! ¡No querían morir bajo su mando!


  —Aquel juicio de residencia era el primero de vuestro alcalde mayor, Gaspar de Espinosa… Pero no solo le encargasteis a él mi residencia, sino que además iniciasteis pesquisas secretas por vuestra cuenta e interrogasteis a mis enemigos. Tanto que el propio Gaspar de Espinosa os plantó cara y se puso de mi parte… Tuvo que deciros que, como alcalde mayor, era él solo quien por mandato del rey debía investigar e interrogar a los testigos.


  Pedrarias apartó su plato a un lado, dejó de masticar y dio un nuevo tiento al vino…


  Se giró en su asiento y quedó encarado a su prisionero. Su mirada era penetrante.


  —Y os salisteis con la vuestra. Al final Espinosa os absolvió de la muerte de Nicuesa y únicamente os condenó a pagar unos miles de castellanos como indemnización por vuestra rebelión contra Fernández de Enciso…


  —No era justo cargarme a mí la muerte de Nicuesa. Y no sois sincero. La verdad es que estabais molesto al ver menoscabada vuestra autoridad, y por eso ya entonces quisisteis enviarme a Castilla en grillos…


  »Y si no lo hicisteis fue porque sabíais que cuando le expusiese personalmente a su majestad todo cuanto he hecho por aumentar sus dominios, y cómo descubrí el mar del Sur, el rey Fernando, que en paz descanse, no podría sino recompensarme… El obispo Quevedo os advirtió. Por eso me dejasteis en libertad y me disteis un puesto en el cabildo…


  Otra vez se oían ruidos en la plaza, fuera. Pedrarias volvió la cabeza. Un soldado apareció en la entrada del patio y anunció que llegaba el obispo Quevedo.


  —Que vuelva dentro de un rato. Estoy ocupado.


  La oscuridad de la noche caía sobre el patio. La luz de las velas sobre la mesa destacaba la dureza de los rasgos del gobernador; lo hacía parecer más hostil, si cabe.


  La figura de Balboa, en el interior de su jaula, se fundió con las sombras.
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  Núñez de Balboa notó el fastidio del gobernador. Era normal: le estaba recordando su nefasta gestión de la colonia durante los primeros meses. Pedrarias traía víveres para un mes. En el transcurso del viaje se echó a perder parte de la harina y el bizcocho, y el resto lo habían almacenado en una caseta levantada en la playa cerca de los barcos para repartirlo, tal como mandaba la Corona, entre el pasaje de su expedición.


  Por desgracia, los aguaceros y una plaga inesperada de langostas arrasaron las cosechas de maíz y yuca en la colonia…


  De la noche a la mañana los habitantes de La Antigua, cuyo número prácticamente se había duplicado con la llegada de la expedición, se encontraron con un grave problema y se enviaron barcos a Jamaica, Cuba, La Española, pidiendo urgentemente provisiones.


  Mientras tanto, en el almacén de la playa se distribuían con cuentagotas los alimentos y los encargados del reparto aprovecharon para hacer negocios. Así hasta que un día se incendió la caseta, quizá, como algunos dijeron, para disimular los robos.


  Fue una catástrofe.


  Con las cosechas arrasadas por las langostas y las provisiones traídas de Castilla quemadas, el hambre se cebó con todos. Los colonos veteranos, resabiados, escondieron sus víveres. No se preocuparon de los recién llegados.


  Pronto, las personas de alcurnia tuvieron que ofrecer sus vestidos y joyas a cambio de comida. Hasta los que nunca habían trabajado iban a la selva a recoger leña y la vendían a los vecinos por un mendrugo de pan. Daba lástima verlos suplicando comida por las calles a voz en grito.


  Muchos salían al campo y arrancaban, como si fuesen ganado, hierbas y raíces.


  Con el hambre llegaron las enfermedades.


  La Antigua se convirtió en un hospital de malnutridos. Los menos resistentes cogían las fiebres con facilidad y caían en la calle de pura inanición. Los vivos no daban abasto para sepultarlos. Los cadáveres se abandonaban o se enterraban sin ataúd ni solemnidades y las fosas se mantenían abiertas y solo se cubrían si estaban llenas.


  En un mes fallecieron más de setecientas personas, la mitad de los llegados con Pedrarias.


  El propio Pedrarias hubo de trasladarse por consejo de los médicos a un lugar a orillas del río Corabarí, no lejos de La Antigua, de aires más saludables.


  Desengañados y asustados, muchos supervivientes volvieron a los barcos y marcharon a La Española, a Cuba, incluso de vuelta a Castilla. El gobernador también lo intentó. Pero el cabildo se lo impidió, recordando que el rey no daba su permiso, y no se le había tomado juicio de residencia.


  Al desaparecer tanta gente, mejoró la situación. Además, Pedrarias dispuso expediciones de exploración que descongestionaron aún más la colonia. Había que hacer asentamientos de forma escalonada, asegurando las comunicaciones, tal como ordenaba la Corona.


  —Cuando organizasteis las nuevas expediciones al mar de Sur, lo normal era que me hubieseis escogido a mí para liderarlas. Pero enviasteis a otros menos experimentados, con ánimo de restarme autoridad… —dijo Balboa. Y se llevó a la boca la torta de maíz que tenía entre manos.
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  —Era mi derecho como gobernador… —dijo Pedrarias. A sus espaldas apareció una india con unas piñas recién cogidas que le gustaban especialmente. Empezó a pelarlas con el cuchillo. Seguía encarado con Vasco.


  —Ninguno ha conseguido nada. Asaltan cuatro aldeas en la selva y regresan… Vuestro sobrino dejó morir a cuarenta hombres, y a los prisioneros los vendió como esclavos pese a estar prohibido. Pero vos lo consentisteis…


  »Sin otros medios de hacer fortuna, vuestros capitanes salen en todas las direcciones para capturar indios y la colonización y evangelización del Darién se deja de lado… —siguió Balboa—. Es más lucrativo esclavizar a los nativos, incluso a los de las tribus amigas, y venderlos en la plaza de La Antigua. O llevarlos a las islas a trabajar en las haciendas de los terratenientes.


  Ese mismo día se pregonaba la llegada un nuevo cargamento. A los esclavos los marcaban en el muslo con un hierro candente. Y cuando no se vendían, se les mandaba a las minas de oro o a labrar los campos…


  —¿Ahora va a resultar que sois un ángel?


  Pedrarias tomó un último trago de vino mientras su esposa aparecía en la puerta y le llamaba para que entrara en casa.


  —Un ángel no, pero cuando llegasteis yo tenía la región sometida… Me había ganado la amistad de muchos caciques, algunos incluso convivían con nosotros en La Antigua, y toda esa labor de años la echasteis a perder… ¿Hace falta que os recuerde los desafueros de vuestros capitanes?


  —No, puesto que sé lo que contabais en vuestra última carta al rey…


  —Al rey le escribí porque él debía saber que en cuestión de meses habíais destruido los logros de varios años… Cuando llegasteis, encontrasteis una región pacificada, los campos sembrados, los caminos seguros y una gente laboriosa y satisfecha que en cada fiesta jugaba cañas, donde podía pasearse un cristiano por los alrededores de La Antigua sin que se le atacara…


  »A nada de mandato vuestro nadie quería trabajar la tierra. Y hoy ningún colono se atreve a salir de La Antigua sin ir bien acompañado y armado… Todo eso yo tenía que denunciarlo.


  —Lo hicisteis. Y no se os hizo ningún caso —dijo Pedrarias, metiéndose un trozo de jugosa piña en la bigotuda boca.


  6


  —El rey don Fernando os nombró adelantado del mar del Sur, pero también dispuso que estuvierais en todo momento bajo mi autoridad.


  —Me nombró adelantado y cuando llegó el título vos lo retuvisteis —dijo Núñez de Balboa, acariciando con una mano la arcilla fresca del botijo. Seguía sin beber.


  —No lo retuve. Tenía que consultar al cabildo si convenía entregaros el documento. Por suerte para vos, el obispo, siempre de vuestra parte, protestó. Y cuando el cabildo deliberó sobre el asunto y decidió que se os entregara, así se hizo.


  —Teníais orden expresa de su majestad de que el juicio de residencia no durase más de sesenta días. Pero vos hicisteis que se prolongara casi un año…


  —¡Siempre atribuyendo perversas intenciones a los demás! —se burló Pedrarias. Y volviendo la cabeza, sonrió a su mujer, ahora a su lado.


  —Cuando llegasteis yo tenía diez mil castellanos de renta y, al cabo de diez meses, no me quedaba ni pan que comer… Me quitasteis hasta mi casa. Tenéis la región destruida, los indios en pie de guerra… Tanto quisisteis mandar sin hacer caso de mis consejos, que más que gobernar habéis desgobernado… Eso fue lo que le escribí al rey…


  —Yo también le escribí. Le dije que fue excesivamente generoso, dándoos territorios que no habíais descubierto durante vuestros viajes.


  —En vuestra carta al rey me tratasteis de mentiroso, codicioso, envidioso, cruel, ingrato, desobediente…


  —Lo sigo manteniendo —dijo Pedrarias—. Y quienes os conocen saben que digo verdad.


  —Y yo sostengo que os envenenan los celos. No habéis sabido hacer otra cosa que destruir lo que yo construí. Me habéis robado hasta la libertad…


  —Siempre tan insolente. Esa soberbia será vuestra perdición… ¡Indias! ¡Quitad la mesa!


  —Vuestros hombres entran en las aldeas y se llevan a las mujeres, roban, encarcelan y asesinan a los caciques… Habéis consentido crueldades mayores de las que nunca se vieron entre moros y cristianos…


  »La última hazaña de vuestro sobrino y sus capitanes fue capturar a unas mujeres de los arahuacos, que los persiguieron acosándolos por el camino… Y al cabo de los días, a vuestros valientes soldados no se les ocurrió otra cosa, para salvar el pellejo, que ir degollando a las mujeres y niños que llevaban encadenados, para que sus perseguidores se detuvieran a llorarlos…


  »Y a hombres así, en vez de colgarlos, los dejáis regresar a España, sin que nadie les reprenda siquiera… Por eso, los capitanes saben que pueden cometer cualquier atrocidad. Lo único que deben hacer es entregaros vuestra parte de indios…


  Aquello ya picó a Pedrarias. Se puso otra vez en pie. Mientras las criadas retiraban la mesa, se acercó a la jaula y volcó el jarro de vino con la punta del pie: este se derramó por la tierra.


  Balboa no se movió.


  —Ellos serán malos capitanes —dijo Pedrarias—, pero no olvidéis que, cuando os puse al frente de la expedición con la que debíais encontrar el templo de oro del Dabaibe, fracasasteis como los demás…


  El Dabaibe era una región situada en la cuenca del río Atrato, próxima al golfo de Urabá. El cacique del lugar se enorgullecía de descender de la diosa madre del Sol y la Luna, y había contado a los españoles que existía un gran templo de oro en aquellas selvas adonde los nativos peregrinaban con ofrendas. Pero nadie lo había podido comprobar, pese a las expediciones enviadas.


  Alguno pensaba que no era sino un cuento más de los nativos y, harto de los fracasos, Pedrarias había encargado a Núñez de Balboa que organizase una expedición para buscarlo.


  —¡Porque me disteis hombres inexpertos! —se lamentó el hombre enjaulado—. ¡Y porque los indios están hoy todos enemistados con nosotros gracias a vos! Quienes ayer eran aliados, hoy nos acosan y quieren darnos muerte. En esas condiciones, cualquier expedición está destinada al fracaso.


  »Además, vuestra encomienda no fue sino una trampa para desprestigiarme. Sabíais que yo no podía rechazar el encargo… Eso sería tanto como desobedecer al propio rey, que me tiene sometido a vuestra autoridad. Mi prestigio estaba en juego. Por eso accedí.


  »Y durante diez días estuve esperando en una aldea abandonada a que el cacique del lugar se dignase a visitarme. Pero los nativos desconfiaban.


  —Contad lo que queráis —dijo Pedrarias, muy frío—. El hecho es que volvisteis con la mayor parte de los hombres maltrechos y heridos, y vos os salvasteis de milagro en la huida por la selva.


  —Al menos traje a los hombres con vida… —dijo Balboa, conocedor del destino de una reciente expedición de cien españoles armados que habían desaparecido sin dejar rastro.


  El mismo Pedrarias se había puesto al frente de la expedición de rescate con dos carabelas y un bergantín. Durante el viaje le atacaron unas fiebres que no cesaban, y eso había motivado que regresara antes de lo previsto a La Antigua.
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  —No digo que no. Pero estoy harto de verme confrontado a las virtudes del siempre valiente, noble, generoso y leal Vasco. Y ¿qué hicisteis vos durante mi ausencia?


  Pedrarias había enviado un comendador a la corte para dar noticias del fracaso de la expedición de Balboa, pidiendo que se revocara su nombramiento como adelantado.


  Cuando lo supo, Balboa escribió a su vez una carta al rey criticando la actuación del gobernador. Y al enterarse de que Pedrarias preparaba nuevas expediciones de poblamiento a las tierras que le habían sido concedidas como adelantado, envió a Andrés Garabito a Cuba para reclutar sesenta hombres con los que regresar al mar del Sur y empezar de una vez por todas y por su cuenta la colonización de aquellos territorios.


  —¿Podéis decirme bajo qué autoridad habéis reclutado en Cuba a los sesenta españoles que os esperaban a bordo de ese barco fondeado a poca distancia de La Antigua, mientras yo estaba ausente, confiado en que yo no regresaría tan pronto?


  —¿Y vos podéis explicarme por qué estáis organizando expediciones a las tierras que me han sido concedidas, sin contar conmigo?


  —No tengo nada que explicaros. Recordad que su majestad dejó claro que estáis subordinado en todo momento a mi autoridad. Y vuestra deslealtad es tal que basta con que me ausente de la colonia para que os rebeléis. Por eso estáis en esa jaula —dijo Pedrarias. Y dio dos pasos para encararse con su prisionero—. Tenéis suerte de que el obispo Quevedo esté de vuestra parte. Esta misma mañana me ha visitado para interceder por vos… No entiendo por qué os tiene tanto afecto.


  El rubio Núñez de Balboa, el León del Darién, callaba, humillado y debilitado. No sabía lo que le esperaba a manos de aquel hombre que desde hacía dos años lo atormentaba. La pesadilla no tenía fin.


  Al tenerlo tan cerca, percibió el olor agrio de la vejez y supo que parte de su antagonismo era por eso. «Me tiene envidia porque yo soy joven y fuerte, y él viejo y achacoso», pensó. Pero no osó decirlo en voz alta.


  —El obispo insiste, como siempre, en que vuestra amistad sería provechosa para la buena marcha de la colonia, y me ha sugerido una solución a nuestros problemas…


  Un exhausto Balboa bajó la vista. Mirando la mancha del suelo donde el vino derramado oscurecía la tierra batida, esperó a que Pedrarias hablase.


  —Yo sé que estáis cansado de este enfrentamiento… —dijo Pedrarias—. Todos lo estamos. Hasta mi mujer. Pero el obispo me dice, y en esto está de acuerdo con mi esposa, que hay una salida a esta situación y es muy sencilla…


  »Que caséis con mi hija, María de Peñalosa. Así os tendré como yerno y aprovecharé vuestra experiencia para hacer fundaciones. Sabéis que mi hija mayor se halla en estos momentos en un convento en España. Ella podría ser la solución a nuestros problemas.


  —Sin duda vos sabéis que yo estoy comprometido con Anayansi, hija de uno de los caciques más importantes de la región, que me la dio como esposa.


  —Si es por eso, no os preocupéis. Careta se ha declarado rebelde a nuestra autoridad, y desde ese instante quedáis liberado de vuestro compromiso. ¿Qué decidís?


  Balboa calló un momento. Por su cabeza pasaron muchas cosas.


  Pensó en la mujer que había sido su fiel compañera durante los últimos años y que tanto le había ayudado en sus relaciones con los caciques locales. Y también en su situación actual, en la inquina y el resentimiento que había estado presente siempre en su relación con Pedrarias.


  Por fin dijo:


  —Acepto vuestra proposición.


  Una sonrisa satisfecha se dibujó en el rostro del gobernador, cada vez más arropado por las sombras a medida que languidecían las llamas de las velas.


  Sin poderse contener, Pedrarias se dispuso a comunicarle la buena nueva a su mujer y al obispo.


  II. UNA BODA TROPICAL IMPOSIBLE


  Santa María la Antigua, abril de 1516
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  Aquel estaba llamado a ser uno de los acontecimientos memorables de la colonia. El héroe de La Antigua, Vasco Núñez de Balboa, el hombre que se embarcó como polizón, con su perro, en Santo Domingo, escondido en un tonel, se había erigido en jefe de todos y dirigido hasta hacía bien poco los designios del Darién, se iba a casar con la hija del nuevo gobernador.


  Eso equivalía a una tregua entre las dos banderías.


  —Don Vasco se traga su orgullo y Pedrarias le entrega su bien más preciado. Y todo por el bien de la colonia —se regocijó el obispo Quevedo.


  El enlace lo había tramado la inteligencia conciliadora del obispo, con la connivencia de la mujer del gobernador, doña Isabel de Bobadilla.


  El obispo era quien más empeño ponía en tender puentes entre los fundadores de la colonia y los recién llegados.


  Él había sido el primero en darse cuenta de la valía de Balboa, en valorar las difíciles alianzas establecidas con los nativos, el delicado juego de equilibrios entre facciones… Todo un trabajo que estaba siendo arrasado por Pedrarias, con resultados cada vez más a la vista.


  Por eso urgía recuperar a Balboa y restablecer la paz entre los gobernantes. Hasta los incondicionales de uno y otro coincidían en que era la única manera de enderezar el rumbo de la colonia.


  Y así, a principios del mes de abril, entre chubasco y chubasco, se fraguó la unión con esa joven que, cuando estuviese en sazón, viajaría a Tierra Firme a conocer a su marido.


  Quienes la habían visto en el convento decían que era bonita pero sosa, y alguno añadía que era poca hembra para Balboa, aunque eso, por supuesto, era lo de menos.


  Lo más importante era que don Vasco aceptaba al acuerdo.


  —Si sirve para pacificar la colonia, estoy dispuesto —dijo.


  El León ahora le rendía pleitesía a Pedrarias cada vez que se cruzaban. Algo que en vez de tranquilizar al viejo gobernador, provocaba sus recelos. «Se está burlando de mí», barruntaba en el cabildo. Y la expresión de sus ojos cuando sus miradas se cruzaban delataba que su susceptibilidad seguía viva.


  Cualquier cosa que hiciese Balboa le inquietaba.


  Con todo, ya habían pactado la dote y la aportación de Balboa para levantar en Acla una de las tres plazas fortificadas que pedía la Corona en la ruta hacia el mar del Sur.


  A su vez, Pedrarias ayudaría a Balboa a construir los barcos necesarios para empezar de una vez la exploración de las nuevas tierras y alcanzar aquel imperio riquísimo que los indios del istmo localizaban hacia el mediodía.


  Ese era el precio de la libertad y Balboa estaba dispuesto a pagarlo.


  Pero volvamos a la boda que debió ser…
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  Imaginemos la escena: esa mañana se convoca a la colonia al completo delante de la iglesia. No falta nadie a la ceremonia. Todos permanecen expectantes, ataviados con sus mejores galas, la vista puesta en la casa de Pedrarias, la que perteneciese en tiempos al propio Vasco, donde este había sido preso por dos veces.


  De allí sale la novia en medio de un silencio respetuoso, cogida del brazo de Pedrarias, que va con el atuendo de las grandes ocasiones: camisa, jubón, ropón, tocado con plumas. Hecho un pincel. Y a su lado María de Peñalosa luce un lujoso brial bajo un manto de seda bordado en pedrería, con el cabello castaño suelto y un ligero sonrojo que delata su falta de mundo.


  El novio, en pie a la entrada de la iglesia junto con el obispo, lleva ropón de rigor, y no la simple camisa de costumbre. No va tocado como el gobernador, por comodidad y falta de uso: lleva, genio y figura, la cabeza descubierta y la rubia cabellera al aire.


  Balboa, más que contento, se muestra resignado. Pero es demasiado caballero para dejárselo ver a la novia. Y así, mientras la colonia los vitorea, él la acoge con una sonrisa amable. Sus ojos sin enojo la invitan a avanzar hacia la puerta de la iglesia, donde el obispo Quevedo espera pacientemente. Ha salido una mañana nublada y bochornosa, y ese día cesan todas las actividades de la plaza.


  —¡Vivan los novios!


  —¡Viva el gobernador Pedrarias!


  —¡Viva el rey!


  —¡Viva Vasco Núñez de Balboa!


  Sigamos imaginando: el septuagenario Pedrarias, con paso firme, atraviesa una plaza abarrotada entre el entusiasmo general. De su mano llega María, algo encogida, impresionada. Y Balboa, muy tranquilo, le ofrece su brazo a la puerta de la iglesia.


  Pedrarias hace una reverencia al obispo antes de encararse con Balboa.


  —Os entrego a mi hija en matrimonio. Ahora sois sangre de mi sangre, y como hijo os recibo.


  —Y yo agradezco vuestra confianza, señor, y os aseguro que sabré hacerme digno de ella.


  El tono engolado y enfático de Pedrarias contrasta con la tranquila dignidad del novio. Pero eso son minucias. Ya dentro de la iglesia, se inicia la ceremonia y el obispo, dirigiéndose a los fieles que llenan el templo, hace la demanda ritual:


  —Si alguien conoce algún impedimento para que los novios se unan en sagrado matrimonio, que hable ahora o calle para siempre…


  Instintivamente, las miradas se posan en la silenciosa Anayansi, de pie al final de la iglesia junto con algunos criados. Pero ella, con una túnica larga como las de su etnia, no exterioriza nada.


  Todos saben que Anayansi es esposa de don Vasco desde hace años. Se sabe del aprecio en que la tiene Balboa. Pero Anayansi ignora las miradas. Ella ha dado un hijo a don Vasco, pero desde entonces, pese a que siguen en tratos carnales, no ha vuelto a quedarse preñada, algo que Balboa ahora considera una bendición.


  Anayansi, hija de cacique, se considera su esposa legítima. Pero ese día permanece impasible y no mueve apenas la expresión de su rostro de hermosa arahuaca. «Todo es por poner fin a las disputas de la colonia». Eso le ha repetido una y otra vez Balboa, a quien ese día, en la ceremonia imaginada de su boda, uno de los criados negros trae el anillo dorado que don Vasco coloca con suavidad a la Peñalosa en su dedo anular.


  —Tenéis una mano muy blanca y delicada —observa. Y la hija de Pedrarias se sonroja.


  Pero es un cumplido envenenado, pues quienes conocen a Balboa saben que se ha criado rodeado de indias, a falta de mujeres de Castilla: su gusto tiende a la piel dorada.


  Pedrarias hace señas a uno de sus lacayos, que presenta el anillo al gobernador, el cual a su vez se lo entrega a su hija. Por fin ella se lo pone en el dedo anular al esposo. La piel tersa y blanca de la mano de la Peñalosa contrasta con la manaza morena y encallecida del novio. La aspereza de su contacto le ha hecho sentir un estremecimiento.


  El obispo da la bendición a los novios, extiende sobre los hombros de ambos el mismo paño de velaciones que cubre la cabeza de la novia, simbolizando así la protección de Dios sobre la vida en común de la pareja, y los declara unidos en matrimonio.


  —Ahora sois una sola carne —dice—. Que lo que Dios ha unido ningún hombre lo separe. Podéis ir en paz.


  La comitiva nupcial vuelve a salir al exterior, donde el pueblo los vitorea:


  —¡Vivan los novios!


  —¡Viva el gobernador Pedrarias!


  Y a continuación se celebra un banquete en la casa del gobernador, al que asisten las principales personalidades de La Antigua para sellar la paz en la comunidad…
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  Con esa boda hubiesen resuelto las disputas partidarias en la colonia del Darién. Pero la realidad fue otra.


  La realidad es que Balboa y la Peñalosa se casaron por delegación de poderes, en una ceremonia breve y sin público, un mero trámite burocrático.


  Durante el pequeño convite que ofreció el gobernador, Pedrarias bebió con fruición y los invitados se separaban en dos grupos, según fueran partidarios de Pedrarias o de Balboa, en el mismo patio donde hasta hacía nada estaba enjaulado don Vasco.


  El propio obispo Quevedo, aunque procuraba terciar entre los bandos, acabó a la vera de Núñez de Balboa y cerca del capitán Andrés Garabito, a quien reprendió severamente por las miradas que le dirigía con poco disimulo a Anayansi. La cacica estaba entre los criados que atendían a los invitados. Y es que aquellas miradas, que no eran nuevas, anunciaban tempestades futuras…


  Mientras tanto, la actitud de Pedrarias, con los carrillos enrojecidos por el alcohol y consciente de su victoria, se hizo expansiva.


  —Con esto arrancamos un nuevo capítulo de amistad y cooperación en La Antigua. ¡Vivan los novios! —alzó su copa—. Y ahora que han quedado enterrados nuestros conflictos, os anuncio que en los próximos meses mi yerno y yo, entrambos, emprenderemos la construcción de los fuertes que reclama la Corona para salvaguardar las comunicaciones con el mar del Sur.


  »El primero será Acla, adonde Vasco saldrá muy pronto con ochenta soldados para sembrar los campos, construir un fuerte y casas para los colonos, y nombrar las primeras autoridades…


  Todos comprendían que era una forma de exilio: hacía tiempo que Pedrarias quería sacudirse de encima a Balboa. Pero el hombre de la cabellera rubia, el León del Darién, se limitó a asentir y a dejar ver a los suyos que acataba el mandato.


  —Una vez hecho —concluyó Pedrarias—, volverá con nosotros y se construirán aquí o en Acla, donde se encuentre la madera más resistente, los barcos que Balboa nos pide para explorar las costas del mar del Sur.


  Todos brindaron por la salud de los novios y la fiesta continuó por los derroteros habituales, con Vasco dispuesto a cumplir su parte del trato.


  III. HABLA DON HERNANDO COLÓN


  Madrid, abril de1528 (quinto pleito colombino)


  «(…) Como bien conocen vuestras señorías, mi hermano, Diego Colón, el segundo almirante de Indias, fallecido hace cuatro años, fue quien inició esta serie de inacabables pleitos con la Corona que venimos manteniendo los descendientes de Cristóbal Colón, gracias a que Dios me ha concedido salud y una paciencia infinita. Y si estamos aquí hoy es porque una sentencia dictada en Valladolid en junio del año pasado, a instancias de mi familia, anuló las sentencias previas. Con lo cual arranca, esta vez de cero, todo este asunto que mantengo yo en representación de la viuda de don Diego Colón, doña María de Toledo, y de su hijo y sobrino mío, don Fernando. Como bien imaginan vuestras señorías, aunque satisfecho, me entristece profundamente volver a hablar del Darién, y eso tantos años después y en tales términos que tengo una sensación de haberlo vivido antes. Y es que, como es notorio, la reclamación de mi familia no ha cambiado un ápice en veinte años. Y no ha cambiado porque solo reclamamos lo que nos pertenece por derecho y que quedó tan claramente estipulado, en las capitulaciones de Santa Fe del año mil cuatrocientos noventa y dos, que resulta imposible inventar nada ni enmendarlo sin traicionar lo escrito. Pero, puesto que estos pleitos vuelven a repetirse cada poco cual pesadilla sin fin, no está de más refrescar la memoria relatando lo sucedido en las Indias Occidentales. No me retrotraeré al descubrimiento de Tierra Firme por mi padre, como primer almirante de Indias, cosa harto probada; ni desmontaré las pretensiones que tuvieron en su día Américo Vespucio y Juan de la Cosa, ambos desaparecidos, de haberse anticipado en el descubrimiento. Pero sí destacaré lo sucedido al desgraciado Vasco Núñez de Balboa, señorías. Un hombre de gran valor, un auténtico león castellano, como probó con todo lo logrado con escasos medios. Don Vasco fue quien tras conseguir el apoyo y respeto de sus compañeros apeló a la autoridad de La Española para que lo ratificase como gobernador de la colonia que supo fundar y mantener. Y mi hermano, actuando como virrey, no tuvo inconveniente en legalizar su situación y nombrarle lugarteniente suyo en el Darién, arrancando así una relación cordial, fructífera. Y lo recuerdo, porque ese nombramiento fue el motivo de su desgracia. Como es natural, don Vasco envió a la corte con sus demandas a un procurador para defender su caso. Y mientras todo se resolvía con la rapidez a que nos tiene acostumbrados la Corona, los Colón le enviamos la real cédula por la que se le nombraba gobernador interino. El documento, aquí lo tengo, lo pueden ver sus señorías, está fechado a veintitrés de diciembre del año once, pese a que no llegaría hasta un año después, por los avatares del viaje. Ya con aquel aval, la situación de don Vasco debió estabilizase. Y sin embargo ocurrió que las acusaciones de algunos colonos del Darién, así como los informes negativos originarios del tesorero de La Española, decidieron al rey a prescindir de él. Alertado por sus emisarios, don Vasco escribió a su majestad una larga carta donde por encima de todo le pedía quinientos hombres y víveres para descubrir el mar del Sur, del que ya tenía noticias por los caciques de la zona. La demanda surtió su efecto y, cuando en Sevilla supieron los oficiales reales de la Casa de Contratación de la existencia de aquel otro mar, hubo tal revuelo que el rey Fernando ordenó sin pérdida de tiempo se preparase una gran armada. Aquel mar, que caía en la parte delimitada por el Tratado de Tordesillas para los castellanos, permitía que se reclamaran algunas islas de especias, y hasta hubiera podido abrir a los castellanos el comercio con Asia, que hasta entonces monopolizaban los portugueses, haciendo realidad el viejo sueño. Pues bien, por aquellas mismas fechas la Corona ya ordenaba el relevo de Núñez de Balboa. Las quejas contra algunos de sus actos pesarían en la decisión, no digo que no. Pero, señores magistrados, yo sospecho, y creo que todas vuestras señorías lo reconocerán en su fuero interno, que la razón profunda de la destitución fue que don Vasco Núñez de Balboa había sido nombrado primeramente teniente gobernador de Tierra Firme por el virrey Diego Colón. Y es que resulta evidente, para todo el que quiera entenderlo, que el rey don Fernando siempre pretendió mantener aquel territorio lo más alejado posible de mi familia. Y por eso tomó una decisión que nadie en su sano juicio habría tomado: el nombramiento de un gobernador de aciaga memoria para todos: don Pedro Arias de Ávila, o Pedrarias Dávila, como se le conoce comúnmente. Muchos consideran aún que la virulenta enemistad que profesó Pedrarias durante años a don Vasco fue algo personal. Pero a mí no me cabe la menor duda, señores magistrados, y creo poder probarlo, que tenía órdenes del propio don Fernando de abrirle aquel proceso a Núñez de Balboa por la expulsión del desaparecido Nicuesa durante su juicio de residencia. Y una vez más se observa la consistente mala fe con la que don Fernando procuró alejar a los Colón de cualquier autoridad legítima con respecto a las tierras que, legalmente, según lo capitulado en Santa Fe, deberían pertenecer a nuestra familia de manera vitalicia. Una propiedad que por enésima vez, al cabo de ya veinte años —¡veinte años!, se dice pronto, señores—, la familia Colón vuelve a reclamar ante la justicia castellana (…)».


  IV. LA DETENCIÓN DE BALBOA


  Pueblo de Acla, diciembre de 1518
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  Como si fuera una broma del destino, los dos grupos se encontraron en algún tramo de la jungla, a medio camino entre la aldea de Acla y la costa del nuevo mar.


  Al frente de uno iba Francisco Pizarro, antiguo compañero de Balboa y ya hombre de confianza de Pedrarias.


  Encabezaba el otro, más reducido, don Vasco, el León del Darién, quien con su camisa blanca suelta llegaba en busca de los cincuenta hombres enviados a Acla para traer madera y pez y regresar luego a las islas de las Perlas, con intención de terminar los últimos dos barcos para su expedición, que ya estaba por fin lista para emprender el viaje.


  Resultó que entremedias, en alguno de los desplazamientos de sus hombres, habían sabido que el rey don Carlos, por mediación de su regente Cisneros, acababa de apartar a Diego Colón de la gobernación de La Española y nombraba en su lugar a tres frailes jerónimos como gobernadores.


  Y por supuesto empezaba a rumorearse que Pedrarias sería sustituido.


  Para enterarse de cómo iban las cosas, Balboa envió algunos fieles a Santa María en busca de noticias…


  Mientras esperaba su regreso, le llegó una carta de su suegro en la que en términos muy cariñosos le pedía que se reuniese con él en Acla, para tratar de la expedición que estaba preparando. Y hacia allí se dirigía cuando se encontró con Francisco Pizarro.


  Pizarro y Núñez de Balboa se conocían bien de haber convivido durante años en La Antigua. Por la actitud de los soldados que acompañaban a Francisco y por cómo alzaban los arcabuces, Balboa entendió que no venía a saludarle.


  —¿Qué es esto, Francisco Pizarro? No solíais vos salir así a recibirme…


  Bromeó cuando el lacónico Pizarro, fiel a su carácter, en hosco silencio y sin que el León del Darién protestara, puso unos grillos a su antiguo capitán y le condujo junto con Andrés Garabito y el resto de los hombres, también encadenados, de camino a Acla.
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  Todavía hay quien se pregunta por qué no se rebeló contra Pedrarias, como sí lo hizo con Nicuesa en su día, cuando es probable que, con el apoyo de sus fieles y tirando de carisma, hubiera ganado fácilmente la partida a un gobernador tan poco querido.


  Quizá influyó la experiencia de su primera rebelión, que todavía, al cabo de los años, lastraba su vida. Y también la confianza de que sus servicios a la Corona, cuando se confirmase que existía aquel gran imperio al sur del que algunos caciques con los que entabló relación en su último viaje le habían hablado, se recompensarían.


  Igualmente contarían la sorpresa y los arcabuces de Pizarro. Y no olvidemos los términos afectuosos de la carta que le había escrito Pedrarias, en la que le comunicaba la próxima llegada de su hija: nada parecía anunciar el desastre.


  El caso fue que, con la ingenuidad del hombre que no espera un mal inmediato, Vasco Núñez de Balboa se entregó sin resistencia.


  —Por eso estaba tan callado Pizarro cuando lo encontramos en Santa María —murmuró uno de sus capitanes.


  El único que no parecía sorprendido era Andrés Garabito.


  Pizarro, posiblemente el hombre más parco en palabras del Darién, no había abierto la boca desde que colocó los grillos en torno a las muñecas de Balboa.


  Balboa lo miró con la misma incredulidad con que Julio César se habría dirigido a su hijo adoptivo. «Tú también, Brutus» eran las palabras que nunca pronunció, pero que podían leerse en el brillo de sus ojos mientras se dejaba conducir mansamente —Pizarro lo sabía— al matadero.


  Este es el momento en el que Pizarro entra en la historia.
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  Pese a que muchos descubrirían su nombre más tarde, no era ningún recién llegado a las Indias.


  Con su cuarentena larga a cuestas, Pizarro estuvo entre los hombres que fundaron Santa María la Antigua.


  De hecho, ya a finales de 1509 había formado parte como simple soldado de la expedición de Alonso de Ojeda que fundó el poblado de San Sebastián en el golfo de Urabá…


  Ese poblado fue arrasado por los indígenas y Pizarro, que quedó al mando al resultar herido Ojeda, ya regresaba a La Española con los restos de la expedición, cuando se cruzó con los barcos del bachiller Enciso, partido de Santo Domingo en auxilio de Ojeda.


  Era en uno de esos barcos donde viajaba Balboa, que se embarcó como polizón con su perro Leoncito, oculto en el interior de un tonel.


  Al descubrirlo en alta mar, Fernández de Enciso montó en cólera y a punto estuvo de ordenar que lo tirasen por la borda.


  El caso es que Enciso convenció a Pizarro para que se uniese a su expedición y volviese con él a Tierra Firme. Una vez allí, siguiendo los consejos de Núñez de Balboa, que resultaba ser conocedor de la región, abandonaron San Sebastián de Urabá y se establecieron en la parte occidental del golfo de ese nombre, donde, tras vencer al cacique Cémaco, fundaron Santa María la Antigua.


  Pizarro muy rápidamente se distinguió en las entradas al territorio y en las escaramuzas con los indios, y fue ascendido a capitán por el propio Balboa, ya nombrado alcalde por el cabildo, quien después lo seleccionó para acompañarle en su travesía por el istmo en su viaje de descubrimiento del mar del Sur.


  Es muy posible que, mientras se encaminaban a Acla, el taciturno Pizarro tuviese en mente aquel viaje emprendido, con los barcos desmontados, en el mes de septiembre del año trece…


  Era entonces Balboa gobernador interino de La Antigua por merced del virrey Diego Colón, y esperanzado por ese primer reconocimiento había enviado a sus emisarios a Castilla para ganarse el favor real.


  Como las noticias que esperaba de la corte no llegaban, temiendo que le prohibieran la expedición o que encomendaran el proyecto a otro, al final decidió emprender de inmediato, con ciento noventa españoles escogidos, la travesía del istmo en pos de ese otro mar del que hablaban los caciques de la región.


  El uno de septiembre salieron, pues, de La Antigua, con seiscientos indios porteadores.


  El esfuerzo desplegado fue titánico. Indios, negros y blancos, incluyendo al propio Núñez de Balboa, cargaron con pesados tablones, anclas de hierro, velámenes y jarcias para, con ellos a cuestas, atravesar la selva.


  No había caminos y con tanto monte cerrado, surcado por ríos y pantanos, el esfuerzo fue tal que muchos porteadores perecieron antes de llegar.


  A falta de caballos tenían una jauría de perros, cuyo líder era Leoncito, a quien los arahuacos tenían un miedo atroz.


  La flotilla de grandes canoas los llevó a Puerto Careta, más al norte. Allí el cacique, el padre de Anayansi, recibió al español de las barbas doradas con muestras de afecto.


  —Tú y yo ser amigos y hermanos de sangre… —dijo, haciendo mover, con sus expresiones faciales, las agujas de madera que le perforaban las mejillas.


  Luego de una fiesta en su poblado, añadió algunos guerreros a la expedición, que se dirigió a pie a través de tierras colindantes, bajo el dominio del cacique Ponca, con quien Careta estaba en guerra. Tras dos días de camino por un territorio abrupto llegaron a un poblado vacío: Ponca, alertado de su llegada, había huido a la selva.


  Balboa necesitaba la ayuda indígena para aprovisionarse. Era vital tener las espaldas guardadas si surgían contratiempos y por eso envió a Pizarro con los guías a convencer a Ponca de que regresara.
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  A los pocos días regresó el cacique con su séquito y, a modo de pleitesía, obsequió a los españoles con algunas piezas de oro. Balboa acogió al cacique con esa gracia que sabía desplegar cuando quería. Tenía ese donaire en el trato que convertía a enemigos en amigos, y durante el festejo agasajó al indio con cuentas de vidrio, cascabeles y un hacha de hierro que gustaba especialmente a Ponca.


  —Si nos ayudas, a la vuelta tendrás más como esta —le dijo, mientras comía con las manos un trozo de venado que se asaba en la hoguera nocturna. De paso le pidió guías y porteadores para cruzar la región de Quareca, dominada por el feroz Torecha.


  De ahí en adelante el terreno estaba cubierto de tupida vegetación. Avanzaron a golpe de machete, abriendo senda con muchas dificultades.


  De vez en cuando un árbol caído o un río les cortaba el camino y la marcha se detenía hasta eliminar el obstáculo.


  Los ríos los cruzaban en balsas o improvisando puentes con troncos de árboles, y las lagunas y pantanos se vadeaban llevando la ropa en hatos encima de la cabeza y cuidando de que caimanes y serpientes no se apoderasen de ningún hombre. Pero el peor enemigo eran las garrapatas y los mosquitos que infestaban la jungla. Sus picaduras resultaban insoportables.


  Sabiéndolos en su territorio, el cacique Torecha reaccionó como había advertido Careta: una noche se presentó en el campamento con sus hombres adornados con pinturas de guerra y los amenazó de muerte si no daban media vuelta y salían de sus tierras.


  Era el contratiempo más importante hasta ese momento.


  Al día siguiente se entabló una batalla con los guerreros de Torecha. Pero por suerte para los barbudos, el poderío de sus arcabuces logró que huyesen. Y la jauría de Leoncico remató la faena, desgarrando a los más lentos.


  Al saquear el poblado, encontraron esclavos negros y, cuando Balboa interrogó a los indígenas sobre su procedencia, estos respondieron que no lejos había un pueblo de hombres negros con quienes estaban en guerra, aunque los españoles nunca llegaron a encontrarlo.


  Entre los prisioneros estaba el hermano de Torecha, al que encontró en una choza rodeado de otros indios principales vestidos de mujer. Estando la homosexualidad penada con la muerte por la ley española, Balboa ordenó soltar a los perros sobre ellos.


  —Dios manda que se castigue lo que es contrario a la naturaleza —dijo.


  Ya el veinticinco de septiembre de 1513, acompañado de sus sesenta y cinco soldados y el clérigo Andrés de Vera, abandonó Quareca para subir a lo alto de la montaña desde donde, según los informes de los arahuacos amigos, se divisaban las aguas del nuevo mar.


  Tras cuatro horas de ascensión, Balboa mandó detener a sus hombres y culminó la subida en solitario. A los pocos minutos, en la cima y vuelto hacia el sur, pudo contemplar sin ninguna compañía el mayor de los océanos, al que pronto Magallanes iba a bautizar Pacífico por la mansedumbre de sus aguas.


  Luego llamó a sus hombres para que se reuniesen con él…


  Juntos se arrodillaron y el capellán entonó un tedeum.


  Más tarde cortaron un árbol e hicieron con su tronco una cruz. Al pie grabaron los nombres de los reyes. Luego la plantaron en la cumbre y rodearon su base con piedras. Por último, se ordenó al escribano levantar acta del descubrimiento y anotar el nombre de los sesenta y siete españoles presentes.


  Francisco Pizarro era el tercero de ellos, solo detrás de Balboa y del clérigo de la expedición.
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  A Balboa se le encerró en la casa más segura de Acla. Allí supo que el gobernador Pedrarias había enviado gente a las islas de las Perlas para hacerse cargo de los barcos que tan laboriosamente había construido. El mismo Gaspar de Espinosa, que se había ocupado de su juicio de residencia, se encargaba ahora de su proceso.


  Saber que se les acusaba de alta traición indignó a sus compañeros de infortunio.


  —No os preocupéis, que, como adelantado, solo me podrá enjuiciar el Consejo de Indias.


  —Dicen que se abrirá de nuevo el sumario de la expulsión de Nicuesa, Vasco. Pedrarias está buscando nuevos delitos de que acusarte. Quiere tu cabeza. Y si no ha venido antes es porque quiere estar seguro de que se te condena a muerte. Está presionando a Espinosa.


  —Que busque delitos —dijo el altivo Balboa, que no contaba con el rencor y la envidia que le tenían muchos.


  Muy pronto, Andrés Garabito quedó libre de manera sospechosa y sus antiguos compañeros se acordaron de que, mientras se construían los barcos, Balboa le había recriminado las proposiciones que le seguía haciendo a sus espaldas a Anayansi. Ahora sospechaban que hubiera enviado una carta a Pedrarias denunciándolos.


  —Le habrá dicho que no tienes intención de cumplir tu compromiso con la Peñalosa y que lo que pretendes con tu expedición es establecerte ya separado de su autoridad y de la Corona en cualquier territorio costero del mar del Sur.


  Por conversaciones con sus guardias, comprendieron que aquellas sospechas eran ciertas. Y a la carta infame de Garabito se unía el relato de un español que contaba que le había escuchado a Vasco discutir con sus capitanes sobre su situación cuando llegase el nuevo gobernador que debía sustituir a Pedrarias. Balboa siempre defendió que lo mejor era partir cuanto antes con los barcos recién construidos.


  El caso es que desde entonces ya los habían trasladado a él y a sus fieles —Andrés Valderrábano, Fernando de Arguello, Luis Botello, Hernández Muñoz— a la cárcel y que se empezaba a construir el cadalso en la plaza mayor.


  Con el sol cubierto y la humedad característica de la zona, Pedrarias se presentó por segunda vez, ya con modos muy diferentes a cuando les había dicho, días atrás, sonriendo de oreja a oreja, que el proceso estaba basado en acusaciones infundadas.


  Tras saludar a sus guardianes, les pidió que sacaran a los demás.


  —Quiero hablar a solas con mi yerno —dijo.
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  —Vengo directamente de La Antigua. —Se le veía cansado por el viaje y rabioso, como si quisiera hacer pagar su enojo—. María Peñalosa, que sigue en su convento, te envía sus saludos…


  Balboa no contestó.


  Bien poco había pensado en esa chiquilla con la que se había casado por conveniencia. Sabía que a ella nada le pasaría. Otra cosa era Anayansi, de quien no se sabía si había vuelto con el cacique Careta ni cuál era su paradero, y cuyo destino le preocupaba más.


  —Quiero verte antes de que pierdas la cabeza —dijo con ferocidad Pedrarias—. A causa de tus cartas de protesta he caído en desgracia en la corte y pronto me tocará abandonar la gobernación. Yo te traté como a un hijo. Creía que en ti había la lealtad que a su majestad a mí en su nombre debes. Pero, puesto que has pretendido rebelarte contra la Corona, te trataré como enemigo. No esperes de mí otra cosa.


  Lo dijo grandilocuentemente, para que los que estaban al otro lado de la puerta lo oyeran.


  Pero no era Balboa alguien a quien se impresionara con alzar la voz. Con las barbas descuidadas, la camisa sucia y desgarrada, las alpargatas gastadas y cada vez más flaco, tenía, aun así, más dignidad que aquel viejo atildado con ropón y gorro emplumado.


  Sin pretenderlo, sonrió casi con condescendencia.


  —Ha sido y es totalmente falso que me haya rebelado contra la Corona. Yo nunca tuve tal pensamiento y vos lo sabéis mejor que nadie. Si hubiera pretendido rebelarme, no habría perdido tiempo acudiendo a vuestra llamada.


  »Tenía trescientos hombres esperándome y cuatro navíos con los que podría haber zarpado mar adentro. No me habrían faltado tierras donde instalarme. Pero vine a Acla por propia voluntad después de recibir vuestra carta… Podéis tergiversar mis palabras, pero mis hechos no engañan a nadie.


  Pedrarias esperaba encontrárselo roto. Es posible que de haberse humillado ante él, de haber abrazado entre lágrimas sus rodillas, lo hubiera perdonado. Pero, furioso al comprobar que no le concedía esa última victoria, salió dando voces destempladas.


  Y a uno que todavía le salió al paso, reclamándole el perdón para los presos, según abandonaba enfurecido la prisión, le espetó:


  —¿Perdonar la vida a Balboa? ¡Ca! ¡Más querría yo morir que perdonarle la vida a Balboa, ni a ninguno de esos reos!


  Esa fue la última vez que se vieron, él y su yerno, en vida.


  V. HABLA HERNANDO COLÓN


  Madrid, abril de 1528 (quinto pleito colombino)


  «(…) Yo no digo que don Vasco no quisiese partir cuanto antes a descubrir ese nuevo imperio hacia el sur. Pero no se sabía si para independizarse definitivamente de la gobernación del Darién o para que el nuevo gobernador no impidiese lo pactado con Pedrarias. En todo caso, como le faltaban hierro y pez para terminar sus barcos, y al ver que no regresaban sus hombres, vino además con la idea de enterarse de primera mano de cómo iban las cosas en la colonia. Y allí lo apresaron, como es bien sabido, antes de ejecutarlo. Y solo contaré una última anécdota para completar el relato del Darién. Y es que pocos años antes, mientras Vasco Núñez de Balboa descubría el mar del Sur, llegó a Santa María la Antigua un emisario secreto que el rey don Fernando enviaba a la colonia para informarse de todo. Yendo con la misión de preparar a los colonos a recibir pacíficamente al nuevo gobernador, este emisario pudo comprobar con sus propios ojos que en La Antigua no reinaba el desorden ni el descontento que decían los enemigos de Vasco Núñez en la corte, sino, antes bien, que el fuerte tenía una hermosa plaza a la que acudían pacíficamente los indios para comerciar, los caminos estaban seguros y los campos bien sembrados. Los Colón, en Santo Domingo, ya sabíamos que la gente estaba satisfecha con Vasco Núñez. Si le llamaban el León del Darién era porque siempre iba en cabeza de las expediciones, trabajaba como el que más y gobernaba con justicia, repartiendo con sus hombres el oro que conseguían como botín. Por ello se le quería y admiraba. Era el más capacitado para gobernar La Antigua, y el emisario real no pudo sino sentir respeto por él. Y como le demostraba simpatía, Vasco Núñez, que regresaba de su viaje por el istmo, le encargó llevar a la corte noticia de la toma de posesión del mar del Sur. Por desgracia, el emisario no pudo llegar antes de que el rey diera orden a Pedrarias Dávila de salir con una nutrida armada que no tenía otro objeto que el descubrimiento hecho por don Vasco. Así ocurrió que, mientras Núñez de Balboa llevaba a cabo su descubrimiento, viajaba el de Dávila con su destitución ordenada y firmada por el propio rey en el bolsillo. Con lo cual, cuando don Vasco descubrió el mar del Sur, de hecho lo hizo única y exclusivamente bajo la autoridad de Diego Colón. Eso ya de por sí daría derechos a mi familia sobre aquellas nuevas tierras del Perú que están en estos tiempos turbulentos y provechosos para la Corona de Castilla conquistando. Y a ese respecto solo mencionaré que esas cartas que llevaba el emisario secreto para su majestad también pasaron por las manos de los Colón, quienes las tuvimos en Santo Domingo, al igual que tuvimos de primera mano las noticias que nos enviaba el propio don Vasco, personalmente, del descubrimiento del mar del Sur, puesto que Diego Colón, como gobernador de La Española y virrey, fue el único en autorizar la expedición. Para desgracia de todos, la armada que conducía Pedrarias Dávila con mil soldados innecesarios ya estaba de camino, con las trágicas consecuencias que hoy sabemos. Ni que decir tiene que Pedrarias se las apañó para prolongar hasta lo indecible el juicio de residencia a don Vasco, en el que nunca se le dejó tener abogado defensor y que se eternizó durante diez inacabables meses hasta arruinarle. Y por supuesto todas las cartas que envió Diego Colón a la corte protestando por este tratamiento fueron despreciadas por el rey Fernando, siempre muy determinado a cortar cualquier línea de contacto directo que pudiera vincular a la familia Colón con las personas que a lo largo de los últimos veinte años han estado llevando a cabo los principales descubrimientos en Tierra Firme. (…)».


  VI. CARTA DE GASPAR DE ESPINOSA A BARTOLOMÉ DE LAS CASAS


  
    7 de septiembre de 1525


    Muy reverendo padre:


    Me pedís noticias de Vasco Núñez de Balboa. ¡Cuántos años desde la última vez que oí de aquel gran hombre del Darién!


    Como bien sabe vuestra paternidad, hoy soy gobernador interino de La Española. Su majestad don Carlos me nombró como sucesor de Diego Colón tras el segundo regreso del almirante a la isla, cuando la Corona le restituyó provisionalmente sus derechos; y es en tanto gobernador que escribo sobre uno de los episodios más dramáticos de mi vida pública.


    A mí se encomendó, como juez, el caso de don Vasco. Como tal, no estaba dispuesto a condenarlo sin más a la pena capital. Yo más bien era de la opinión de que se le perdonase por los muchos servicios prestados a la Corona. Con esa idea fui a ver al entonces gobernador del Darién y de toda Castilla del Oro.


    Le dije que en mi opinión lo mejor era enviar a la corte los autos del juicio y que el rey o el propio Consejo de Indias dictasen sentencia.


    Pedrarias no solo se opuso, sino que se empleó muy firmemente en que fuera yo mismo quien pronunciase la sentencia, y cuanto antes. Ejerció la presión más feroz, sin excluir amenazas. Y lo más que pude ante tanto empeño fue negarme a condenar a los presos a la máxima pena, a no ser que me lo mandase expresamente él, como máxima autoridad real, por escrito.


    Cuando me llegó la orden ya escrita no me quedó más remedio que declarar culpables de alta traición a Vasco Núñez de Balboa y a sus socios. Todos fueron condenados a ser decapitados. Solo se perdonó al fraile, pero porque Pedrarias tuvo miedo de las repercusiones de ejecutar a un sacerdote, y al capitán Andrés Garabito, a quien se puso en libertad como recompensa por su traición.


    Don Vasco alegó que como adelantado tenía derecho a ser juzgado por el rey o el Consejo de Indias. Pensaba que era su derecho y se mostraba confiado. No se daba cuenta de que en la corte, desde la expulsión de Enciso, su caso no era bien visto. Y desde luego tampoco esperaba que Pedrarias, acogiéndose a sus prerrogativas como gobernador, fuera capaz de denegarle su derecho.


    Y ya cuando lo trasladaron a la cárcel y supo que su recurso de apelación no era concedido y que la sentencia se cumpliría, sin derrumbarse en ningún momento, hizo testamento de los bienes y como buen católico se confesó y comulgó.


    —De todas formas, la muerte no es tan terrible… —dijo—. Es buena, al lado de todo el mal que flagela al mundo: es la amiga del hombre.


    Un atardecer de enero los soldados lo sacaron de la cárcel. Junto con sus compañeros fue conducido a la plaza del pueblo donde ya se erigía el cadalso. Todos iban encadenados y don Vasco marchaba en cabeza, como siempre hizo, al tiempo que se pregonaba:


    —Esta es la justicia que manda hacer el rey, nuestro señor, y Pedrarias, su lugarteniente en su nombre, a este hombre, por traidor y usurpador de las tierras sujetas a su corona.


    Todos contemplamos con incredulidad el paso de la comitiva. El propio Pedrarias Dávila observó desde una choza a pocos pasos, por las cañas de la pared, cómo Vasco se aproximaba con paso firme al cadalso, cómo se sentaba en su silla con el verdugo a sus espaldas y cómo, antes de que le cortasen la cabeza, levantaba los ojos y protestaba con voz firme:


    —¡Es mentira y falso! ¡Siempre serví al rey como fiel vasallo! ¡Y he aumentado sus señoríos con todo mi poder y fuerza!


    Unos momentos después, caía rodando sobre una artesa vieja la misma rubia cabeza que a lo largo de los próximos días se exhibiría, con los ojos vaciados de sus cuencas por los cuervos, ensartada en una pica de la plaza de Aca.


    Así terminó la vida de Vasco Núñez de Balboa.


    Dios guarde en su seno al cada vez más llorado León del Darién.
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  EL DESCUBRIMIENTO DEL PERÚ


  Tras un viaje aciago por la costa, un puñado de castellanos llega hasta Tumbes, en el extremo noroccidental de los dominios de Huayna Cápac.


  
«Yo tengo que ha muchos tiempos y años que hay gentes en estas Indias, según lo demuestran sus antigüedades y tierras tan anchas y grandes como han poblado; y aunque todos ellos son morenos lampiños y se parecen en tantas cosas unos a otros, hay tanta multitud de lenguas entre ellos que casi a cada legua y en cada parte hay nuevas lenguas. Pues como hayan pasado tantas edades para estas gentes y hayan vivido tan sueltamente, unos a otros se dieron grandes guerras y batallas… En el Perú no hallan otra cosa los indios sino decir que los unos vinieron de una parte y los otros de otra, y con guerras y contiendas los unos se hacían señores de las tierras de los otros, y bien parece ser verdad; por lo cual parece ser que también se usó de guerras y tiranías entre estos indios, como en las demás partes del mundo».


  
La crónica del Perú,


Pedro Cieza de León






  I. LOS TRECE DE LA FAMA


  Panamá y la costa occidental de Tierra Firme


  1


  Pizarro era de estos capitanes oscuros que estaban haciendo las Indias. Nadie sabía a ciencia cierta cuándo había llegado.


  Unos hablaban de que ya estuvo en el segundo viaje de Colón, otros que llegó con el también extremeño Nicolás de Ovando, cuando, en el año dos, este sustituyó a Bobadilla en la gobernación de La Española.


  De su vida anterior no existían sino vagas noticias.


  Se sabía que había nacido en Trujillo, cuna de guerreros…


  Extremadura era tierra de caballeros orgullosos de sus blasones y de su sangre limpia de cristianos, que construían palacetes en medio de un infierno de guerras intestinas donde cada labriego era un soldado. Por algo se les había prohibido el uso de armas por rencilla particular y se desalmenaban ciudades.


  Al parecer, procedía de la familia de los Altamirano y, en concreto, de Alonso Pizarro, regidor de Trujillo que casó con Isabel de Hinojosa, con la que tuvo un hijo, Gonzalo, apodado el Largo.


  Su madre, se decía entre los extremeños, era de la familia labriega de los Ropero: había servido como criada en el convento de San Francisco el Real, en la Puerta de Coria, y fueexpulsada del mismo al descubrirse su embarazo.


  Porquerizo, como decían sus enemigos, yo no he podido comprobar que fuera. Aunque bien pudo ser que de joven, en una tierra de dehesas, apurado por la necesidad, se dedicase a ello en algún momento.


  Lo único claro es que era bastardo; que no sabía leer y que en esa España de los Reyes Católicos, que luchaban por la hegemonía en Europa, Gonzalo Pizarro, el padre de Francisco, había tomado el camino de Italia, para combatir con el Gran Capitán, y lo llevaba consigo: allí empezó a curtirse en la guerra.


  Era cosa conocida que a lo largo de toda su vida le tuvo una singular veneración a Fernández de Córdoba.
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  En La Española de la época, la figura más admirada era Alonso de Ojeda, el caballero de la Virgen.


  Ojeda se había enfrentado a los hermanos Colón y, amparado por la Corona, encabezó algunas incursiones en Tierra Firme que le harían valedor de derechos sobre los territorios.


  Con su fama, había arrastrado a un centenar de españoles en una expedición y fundado el primer asentimiento, que se llamó San Sebastián de Urabá.


  Los nativos los atacaron con flechas untadas con curare, que fabricaban cociendo el fruto de unos árboles llamados manzanillos y mezclándolo con venenos animales: una cocción mortal que solo de respirar sus vapores provocaba la muerte.


  En una de las batallas con los arahuacos, cayó Juan de la Cosa, piloto del primer viaje colombino. Y, herido el propio Ojeda y sin poder mantener el fuerte que defendían sus hombres, decidió volver a La Española a por refuerzos.


  Setenta españoles quedaron al mando de Francisco Pizarro, que ya se distinguía como soldado, con orden de defender el fuerte durante cincuenta días en espera de la vuelta de Ojeda, quedando libres para abandonarlo transcurrido ese plazo. Y así, al cabo de casi dos meses, Pizarro se puso en marcha para regresar a La Española con dos bergantines.


  En la travesía perdió una de las embarcaciones, pero tuvo la suerte de cruzarse con los barcos que traía el bachiller Fernández de Enciso, socio de Ojeda, con hombres de refresco.


  Enciso, en cuya nave había embarcado Núñez de Balboa como polizón, dio orden de cambiar de dirección para regresar todos juntos a San Sebastián de Urabá.


  A su llegada, los indios habían arrasado el poblado, dejándolo totalmente destruido.


  Entonces intervino, como es sabido, Núñez de Balboa, convenciendo a Fernández de Enciso de trasladar el asentamiento al otro lado del golfo de Urabá, donde fundaron Santa María la Antigua.


  Más tarde, Núñez de Balboa conseguiría destituir a Enciso de la gobernación de la ciudad, argumentando que La Antigua quedaba fuera de la jurisdicción de Ojeda.


  Y luego llegó a la colonia Diego de Nicuesa, que reclamaba derechos sobre el lugar como gobernador de Veragua, en cuyo territorio se asentaba la ciudad. Los colonos le impidieron desembarcar y le obligaron a hacerse a la mar en un barco sin condiciones del que nunca volvió a saberse nada.
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  Pizarro estuvo, pues, a las órdenes de Balboa en la expedición en la que por primera vez el hijo de Comagre mencionó un rico y lejano país situado hacia el sur en el que las casas eran de piedra y al que se llegaba por el Gran Agua.


  Más tarde vio a Balboa convertirse en adelantado del mar del Sur, y también caer en desgracia: él mismo lideró a los hombres que lo apresaron bajo las órdenes de Pedrarias. Por entonces su talante taciturno y poco dado al lucimiento personal le había ganado la confianza.


  Y unos meses después de la muerte de Balboa, estuvo entre los barbudos que, al mando del inagotable Pedrarias, fundaron la primera ciudad española en la costa del Pacífico, Panamá, que se convirtió en la nueva capital de Tierra Firme.


  De nuevo entraba en la historia un maduro Francisco Pizarro que ocupó diversos puestos de confianza hasta llegar a ser alcalde de la ciudad.


  En Panamá era uno de los hombres de pro de la colonia y vivió durante unos años en la ciudad fundada cara al mar de Balboa, con la intención de explorarlo.


  Hasta allí llegaban noticias de la conquista del fabuloso imperio de Moctezuma y de la de Guatemala por su lugarteniente Pedro de Alvarado. Y casi al mismo tiempo se conoció que, por el sur, Fernando de Magallanes había descubierto el estrecho que unía el mar Océano con el mar del Sur, que llamó Pacífico.


  Ya se conocían, por lo tanto, las dimensiones que tenía por el oeste esa Quarta Pars de la tierra, como la llamó Vespucio, y no era difícil imaginar la longitud aproximada de la línea costera oriental.


  A la llamada de lo desconocido y a la ambición insatisfecha se añadía el clima detestable de Panamá, infestada de insectos y reptiles. Quitando la facilidad para pescar la chucha, almeja que comían todos, lo demás eran contrariedades.


  Edificada de levante a poniente, en cuanto salía el sol era imposible andar por las calles sin sombra y con tanto calor; si uno se exponía, enfermaba sin remedio. Algo a lo que se juntaba la autoridad opresiva de Pedrarias Dávila, siempre receloso de que surgiera a su vera un nuevo Balboa…


  Se acercaba, por lo tanto, Pizarro al medio siglo, y aunque era considerado un hombre principal panameño, con su repartimiento de indios, no se había distinguido aún con ninguna gesta que hiciera su nombre famoso.
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  Por su parte, a Pedrarias le acuciaba, dada su avanzada edad, la necesidad de hacer un descubrimiento que lo pusiera a la altura, ya que no de Cortés, al menos de Alvarado.


  El antiguo gobernador del Darién era un hombre poderoso que no había dudado en ejecutar a cuantos le hicieron sombra. Y sin embargo, le faltaba hacer algo grande que colmara su vanidad.


  Ansioso por conseguirlo, Pedrarias envió expediciones hacia el sur, por donde decían los nativos que estaba aquel reino lleno de grandes ciudades semejantes a las de Moctezuma…


  El primer viaje se lo encargó el vizcaíno Pascual de Andagoya, quien, tras navegar por el litoral de Colombia hasta el río San Juan, regresó a Panamá con noticias de una costa hostil habitada por tribus salvajes, como las ya conocidas, aunque también confirmó que entre ellos se hablaba de un gran reino, emplazado más al sur, al que llamaban Birú, con casas de piedra y grandes barcos.


  Esperanzado, Pedrarias encargó una nueva expedición que financió en parte y que encomendó a Pizarro, su capitán más experimentado.


  Pizarro, que no era hombre acaudalado, se asoció con Diego de Almagro, al que conocía desde los tiempos de La Antigua, y con el clérigo Hernando de Luque, que aportaba la mayor parte de la financiación.


  La expedición partió en el otoño del año veinticuatro. Francisco salió de Panamá a bordo del Santiago, uno de los dos barcos, con ciento doce españoles, algunos indios como criados y cuatro caballos.


  Almagro salió días más tarde con más hombres y provisiones, en el segundo barco, el San Cristóbal, siguiendo la misma ruta, para servir de apoyo.


  Aunque estaba de cara la estación de las lluvias, Pizarro decidió comenzar su singladura y, tomando la ruta de Andagoya, pasó las islas de las Perlas y el cabo de Piñas.


  A partir de ahí avanzó por la costa en medio de la turbonada tropical de lluvias intermitentes hasta llegar a la altura del río Birú, el Puerto del Hambre: las provisiones se acabaron, el San Cristóbal no aparecía, y el único alimento fueron moluscos y palmitos.


  Pizarro mandó al Santiago a buscar provisiones a las islas de las Perlas y durante los cuarenta y siete días que permanecieron en ese puerto murieron treinta españoles. Pero el extremeño no cejó en su obstinación y, cuando regresó el barco, reanudó la marcha por el litoral para encontrarse solo con aldeas abandonadas y en sus ollas restos humanos, hasta alcanzar un poblado en las cercanías del río San Juan, situado en lo alto de una pared de piedras, donde los nativos los atacaron.


  Pizarro fue herido hasta siete veces por las flechas y, si se recuperó, fue por su gran fortaleza física.


  A principios del año siguiente, agotado, sin haber encontrado en su viaje más que penalidades, decidió poner proa a Panamá.


  Mientras tanto, Diego de Almagro, que seguía su ruta en el San Cristóbal, sin alcanzarlos, desembarcó en el mismo poblado del fortín sobre las rocas donde los indígenas se habían enfrentado a Pizarro y sufrió la misma suerte, perdiendo un ojo en el combate. Como represalia, mandó incendiar el lugar. Aquello se nombraría, de ahí en adelante, Puerto Quemado.


  Los dos socios se reencontraron en Chochama, al sur de Panamá, y acordaron que Almagro iría a Panamá con los dos barcos para carenar y preparar la segunda expedición. Por su parte, Pizarro, que temía que Pedrarias les ordenara terminar la aventura, esperaría en Chochama.


  Pese a las reticencias de Pedrarias, reacio a permitir que se levantara un nuevo banderín de enganche, dado que había perdido la fe en el descubrimiento y necesitaba hombres para otras empresas, los socios pudieron financiar una nueva expedición que arrancó en enero del año veintiséis, con tres navíos, tres canoas y ciento sesenta hombres.


  En esa segunda singladura, a la que se incorporó como piloto mayor a Bartolomé Ruiz de Estrada, navegaron hasta llegar a las proximidades del río San Juan, el punto más lejano alcanzado en el primer viaje.


  No lejos del delta desembarcaron y se adentraron en un territorio pantanoso con bosques tan espesos que apenas dejaban pasar la luz del sol. Solo había mosquitos, caimanes y culebras, y caminaban atados unos a otros por cuerdas. Cuando salieron de la jungla se encontraron en una montaña escarpada y avanzaron pisando piedras afiladas que les cortaban los pies.


  Al retornar a la costa estaban exhaustos y decidieron que Almagro volvería a Panamá con uno de los barcos en busca de más hombres y provisiones, mientras Ruiz de Estrada continuaba la exploración costera y Pizarro quedaba en tierra con ochenta hombres esperando su regreso y sin más comida.
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  Durante su navegación de sesenta días, Ruiz de Estrada se topó con una gran balsa con velas en la que viajaban unos indios muy diferentes de los hallados hasta entonces, que iban ataviados con elegantes túnicas, sandalias de cuero y bandas coloridas en la frente.


  Eran comerciantes y llevaban la balsa repleta de tejidos, cerámicas y metales.


  Ruiz de Estrada mandó hacer un disparo de culebrina. Los ocupantes, asustados, se arrojaron al agua y nadaron hacia la orilla. Pero tres de ellos permanecieron en la balsa y los hizo subir a su barco y los trajo de vuelta. Entre los prisioneros estaba un muchacho joven al que llamó Felipillo y al que enseñaron el castellano.


  Entre tanto, Pizarro y sus soldados, en su busca de alimento, llegaron a una zona boscosa donde había animales parecidos a los venados. Un día, mientras un grupo de catorce al mando de uno de los capitanes perseguía a aquellos animales, armados los hombres solo con ballestas para no asustarlos, los indios los atacaron y los mataron uno a uno con sus cuchillos afilados.


  Pizarro lloró las muertes y mandó construir una empalizada junto al río San Juan, de la que no permitía salir a ninguno de sus hombres, si no era para buscar comida y armados con sus arcabuces.


  Por fin, un mes más tarde regresó Almagro con provisiones y media docena de caballos. Traía además noticias de que el viejo gobernador, Pedrarias Dávila, había sido cesado y sustituido por Pedro de los Ríos, que no ponía reparos para que continuasen con la expedición. A los pocos días apareció también Ruiz de Estrada, trayendo las mercancías que había recogido en la balsa capturada.


  Bien aprovisionados y entusiasmados con las noticias, los españoles se hicieron de nuevo a la mar y pusieron rumbo a la bahía de San Mateo con la esperanza de encontrar más balsas como las de Ruiz de Estrada.


  Pero siendo la época del verano en aquellas latitudes, se toparon con temperaturas muy altas y falta de viento en el mar, y tuvieron que desembarcar. Avanzaron llevando con ellos una culebrina que disparaban cuando avistaban un poblado para evitar nuevos ataques. Pero el sistema tenía un problema: que los indios huían llevándose consigo la comida, y los españoles no encontraban a su paso nada para alimentarse.


  Pronto el desánimo cundió entre los soldados y hubo un principio de revuelta por parte de algunos que querían regresar a Panamá.


  Volvieron a embarcar y estuvieron navegando en torno a la bahía de San Mateo, sin encontrar rastro de más balsas, hasta que al cabo Pizarro, para evitar que los hombres se le amotinasen, decidió enviar nuevamente dos barcos a Panamá para aprovisionarse, en tanto que él se refugiaba con casi un centenar de españoles enfermos y hambrientos en una isla donde no había otra cosa para alimentarse que cocos y moluscos, cuando las mareas lo permitían.


  También tenían algunas gallinas, cuyos huevos se reservaban para los enfermos, y un gallo que las fecundaba. A pesar del hambre, Pizarro se negaba a sacrificarlas, pero al cabo de los días, para evitar otra revuelta, hubo de permitirlo.


  Al gallo los hombres le tenían inquina por sus continuos cacareos y picotazos, y porque decían que era el único que no se privaba de nada. Hubo cierto ensañamiento en su muerte, y aquello dio lugar a que el lugar se recordase como la isla del Gallo.
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  Un día de septiembre, mientras vivaqueaban en la playa, vieron recortarse en el horizonte las velas de dos grandes barcos. Pizarro aguzó la vista. Pensó que era pronto para que las naves de Almagro estuviesen de vuelta.


  —Aquellos no son nuestros barcos —dijo.


  El primero se había acercado lo suficiente y se distinguía bien a los marineros en cubierta.


  —No lo son, capitán Pizarro —confirmó un soldado de un grupo en el que todos se mantenían juntos con la coraza puesta y la espada a la vista—. Son hombres del gobernador don Pedro. Vienen a recogernos y a llevarnos a Panamá. Que yo mismo y los compañeros que veis aquí le hicimos llegar un mensaje camuflado entre los ovillos de lana que cogimos de la balsa de Felipillo y que enviasteis con el capitán Almagro para la esposa del gobernador.


  »Y esta vez no podréis hacer nada para impedirlo, capitán. Durante dos años nos habéis llevado pasando calamidades sin cuento en busca de un rico imperio. Y no hemos encontrado ni rastro de las riquezas que nos prometías, sino las mismas tribus de salvajes y selvas insalubres en todas partes.


  Pizarro se encaró con los descontentos. El que había hablado era un tal Sarabia, alto, huesudo, con barba larga y raleante, que ya se le había enfrentado alguna vez. Los hombres recogían sus escasas pertenencias mientras las naves se perfilaban en el horizonte.


  Alrededor de Sarabia se agrupaba la mayoría de los que en los últimos tiempos habían exigido regresar a Panamá. Tenían las ropas en harapos, los rostros macilentos y la barba crecida y enmarañada.


  —Sabéis que hemos sufrido desventuras y hambres sin fin. Han muerto demasiados compañeros. Y peor: cuando enviasteis al capitán Almagro con los barcos a Panamá nos prohibisteis mandar noticias a nuestros familiares. Para que no supieran las desventuras que estamos pasando sin haber conseguido hasta aquí absolutamente nada en compensación —dijo Sarabia.


  Permanecían en la playa, después de la magra pesca de la mañana por las rocas. Habían cogido cangrejos y los habían asado. Luego, como de costumbre, hicieron incursiones por las cercanías, empapados por la lluvia, para constatar una vez más los escasos recursos de la isla…


  Desde hacía semanas, las lluvias torrenciales eran una constante.


  Afortunadamente, la temperatura era moderada y las pequeñas chozas que habían construido en la playa les permitían protegerse del sol y de los de los insectos que los acribillaban de forma incesante.


  Pizarro miró el mar. Bajo el cielo despejado, tras los aguaceros que habían caído durante toda la mañana, el agua era de un azul turquesa cristalino que dejaba ver la blancura de las arenas del fondo.


  —Si tenéis quejas, las discutiremos una vez que descarguemos las provisiones.


  —Me temo que no hay nada que discutir, señor capitán.


  Alrededor de Pizarro se colocaron sus hombres de confianza, con la espada a la vista. Bartolomé Ruiz de Estrada, el artillero Pedro de Gandía y poco más de una decena de soldados. Eran menos que los que rodeaban a Sarabia.


  Su primer impulso fue imponer orden. Pero enseguida comprendió la extensión de la rebelión e intuyó que, con la aparición de las naves, la situación había cambiado y prefirió esperar la llegada del barco que poco a poco se iba acercando…


  Pronto la carabela fondeaba a una distancia y sus tripulantes, en dos botes, se acercaron hacia aquellos barbudos que les hacían señas desde la playa.


  Los rebeldes se abrazaban.


  —¡Albricias! ¡Estamos salvados!


  En los botes solo había desconocidos.


  El hombre al frente de la expedición, nada más echar pie a tierra, buscó al jefe de los náufragos con la mirada. Avanzó hacia Pizarro y con un marcado acento sevillano dijo ser el capitán Juan Tafur, servidor del nuevo gobernador, don Pedro de los Ríos.


  —El gobernador ha tenido a bien enviarme para llevar conmigo de vuelta a Panamá a los hombres que os acompañan, pues que vuestra empresa no da frutos y se les necesita para otros fines.


  Los rebeldes estallaron en gritos de alborozo.
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  —¿Y cómo es que no viene con vos Diego de Almagro? —dijo Pizarro—. Es raro que no haya venido en persona, con provisiones y refuerzos, tal y como se comprometió a hacer.


  —Almagro quedó obligado a permanecer en Panamá… Habéis perdido el favor del gobernador. A don Pedro le llegaron noticias de vuestras penurias y ha cancelado el permiso de exploración. Como podéis ver —Juan Tafur señaló a quienes lo acompañaba en el bote—, traemos poca gente. Os aseguro que en Panamá no hallamos ningún voluntario cuando dijimos que veníamos en vuestra busca. Vos, capitán, podéis hacer lo que mejor os acomode, pero traigo órdenes estrictas de llevar a vuestros hombres conmigo.


  Hubo nuevas expresiones de alboroto entre los amotinados y Pizarro dirigió una mirada de desprecio a Sarabia.


  —Yo no sé qué es lo que habéis hecho llegar a oídos del gobernador, pero todos hemos invertido demasiado en esta expedición como para abandonar ahora que estamos tan cerca de alcanzar el gran reino que hay más al sur. De allí viene este indio —señaló a Felipillo, a un lado— y muchas riquezas que presentaremos al gobernador tan pronto como sea posible. Pero necesitamos las provisiones que ha ido a buscar a Panamá mi socio Diego de Almagro, y aquí me quedaré a esperarle.


  Pero los hombres no escuchaban. Los más se acercaban a abrazar a los recién llegados con grandes muestras de alegría. El propio Juan Tafur hubo de quitárselos de encima.


  Pizarro había reclamado orden y nadie hacía caso.


  En medio del alboroto y aprovechando la distracción de Juan Tafur, un criado negro que había llegado en uno de los botes, se acercó a Pizarro y le puso en su mano, disimuladamente, un papel doblado. Mientras tanto, Juan Tafur se le volvía a encarar. Muchos hombres ya se dirigían a las barcas, sin escuchar a su capitán.


  —Señor Pizarro, la marea se retira, es hora de partir. ¿Viene vuestra merced conmigo o prefiere quedarse aquí? ¿Qué le digo al gobernador?


  Hay momentos en los que un capitán se juega su autoridad.


  Pizarro, con toda la experiencia de mando y el temple que Dios le había dado, se volvió hacia los hombres, ya a espaldas de Tafur y algunos metiéndose en los botes.


  —¡Señores!, dejad de alborotaros como pollos sin cabeza y atended por última vez a vuestro capitán. Aún estáis bajo mi mando, pese a que un nuevo gobernador se empeñe en ignorarlo, y voy a pronunciar las últimas palabras que os dirijo antes de daros a quienes queráis la libertad…


  Todas las cabezas se volvieron en su dirección. El sol caía a plomo sobre la playa.


  Sabiendo que todos lo miraban, el largo y flaco capitán desenvainó su espada y trazó en la arena una raya que señaló con ojos fulgurantes, y dijo:


  —Señores. De aquel lado están las privaciones, el hambre, la desnudez, las tempestades; de este, la comodidad y molicie, el sustento diario asegurado. Desde este lado vais con este Juan Tafur a Panamá a ser pobres; del otro, al Perú, donde os esperan la gloria y la riqueza para vosotros y vuestros hijos. Y ahora, el que fuere buen castellano escoja lo que mejor estuviere.


  Se hizo un gran silencio mientras, dando ejemplo, Pizarro cruzaba, el primero, la raya.


  II. LOS TRECE DEL HAMBRE


  Isla de la Gorgona, octubre de 1527
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  —Juan Tafur protestó airadamente. Dijo que quienes quedaban lo hacían contra los deseos del gobernador. Se negó a dejar ninguna embarcación, como pedía Pizarro. Y costó convencerle de que cediera, a los que habían decidido permanecer en la isla, parte de las provisiones. Sarabia y los demás se embarcaron como si escapasen de tierra de moros. Con Pizarro quedaron una decena de hombres, y se burlaron de ellos, diciendo que eran los trece del hambre.


  —¿Y vos qué hicisteis?


  —Yo —dijo Ruiz de Estrada, que seguía delante del timón, en la toldilla, dirigiendo la nave— fui el primero en cruzar la raya. Casi a la par que el griego Candía. Yo había descubierto la balsa con Felipillo. No podía abandonar a mi mando. Pero el capitán hizo ver que necesitaba que volviese alguien de su confianza para recabar de sus socios, Almagro y Luque, el cumplimiento de sus compromisos, y regresar en su busca.


  »Además, convencí a Tafur para que los trasladase a otra isla unas veinte leguas al norte de la de Gallo, que conocía de mis viajes anteriores, y era menos inhóspita.


  A Ruiz de Estrada sus muchas expediciones y navegaciones por Indias y sus mapas le habían granjeado el respeto de la colonia. Pero eso no bastó para movilizar hombres en Panamá, donde se había corrido la voz de las calamidades y pérdidas humanas en las exploraciones de Pizarro. Muchos lo trataban de carnicero.


  —Además, Almagro y Luque se habían quedado sin recursos. Los dos estaban arruinados y el gobernador se negaba a concederles ningún empréstito. Todos consideraban que aquella empresa era una locura. Y finalmente conseguí convencer al gobernador para que me cediera un pequeño navío, tripulado por solo seis hombres y con las provisiones justas para un viaje de ida y vuelta.


  Después de una complicada singladura, por fin se aproximaba a la isla de la Gorgona. Los marineros, desde la cubierta del castillo de proa, aguzaron la vista mirando a tierra…


  Ruiz de Estrada le cedió el timón al hombre que hacía las veces de contramaestre y se acercó a los que se agrupaban en la borda de babor. No dejaba de llover desde que amanecía. La lluvia era una cortina de agua que los calaba y se les metía en los huesos.


  —¿Los veis?


  Los barbudos afilaron la vista.


  De repente, desde la cofa, en lo alto del palo mayor, el vigía gritó:


  —¡Están ahí! ¡Los veo! ¡Los veo!


  Ruiz de Estrada hizo visera con la mano. De pronto, él también soltó una exclamación de alegría: en la playa empezaban a distinguirse unas siluetas entre los hilos de lluvia. Uno de los soldados agitaba la camisa a modo de bandera; detrás aparecían más bultos.
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  A Ruiz de Estrada le costaba reconocer en aquellas figuras desarrapadas a los soldados orgullosos que había dejado atrás. Aprovechando que la lluvia se detenía momentáneamente, el piloto ordenó que se echaran los botes al agua.


  La isla era efectivamente más larga que la del Gallo, como una ballena, y menos inhóspita. Había montañas y ríos que nacían de ellas con agua en abundancia y, tierra adentro, faisanes y unos animales parecidos a las liebres, además de monos y grandes serpientes, la mayoría inofensivas, como iban a comprobar pronto.


  Según se acercaban a la playa, la alegría de los náufragos se desató. Se metieron en el agua, nadaron hasta el bote. Luego, cuando saltaron a la arena, todo fue precipitarse sobre las provisiones de maíz, bacalao en salazón y vino.


  Ruiz de Estrada se abrazó con Pizarro, quien, para recibirlos, se había puesto la coraza, tan incómoda con la humedad.


  Los demás estaban medio desnudos y descalzos. Entre las camisas desgarradas, los ojos desorbitados y las largas barbas enmarañadas, impresionaba el aspecto de aquellos hombres que bailaban enloquecidos alrededor de los recién llegados.


  —¡Sabía que vendrías! ¡Sabía que encontrarías los medios de venir a por nosotros! —dijo Pizarro, rompiendo con voz emocionada su reserva habitual.


  La barba se le había encanecido. Parecía haber envejecido diez años desde que Ruiz de Estrada lo viera por última vez.


  Pasadas las efusiones y saciada el hambre con el costillar del cerdo que habían traído y que sacrificaron en la arena, Pizarro y Ruiz de Estrada se sentaron en torno al fuego que alumbraron en la playa.


  Caía la noche.


  En la creciente oscuridad la temperatura seguía siendo tolerable, y ambos discutieron la situación. Los demás seguían comiendo con voracidad sus costillas de cerdo.


  —No puedes saber lo duro que ha sido —Pizarro se limpiaba la barba manchada de grasa con la manga de la raída camisa—. El poco maíz que nos dejó Tafur se acabó enseguida. Pero Felipillo nos fue útil. No solo consiguió alimento de las plantas de la tierra y los palmitos de las palmeras.


  »También nos enseñó a distinguir, entre las serpientes, las venenosas. Eso y la oración nos han mantenido en vida. Lo peor han sido los mosquitos —se golpeó el brazo—, que son gordos como gorriones… Alguna vez, para librarnos de ellos, nos hemos tenido que enterrar hasta el cuello en la arena…


  »Bueno, y la lluvia que no cesa. A mi edad, la humedad la siento cada vez más en los huesos…


  Ruiz de Estrada posó la mirada en las cuatro chozas cubiertas con techumbres de cañas a un lado. Ofrecían muy poca protección en comparación con el fuerte construido por el casi centenar de hombres de la isla del Gallo.


  —No os hacéis idea de cómo hemos deseado durante largos meses ver aparecer en el horizonte vuestra vela —repitió Pizarro—. Para ello ordené turnos de guardia permanente. Pero basta ya de miserias… Habladnos de Panamá.
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  Otra vez corría el viento y el fuego sufrió mientras Ruiz de Estrada los ponía al día de las noticias de la colonia. Tras contestar a las preguntas sobre los familiares, mujeres y amigos que los trece habían dejado atrás, explicó lo difícil que había sido convencer al gobernador de Panamá de que le permitiese salir de nuevo en su búsqueda.


  —El gobernador don Pedro decidió que habíais puesto en peligro voluntariamente vuestras vidas, y que al negaros a subir en la nave de Tafur su responsabilidad para con vosotros terminaba. No quería ni oír hablar de autorizar una expedición para venir en vuestra ayuda. Y eso que Almagro y Hernando de Luque le recordaban que el emperador Carlos manda que se apoyen los descubrimientos.


  Por suerte, Hernando de Luque, maestrescuela de la catedral, tenía ocasión de verlo a diario y a su insistencia debían el que, en última instancia, hubiera cedido.


  —En el fondo es hombre razonable. De ser Pedrarias, os habría dejado morir…


  Se perfilaban, a la luz de la hoguera, los rostros expectantes de los náufragos. El fuego alumbraba en mitad de la playa. De la selva circundante llegaban los inquietantes ruidos de la noche.


  La lluvia volvía a caer, pero nadie prestaba atención.


  —Cuando regresó Tafur, el nuevo gobernador estaba furioso. Él ya había recibido a Almagro con frialdad, pues le habían llegado noticias de la falta de resultado de vuestra empresa. Además, según él mismo me contó, su esposa encontró un mensaje oculto entre los ovillos de algodón que le habíais enviado como muestra de las riquezas de la balsa que yo mismo intercepté durante mi viaje de exploración. Era un mensaje que venía firmado por no menos de catorce hombres, y el primero de ellos…


  —Sarabia —dijo Pizarro.


  —Efectivamente, ya veo que os acordáis, capitán.


  Ruiz de Estrada no quiso abundar en el asunto. El mensaje describía la pobreza de las costas, la hostilidad de sus gentes, el estado de la tripulación.


  —Os acusaba de retener a los hombres contra su voluntad. Suplicaba al gobernador enviase un barco para rescatarlos, y terminaba con una cuarteta que se ha hecho famosa en Panamá: Pues, señor gobernador, / mírelo bien por entero / que allá va el recogedor / y aquí queda el carnicero.


  A Pizarro se le torció el gesto.


  —Eso influyó definitivamente en don Pedro de los Ríos, que negó la ayuda que le pedían Almagro y Hernando de Luque para continuar con vuestra expedición y, por el contrario, envió a Juan Tafur. Lo más que pudo Almagro fue mandar una carta que según creo recibisteis…
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  La carta se la había entregado un criado negro que servía a Tafur, y Pizarro la había guardado para buscar quien se la leyera más tarde.


  —Efectivamente, recibí la carta y me sirvió de mucho ánimo. Me decía que aguantara, que vendría tarde o temprano con provisiones y refuerzos, como había prometido. Que resistiera, aunque hubiere de reventar. Esas eran sus palabras. La he hecho releer a los hombres muchas veces desde entonces. Cualquiera de los aquí presentes os la podrá recitar de corrido y de memoria… Pero continuad con lo de Panamá.


  —Con las befas de la colonia y la negativa del gobernador a enviar refuerzos, hubimos de bregar contra viento y marea para conseguir un barco y venir en vuestra busca. El nuevo gobernador, don Pedro, no dejaba de poner pegas.


  »El padre Luque ejercía toda su influencia. Y siguió insistiendo incluso cuando Almagro perdía la esperanza. Por fin conseguimos el permiso y el mísero barco que veis ahí, y solo seis hombres para tripularlo. Pero el gobernador ha impuesto condiciones…


  Ruiz de Estrada no sabía cómo recibirían las noticias que traía. La hoguera iba poco a poco agotándose. La arena estaba mojada por la lluvia. Pero habían podido secarse y asar la carne.


  —El nuevo gobernador respeta las capitulaciones que firmasteis con Pedrarias y vuestros derechos de exploración, pero os da un plazo de seis meses. Cumplido el mismo, deberéis presentaros en Panamá y rendir cuentas… Y de esos seis meses ya han pasado dos, el tiempo que he tardado en disponer el barco y llegar hasta aquí. Pero la buena nueva es que quedan cuatro meses completos.


  No estaba muy claro si aquello era un privilegio in extremis o una burla de don Pedro.


  Pizarro se volvió hacia los demás. Todos esperaban su respuesta.


  —El gobernador —dijo— pretende que sigamos tres o cuatro meses más navegando por las mismas costas pobrísimas. Espera que no hallemos nada, que regresemos derrotados y no volvamos a dar problemas. Pero nosotros no nos quedaremos por estas costas, sino que navegaremos más hacia el sur, donde ya sabemos que están esas tierras llenas de riquezas de las que nos hablan los indios de la balsa. ¿No es así, Felipillo?


  —Así es, capitán.


  Felipillo, que venía de una familia de pescadores, era el más avispado de los indios capturados por Ruiz de Estrada, el que mejor había aprendido castellano. Por eso, y para interrogarle cada vez más a medida que aprendía el idioma, Pizarro le había hecho quedarse con él en la isla.


  —¿Qué pretendéis, entonces?


  —Rematar lo empezado. No hemos pasado tantas penalidades ni arrostrado tantos peligros para abandonar ahora que tenemos el éxito al alcance de la mano. ¿Seis meses nos da? Pues no perderemos ni un día. Mañana mismo embarcamos. Iremos en busca de las tierras del Inca…


  Y Pizarro, con el palo, dispersó las ascuas que quedaban en el cerco de piedra.


  —La hamaca en la bodega nos va a parecer un lujo comparado con dormir en el suelo en las cabañas de la playa.


  III. HABLA HERNANDO PIZARRO


  Alcázar de Madrid, noviembre de 1541


  «(…) Señores miembros del Consejo de Indias. La lista de agravios de que se me acusa es tan larga que necesito, para mi defensa, explicar la relación que mantuvieron mi hermano Francisco y don Diego de Almagro a lo largo de buena parte de su vida. Pizarro y Almagro, Almagro y Pizarro. Esos nombres se han visto asociados de tal manera que resulta difícil separarlos, y pocos conocen su historia. Comenzaré recordando quién era Diego de Almagro, a quien su padre no quiso dar su apellido y cuya madre se desposó con otro hombre y lo abandonó. Con semejante ascendencia, embarcó rumbo a las Indias con la expedición de Pedrarias Dávila del año trece, con veintidós barcos y más de mil hombres. Pese a su físico apocado y desmedrado tenía una gran resistencia física y enseguida destacó como soldado. Dicen que, siendo rodelero, podía seguir a cualquier indio por el rastro. Allí conoció a mi hermano, con quien en Panamá trabó amistad y compartió el ganado. Seguramente los juntaba esa misma condición de bastardía contra la que se rebelaron aupándose por sus propios medios hasta las posiciones más principales de las colonias. Hoy puede decirse que son los bastardos quienes, mientras los vástagos legítimos se adormecen en el lujo, están forjando su propio destino en Indias. Los dos eran muy diferentes incluso en lo físico. Mi hermano, como saben todos, es hombre alto, enjuto de carnes, parco en palabras. Y don Diego era de corta estatura y verbo fácil. Pese a ello se convirtieron en uña y carne y prosperaron en Panamá a la sombra Pedrarias, un viejo loco empeñado en emular a Vasco Núñez de Balboa y adquirir fama como descubridor. Por eso envió la primera expedición allende el golfo de San Miguel, donde los indios hablaban de la existencia de un gran imperio más al sur. No eran las primeras noticias que llegaban y mi hermano se asoció con Almagro. Los dos andaban en la cincuentena y se habían criado en la pobreza antes de, con mil sacrificios, hacer fortuna en el Nuevo Mundo. Los dos llevaban años de servir a Pedrarias y, aunque Francisco siempre estuvo un peldaño por encima en el mandar, don Diego era previsor y tenía facilidad para reclutar. Parecía lógico juntar sus talentos. Y pronto se unió también Hernando de Luque, el maestrescuela de la catedral, aportando el resto de los dineros que necesitaba la sociedad. Y por fin Pedrarias, muy satisfecho de que el capitán fuese mi hermano, cuya lealtad conocía, les concedió los permisos necesarios. Así salieron en aquel viaje aciago, a principios de septiembre del año veinticuatro, cuando navegaron con fuertes vientos en contra. Tras muchas penalidades y enfrentamientos con los indios de las selvas, don Diego, que había perdido su ojo, regresó a Panamá, donde Pedrarias, desengañado, quiso abortar el proyecto y condicionó su permiso a que hubiese un segundo capitán, algo a lo que se prestó Almagro. Ese fue su primer desencuentro, pues a mi hermano no le pareció bien aquella equiparación en el mando hecha a su entender con deslealtad. Y ya en esa segunda expedición llegaron a Atacames, una cuidad de dos mil casas bien construidas, rodeada de campos cultivados, donde les esperaban multitud de lanchas llenas de guerreros de capa roja y jubón acolchado, armados con porras y lanzas con puntas de pedernal. Al atemorizarlos con disparos, las canoas se volvieron a tierra y los indios se colocaron en orden de batalla, mientras los españoles preparaban un grupo de desembarco con caballos. Todos esperaban que los indios huyesen. Pero no fue así. Y, aunque pudieron desembarcar sin oposición, tan pronto como avanzaron fueron recibidos por una lluvia de flechas y lanzas tal que mi hermano, lleno de heridas, ordenó regresar a las naves, donde celebraron consejo de guerra y tuvieron un desencuentro ya abiertamente violento los capitanes. Con un falconete y los caballos, podían tomar Atacames. Pero sería a costa de fuertes pérdidas y necesitaban refuerzos. El caso es que cuando don Diego propuso zarpar para reclutar más hombres, Francisco le echó en cara que cada vez que había problemas lo dejaba con una docena de soldados, entre selvas y barrancos, llevándose las provisiones. Mi hermano estaba cansado de soportar penalidades mientras el otro volvía a Panama. “Es como debe ser, porque tú eres el capitán”, replicó Almagro, olvidándose de que Pedrarias los había equiparado en el mando. Era la primera vez que salía el asunto y, cuando Francisco le hizo ver que capitanes eran los dos, aquello ofendió a Almagro, quien replicó airado: “Yo pensaba que mi labor es la recluta de hombres y el aprovisionamiento. Pero si quieres cambiar el acuerdo, no me importa. Parte, y yo quedaré aquí con los demás. Si he aceptado el nombramiento, ha sido para que Pedrarias no enviase otro capitán”. “¡Bah!”, se burló mi hermano. “¿Osas decir que miento?”. Almagro echó la mano a la espada. Y Francisco lo miró de hito en hito y sacó la suya. Y los dos se hubieran dado de estocadas ahí mismo, de no haberse interpuesto Ruiz de Estrada y el tesorero, que los separaron con violencia. Esa fue la primera vez que se enfrentaron almagristas y pizarristas (…)».


  IV


  Golfo de Guayaquil, noviembre de 1526
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  —¡Mirad allí!


  Un grupo de grandes almadías de paja de totora en haces fuertemente atados atravesaba la bahía, navegando cerca de la costa. Sus tripulantes —un centenar de guerreros tumbesinos que se dirigían a la isla cercana, con cuyos habitantes tenían guerra— se asombraron al ver aparecer una nave de cinco o seis veces el tamaño de las suyas y ochenta veces más pesada. No podían entender cómo una casa flotante así podía surcar la mar sin hacer agua, y se inquietaron porque se les acercaba.


  —¡Preparad vuestras lanzas y vuestras hondas! —exclamó el jefe de la expedición.


  La mitad de los hombres dejó de remar y todos aguardaron en tensión. El sol asomaba por el horizonte y derramaba sobre el agua los primeros rayos, que se expandían por la superficie, brillante como las escamas de un pez.


  —No es más que una nave hecha de madera —dijo uno, que ya percibía la quilla, cubierta de broma—. Dentro hay hombres, mirad. No son todos extranjeros…


  Ya tenían casi encima la carabela, cuando en lo alto de la mole de madera aparecieron una veintena de barbudos con el mismo traje metálico reluciente. Unos sostenían lanzas larguísimas, otros pequeños arcos horizontales, los demás extraños palos que refulgían al sol de la mañana. Y junto a ellos asomaba por la borda un paisano suyo, con la manta y bandana típicas de su tierra.


  —¡Venimos en son de paz! —voceó en quechua—. ¡No nos ataquéis! ¡No disparéis vuestras flechas!


  El jefe de la expedición, en la balsa más grande, pareció dudar y todos apuntaron hacia lo alto las lanzas, esperando una señal.


  —¡Aguardad un momento!


  Los ecos de sus palabras sonaron en las restantes barcas.


  El jefe, poniéndose en pie en su almadía, se encaró con Felipillo. La carabela se había ido deteniendo. Las embarcaciones flotaban casi varadas. Algunos remeros procuraban evitar que se movieran. Las olas los mecían en el agua adormecida de la bahía.


  —¡¿Quién eres tú y qué haces con esa gente extraña?!


  —¡Soy de la isla de Puná! —gritó Felipillo—. ¡He sido apresado por estos hombres! ¡Son extranjeros que vienen de donde se pone el sol, de allende el mar del Norte, muy lejos, donde hay un gran Inca que se llama Carlos!


  —¡¿Y qué es lo que quieren?!


  —¡Quieren conocer nuestras tierras, no pretenden hacernos daño!


  El jefe de los tumbesinos, tras pensarlo, ordenó bajar las lanzas.
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  —Diles que venimos del reino de Castilla. Queremos llevar un mensaje de paz al curaca de Tumbes…


  Pizarro y Ruiz de Estrada aparecieron en la borda junto a Felipillo. A su lado estaban el resto de los maltrechos rescatados de La Gorgona y la media docena de tripulantes que se le permitió reclutar en Panamá.


  La noche anterior habían echado anclas en aguas profundas a la entrada de la bahía, y nada más levantarse el sol vieron con claridad las poblaciones que se sucedían en la estrecha llanura, entre unas espectaculares cordilleras de cumbres nevadas que Felipillo llamaba Anti, y el mar.


  Cuando aparecieron las almadías llenas de guerreros, temieron que vinieran a por ellos y se repitiera lo de Atacames. Pero Felipillo le hizo entender a su capitán, tras intercambiar voces con los tumbesinos, que iban a la isla vecina a castigar a sus habitantes.


  —Diles que les invitamos a subir y que tenemos presentes para ellos.


  —¡El apo, aquí a mi lado, os invita a subir! —gritó Felipillo.


  Los guerreros hablaron entre sí en voz baja. Ruiz de Estrada quiso saber qué decían, pero Felipillo no estaba lo suficientemente cerca para entenderlo. Los barbudos, aunque armados con espadas y arcabuces, procuraban no mostrarse amenazantes.


  —No quiero ni un solo gesto irrespetuoso —ordenó Pizarro—. Que ninguno, ¿me habéis oído?, ofenda en modo alguno a ningún indio.


  Todos tenían presentes los funestos encontronazos con las tribus de las selvas costeras.


  —¿Por qué tendríamos que prestar atención a vuestras palabras? —repuso el jefe, elevando la voz con desconfianza—. Ya dijimos que vamos a la isla de Puná a castigar a unos rebeldes a la autoridad del Divino Inca.


  —Diles que nuestra llegada es algo importante que debe anunciar a su señor. Si no lo hace, podría enojarse con él. Debe subir a bordo para que pueda contarle lo que ha visto. Traemos animales maravillosos y más cosas para el Inca.


  Los barbudos echaron una cuerda a los de la barca. Lo hicieron con gestos ostentosos de amistad, invitándolos a subir sin miedo. Por fin, el jefe tumbesino ordenó a un puñado de sus hombres que abordasen.
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  Con su barba de chivo, sus cabellos grises y sus ojos de mirada penetrante, hundidos en un rostro enjuto, el capitán de los barbudos procuraba mostrarse benevolente, y entregó un puñado de cascabeles y espejuelos al jefe de aquellos guerreros.


  Los hombres que habían subido, sin soltar las macanas ni las lanzas, se movían con agilidad por el barco, mirándolo todo con curiosidad. Uno inspeccionaba el timón, otro se acercaba a la jarcia, un tercero alzaba la vista hacia lo alto, donde el vigía seguía subido en la cofa.


  —¡Dejadles que miren lo que quieran!


  —Estos extranjeros son muy poderosos y vienen de lejos para conocer al Divino Inca —explicó Felipillo. El jefe tumbesino hacía sonar, extrañado, los cascabeles—. El apo de cabellos grises dice que es un presente.


  Sus guerreros, perdido el miedo, tocaban algunas de las corazas. Uno, delante del falconete, introdujo la mano dentro de la boca de fuego. Ruiz de Estrada se quitó la celada y se la puso al indio más pequeño. Se rio mientras este se volvía hacia los demás.


  El ambiente se distendía.


  Pizarro dijo a Felipillo que previniera a uno que se paraba delante del falconete y metía la mano de que podía ser peligroso. La voz de Felipillo consiguió que el guerrero se alejara del cañón. Pese a que sus hombres compadreaban con los españoles, el jefe tumbesino se mantenía precavido.


  —Hazle entender que es importante que comunique al curaca nuestra llegada —dijo Pizarro—. Si le lleva el mensaje de que vamos a presentarnos y no les queremos hacer ningún daño, tendrá más presentes. También necesitamos provisiones de agua y comida. Si nos las traen, les daremos obsequios y nos iremos pronto. No tienen nada que temer.


  Pizarro ahora tendía la mano mostrando un bonete al indio. Felipillo explicó que así se tocaban en el reino de Castilla, al otro lado del mar. El jefe tumbesino le entregó la prenda a uno de sus hombres. Le dijo a Felipillo que volvería a Tumbes a dar noticia de su llegada al curaca y que regresarían en breve.


  A una voz suya, todos los indios volvieron a las balsas.
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  Mientras se alejaban las almadías hacia Tumbes con su carga de guerreros, Pizarro y sus compañeros se regocijaron contemplando la ciudad que se veía cada vez mejor a medida que el sol se elevaba.


  Un fuerte magnífico, con murallas de piedra, y un poderoso templo descollaban sobre edificios bien construidos, en medio de maizales y huertos con árboles frutales regados por acequias que no tenían nada que envidiar a las de los árabes y que derivaban el agua del río que bajaba de la ladera de los nevados y enormes picos.


  Al cabo de muchos meses de sufrimiento, por fin estaban en las posesiones del Inca. Ya nadie dudaba de que, como explicaba Felipillo en su cada vez mejor castellano, aquello no era más que una ciudad entre tantas, y no la más importante, de un imperio que contaba con larguísimas carreteras que algunos españoles probablemente compararon con las calzadas de los romanos.


  Aunque Felipillo se lo había repetido en más de una ocasión, solo ahora que tenían delante Tumbes daban pleno crédito a sus historias. A fin de cuentas, entre los indios del norte siempre corrían leyendas de grandes reinos, y muchas eran falsas.


  En la cara enjuta de Pizarro se dibujó entre la crecida barba algo parecido a una sonrisa.


  —O sea que esto era…


  —Lo hemos conseguido —dijo Ruiz de Estrada.


  Con una carcajada, se dieron un tremendo abrazo, entre los vítores de la tripulación. Todos volvían a mirar maravillados la ciudad de Tumbes y aguzaban la vista para distinguir lo que sucedía en el puerto.
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  Había más almadías que, al ver que regresaban los que habían subido a la casa flotante, también se les acercaban. Las noticias corrían por el puerto y quienes hasta ahí cargaban y descargaban fardos dejaron de hacerlo para contemplar la nave de los extranjeros.


  Muy pronto, nuevas almadías empezaron a rodear la embarcación con más guerreros. Esta vez no tenían las lanzas alzadas.


  En la primera barca había pescados (las escamas brillaban a la luz del sol), patatas, frutas y cubos llenos de agua potable. En otra traían dos animales semejantes a ovejas, pero con el cuello más largo y pelo también largo y de color amarillento, así como otros parecidos, aunque más fuertes, que se agitaban nerviosos por el movimiento de las balsas.


  Los que manejaban las almadías hicieron seña de que todo aquello era para ellos. Los marineros, con el consentimiento de Pizarro, bajaron a recoger los víveres.


  —Esas son las provisiones que os manda el curaca —dijo Felipillo—. Y ese que llega debe ser su enviado…


  Una almadía se abrió paso entre las embarcaciones llenas de curiosos. Engalanada con tejidos coloridos, acostó lentamente el barco de los españoles. A bordo de la balsa llegaba un noble de la tierra, muy alto y majestuoso y que vestía una larga túnica soberbiamente tejida con engastes de oro y piedras preciosas. De sus orejas colgaban adornos tan pesados que deformaban los lóbulos, agrandándoselas.


  Cuando el enviado del curaca subió a bordo, ayudado por dos de sus criados, Pizarrro se destacó, de entre sus españoles, con gesto de bienvenida.
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  —Dice que viene en nombre del Divino Inca, que es hijo de Inti, el dios Sol, señor de cuanto hay bajo él —aclaró Felipillo.


  —Dile que los españoles y su rey Carlos son hijos del Dios que ha creado al sol. Y que los españoles volverán pronto y enseñarán a su gente cómo pueden hacerse ellos también hijos de ese Dios.


  El orejón y Pizarro hablaban con lentitud, pensando con cuidado cada respuesta que daban. Los dos se contemplaron largamente, sin que ninguno expresara por sus gestos la extrañeza que le producía el otro.


  Al notable cuzqueño le impresionaba la coraza metálica que recubría el torso del castellano, pero no se atrevía a tocarla. Y por supuesto tampoco a tirarle de la barba, como había hecho alguno de los tumbesinos antes.


  En medio de un repentino silencio, sacó de los pliegues de su túnica una tela que desenrolló para mostrársela al apo extranjero. En ella aparecía la pintura de una ciudad protegida por grandes murallas y de la que salían caminos que iban a terminar a un mar lleno de balsas pintadas formando una escalera. En lo alto se veía el sol y, debajo, la figura de un hombre con los atributos de la realeza.


  —Dice que esa es la ciudad del Divino Inca.


  —Dile que es muy grande el país de Huáscar, pero que el imperio del rey Carlos es tan grande que no existen telas suficientes para contenerlo. Pero dile también que me permita regalarle a su majestad esa tela para que vea lo grande que es el país del Divino Inca y lo importante que es tenerlo como amigo.


  El orejón asintió y Pizarro hizo seña de que acercaran algunos animales en los que se fijaba el cuzqueño. Con la entrega del presente, el ambiente pareció distenderse. Esos mismos guerreros de por la mañana volvían a subir; ahora que ya conocían a los barbudos su sorpresa era menor. Alguno otra vez daba palmadas sobre las corazas. De pronto uno se acercó al único esclavo africano, le levantó la camisa y le mojó con agua.


  —Tranquilos. Le está rociando, a ver si se le aclara la piel.


  Hubo nuevas risas y Pizarro, para corresponder al notable cuzqueño, ordenó que le entregaran dos cerdos y un gallo que acercaron ellos.


  El orejón no parecía impresionado por la piel lisa del cerdo. En cambio, frunció el ceño cuando el gallo empezó a cantar. Los barbudos a su vez se admiraron delante de la llama que ahora se paseaba sobre cubierta, moviendo su larga cabeza entre los españoles.


  —Explícale que cantan así al alba. El gallo nos despierta y sus hembras ponen los huevos que comemos. Los machos tienen cresta, los comemos raramente. Los utilizamos para fecundar gallinas. Dile también que le he preparado una mesa para que pruebe nuestra comida… —dijo Pizarro, señalando hacia la puerta abierta del camarote en la popa.


  El orejón, tras oírlo de los labios de Felipillo, asintió con la cabeza.


  Mientras más almadías llenas de curiosos rodeaban la carabela, Pizarro guio al orejón hasta la mesa en el camarote. Abrió la puerta y entró primero. Antes de que penetrara su invitado, los guerreros llegaron con lanzas, cruzaron unas palabras con el cuzqueño y se asomaron: no había nada peligroso.
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  —Hazle ver que estas son las sillas que utilizamos en Castilla…


  Fuera, la normalidad era absoluta. Los tumbesinos ayudaban a subir pescados y provisiones. Algunos barbudos, bajándolos al almacén, enseñaban las hamacas en que dormían. Se sucedían exclamaciones de sorpresa y Pizarro solo tenía que preocuparse de su visitante. Sobre la mesa había un par de escudillas llenas de garbanzos, lentejas y algo de bacalao en salazón, y también un par de copas de plata.


  El cuzqueño examinó primero las escudillas.


  —Dile que en esos platos comemos nuestros alimentos, que son esos… Están duros porque se cuecen.


  Después de llevarse un garbanzo a la boca, al comprobar que, efectivamente, estaba duro, el orejón lo dejó sobre la mesa y se interesó por el vaso de plata. Como Pizarro se quitaba el casco, lo señaló y el capitán español se lo pasó.


  —Esto es lo que bebemos. Es un vino tinto de nuestra tierra… —Pizarro cogió una jarra, le sirvió un vaso—. Dile que tenga cuidado. Es fuerte.


  El orejón dio un sorbo y, con un amago de sonrisa, dio a entender que se le hacía grato al paladar. Luego dijo algo a Felipillo que Pizarro trató de comprender.


  —Le parece un buen brebaje. Pregunta si lo consumís siempre.


  —Dile que algunos lo prefieren al agua, pero que también bebemos agua.


  El orejón posó la escudilla sobre la mesa. Inmediatamente se interesó por las sillas y la mesa anclada al suelo.


  —Pregunta si esto es vuestra casa, si siempre vivís aquí.


  —Dile que no. Es como vuestras almadías, solo que más grande.


  El orejón señaló la espada. Pizarro la desenvainó con cuidado. Se la tendió al notable, quien valoró lo bien templado del arma y, con la yema del dedo, lo mucho que cortaba.


  —Pregunta si es con esto con lo que lucháis.


  —Dile que con esto y con nuestros arcabuces. Si quiere, le podemos hacer una demostración.
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  —Candía, dispara tu arcabuz para que lo vean estos señores.


  Cuando sonó el disparo, muchos guerreros en las almadías agarraron sus lanzas entre grandes voces; otros empezaron a remar y a alejarse. A todos hubo de dárseles gritos desde la borda de que nada pasaba. Los barbudos soltaron risotadas que pronto se contagiaron. Al cuzqueño, con el arcabuz, se le veía más que interesado. Preguntó si tenían muchas armas así.


  —Muchas. Es la costumbre en nuestro país… Con eso matamos a un hombre a treinta metros.


  A continuación, Pizarro quiso darle un paseíllo por la nave. El indio observó con atención las hamacas, la despensa, las velas recién recogidas que desplegaron en parte para que las viera. Felipillo iba traduciendo las explicaciones de Pizarro y de Ruiz de Estrada. Al cabo, el orejón dijo al muchacho que debía volver a Tumbes. Antes de bajar a su embarcación, le repitió algo que este se apresuró a traducir.


  —El noble curaca os invita a visitar la ciudad de Tumbes en nombre del Divino Inca Huáscar, hijo de Huayna Cápac, y a alojaros en su gran palacio. Dice que hay espacio suficiente. Quiere que veáis que tiene casas tan grandes como las vuestras, aunque no floten y sean de piedra.


  —Se lo agradecemos, y aunque no puedo ir en persona, porque debo ocuparme de dirigir la expedición, mañana mismo enviaré a alguien a conocer la ciudad.


  »Repítele que le agradecemos las provisiones, los obsequios, y que su majestad el emperador Carlos le envía de parte de nuestro Dios, que es el señor Jesucristo, saludos al Divino Inca Huáscar. Esperamos tener las mejores relaciones en adelante con él. Hoy es un gran día para todos. Si le parece bien, me gustaría darle un abrazo, como se suele en Castilla…


  Teniendo cuidado de hacerlo muy despacio y de manera ceremoniosa, para que se entendiese que no había sino respeto en el gesto, Pizarro abrazó al cuzqueño en medio de la expectación de los hombres.


  El ejemplo cundió.


  Tumbesinos y españoles por toda la cubierta se abrazaron unos a otros, entre grandes sonrisas.


  V. HABLA PEDRO DE CANDÍA


  Toledo, primavera de 1529


  «(…) Yo, señores, con la venia del capitán Pizarro, fui el segundo hombre que envió a la ciudad de Tumbes, una vez que supimos del ofrecimiento de alojamiento que nos había hecho el curaca, y porque el capitán dudaba de las maravillas que nos había contado Alonso Molina, que fue el primero en desembarcar, junto con un negro de los que venían de Panamá. Para corroborarlo, me envió a mí, y así, cubierto con mi cota de malla y celada de hierro, la espada ceñida al cinto y llevando mi rodela y mi arcabuz, con lo cual causé gran impresión en todas aquellas gentes, me dediqué durante dos días a pasearme por la ciudad de Tumbes, que está en tierras del Perú. Ahí he hablado con el gobernador del lugar, al que llaman curaca, y entre otras muchas cosas he podido saber que reina más al sur un gran emperador al que llaman Inca y que es amo de todas las tierras que se extienden hasta un sitio llamado Chile, más al sur. Ese Inca es tan poderoso que ni el noble más importante osa presentarse ante él sin quitarse las sandalias y llevar un peso en la espalda; y no se permite verle el rostro. Durante las audiencias y cuando viaja, permanece oculto por una pantalla. El mero hecho de que se muestre es memorable. Incluso después de muerto, su momia se coloca en el templo del Sol y durante las grandes ocasiones es paseado por la gran plaza de Cuzco, que así se llama su capital, para sentarlo en compañía de los diez o doce Incas que le precedieron. Y se le continúa sirviendo hasta después de muerto. Allí cada súbdito vive tal y como prescribe el Inca. Yo he visto en el campo labrando hombres y mujeres juntos y todos cantan un himno en su idioma que dice: “¡Eh! ¡Aquí el palo que ahonda! ¡Aquí el sudor! ¡Aquí la faena!”. Las mujeres contestan: “¡Hurra, hombres!”. Y los que no cultivan trabajaban como artesanos o hacen más cosas, pues nadie en ese reino permanece ocioso, y se castiga a quien no cumple con su deber. Hasta los nobles, los orejones, que tienen lóbulos alargados y grandes pendientes, trabajan. Solo que ellos son sacerdotes, gobernadores y capitanes, y muchos descienden de la familia real. O bien han ayudado al Inca a obtener sus dominios y a cambio tienen privilegios. Allí el conjunto de tierras, minas y rebaños pertenecen al Inca, que es quien divide todo en tres partes. Una para sí mismo, otra para los sacerdotes y la tercera para el pueblo, que se distribuye en función de lo grande de las familias. Y las llamas y alpacas, como estas que traemos, son muy valoradas. Las llamas son animales de carga y las alpacas producen una lana de color amarillento o castaño con la que sus mujeres hacen vestidos. El trabajo está organizadísimo, y en la época de la siembra o la cosecha los funcionarios convocan a los campesinos en los campos sagrados y en los del Inca. Y nadie pasa hambre porque los ancianos o enfermos son abastecidos por los más fuertes y cuando hay mala cosecha los almacenes se abren. Y si la cosecha es abundante, el exceso se divide entre la población. En los Andes, como se llaman sus montañas, la patata se cultiva hasta en los valles más altos, donde hacen terrazas en las laderas para aprovechar mejor el terreno. El maíz también se cultiva, y en las regiones cálidas hay judías, tomates, cacahuetes y batatas. Y cualquiera puede ser reclutado para la guerra o para construir caminos o almacenes y fortalezas para el Inca o para trabajar durante un tiempo en las minas. Cada año los funcionarios seleccionan jóvenes para servir al Inca, y los más capacitados alcanzan altos puestos. Y las jóvenes más bellas e inteligentes son educadas en una especie de convento donde se consagran al servicio del dios Sol y hacen voto de castidad o se convierten en esposas del Inca y los orejones. Y tienen centenares de templos donde se sacrifican animales, pero no hombres. Eso es, señores, lo que he podido observar cuando, siguiendo las órdenes del capitán Pizarro, me he paseado durante dos días enteros por las calles de Tumbes (…)».


  VI. CARTA DE PEDRO DE LOS RÍOS A CARLOS V


  
    10 de octubre de 1528


    Muy alta y católica majestad:


    Sepa vuestra majestad que le escribo para anunciar el regreso de la expedición del capitán Francisco Pizarro, cuya terquedad ha tenido premio. No solo regresa en el plazo demandado, apurándolo hasta el último día, sino que traen presentes que piensa llevar a Castilla para ser recibido en persona por vos.


    Cerca de tres años han pasado él y sus tripulaciones sufriendo lluvias, enfermedades y burlas de todo Panamá. Pero hoy sienten que ha merecido la pena. Por una vez, la monotonía de la colonia se ha roto con la llegada de un barco cuyo cargamento ha encendido los entusiasmos. Los indios bien atildados y los variados objetos que veréis pronto son prueba fehaciente de que hay un rico imperio hacia el sur que debe ser conquistado.


    El jarro de plata que les ha regalado el notable con el que tomaron contacto y la constatación de que en aquellas tierras hay casas de piedra bien construidas han causado especial impresión, así como la calidad de las telas y la firmeza de los colores con que están teñidas.


    El capitán ha dejado que los demás relaten las maravillas del viaje, mientras él ha pasado días enteros encerrado en su casa, discutiendo con sus socios cómo emprender la conquista. Y es que, teniendo en cuenta la distancia que hay desde Tumbes hasta el estrecho de Magallanes, si el imperio descubierto domina todas esas tierras, el reino de ese Inca, al que llaman Perú, sería inconmensurablemente mayor al conquistado por Hernán Cortés.


    Como la empresa es inmensa, han venido a verme para pedirme dinero y licencia para enrolar gente. Hernando de Luque me trajo al capitán Pizarro, quien me explicó de primera mano lo mucho que han sufrido durante las travesías, los muertos por el camino, el cómo se han alimentado de sabandijas y raíces: «Y eso exclusivamente en nombre de la Corona, pues tenemos todas las autorizaciones necesarias».


    Como se puede imaginar vuestra alteza, yo no olvido que Pizarro se quedó en la isla del Gallo en clara desobediencia de las órdenes que emití en nombre de su majestad. Aun sin ser bilioso, no soy hombre que olvida fácilmente un desaire y, pese a mis formas impecables, me mantuve inamovible durante la larguísima audiencia que les concedí.


    —No pienso despoblar mi gobernación para poblar nuevas tierras —les dije—, y menos para que muera en el intento más gente, que bastante ha sido. Por muy atractivo que parezca el proyecto, mi opinión es que, para algo tan ambicioso, resulta imprescindible contactar con las más altas autoridades del reino y presentarle en persona el proyecto a su majestad.


    Los socios lo han entendido y desde entonces les ha entrado el vértigo, y cada uno alega un pretexto para no ser el designado. Tiene gracia. Cualquiera de ellos prefiere luchar con mil indios antes que enfrentarse a la corte.


    Tan poca confianza sienten que han llegado a considerar encomendar la embajada a un licenciado que por estas fechas sale para España. Sin embargo, al final han comprendido que no es posible que a quien ha tenido ánimos para gastar tres años entre pantanos y manglares, sufriendo tanto, le falten ahora para ir a Castilla y pedir una gobernación.


    Al final Pizarro hoy salió por las puertas de Panamá con animales de carga y algunos hombres de confianza, por el camino de mulas que nos une con Nombre de Dios. Tiene previsto embarcar rumbo a Sevilla, donde quiere relatarle en persona lo que acaece.


    Ya me contará su majestad y sus servidores en el Consejo de Indias en qué termina la aventura de esta gente tan singular a la que aquí han bautizado ya como peruleros.
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  DOS CONQUISTADORES BIEN AVENIDOS


  De regreso a España, Pizarro se encuentra con Hernán Cortés y obtienen de Carlos I las licencias necesarias para su empresa.


  
«¿Qué es de las grandes victorias que nuestros antepasados hubieron en Asia? ¿Qué de la infinidad de oro que robaron en aquellas tierras? ¿Qué es de la muchedumbre de cautivos que cautivaron en aquella guerra? ¿Qué son de las riquezas que cada uno trajo para su casa? ¿Qué son de los poderosos reyes que prendieron en aquella conquista? ¡Oh, si supiesen los príncipes cuerdos qué cosa es inventar guerras en reinos extraños, qué trabajos buscan a sus personas, qué cuidados a sus pensamientos, qué alborotos a sus vasallos, qué fin a sus tesoros, qué pobreza a sus amigos, qué placeres a sus enemigos, qué perdición para los buenos, qué libertad para los malos, y qué dan que decir a los extranjeros; finalmente, siempre un universal daño en los naturales reinos y dejan una mala ponzoña en sus herederos propios! A ley de bueno te juro que si como yo lo siento, y como yo lo gusto, lo gustasen, y aun como yo lo he experimentado, lo experimentasen, no digo yo que con derramamiento de sangre tomaría reinos por fuerza, pero aun ofreciéndomelos con lágrimas, no los tomaría de balde; porque hablando la verdad, no es de príncipes cuerdos, no más de por sustentar lo ajeno, poner en peligro lo propio».


  
Contra las guerras de conquista,


Fray Antonio de Guevara






  I. LA CÁRCEL REAL


  Sevilla, enero de 1529
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  Sevilla era la sede de la Casa de Contratación y el punto de llegada, a orillas del Guadalquivir, de las expediciones indianas. Los mercaderes de todo el mundo se habían instalado en ella, convirtiéndola en la ciudad más atractiva, animada y populosa de Europa.


  A sus calles, llenas de carruajes, les faltaba empedrado. Pero por ellas podía uno encontrarse con los mismos italianos y buscadores de negocios flamencos que en la corte itinerante que acompañaba a Carlos I desde su regreso, ya como emperador, de su viaje por tierras alemanas.


  La opulenta Sevilla era repartidora de la riqueza que llegaba de allende el mar Océano. Como metrópoli del imperio, encarnaba el lujo, el boato y una confusión tan pletórica y chispeante como el habla de sus habitantes.


  Entre sus calles las había famosas, como la de Francos, por sus perfumes y productos de lujo, y había un trajín incesante de gente y carros desde los barcos que se cargaban y se descargaban sin descanso. Cuando no era uno, era otro. En torno a la Giralda destacaban la Casa de la Moneda, la Audiencia, la Alhóndiga, la Cárcel Real. O el magnífico paseo de la Alameda Vieja y el de Hércules.


  Eran célebres la puerta de la Macarena, por donde casi tres años atrás la reina Isabel de Portugal había hecho su entrada en Sevilla para celebrar sus esponsales con Carlos I bajo un palio de oro y piedras preciosas. Y si famosos eran el Arenal, el barrio de Triana, la Torre del Oro o la catedral, no lo eran menos el Alcázar o el campo de Tablada, tan solicitado para riñas.


  ¿Y qué decir del desparpajo y pulcritud de las sevillanas?


  Esas mujeres eran las más adeptas a las casas de baños, maravillosa herencia de los musulmanes. Había dos, en San Ildefonso y la Palma, a las que iban ellas los sábados por la mañana, aunque diluviase. El lugar, según muchos, favorecía la soltura de costumbres…, aunque igual era maledicencia de los varones excluidos.


  Pizarro, tras sus años en Indias, se sentía impresionado, según navegaban por el Guadalquivir con la maleada embarcación, sorteando falúas con gente joven y ociosa. Poco a poco se avistaban el Arenal y el muelle.


  El capitán paseó la mirada por el pie de las murallas, en la ribera derecha del Guadalquivir…


  El barco ahora pasaba por delante del Compás de la Laguna, junto a la puerta del Arenal, una llanura malsana en la ribera del río que se anegaba con cada crecida de las aguas.


  Al otro lado de la muralla, desde la puerta del Arenal hasta la de Triana, estaban las casuchas mezquinas de la mancebía de Sevilla. En derredor había mil bodegones, un hervidero de mercaderes, marineros, soldados, rufianes, busconas y celestinas.


  —Recordad que nadie puede ir al Arenal hasta que hayamos dejado nuestra ofrenda en la catedral —dijo Pizarro.
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  La excitación en el puerto crecía y ya se congregaba un gran número de curiosos para recibirlos.


  Vestida con sus mejores galas, la tripulación se dispuso a ir a la catedral con la ofrenda concertada con los socios de su capitán y nadie se sorprendió cuando, al desembarcar, una muchedumbre de gitanos los rodeó entre bailes y repiques de adufes y sonajas.


  Era una estampa muy sevillana y a Pizarro, a pesar de su adustez, le halagó. Mientras desembarcaban las llamas con las alforjas cargadas indicó a Pedro de Candía que le trajera una bolsa con monedas de oro que lanzó a los alborotados gitanos. «¡Dioh le dé larga vida a vuesa merséh!». Ya se corría voz de que llegaba un gran señor de Indias.


  —Decidles a todos que ha llegado don Francisco Pizarro, de Panamá, con un tesoro importante para el emperador —dijo, con tono grandilocuente, Pedro de Candía—. Y sabed que tras la visita a la catedral nos presentaremos en la Casa de Contratación ante el Consejo de Indias y luego subiremos por la calle de las Sierpes y la plaza de San Francisco, hasta los Alcázares, para dejar noticia de nuestra llegada a los oficiales del emperador.


  —¡Viva don Fransihco Pisarro!


  Pero a continuación se hizo un silencio en el muelle. Acababa de aparecer una cuadrilla de alguaciles de la Santa Hermandad, con sus arcabuces en ristre.


  —¿Don Francisco Pizarro?


  —Soy yo, ¿quién me busca?


  —Acompañadme. Os hago preso en nombre de la justicia del rey.


  —¿Los motivos?


  —La denuncia hecha contra los vecinos del Darién, entre los cuales contáis, por deudas con los legítimos representantes de la Corona en aquel territorio. ¿Hace falta que os ponga grillos?


  —No hace falta —dijo Pizarro. Y se volvió hacia Pedro de Candía y Domingo de Soraluce. Los dos, a su lado, parecían prestos a echar mano a sus espadas—. Id a la Casa de Contratación. Haced llegar a su majestad la noticia de mi arresto. Él hará lo necesario para que quede libre quien puede procurarle tantas riquezas.


  —Entre tanto, cuanto trae en ese barco queda confiscado por la Corona. ¡Descargadlo y llevadlo a la Torre del Oro! —exclamó el oficial.
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  —¿Y vuestra merced quién es, si puede saberse?


  En la cárcel de la calle Sierpes, los hidalgos y gente de consideración ocupaban los corredores y aposentos que llamaban Sala Vieja, por donde se movían libremente. Desde allí se oían los ruidos del casi millar de hombres que deambulaban por el patio, entrando y saliendo de las galerías.


  —Soy el alcalde de la Cárcel Real de Sevilla. Y vos estáis aquí como vecino del Darién para responder de deudas con la Corona.


  —Efectivamente, estoy empadronado en el Darién. Yo fui uno de los fundadores de Santa María la Antigua. ¿Es eso un crimen?… En cuanto a la deuda que decís, puedo aseguraros que cometéis un error prestando oídos a una calumnia.


  La voz de Pizarro temblaba, de pura cólera. El alcalde era más joven que él y tenía un ojo de mirada ligeramente extraviada. La ropilla que vestía acordaba bien con su porte, a diferencia de la suya. Al indiano se le veía poco cómodo con vestimenta hidalga.


  Abajo se oían las voces de unos presos que insultaban a los carceleros. A un lado de la mesa, un escribano tomaba nota.


  —Fundar una ciudad en las Indias no es ciertamente un crimen. Pero rebelarse contra la Corona, enviar preso a la corte a un regidor legítimo y desterrar al gobernador y ponerlo en un barco sin condiciones para navegar puede ser algo muy diferente. ¿Vuestra merced conoce al bachiller Fernández de Enciso? ¿Cómo se encontraron vuestra merced y él?


  —El gobernador Ojeda nos enroló a mí y a otros en La Española, a finales del año nueve, en su expedición de colonización. Pocos meses después, el poblado que construimos en el golfo de Urabá fue atacado por los salvajes, y mientras él regresaba a por refuerzos, quedé al mando de los hombres con la encomienda de resistir cincuenta días, después de los cuales, si no llegaba la ayuda, debía retornar a Santo Domingo. La ayuda nunca llegó, de modo que decidí volver con dos bergantines y los setenta supervivientes.


  A Pizarro le molestaba recordar un momento en el cual había sido un simple soldado.


  Hacía años que era un personaje principal de las colonias. Esa preeminencia se la había ganado con muchos servicios e innumerables incursiones, que le habían otorgado el derecho a dejar atrás sus humildes orígenes, y le costaba no adoptar un cierto aire de superioridad ante aquel funcionario que se permitía juzgar, desde este lado del mar, lo que ocurría en el Nuevo Mundo.


  Pero el alcalde tenía sus instrucciones.
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  —En la declaración del bachiller Enciso se dice que se conocieron vuestra merced y él en el mar, cerca de Tierra Firme, cuando el bachiller Enciso acudía con refuerzos para defender el asentamiento de San Sebastián de Urabá, ¿es así?


  —Yo tenía dos bergantines. Había perdido uno al golpearle una ballena o un pez muy grande. Así que, siguiendo las instrucciones del gobernador Ojeda, regresábamos con una única embarcación a La Española…


  »Salvo que a poco de iniciar el regreso nos encontramos con la expedición del bachiller Enciso, quien me convenció de volver con él a San Sebastián de Urabá.


  »Pero lo encontramos totalmente arrasado por los indios y decidimos fundar una nueva colonia en el lugar más seguro, al otro lado del golfo. A ese asentamiento a orillas del río Darién le llamamos Nuestra Señora la Antigua en honor a la Virgen sevillana… Hoy es ciudad próspera y consolidada.


  —Según lo que me acabáis de contar, vos reconocíais entonces la autoridad del bachiller Enciso, que le había sido conferida por el gobernador Ojeda, ¿no es cierto? ¿Y cómo y por qué le negasteis más tarde esa autoridad al bachiller Enciso?


  —Porque los hombres lo decidieron —respondió Pizarro, malhumorado. Se oían nuevamente voces y gritos que venían del patio.


  —¿Es cierto que don Vasco Núñez de Balboa formaba parte de la expedición del bachiller Enciso?


  —Como es bien sabido, don Vasco se había embarcado como polizón en el barco de Enciso. Lo encontraron durante la travesía, escondido en el interior de un barril, con su perro Leoncico. Había salido huyendo de Santo Domingo por deudas con la Corona. Enciso lo tuvo preso en la bodega, pero al llegar a San Sebastián de Urabá se incorporó a la expedición.


  »Estando rodeado de indios no se puede desdeñar ayuda. Balboa, además, había participado en otras expediciones por aquellas tierras, tenía buena planta y era esforzado, siempre dispuesto a ayudar al compañero. A Enciso costó calmarlo. Pero en Tierra Firme no sobraba nadie a la hora de luchar contra los indios, y la circunstancia se olvidó enseguida.


  »Don Vasco muy rápidamente adquirió prestigio entre los hombres porque, cuando cada cual expuso su opinión, él dijo acordarse de que en años pasados, viajando por esta costa, habían entrado en el golfo. Y que a la parte de poniente, junto a la desembocadura de un río, había tierras fértiles e indios que no ponían veneno en las flechas.


  »Siguiendo sus indicaciones llegamos al delta del río Darién, donde, como nos había dicho, las tierras eran buenas y los indios razonablemente pacíficos.
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  —A los primeros indios que se nos enfrentaron con lanzas y rodelas los pusimos en fuga. Como en el pueblo había comida y como por los montes cercanos había casas de familias huidas llenas de vasos, enaguas de algodón y adornos de oro que los indios llevaban en los pechos y orejas, al resultar verdad lo que decía don Vasco, este cobró reputación y empezó a tener amigos.


  —¿Puede precisar en qué momento se rebeló don Vasco?


  —Más que rebelión abierta, los colonos empezaron a cuestionar que Enciso tuviera jurisdicción real sobre el territorio… La Antigua quedaba fuera de los límites de la Nueva Andalucía, donde quedó establecido que Ojeda era gobernador.


  —¿Pero aquello lo azuzó Vasco Núñez de Balboa?


  —Es posible, aunque no lo sé a ciencia cierta. Yo, para difamar, prefiero callar. No me gusta esa manía de hablar a tontas y locas. No me gusta participar de los corrillos. Y cada vez que me llegan habladurías procuro ignorarlas.


  —Tanto da hablar bien del malvado como mal del bueno, y ser alabado por los buenos como vituperado por los malos —resumió el alcalde, que por primera vez parecía de acuerdo—. Por algo dicen que el lenguaje es el espejo del alma. Y por eso cuida vuestra merced, según veo, tanto sus palabras. Después de aquello, ¿qué pasó?


  —Enciso, alardeando de su cargo de alcalde mayor, título que los demás cuestionaban, quiso ejercer como tal. Prohibió a los colonos trocar oro con los indios. Eso indignó a muchos y los más cercanos a don Vasco se pusieron de acuerdo para quitarle el mando, y convencieron a los demás de que no tenía poder ni jurisdicción sobre ellos.


  —¿Y vuestra merced qué hizo? ¿No tomó ninguna acción para evitar la rebelión?


  —Era una locura ponerse de parte de Fernández de Enciso… Aunque hubiese querido, eran muchos los que apoyaban a Vasco Núñez, que se había ganado la voluntad de los colonos. El bachiller Enciso apenas contaba con apoyos.


  —En cuanto al asunto de Nicuesa, ¿quiere vuestra merced decir algo al respecto?


  —Poco. Ese hombre llegaba de una expedición fracasada, con los escasos supervivientes y habiendo sabido de la existencia de la ciudad, pretendió desembarcar en La Antigua y tomar posesión de ella, invocando las capitulaciones firmadas con la Corona que le otorgaban la gobernación de Veragua… ¿Por qué? ¿Ha aparecido?


  —No, todavía no.


  —Pero bueno —se impacientó Pizarro—, ¿se puede saber de qué se me acusa exactamente?


  El alcalde comprendió que había llegado el momento y clavó en el prisionero una mirada que pretendía extraer no se sabía muy bien qué secreto.


  —Al bachiller Enciso lo enviaron vuestra merced y el resto de los vecinos rebelados cargado de grillos a la corte. Desde entonces, ha estado testificando contra los vecinos de La Antigua. Dando crédito a denuncias suyas, la Corona ha tomado la prevención de detener a los vecinos del Darién según van entrando en Sevilla. El bachiller espera que se le devuelva aquello de lo que se le desposeyó en su día, en Santa María la Antigua, y a lo que tiene derecho por haber financiado la expedición.


  —Eso es imposible…


  —Eso es perfectamente posible. Y podéis dar suerte todos los vecinos de La Antigua de que Nicuesa no haya aparecido… En todo caso, se os enjuiciará en breve, caballero, y entonces podréis presentar vuestros argumentos ante el juez. Entretanto, dad gracias que tenéis dinero y no lleváis grillos. Y ahora, si os parece bien, mi ayudante os puede acompañar a vuestros nuevos aposentos.


  II. UNA VISITA INESPERADA


  Cárcel real de Sevilla, enero de 1519
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  Ya en su celda, Pizarro no pudo dejar de pensar en lo mucho que había pesado la expulsión de Enciso y Nicuesa en la vida de los vecinos de La Antigua.


  Aquella rebelión primera había marcado el destino de los hombres del Darién hasta el punto de que, con el descubrimiento del mar del Sur, Núñez de Balboa lo que había querido era que se le perdonase la insubordinación.


  Todos habían podido palpar su sufrimiento, de regreso en La Antigua, mientras aguardaba la llegada de noticias de la Corona con el perdón esperado y la recompensa por sus muchos éxitos… Solo que en vez de eso había aparecido Pedrarias Dávila, al que don Fernando recompensó, como es sabido, cortándole la cabeza a don Vasco.


  Un aviso para navegantes, pensó Pizarro. Así se las gastaban en la corte.


  En fin, aquello estaba ya pasado y aquí estaba, reflexionó sentándose en el pequeño lecho. No tenía más la habitación, el camastro y una mesa.


  Era deprimente y se desabrochó la camisa.


  Pero se sentía tranquilo y confiado. Tenía dinero, que era lo principal, y más en Sevilla. La ciudad tenía fama de que hasta la Santa Hermandad, relajada en la vigilancia de los caminos, desvalijaba ella misma a los viajeros, y las calles hervían de falsos mendigos mientras enfermos y ancianos morían por falta de asilo.


  Allí se vendían hasta los sacramentos y florecían las cofradías en las que, para ingresar, era requisito haber estado condenado a galeras o haber sido azotado públicamente.


  En algunas parece que había incluso depositario de robos y hasta un arca llena para sobornar alguaciles o facilitar estancias en la cárcel, donde tan fácil era entrar y salir antes de que la puerta cerrara a las diez de la noche, como seguir haciendo negocios dentro…


  Hasta las mujeres, como iba a comprobar, se colaban dentro de la Real. Y eso que tenían su propia zona aparte.


  Pese a que Pizarro disponía de celda propia, sus rejas daban al patio, donde los presos jugaban y echaban sus suertes mofándose unos de otros. Sus prejuicios se confirmaron nada más caer la noche, cuando tras haber echado una cabezadita lo despertó un repentino clamor de armas, jarros y escudillas.


  Casi por instinto, se puso en pie y fuera vio que acudían los porteros y que, al dispersarse los presos, a voces y golpes, quedaba en el patio un muerto. «¡Dejad paso a la autoridad!», gritó el grupo de soldados que, al poco, sacaba el cadáver.


  Ya desvelado, tuvo que aguantar las chanzas de uno en la galería cercana que lo motejaba por su aspecto elegante de «perulero» y «cortesillo»: ya se corría voz de dónde venía. Y aprovechando el trasiego apareció otro preso que le ofrecía, además de una jarra de vino, el molde en cera de la llave de su puerta y una mujer de las que los porteros dejaban entrar por las noches. «Como vuestra merced quiera. Y para lo que vuestra merced quiera», dijo, guardando las monedas que Pizarro le daba como agradecimiento.


  Tras aquello lo cierto es que, cuando ya bostezaba y estaba a punto de echarse en el lecho, no le extrañó ver llegar a su carcelero acompañando a un personaje principal y, luego de encender una vela, dejarlo a solas con el visitante: un hombre más joven que él, aunque se le veía deteriorado y con problemas articulares, lo que, unido a su orgulloso porte, delataba a un soldado con antiguas heridas.


  —¿Y vos quién sois? —preguntó, con cierta irritación involuntaria. El día estaba siendo agitado.


  La respuesta lo dejó helado.


  —Soy Hernán Cortés, el conquistador de la Nueva España. Y vos sois Francisco Pizarro, pariente mío por rama materna y, a lo que me han dicho, antiguo porquero, pero no me toméis amal…


  2


  —Veo que os fijáis en mi mano —dijo, extendiéndola a la luz de la vela—. Esta herida me la hicieron en una batalla cuando tuve que atarme la rodela al brazo para seguir peleando. Y la de la pierna fue en Tenochtitlán. Fue mi peor momento… Durante el cerco, luchando en las calzadas, tropezó mi caballo. Caí en medio de una turba de indios que querían apresarme vivo para el sacrificio. Por suerte, un grupo de veteranos me rodeó y luchó hasta liberarme y cortaron de un tajo la mano de quien me arrastraba, aunque después de que me hubieran herido en la cabeza. Aquí.


  Hernán Cortés, el famoso conquistador, se quitó el sombrero y, al acercarse a la vela sobre la mesa, esta iluminó un rostro tan lleno de cicatrices como el de Pizarro. En las galerías, los presos jugaban a los naipes y dados, y algunos acogían en sus lechos a las mujeres, como cada noche al llegar cierta hora y a pesar de que estaba prohibido por las ordenanzas.


  —La fidelidad es más importante que el oro y no se compra —dijo—. Es el esfuerzo de un alma noble por igualarse a otra más grande. La fidelidad ennoblece incluso la esclavitud. Gracias a ella, he conquistado y sometido territorios mayores que los que el emperador tiene en esta vieja Europa juntos…


  —Un capitán muy especial habéis de ser para suscitar en vuestros hombres tal lealtad. Pero ese esfuerzo se os reconoce. He oído de vuestras cartas de relación. Sé que su majestad os ha demostrado su agradecimiento al haceros gracia de sus favores, liberándoos de la obediencia a don Diego Velázquez y nombrándoos virrey de la Nueva España…


  —Una Nueva España en franca rebeldía y patas arriba desde que me ausenté. Hablad sin miedo, Pizarro. La verdad hay que aceptarla con toda su crudeza…


  Aunque don Carlos había cedido a la suplicación de Cortés, haciendo abstracción de su apartamiento de la legalidad y poniéndose de su parte en la pugna que mantenía con el gobernador de Cuba y el Consejo de Indias (al final había acabado plenamente reconocido como gobernador de la Nueva España. Le había costado Dios y ayuda, pero a diferencia de Núñez de Balboa había conseguido sobrellevar sus desobediencias primeras), sin embargo, lo que parecía fácil de conservar, una vez bajo control, se le estaba descabalando con las rebeliones de sus propios capitanes.


  —Hasta en el cabildo de México, creyéndome muerto por mi larga ausencia, celebraron mis exequias y vendieron mis propiedades y, a mi regreso, lejos de festejar mi llegada me prepararon un juicio de residencia. Por eso vengo a la corte. Para contrarrestar en persona las opiniones de mis enemigos y que el emperador tenga noticia de todo lo que ha acontecido por mi boca antes que por la residencia.


  »Pero no quiero aburriros con mis desdichas ni alardear de heridas. Bien sé que los hombres valientes como vos y hasta los soldados más humildes las sufren. Aquí se olvida muy fácilmente las veces que defendemos el nombre de su majestad en tierras lejanas. Y ahora que ya nos hemos presentado, vayamos con nuestro negocio…
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  Cortés se aposentó en el escritorio, a la luz de la vela.


  —He pagado para que nos dejen un rato a solas… Cuando me he enterado de vuestra detención, he comprendido que se comete con vos una injusticia. La mayoría de los españoles no son capaces de entender lo que son las Indias. Ni cómo sufrimos quienes las conquistamos para Castilla. No imaginan cuánta sangre cuestan las riquezas que llegan en barco a la Casa de Contratación y pasan a manos de la Corona…


  »Eso cuando no van directamente a Alemania o a Italia, donde viven los usureros que, con tantas guerras que libra su majestad contra el francés o el turco, sangran las arcas reales.


  Por todas partes se oían las voces de los jugadores en sus galerías, discutiendo por algún lance. Aquella chusma era la misma gente de mal vivir que fuera se reunía en las gradas de la catedral y en los claustros de los Olmos y de los Naranjos. El corral de los Olmos, junto al hospital del Rey, había sido mezquita y ahora era un bodegón donde se concertaban crímenes. Y los Naranjos, con sus palmas y cipreses y su clientela más refinada, era como la aristocracia de la picardía, la Salamanca de la germanía.


  Pizarro había callado.


  —Es normal que no estéis al tanto. En Indias se olvida uno de que existe la corte. Luego uno regresa y cuando lleva aquí un tiempo se olvida de la vida de allá… Pero basta de lamentaciones. Tengo entendido que venís de un sitio llamado el Perú, que tenéis la intención de conquistar, ¿es así?


  —Así es. Financié con la colaboración de mis socios de Panamá unas penosas exploraciones. Hemos encontrado, bajando por el mar del Sur, un reino tan rico como el de Moctezuma. He traído como presentes una muestra de los objetos y el oro conseguido en aquellas tierras para que su majestad los valore y capitule conmigo una expedición.


  —¿Es el tesoro que os confiscaron junto con esa oveja extraña y otros animales? Lo he visto.


  Pizarro estuvo tentado de preguntar cómo lo había conseguido. Pero comprendió que era una cuestión estúpida. Estaban en Sevilla.


  —Yo le envié en su día a su majestad algo parecido, antes de mi conquista. Puedo deciros que me ha parecido de suficiente importancia y estoy seguro de que impresionará a su majestad…, cuando llegue a verlo, que con mi ayuda llegará a verlo, no os quepa duda. Es el motivo de mi visita. He pensado que sin mi intervención ibais a languidecer aquí. Es lo que tiene la burocracia, ya conocéis el dicho, que más atan papeles que cordeles. ¿No estáis de acuerdo?


  Otra vez había bronca en las galerías. Alguien daba voces a una pareja que retozaba cerca y los aludidos respondían con insultos. Se oyeron carcajadas y gritos de quienes intentaban dormir reclamando silencio. Cortés se asomó a las rejas: en el patio de abajo, alumbrado vagamente por las velas, habían escrito en uno de los muros palabras injuriosas contra el rey.


  —Esos escritos injuriosos me recuerdan los que aparecían en el palacio de Coyoacán, cuando después de la toma de Tenochtitlán mis soldados se quejaban por ese medio. En todas partes los hay dispuestos a deciros en los muros lo que no osan decir a la cara. Es la envidia, amigo Pizarro.
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  —La envidia, señor, el homenaje que la inferioridad rinde al mérito. La que asedia a hombres como nosotros. Ahora que me ven en decadencia física, muchos me piensan acabado y se ríen. ¡Ah, pero yo he brillado con una intensidad que ellos aquí no podrían ni soñar! Siempre pensé que el valor de la vida depende de la fuerza con que se siente. Pero la patria es ingrata, solo entiende de victorias. Todos quieren compartir la gloria. En cambio, los pesares…


  —¿Fracasos y pesares? ¿Vos, Hernán Cortés?… Vuestra merced se burla de mí.


  —¡Ojalá me estuviera burlando! —exclamó el conquistador de la Nueva España—. Acabo de volver de una campaña emprendida para castigar a un capitán rebelde, Cristóbal de Olid. Han sido dos larguísimos años. Un infierno. Cuauhtémoc me reprochó no haberlo matado honorablemente y lo dejé colgando de un árbol para que se pudrieran sus restos.


  »Aún no sé por qué lo hice. He ordenado muchas ejecuciones y nunca me afectó hacerlo. Pero esa vez fue diferente. Algunos capitanes dejaron de hablarme. Durante esos días fue la primera vez que tuve la sensación de estar perdiendo el control de mi tropa. Y de ahí en adelante empezaron a acumularse los contratiempos… Fue como el reverso de toda la buena fortuna anterior…


  »He visto a mis hombres hundirse y desaparecer en arenas movedizas, morir de fiebres tropicales, luchar como perros por un trozo de comida. Yo mismo estoy tan roto de salud y de moral que muchos caciques, últimamente, no se creen que sea aquel famoso Malinche que conquistó el imperio de Moctezuma.


  »A mi vuelta de la expedición, en Veracruz había gente que ni siquiera me reconocía. Eso por no hablar de la ciudad de México, donde, dándome por muerto, se han incautado directamente de todos mis bienes y los han vendido…


  La vela se derretía lentamente.


  —A veces me pregunto cómo ha podido llegar un pequeño hidalgo, bachiller por Salamanca, a ser virrey de Nueva España. Todavía hay mañanas que pienso estar soñando. Me recuerdo a mí mismo paseando por la plaza Mayor de Salamanca, con las ambiciones que tenía, cuando dudaba entre partir a Italia o a Indias. Os puedo asegurar que ni en mis mejores sueños consideré erigirme hasta donde hoy estoy.


  »A ratos añoro a Moctezuma, mi rival de antaño, y pienso que él por lo menos entendería cómo me siento. Hoy lamento no poder conversar con ese indio. Él, de ser un dios viviente, la cabeza de un imperio fastuoso, dueño de la ciudad más hermosa de la tierra, pasó a ser un cautivo y, en cuestión de meses, a morir apedreado por su propio pueblo…


  —El destino puede ser muy cruel.


  —El destino puede ser cruel y también maravilloso —Cortés miró a su interlocutor en mitad de la oscuridad—, pero es lo que está dando de sí este choque entre dos mundos. Y en medio de este cataclismo la Providencia nos ha colocado a unos cuantos hidalgos castellanos en la encrucijada de la historia.


  »Yo veo en vuestros ojos la misma ambición que yo tuve en su día. Perdonadme, pero, aunque no sois joven, la fortuna me ha hecho precederos en el tiempo y os puedo tratar como si lo fuerais, puesto que recién arrancáis una aventura que para mí terminó… Yo sé que estamos mal vistos los indianos en la corte. Por la fama que nos echan los dominicos como fray Montesinos al predicar contra los encomenderos. Pero no podemos dejarnos desanimar y debemos ayudarnos unos a otros… Y más siendo paisanos y hasta, según creo, parientes.


  Había una cierta desesperanza en su voz ahora que alzaba de nuevo la vela para buscar en la oscuridad el rostro de Pizarro.


  —Somos tío y sobrino. Mi madre era Catalina Pizarro. ¿No lo sabíais?


  —No.


  —Eres honesto… De todas formas, bien sabemos ambos, el linaje entre indianos no es importante. Pero a lo que iba… He influido en el entorno de su majestad, que mandará en breve a buscaros. De modo que, si vos sois ahora lo que yo fui en su día, aprovecharéis la oportunidad.


  »Intuyo que tenéis por delante un triunfo que la historia no olvidará, aunque los envidiosos lo envilezcan. Procurad abstraeros y hacer lo que hay que hacer cueste lo que cueste. Solo os daré un consejo: cuando lleguéis a vuestro destino, apoderaos del cacique jefe. A él, en sus tierras, lo consideran un dios. Sin él los demás no sabrán qué hacer.


  »Y ante don Carlos no procuréis parecer más listo de lo que sois ni habléis demasiado. Él es parco en palabras. Os escuchará con atención.


  »En presencia de un soberano, cuidaros de no tomar la palabra antes de que se solicite, y no hablar sin notar la disposición suya. La torpeza es lo de menos, pues don Carlos no espera discursos de un soldado. Le impresionarán los objetos que le traéis; además, necesita más que nunca el oro de Indias para sus guerras. De modo que, descuidad, os recibirá bien por su interés.


  Se oyeron los pasos ligeros del portero y don Hernán dijo que ya era hora de despedirse.


  —Que Dios os dé salud y os permita conquistar el Perú —dijo.


  III. HABLA HERNANDO PIZARRO


  Alcázar de Madrid, noviembre de 1541


  «(…) De regreso en Castilla, Francisco traía consigo la descripción precisa de doscientas cinco leguas de las costas de Tierra Firme que había recorrido en barco, en mapas dibujados por Ruiz de Estrada. Todavía recuerdo cuando vino a buscarnos a nuestra casa solariega en Trujillo. Mientras el cocido hervía en el puchero, la familia le agasajaba en el patio. Todos probaban las extrañas frutas que traía y tosían aspirando el humo de eso que llamaban tabaco. La villa entera se había engalanado para recibirle en la plaza. Y después de comer, sentados a la mesa, con los mapas delante suyo, todavía recuerdo cómo desplazaba su huesudo dedo por la costa tan meticulosamente dibujada por su piloto, describiendo cada lugar marcado y lo que había acontecido en él. ¡Y cómo temblaba con el recuerdo de las penalidades sufridas! Algunas marcas grandes en el mapa eran las islas de las Perlas y más abajo, ya en el litoral, estaba el puerto Piñas, con grandes pinares junto al mar, y doblando el cabo llamado de Corrientes, la isla de las Palmas, a tres leguas de la bahía de Buenaventura, encerrada entre ásperas montañas. Veinticinco leguas más abajo aparecía la isla Gorgona. Y hacia el sur, el río San Juan, cuyos habitantes viven en cabañas construidas sobre estacas a causa de las inundaciones, y casi a la misma altura, la isla del Gallo y la punta de los Manglares. En plena línea equinoccial, por bajo del ancón de Sardinas, por donde sale al mar el furioso y caudaloso río Santiago, lleno de bancos y pozas profundas. Francisco igual no sabía leer, pero recordaba cada parte de la costa. El cabo de Passaos, justo en la línea equinoccial, los cuatro ríos y el puerto que forman sus aguas, las sierras de Quaque, hasta Puerto Viejo, un grado al sur del equinoccio, a cinco leguas del cual queda el cabo de San Lorenzo, a solo tres leguas de la isla de la Plata, de donde venía el jarrón ofrenda en plata que tanto había impresionado en Panamá. Y quince leguas más abajo se doblaba la punta de Santa Elena, con sus fuentes de pez. Y después de las últimas veinticinco leguas ya estaba Tumbes. Todos estos descubrimientos, cuya latitud y longitud traía marcadas cuidadosamente, daban una idea exacta de la parte meridional de Indias que ya sabíamos llegaba hasta el estrecho de Magallanes. El territorio era vastísimo. “¿Y si el imperio descubierto, el reino del Inca, ocupa todas esas tierras?”, le pregunté, ya saliendo a pasear juntos a caballo los cuatro hermanos. Él me contestó con gravedad, mientras correspondía con un gesto de la mano los vítores de unos vecinos: “Entonces sería mayor que el conquistado por Hernán Cortés”. Cortés era ya el mayor héroe de Castilla, mayor incluso que el Cid o el Gran Capitán. Su conquista estaba en boca de todos. Y Francisco lo decía con total gravedad. No fanfarroneaba. “En ese caso, pasaremos a la posteridad”, dijeron casi al alimón Gonzalo y Juan. Ya desmontábamos a la puerta de la iglesia de Santiago. Dejamos los caballos con mi paje, que nos había acompañado, y nos metimos dentro. Tras rezar un momento ante el Cristo subimos al campanario. Desde allí se podía ver la plaza Mayor y Francisco, que no era muy dado a expresarse, mientras observaba los campos que nos rodeaban más allá de las murallas, exclamó: “¡Qué pequeño es esto comparado con aquellas tierras!”. Mientras tanto, don Diego de Almagro estaba en Nicaragua lidiando con Pedrarias Dávila, que con más de ochenta años seguía tan empeñado en hacerse un nombre como conquistador y todavía nos amenazaba con hacernos alguna perrería (…)».


  IV. LAS CAPITULACIONES DE TOLEDO


  Camino de Toledo, primavera de 1529
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  —Cuéntalo de nuevo, Candía.


  —Si ya lo han oído el señor capitán y los demás ocho veces.


  —Pero nos gusta oírlo… Cuéntalo, anda.


  —Bueno, visto que me lo pedís así…


  —Venga, arranca, Candía.


  —¡Vaya con la impaciencia que tenemos hoy! Bueno, pues la leyenda dice que estando don Carlos por Toledo, Cortés logró meterse en su coche. Su majestad, sorprendido, le preguntó quién era. «Aunque será mejor que calléis, prefiero no saberlo. La insolencia no debe dignificarse con un nombre». «Pero es que os interesa conocer ese nombre, señor. Y no dignificáis la insolencia por saber quién es el mejor de vuestros servidores». «Una cosa es cierta. Sois al menos el más humilde. Pero hablad ya, pues vais a hacerlo», se burló su majestad.


  Pedro de Candía lo imitaba, impostando una voz grave, señorial. Y luego imitaba a Cortés: «Pues soy aquel que ha ganado para vuestro imperio más ciudades y territorios más vastos que los heredados de vuestros antepasados. Ahora, ¿puedo hablaros?».


  Parecía increíble que, siendo griego de nacimiento, tuviera aquel gracejo. Hablaba prácticamente sin acento, tras muchos años entre españoles, y su voz cambiaba según imitaba al rey o a Cortés, con una clara simpatía por este último.


  Los hombres que lo acompañaban, unos a pie y otros a lomos de mulas, le escuchaban con deleite. El verbo del griego compensaba el hosco silencio de Pizarro. Eso y su simpatía explicaban que fuese el hombre escogido para acompañarlo a la corte. Era como su muleta. Hacía lo que Pizarro, por su temperamento, no podía.


  Señor, he demandado muchas veces la ocasión de veros. Y concluyo que no os llegan mis mensajes, pues no sabéis quién soy. Ahí su majestad mudó de parecer y pidió al palafrenero que detuviera el carruaje. Así consiguió Cortés ser recibido, unos días después, en el Alcázar de Toledo. Lo que no logró por medios oficiales, lo logró por sus buenas mañas.


  Los hombres parecían reconfortados por el relato. Cortés era su modelo. A fin de cuentas, se había rebelado contra la Corona, desobedeciendo las órdenes del gobernador de Cuba, y pese a ello había sido recompensado. Pizarro por el momento no les hablaba de la visita que le había hecho el de Medellín. Hacía días que habían salido de Sevilla.


  Pizarro tenía la misma admiración que sus hombres por Cortés. Al mismo tiempo, sentía una punta de celos al percibir, más allá de su labia —en eso asumía su inferioridad, sabiéndose con recursos para compensarla—, la facilidad con que don Hernán era capaz de embellecer los hechos, de convertir en leyenda sus actos.


  La anécdota de la «quema» de sus barcos se contaba por doquier y Pizarro, que había hecho cosas heroicas —sin ir más lejos, trazar aquella raya en la isla del Gallo donde había sobrevivido tantas semanas en condiciones extremas—, veía que no adquirían la misma plasticidad, y no acababa muy bien de entender por qué…


  —Todo eso está muy bien, señores. Pero no olvidemos que en los tratos con la Corona hay suertes muy diversas. Los Colón llevan veinte años pleiteando con el fiscal del rey.


  —La Corona sigue la estrategia del viejo don Fernando, que siempre fue muy taimado. Pero Carlos es de otra madera. Es seguro que, de seguir viviendo el abuelo de su majestad, no habría recibido Cortés su recompensa.


  Aquella mañana llevaba ya unas horas de camino con su pequeña comitiva. Hacía un tiempo que avanzaba por el sendereo agreste, a través de los montes, cuando, de pronto, al dar la vuelta a un recodo, apareció la ciudad imperial ante ellos.


  —¡Alzad la vista, señores!


  Delante se erguía Toledo, rodeada por un caudaloso Tajo que, con sus vegas pobladas de crecidos chopos, hacía una horquilla en torno a la vieja ciudad castellana. Toledo era muy diferente de la arabizada Sevilla y su caserío amurallado se elevaba sobre un cerro en mitad de aquella hoz, dominando el río. En el cielo azul, unas pocas águilas sobrevolaban la población majestuosamente.


  —Y, en lo alto, el alcázar… —dijo Pizarro.


  A medida que avanzaban, cada vez se cruzaban con más campesinos que iban o venían con carros llenos de mercancías del Zocodover, la gran plaza que era el corazón de la antiquísima ciudad señorial.
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  —Podéis esperar aquí, mientras los secretarios del rey leen sus disposiciones…


  En el austero alcázar, Pizarro tenía la sensación de hallarse en un caserío de piedra de su Extremadura natal. Esto es Castilla, pensó mientras se alejaba el paje. De pie, a la sombra bajo los soportales, esperaban él, Candía y Soraluce con Felipillo y otros dos indios, y las llamas con sus alforjas. Por el patio pasaba gente apresurada.


  Pizarro lucía sus mejores galas para la ocasión, pero se le notaba la rigidez del soldado, y las miradas entre curiosas y altivas de los cortesanos le hacían sentirse fuera de lugar.


  En un principio había intentado convencer a Almagro para que fuera él quien viajara a Castilla a defender sus intereses. Aunque, a decir verdad, tampoco el tuerto Almagro, de maneras toscas, habría causado mejor efecto. Y el clérigo Luque tenía compromisos eclesiásticos.


  Por eso le tocaba a él.


  Y en el fondo lo prefería, concluyó mientras, parado en el patio, pensaba qué estarían haciendo en ese momento sus socios. Era cierto lo que le había dicho Cortés acerca de que cuando uno estaba en Indias se olvidaba de España, y cuando estaba en la corte parecía que las selvas y los indios fueran un sueño.


  —Empiezan a dolerme los pies de tanta espera —dijo Candía.


  Sentado en un poyete, acarició la piel de sus borceguíes. Se sentía cansado. Y eso que había cabalgado buena parte del camino. Las monturas las dejaron en la puerta para que las llevasen a caballerizas.


  Bajo los soportales pasó un grupo de mujeres hablando animadamente en algo que parecía portugués, seguramente criadas de la reina. Candía las siguió con la vista. Las mujeres le devolvieron la mirada con coquetería y se alejaron entre risas.


  —Ya sabemos lo mejor que tiene la corte. Solo que, a decir verdad, a estas alturas uno ya está tan acostumbrado a las indias que estas mujeres parecen descoloridas, ¿verdad, capitán? ¿No le pasa a vuestra merced lo mismo?


  —No es momento de perder el tiempo con tales bagatelas. ¿No deberías pensar en lo que contarás de tu paseo por Tumbes?


  —Está todo pensado, capitán.


  Candía, a diferencia de Pizarro, tenía un temperamento risueño y extrovertido, y disfrutaba relatando sus aventuras indianas.


  —¿Nunca conté a vuestra merced cómo, en Tumbes, se me acercaban las indias a tirarme de las barbas y a hurgarme dentro de las ropas para comprobar que era un hombre como los suyos?


  Y se volvió hacia el paje que llegaba para buscarlos.
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  Melancólico, flemático, religioso, caballeresco y algo seco en el trato. Así era, al cabo de veinte años de reinado, el más grande monarca de la cristiandad. En sus incesantes guerras se había labrado fama de no envanecerse con la victoria y mantener el ánimo fuerte en los malos momentos. Quitando su regreso tras el desastre de Argel, cuando en Mallorca rompió a llorar ante sus súbditos, rara vez se le mudaba el semblante.


  Era poco dado al reír y enemigo de los naipes y los dados, y aunque borgoñón por nacimiento, podía decirse que era español por carácter.


  Se sabía de su afición por los relojes y los mapas.


  Educado por preceptores erasmistas, a los treinta años ya hablaba cuatro idiomas además del castellano.


  De aquel timorato joven que se había hecho coronar once años atrás en Valladolid ya no quedaba nada.


  De estatura mediana y cuerpo bien proporcionado, tenía la frente espaciosa, ojos azules de mirada grave, nariz aquilina y un poco torcida, tez clara, barba corta y apuntada y una mandíbula inferior larga y ancha que le impedía juntar los dientes de abajo con los de arriba, lo que le dificultaba la pronunciación y hacía que no se entendiera bien el final de sus palabras.


  Aquel día vestía un jubón con mangas abullonadas de color claro, ropilla corta con vueltas forradas en piel, y gorra, y estaba sentado sobre una sencilla silla de brazos en la fría sala donde esperaba en medio de su grupo de consejeros.


  Pizarro, Candía y Soraluce se inclinaron con una profunda reverencia. La puerta por la que habían entrado en la sala, guardada por dos alabarderos, se cerró. Los cada vez más famosos peruleros quedaron encarados con el monarca.


  La chimenea encendida y los tapices que cubrían los muros con escenas de batallas y alegorías atenuaban la frialdad de la piedra.


  —Levantaos. Enseñadme lo que traéis.


  El emperador se inclinaba hacia adelante en su sillón. Sus pies reposaban sobre un cojín en el suelo.


  Pizarro hizo un gesto a Felipillo y a los otros dos indios: todos empezaron a descargar de las alforjas de las llamas objetos que fueron tendiendo en el suelo. Había tejidos de algodón y lana de vivos colores y utensilios de cerámica procedentes de Tumbes, la tela que le había ofrecido el orejón, y también objetos de oro y plata hermosamente labrados, entre ellos un gran jarrón ritual de plata parecido al que habían encontrado en la isla de la Plata y luego vendieron en Panamá.


  Según iban depositándolo todo a los pies de Carlos, los consejeros murmuraban admirativos y, como el monarca detenía la vista con curiosidad en las llamas, Pizarro instó a Felipillo a que le acercase uno de los animales, mientras a una indicación del canciller Gattinara dos pajes acercaban a los consejeros la famosa tela donde estaba representado el Inca, para que la vieran mejor.
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  —Señor, estas son como camellos de los reinos que he descubierto al sur del cabo de San Lorenzo. Esas tierras pertenecen al imperio del Inca, que tiene una extensión harto superior al de Moctezuma, que el capitán Cortés sometió a vuestra obediencia.


  —¿Esas telas las tejen allí? —preguntó el italiano Gattinara.


  —Son las telas que hacen los indios del Perú. Como puede ver su señoría por los que nos acompañan, los nativos de aquellos lares no son como los de las islas, sino más ricos y civilizados. —Todas las miradas se posaron durante unos momentos en Felipillo. Luego volvieron a los objetos. Pizarro continuó—: El trabajo de orfebrería es muy fino. Y trabajan tanto la plata como el oro.


  La reserva de Carlos contrastaba con la satisfacción de los cortesanos. De ellos, Gattinara era el único que tomaba la palabra. Al monarca se le notaba interesado, y no era la primera vez que veía un tesoro así. Ya había llegado en su día con Cortés una muestra parecida, a lo que siguió en un par de años la anexión a la Corona de un territorio inmenso y la obtención de unas regalías que permitieron la financiación in extremis de las guerras europeas.


  Todo eso debía de pulular por la mente del emperador.


  Pero su canciller tenía otras preocupaciones.


  —Decidme, Francisco Pizarro —dijo—, ¿por qué habíamos de haceros confianza a vos, que estuvisteis implicado una vez en una rebelión contra la Corona de Castilla?


  —Señor —Pizarro miraba únicamente a don Carlos—, yo jamás me rebelé contra vuestro abuelo el Católico. Y menos aún contra vuestra majestad. Cuando se produjo la rebelión contra Fernández de Enciso, solo hube de plegarme a la fuerza de los hechos. Cuando sopla un huracán es de necios enfrentarse a él. Con los hombres que rodeaban al entonces gobernador interino del Darién, Vasco Núñez de Balboa, en el estado en el que estaban, oponerse y ser muerto era lo mismo.


  »Además, había confusión sobre quién tenía la autoridad en esas tierras, pues que al establecernos en Santa María la Antigua habíamos salido de la demarcación de la Nueva Andalucía, encomendada a Alonso de Ojeda, en la que tenía autoridad su lugarteniente, el bachiller Enciso.


  »Pero en cuanto se aclaró la situación y apareció, con todas las provisiones necesarias, don Pedrarias Dávila, siempre estuve a su lado.


  Don Carlos habló, pronunciando con cuidado cada palabra:


  —Os lo vuelvo a preguntar yo. ¿Por qué he de confiar en quien ya se sublevó una vez y que además ha desobedecido las órdenes de mi gobernador de Panamá pidiéndole que regresase de inmediato?


  —Las circunstancias, señor.


  De pronto, Pizarro sintió que le invadía el desánimo. Las palabras no acudían a su boca…


  No era al primero al que le ocurría aquello, y era normal.


  Tenía delante al monarca más poderoso sobre la faz de la tierra. Por debajo del papa o a la par del papa, según como quisiera verse, ahora que su ejército había hecho prisionero a Clemente VI y saqueado el Vaticano.


  Luego todo salió de golpe.
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  —Señor, he alcanzado el medio siglo. Estuve en la fundación de La Antigua, de donde salió la flor de los capitanes de Indias. Acompañé a Vasco Núñez de Balboa a descubrir el mar del Sur. Y junto con el gobernador Pedrarias Dávila fundé Panamá. He visto cómo en pocos años hombres que no valían más que yo se convertían en leyenda. Vasco Núñez fue un rebelde, pero su rebeldía le valió para descubrir el mar del Sur. El propio Hernán Cortés tuvo durante algún tiempo problemas con el gobernador de Cuba.


  »Los hechos valen más que las rencillas de autoridad y yo, con grandes penurias, he descubierto un gran imperio al sur que podría ser el mayor de esas tierras. Los derechos de conquista, si me los otorga su majestad, me corresponden como descubridor de esas regiones.


  »No os pido sino que me deis la misma oportunidad que a don Vasco o al capitán Cortés. Permitidme, majestad, que os demuestre mi lealtad a la Corona con las armas, puesto que como todo el mundo sabe soy corto en palabras y largo en hechos.


  Pese a su parquedad, cuando era necesario hablar Pizarro lo hacía con convicción. Tenía la hosca elocuencia del soldado. Él mismo estaba sorprendido y, aprovechando que el canciller Gattinara callaba, concluyó:


  —Alteza, no necesito sino doscientos hombres bien armados. No perdéis mucho si nada sale de esto. Y las ganancias serán inmensas si el intento resulta como yo pretendo.


  —¿Cuál es vuestro plan?


  La mirada de Carlos silenció a Gattinara.


  —Someter al Inca a vuestra autoridad, tal y como hizo Cortés con Moctezuma. Le llevaré los requerimientos necesarios. Lo educaré en la religión verdadera. Lo animaré a abandonar a sus ídolos.


  —Y si la cosa sale bien, ¿trataréis bien a los indios del Perú?


  —Como a mis propios hijos.


  —No os negaré que estoy cansado de esos relatos de crueldades que me llegan de las colonias. Y más cuando he ordenado explícitamente que se dé un trato justo a los nativos, que se les cuide… Yo he ordenado abolir la encomienda. La mala prensa de lo que sucedía en Indias me preocupa. Y más desde el saco de Roma.


  Intuyendo la tensión que los deseos contrapuestos provocaban en el emperador, Pizarro destacó el aspecto positivo y civilizador de la aventura indiana.


  —Señor, gracias a vuestras conquistas la fe en Cristo se extiende más allá de los mares, en beneficio de aquellas gentes bárbaras…


  —Esto que hoy me mostráis no habla de gentes bárbaras… —dijo Carlos, bajando la vista a los objetos extendidos por el suelo.


  —Por eso aceptarán mejor aún la verdadera fe y se someterán a vuestra majestad con mayor razón. Y ahora, permitid que el artillero Pedro Candía, mi hombre de confianza, os relate las maravillas que ha visto en el país del Divino Inca mientras se paseaba en persona por la gran ciudad de Tumbes.


  V. HABLA PEDRO DE CANDÍA


  Toledo, primavera de 1529


  «(…) Me pregunta su alteza sobre las cosas que aprendí acerca de los usos de los Incas durante mi visita a Tumbes. Pues diré que allí se enseña a todos que el primer Inca fue Manco Cápac. Los Incas se consideran hijos de Inti, el dios Sol, y ese Inti envió a Manco Cápac y a sus hermanos, junto con sus esposas, con la misión de encontrar un lugar fértil donde fundar la capital del imperio, y desde allí conquistar el mundo. Para hacerlo les proporcionó un cayado de oro que se hundiría en la tierra en el lugar elegido. El cayado quedó fijado en el valle del río Huatanay. Allí donde hoy está el templo del Sol en Cuzco, que ellos llaman Coricancha, Manco Cápac y los suyos construyeron las primeras casas y lucharon para imponerse a otras tribus del valle, pues en Tumbes oí decir que antes del primer Inca ya existían en el Perú gentes que talaban piedras y esculpían cabezas. Todos esos pueblos cayeron bajo la expansión guerrera del Inca. Desde el principio, esa siempre ha hecho igual. Se llevan cautivos y botín de los derrotados y les imponen un tributo fijo. Exigen contingentes de trabajadores y trasladan poblaciones de un lugar a otro para debilitar el sentimiento de comunidad. Y dejan un gobernador permanente en los territorios conquistados, donde se trata a los vencidos con generosidad y a cuyos jefes les regalan oro y mujeres. De esa forma, sus Incas han convertido Cuzco en una ciudad fabulosamente rica. Y también construyen unas calzadas tan grandes como las de los romanos. El territorio es inmenso, desde Cuzco a Quito, la otra gran ciudad del imperio. Pero justo ahora afrontan graves problemas internos. Parece que Huayna Cápac, padre del actual Inca, hubo de hacer frente a muchas rebeliones. En Tumbes también me dijeron que, a finales de su reinado, a Huayna Cápac le llegaban rumores de hombres barbudos que aparecían sobre enormes casas flotantes en el mar. Debió de ser gente del Darién. Y existe en esa tierra una leyenda que dice que Viracocha, que para ellos es el dios creador de todas las cosas, desapareció en el mar cuando terminó su obra y que un día retornarán por el mar sus servidores, y eso significará el desastre para el Inca. A eso se une el que han empezado a propagarse entre ellos enfermedades desconocidas que están mermando los valles. El propio Huayna Cápac ha muerto de una de estas afecciones, y he podido saber que antes de morir tomó la decisión de alterar el orden de sucesión natural para que le sucediera su hijo más joven y no el primogénito, Huáscar. Solo que ese hijo falleció también de la enfermedad. Y eso ha dejado a Huáscar soberano y enfrentado con Atahualpa, que tiene el mando del ejército del norte y que se ha negado a volver a Cuzco para asistir al funeral del padre y a la coronación de Huáscar. Con él están los dos mejores generales de su padre y no ha tardado en encontrar un pretexto para rebelarse y guerrear contra su hermano, con el que hoy mismo sigue batallando, puesto que se ha proclamado soberano del reino de Quito y rebelde a la autoridad de Huáscar. En definitiva, majestad, que no hay mejor situación para intentar la conquista del Perú (…)».


  VI. CAPITULACIÓN PARA LA CONQUISTA DEL PERÚ


  
    Toledo, a 26 de julio de 1529


    La Reina.


    


    Por quanto vos el capitán Francisco Pizarro, vecino de Castilla del Oro, por vos y en nombre del venerable padre don Hernando de Luque, maestrescuela y provisor de la Iglesia del Darién, que es en la dicha Castilla del Oro, y del capitán Diego de Almagro, vecino de la ciudad de Panamá, nos hicisteis relación que vos e los dichos compañeros con deseo de Nos servir e del bien e acrecentamiento de nuestra Corona real, puede haber cinco años, más o menos, que con licencia y parecer de Pedrarias Dávila, nuestro Gobernador y Capitán General que fue de la dicha Tierra Firme, tomasteis cargo de ir a conquistar, descubrir y poblar por la costa del Mar del Sur de la dicha Tierra, a la parte de levante, a vuestra costa y de los dichos vuestros compañeros, todo lo que más por aquella parte pudieseis, e hicisteis para ello dos navíos y un bergantín en que gastasteis mucha suma de pesos de oro, e hicisteis el dicho descubrimiento, donde pasasteis muchos peligros e trabajos, a causa de lo cual os dejó toda la gente que con vos iba en una isla despoblada, con solo trece hombres que no os quisieron dejar, y que con ellos y con el socorro que de navíos y gente vos hizo el dicho capitán Diego de Almagro partisteis de la dicha isla y descubristeis las tierras y provincias del Perú y la ciudad de Tumbez; en que habéis gastado vos y los dichos vuestros compañeros más de treinta mil pesos de oro. Y que con el deseo que tenéis de nos servir, quisierais continuar la dicha conquista y población a vuestra costa y sin que en ningún tiempo seamos obligados a pagaros ni a satisfacer los gastos que en ello hiciereis, más de lo que en esta capitulación os será otorgado. Y me suplicáis y pedís os concedamos y otorguemos las mercedes, con las condiciones aquí contenidas. Sobre lo cual Yo mando tomar con vos asiento e capitulación siguiente:


    Primeramente, doy licencia y facultad a vos, el dicho capitán Francisco Piçarro, para que en nuestro nombre de la Corona real de Castilla, podáis continuar el dicho descubrimiento, conquista y población de la provincia del Perú, hasta doscientas leguas de tierra por la costa. Las cuales dichas doscientas leguas comienzan desde el pueblo que en lengua de indios se dice Teninpulla y después llamasteis Santiago, hasta llegar al pueblo de Chincha.


    Ítem, entendiendo ser cumplidero al servicio de Dios, prometemos haceros nuestro Governador e Capitán General de toda la dicha provincia del Perú por todos los días de vuestra vida, con salario de setecientas y veinte y cinco mil maravedis por año, contados desde el día que os hiciereis a la vela de estos nuestros Reinos para continuar la dicha conquista…
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  EL INCA ATAHUALPA


  Una vez negociadas sus capitulaciones, Francisco Pizarro regresa a Panamá para poner en pie su campaña de conquista.


  
«Dios humillará el orgullo de los infieles y les dará a conocer la verdadera fe, el gran objeto de la conquista».


  Francisco Pizarro a sus hombres




  I. CAMINO DE CAJAMARCA


  Calzada real de los Incas, noviembre de 1532


  1


  —Taciturno os veo, gobernador.


  Así llamaban sus hombres a Pizarro desde sus capitulaciones con la Corona.


  Hacía varias horas que la tropa avanzaba por una fantástica calzada de siete metros y medio de ancho, que corría a lo largo de los Andes y por donde podían ir seis hombres a caballo sin tocarse. Todo el territorio del Tahuantinsuyo estaba atravesado por dos larguísimas vías. La principal unía Quito con Cuzco a lo largo de trescientas leguas, y se prolongaba después hacia la región del sur que los lugareños llamaban Chile, cruzando la cordillera.


  En la zona montañosa, los desniveles eran grandes y cada poco se cruzaban con estrechos caminos laterales que a menudo no eran sino escalones cortados en las lomas, que comunicaban con la calzada.


  La ruta estaba señalizada con postes claros y oscuros, para que pudieran ser vistos de día y de noche. En todo momento corría paralela a ella un canal de agua para aliviar la sed, y los sobrevolaban los cóndores, las grandes aves de las alturas.


  Por la calzada avanzaba la pequeña tropa que componían los casi doscientos españoles.


  La mitad se había incorporado a la expedición durante su estancia en la isla de Puná. Allí se había presentado Hernando de Soto, recién bajado de Nicaragua con un centenar de hombres y treinta caballos. De Soto ya había estado a las órdenes de Pizarro en el Darién, y acudía atraído por el oro que los peruleros enviaron tras el saqueo del primer pueblo quechua conquistado.


  Hasta ese momento, entre la lentitud del avance a través de junglas, manglares y ríos, las enfermedades causadas por los mosquitos y las aguas insalubres, los retrasos en la llegada de las provisiones de Panamá y los engaños de algunos caciques locales que intentaron acabar con los españoles, la expedición había malgastado un año y el ánimo estaba por los suelos.


  Pero la llegada de De Soto fue una inyección de moral y, cuando Pizarro supo que en la guerra civil que libraban los dos hijos de Huayna Cápac era Atahualpa quien ganaba, volvieron a ponerse en marcha y ya no dejaron de avanzar en dirección a Cajamarca, donde, según les decían, estaba Atahualpa.


  —¿Es preocupación o prudencia? —insistió De Soto, que procuraba sobrellevar el disgusto de que Pizarro no le hubiese nombrado teniente general.


  El cargo se lo había concedido a uno de sus hermanos, el impetuoso Hernando, una fuente inagotable de conflictos. Pese a ello, De Soto, por el momento acomodaticio, había aceptado las disculpas y promesas de Francisco, y su presencia estaba resultando un bálsamo para la tropa, muy falta de gente razonable.


  —Ambas cosas…


  Pizarro y De Soto iban a lomos de sus caballos al frente de una vanguardia escogida de cuarenta jinetes y sesenta infantes sin impedimenta. Les seguía, un poco rezagado, el segundo cuerpo del pequeño ejército, con el resto de los soldados. Detrás iban centenares de indios porteadores, cubiertos con gorros con orejeras, arrastrando los últimos los dos falconetes de Pedro de Candía.


  El sol asomaba tímidamente en medio de la grisura de la mañana, sacaba fugaces destellos de los morriones, espadas, cotas y rodelas, y por un segundo brillaron los colores de los pendones que ondeaban cada vez que llegaba un mensajero de Atahualpa.


  Al último, un tal Ciquinchara, lo habían tenido antes como espía en el campamento, disfrazado de vendedor, y Hernando Pizarro lo expulsó a puntapiés. Por eso resultaba raro tratarlo ahora con honores al tenerlo de vuelta como embajador…


  Subido en su litera, Ciquinchara se dejaba llevar por sus porteadores, algo alejados del primer grupo. Le seguían una decena de llamas que les enviaba Atahualpa como alimento yalgunos indios de servicio que cargaban con vajilla de oro y odres llenos de chicha, la bebida del país. Hacía ya un rato que fray Vicente Valverde lo acompañaba montado en su burro junto a la litera.
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  El taciturno Pizarro no dejaba de mirar hacia el mediodía, más allá de los grandes riscos que atravesaban, a veces por pasos estrechos y peligrosos, pues procuraba grabar en su memoria cada nuevo paisaje.


  Desde que dejaron atrás San Miguel, de donde salieron a finales de septiembre, el paisaje adquiría uniformidad. Los amplios valles andinos, algunos más feraces, otros menos, con río o sin él, alternaban con tramos montañosos de pasos estrechísimos en ocasiones bordeados por precipicios vertiginosos donde cualquier emboscada hubiera sido fatal.


  Por eso, cada vez que alcanzaban un nuevo valle respiraban y lo encontraban hermoso.


  Las altísimas cimas coronadas de nieve perpetua imponían gran respeto.


  Cada cuarto de legua había una posta en un lugar alto, con buena vista y comida almacenada.


  Estos lugares de descanso los utilizaban los corredores que, mediante un sistema de relevos, llevaban noticias desde cualquier punto del Tahuantinsuyo a Cuzco, la gran capital, y en los últimos meses a Cajamarca, cuartel general de Atahualpa.


  A medida que ascendían, la sierra se hacía cada vez más áspera y fría, rasa y llena de una yerba como el esparto. Claro que, como castellanos, ellos preferían las arideces serranas a las ciénagas y los mosquitos…


  Cualquier cosa era mejor que las bubas de la selva que había atacado a la tropa en Coaque, donde permanecieron ocho meses esperando las provisiones de Panamá. La infección hacía que crecieran por todo el cuerpo verrugas que podían llegar a ser del tamaño de una gallina.


  En comparación, las bajas temperaturas andinas les parecían soportables y nadie se quejaba. Tenían buenas mantas y preocupaciones mayores.


  —Yo jamás imaginé que pudiese existir una calzada tan larga. Diría que vale la de los romanos. No creo que haya existido nada semejante desde la época de Jerjes. Lo más parecido fue el camino real que tomó Alejandro Magno… —dijo De Soto, quien a diferencia de Pizarro era un hombre leído y tenía algunas nociones de la Antigüedad. Pero tampoco esta vez su reflexión sacó a Pizarro de su mutismo—. No sois la compañía más grata, gobernador —añadió en tono jocoso, aunque no exento de queja—. Llevamos un tiempo juntos y sería de agradecer que dierais un poco de conversación a quien ha recorrido tantas leguas para juntarse a vuestra expedición.


  Aquel mutismo empezaba a resultar irritante y, entendiéndolo, Francisco hizo un esfuerzo por complacer a su mejor capitán.


  —Pienso en los mensajes que nos ha ido enviando Atahualpa desde que salimos de San Miguel —dijo, sin soltar las riendas de su caballo. Y volvió la cabeza para comprobar que el orejón Ciquinchara estaba a una distancia suficiente—. No me gusta que cambien tanto de tono. —Paseó la vista por las montañas, como si detrás de los pronunciados riscos fueran a aparecer los ejércitos de Atahualpa.


  Aquello era algo que Pizarro había temido sobre todo al principio. Pero ahora su preocupación se centraba en lo que les esperaba en Cajamarca.
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  —Está siendo una guerra complicada. Atahualpa ha debido hacer frente cada día a nuevos desafíos —dijo De Soto, que tenía una tendencia, que a Pizarro a veces le desconcertaba, a pensar lo mejor de la gente. Él era lo contrario.


  La guerra civil incaica los había tenido en vilo desde que tuvieron conocimiento de ella. En cada población que encontraban a su paso, lo primero era prender al cacique y, si resultaba necesario, torturarlo para tener noticias de cómo evolucionaba el conflicto entre Huáscar, hijo legítimo de Huayna Cápac, y Atahualpa.


  En un principio, la guerra había sido favorable a los partidarios de Huáscar, quienes en una batalla habían hecho prisionero a Atahualpa. Todo parecía decidido hasta que, de manera milagrosa, este consiguió escapar, juntarse con los suyos y volver a ponerse al frente de sus guerreros para llevarlos a la victoria.


  Según muchos, su triunfo era la prueba de que Inti lo favorecía.


  Desde entonces, salvo contadas excepciones, las batallas las ganaba Atahualpa: era el guerrero más experimentado y sus generales iban poco a poco avanzando hacia Cuzco, donde recientemente había derrotado a sus enemigos en las cercanías de la capital.


  En la batalla final, Huáscar había mandado a sus ejércitos, logrando aplastar la avanzadilla de Atahualpa. Pero al día siguiente sus tropas cayeron en una emboscada y los soldados de su medio hermano, liderados por el general Quizquiz, lo humillaron, sacándolo a rastras de su litera.


  Con Huáscar prisionero, sus partidarios retrocedieron hasta Cuzco, donde, acosados por las tropas de Atahualpa, los orejones principales habían ido al campamento de Quizquiz para oír las condiciones del vencedor.


  Pensaron que se les respetaría, como nobles y embajadores. Pero de entrada los guerreros formaron un círculo y, a una indicación del general, cercaron a los indefensos orejones y los aporrearon como a vulgares delincuentes, y también dejaron caer pesadas piedras sobre las espaldas de algunos.


  Las noticias llegaron rápidamente a Atahualpa, quien envió órdenes a Quizquiz de que rematara la faena matando a los treinta hermanos de Huáscar y al resto de la familia real.


  Según las noticias que tenían por Ciquinchara, Atahualpa era hoy el dueño del imperio: eso demostraba lo acertado de la decisión de dirigirse a su encuentro en Cajamarca.


  Pero hacía poco se habían cruzado con un grupo de partidarios de Huáscar que huían de la región y habían contado que Atahualpa estaba acampado en Huamachuco con un ejército de cincuenta mil hombres o más…


  —Si es cierto que Atahualpa no está en Cajamarca, eso puede trastocarlo todo.


  —Posiblemente —respondió Pizarro, muy serio.


  —Habláis menos que un confesor. Cuesta más sacaros las palabras que una muela —dijo De Soto.


  —Yo me imagino que los últimos acontecimientos le han hecho variar sus planes. Además, según ese Ciquinchara, estamos en el mes de los muertos en el Perú, mes de ayuno de su gente. Pero, con todo, el tono de sus mensajes varía en exceso. Un día recibe con gusto a nuestro mensajero; le halaga, agradece los regalos que le enviamos…, y al siguiente lo despacha con cajas destempladas o no lo recibe. No son de buen augurio humores tan cambiantes.


  —Pensad que, según nos dicen, acaba de derrotar a los orejones de Cuzco. Ahora debe hacerse con el control de su imperio. Deberá imponer una nueva administración. Quizá quiera trasladar su capital a Cajamarca. Un cambio así requiere tiempo. Yo sospecho que todavía no sabe qué hacer con nosotros, y por eso nos da largas. De todas formas, si hubiera querido tendernos una emboscada, ha tenido sitios inmejorables y no lo ha hecho. Eso prueba que nos dejará llegar hasta Cajamarca.


  —Quizá.


  Las herraduras de sus caballos golpeaban contra el empedrado de la calzada. El sonido se expandía por el valle. La hierba que crecía entre las losas hacía que el camino se confundiera con el paisaje. Todo era tan hermoso…


  «Hermoso, pero muy frío», pensó De Soto, encogiéndose en su coraza.
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  —Decís «quizá» y me dejáis rumiando vuestras palabras, gobernador. ¿No podéis explicarme la razón de vuestras dudas?


  El cielo se iba despejando. El sol asomaba tímidamente por detrás de las nubes. Resultaba agradable ver que se iluminaba la tarde. Todos sentían frío bajo las corazas y jubones, y pronto había que prepararse para la noche, cuando las temperaturas descendían bruscamente y era obligado arrimarse al fuego y cubrirse con mantas.


  La escasez de oxígeno, a la que los nativos estaban acostumbrados, a los barbudos los hacía sufrir. Más de uno enfermaba a causa del intenso frío.


  —Si queréis saber mi pensamiento, lo tengo puesto en aquellos patos desollados que Atahualpa nos envió como presente.


  —Los patos desollados y las fortalecillas…


  —En efecto. Las dos cosas.


  Los presentes los trajo Ciquinchara cuando reapareció como embajador. Al orejón se lo encontró De Soto cerca de Cajas, mientras exploraba la región con una avanzadilla de cincuenta hombres, y regresó con él hasta encontrarse con el resto.


  Ciquinchara los invitó a continuar para encontrarse con Atahualpa y les entregó dos patos desollados y unas fortalecillas de piedra, como de juguete, un enigmático obsequio que había intrigado a los hombres y en cuyo sentido ni siquiera los lenguas Felipillo y Martinillo se ponían de acuerdo.


  —Los patos desollados tienen toda la pinta de ser una broma sobre nuestro destino. Y las dos fortalecillas seguramente harán referencia a las ciudades que vamos cruzando. Si queremos conquistar sus tierras, tendremos que hacer frente a un reino bien fortificado. De todas formas, Ciquinchara, como embajador, se muestra amistoso y no deja de animarnos a continuar y llegar hasta Atahualpa. Además, nos ha traído llamas e indios de servicio.


  —Es cierto. Pero desde que ha llegado no para de dar vueltas por el campamento y de hacer preguntas que sin duda buscan valorar nuestras fuerzas. Eso no me gusta.


  —¿Pensáis que tiene razón Guachapuro?


  Guachapuro era el curaca amigo que habían enviado a Cajamarca con un mensaje amistoso y un puñado de presentes para Atahualpa. A su vuelta, arremetió contra Ciquinchara, tratándolo de mentiroso y cogiéndolo por las orejas con tanta violencia que hubo que separarlos. Le gritó que Atahualpa estaba esperando no en Cajamarca, sino en un lugar llamado Putumarca, donde al parecer había aguas medicinales, con mucha gente de guerra acampada y con cualquier cosa menos un buen ánimo.


  Dijo que no lo había querido recibir y que, si no lo había matado, era porque él mismo les había advertido de que si lo hacían los extranjeros ajusticiarían a sus embajadores. Ciquinchara se defendió explicando que si Atahualpa no estaba en Cajamarca era porque había abandonado la ciudad para que se aposentasen en ella los extranjeros. Y si no había recibido a Guachapuro era porque en esta época estaba ayunando y no podía hablar con nadie más que con su padre, el dios Sol.


  Aquello había ocurrido dos días atrás.


  —Yo di por buenas sus explicaciones. Pero debemos ser prudentes. Nos invita a visitarle en paz, cuando en su campamento se habla de matar a todos los extranjeros. Está jugando con nosotros.


  —Más ladino y traicionero fue Moctezuma con Cortés —dijo De Soto—. Comparado con eso, Atahualpa se muestra claro.


  —Moctezuma estaba impresionado por los españoles y los temía. Y Atahualpa no nos teme… Es lo que me preocupa.


  —Cortés avanzaba con miles de indios amigos. Tenía un auténtico ejército. En cambio, nosotros somos los que somos —apuntó De Soto, volviéndose—. Pocos, pero buenos.


  —Lo prefiero así. Ya lo visteis en San Miguel —dijo Pizarro. En San Miguel, el asentamiento en el valle del Piura, habían dejado cincuenta hombres para poblar—. A los que no querían venir los animé a quedarse…


  —En efecto —sonrió De Soto—. Y quedaron allí solo una decena. Los ánimos no son tan malos. Tenemos dos centenares de buenos españoles curtidos en Indias. Claro que, según las noticias que nos están llegando, Atahualpa tiene veinte mil hombres en pie de guerra. Ya podemos tener caballos y falconetes, que de poco nos servirían si nos enfrentamos directamente.


  —Es que no vamos a hacerlo. Lo único que tenemos que hacer es capturarlo.


  —Entonces, ¿qué os preocupa?


  —La actitud de Ciquinchara desde el principio. Cómo nos mira. Fisgonea por el campamento y se interesa por el trabajo del herrero, por cuántos somos y por nuestras armas. Sospecho —Pizarro dudó un momento antes de continuar— que él también quiere capturarnos a nosotros.


  De Soto lanzó una carcajada. Aquello sí que no se lo esperaba.


  —Somos muy exóticos. Pero ahora olvidaos. Estamos llegando a lo alto del collado.


  Por delante empezaba a verse el siguiente valle. Un par de cóndores surcaban las alturas y el cielo cerrado amenazaba lluvia.
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  —¡Francisco!, ¿has visto eso? Es tan hermoso como nos habían contado. ¡Míralo!


  Quien aguijoneaba su caballo para ponerse en cabeza era Hernando Pizarro. Francisco lo había reclutado junto a sus hermanastros Gonzalo y Juan, así como a Martín de Alcántara, hijo de Francisca la Ropera, por la rama materna de su familia, cuando, tras firmar las capitulaciones en Toledo, había podido pasar por Trujillo, donde fue aclamado como un héroe.


  Desde entonces se había comprobado que Hernando, aunque arrojado y valiente en las batallas, era también irascible y prepotente, y generaba no pocos conflictos en su relación con otros capitanes. Sobre todo cuando había que hacer reparto de ganancias.


  —¿Qué he de ver?


  —¡El valle de Cajamarca!


  Terminaba la ascensión y la calzaba empezaba a nivelarse. Poco a poco se iba viendo abajo, abriéndose a sus pies, el hermoso valle de Cajamarca.


  Después de siete días de penosa escalada, desde que abandonaran la calzada de la costa para tomar la de la cordillera, camino de Cajamarca, todos contemplaron el valle entre exclamaciones de admiración. Varios riachuelos corrían entre lagunas y campos cultivados de tonos brillantes, en claro contraste con las amenazadoras montañas y la grisalla que los envolvían. Era el valle más grande que habían visto hasta el momento. Y en medio se alzaba una ciudad con casas blancas, una plaza grande, visible en lo más alto, y algunos magníficos palacios de piedra.


  La compañía se detuvo, siguiendo órdenes de sus capitanes. La vista del valle les levantaba los ánimos. Habían alcanzado su objetivo. «¡Dios sea alabado!», exclamó uno de los infantes. Pero pronto se oyeron rumores de preocupación cuando se comprobó que, más allá de la ciudad, al otro lado de las lagunas del valle se divisaban millares de tiendas y pabellones ocupando el verde.


  —Ahí acampa el ejército del Inca. Tal como dijo Guachapuro.


  —Son muchos miles. Yo calculo que entre veinte y treinta mil. A lo mejor incluso más —dijo Hernando de Soto, con valiente tranquilidad.


  Los de Pizarro se miraron. Quitando los porteadores, entre jinetes e infantes no llegaban a doscientos españoles. Tenían falconetes y arcabuces, eso sí. Pero no era suficiente para medirse con semejante ejército y algunos contemplaron con inquietud creciente el vasto campamento de tiendas blancas. Parecían gigantescas flores vistas desde arriba, entre demasiadas hogueras.


  Por su parte, el embajador Ciquinchara, que había estado hablando con el padre Valverde, evitó demostrar su satisfacción.


  La vista no era agradable, desde luego. No obstante, Pizarro, mostrando el ánimo que siempre le acompañaba, arengó a los suyos:


  —No olvidéis que Cristo está con nosotros. Sacad los pendones, avancemos en formación de batalla. Que ondeen bien las banderas y suenen los tambores. Que todos los hombres saquen pecho. Hay que impresionar a esas gentes. Mantengamos el mismo orden que llevamos. Y que nadie desmonte, por si hay una emboscada, hasta llegar a la plaza.


  Ondearon los pendones bermejos.


  Al son de los tambores y trompetas, y mientras caía una lluvia fría sobre sus corazas, los barbudos y sus porteadores comenzaron a bajar, por la loma del monte Shicuana.
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  Si la vista de la extensión del campamento desde las alturas del noroeste ya suponía un mal presagio, peor era entrar en Cajamarca bajo la deprimente lluvia y constatar que las calles estaban vacías con la excepción de unas pocas mujeres que hacían chicha y lloraban: era el mes de los muertos en el Perú. No había nadie para presenciar su desfile y el cielo se anubarraba cada vez más.


  —Atahualpa habrá dicho a los habitantes que se retiren —dijo Hernando de Soto.


  Ciquinchara ya había pedido venia a las puertas de la ciudad para dirigirse hacia el campamento de Atahualpa. Pizarro se la concedió con naturalidad. Dejaba ver que estaba tranquilo y no temía nada. Pero su cara, nada más partir el embajador, cambió.


  —Esto huele a trampa —dijo Hernando Pizarro. Se les había juntado en la cabecera de la comitiva y miraba a diestro y siniestro como si esperase ver aparecer enemigos en cada esquina.


  Él y Pizarro fueron los primeros que, ya atardeciendo, entraron en la gran plaza a caballo. La tropa estaba nerviosa. Los únicos que habían asistido al desfile eran los guerreros del Inca que, al oír sus tambores y trompetas, salieron de sus tiendas y se acercaron a los lindes del campamento para observar desde lejos cómo la pequeña tropa de extranjeros entraba en la ciudad, arriba en el valle.


  En medio de una creciente inquietud, los barbudos abrían las puertas de los edificios que rodeaban la plaza.


  —Fuera de tres o cuatro viejas, no hay ni un alma en toda la ciudad —informó Hernando Pizarro después de haber cabalgado por toda Cajamarca—. La han desalojado entera.


  La plaza la rodeaban edificios de piedra construidos sin argamasa. Entre ellos sobresalían dos pequeñas fortalezas o tambos, a cuyas torres se subía por unos escalones exteriores. Pizarro comprobó que uno de ellos estaba emplazado en una altura en las afueras de Cajamarca, rodeado de un triple muro, y el otro daba a la gran explanada de la plaza. Sobre un huerto se elevaba un templo con una especie de convento cercano, como los que acogían a las vírgenes del Sol, igualmente vacío.


  Por todas partes reinaba un silencio sepulcral.


  —Aquí el único que nos da la bienvenida es el cielo —dijo De Soto. Y alzó la vista. Solo él conseguía esbozar una sonrisa. Iba avanzando la tarde. La lluvia arreciaba.


  —Ya lo que nos faltaba… —murmuró un soldado.


  Los que volvían de explorar la ciudad confirmaron que no quedaba nadie en ella. En cambio, había comida encima de las mesas de los tres o cuatro kallankas principales, donde Atahualpa quería que se instalasen.


  —Vamos a pensar que esta es la hospitalidad andina —dijo Hernando de Soto. Y acarició con un gesto tranquilizador a su caballo, que se removía inquieto, sintiendo la tensión de los hombres.


  II. ATRAPADOS EN CAJAMARCA


  Campamento de Atahualpa, noviembre de 1532
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  —Los extranjeros ya llegaron, Divino Inca. Han ocupado Cajamarca. Me cuentan nuestros espías que, como esperabas, están nerviosos y se esconden acobardados en las kallankas. No será difícil apresarlos y matar a quienes te han ofendido.


  El Inca ocupaba un magnífico galpón alzado sobre el prado. Allí, junto a las aguas termales, había permanecido durante los días de ayuno y recogimiento del Ayamarca Raymi, mes que precedía a las celebraciones del Cápac Raymi, en el solsticio que da entrada al verano en el Perú.


  En torno al edificio y a los baños seguía acampado su ejército, al otro lado del río. El galpón sobresalía en medio de las tiendas. En él se alojaba Atahualpa con sus mujeres y su séquito de fieles.


  El Inca llevaba sobre su frente la mascapaicha, la borla roja, símbolo del poder imperial.


  Quien se dirigía a él era el embajador Ciquinchara. Todavía faltaba un rato para la cena con que rompería el ayuno el Inca. Atahualpa había salido al patio y permanecía inmóvil, ante uno de los baños, observando las piscinas rectangulares de piedra donde los Incas, desde generaciones atrás, venían disfrutando de la bondad de las aguas termales del valle. La niebla se adhería al agua y confería al lugar un aspecto fantasmagórico.


  Acababa de salir del baño. Dos de sus mujeres lo habían secado y ahora le ayudaban a vestirse. Al llegar el visitante, ambas se alejaron unos metros del lugar.


  Ciquinchara le repitió que los extranjeros no eran temibles.


  —Tienen armas poderosas y esos animales que llaman caballos. Pero morirán como mueren todos nuestros enemigos. Solo merece la pena dejar con vida a aquellos con habilidades desconocidas. Hay uno que moldea sobre brasas los trozos de un metal negro que adquiere sobre el fuego la apariencia de carbón incandescente. Ni se quiebra ni desprende ceniza, y a fuerza de golpes se le dan formas extrañas, como las medias lunas que colocan bajo las patas de sus caballos.


  »Hay otro que embadurna la cara a los hombres viejos. Los convierte en mancebos, limpiándolos de barbas. Y debemos capturar a alguno de los que montan caballos. He visto uno que, en carrera, maneja con habilidad su larga lanza de metal, para golpear obstáculos. Los demás pueden morir.


  Atahualpa recordó el extraño vestido blanco que el apo de los extranjeros le había enviado como regalo. No entendía cómo podían manejarse con los brazos metidos en tubos de tela que salían a la altura de los hombros. Debían de parecer muy grotescos en esas prendas que apenas tapaban la parte alta de sus muslos, con calzados que cubrían completamente los pies.


  Los espejos, tijeras y cuchillas le impresionaron menos.


  Su sentimiento se trocó en indignación cuando supo que los extranjeros, en un tramo de la calzada, el que iba desde Cajas a Zarán, habían usado como posada las casas que habían albergado a su padre, Huayna Cápac, cuando visitaba esas tierras. Y tampoco le gustó que interrogasen a los curacas para informarse de cómo avanzaba la guerra y de las fortalezas que tenían y otros detalles semejantes.


  Pero aquello no le preocupaba demasiado.


  «Casi mejor», pensó.


  Así los barbudos se atemorizarían al saber cuáles eran sus fuerzas.
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  —Se han encontrado Cajamarca vacía y procuran esconder que tienen miedo. Con los recintos que han ocupado abiertos a la plaza y con solo dos accesos, se han metido en una trampa de la que saben bien que difícilmente escaparán. Esta noche conviene cerrarles el paso con parte de las tropas. Por si intentan una salida precipitada.


  —¿Crees que lo harán? —preguntó el Inca, sin volverse.


  —Les ha atemorizado ver nuestro campamento. Pero procuran esconderlo, y no lo creo, no; el apo parece un hombre valiente. Ha vuelto a insistir en que está muy deseoso de verse contigo, y teme que deis orden de matarlos antes de esa entrevista.


  —No lo haré. —Atahualpa permanecía con la vista clavada en la superficie apacible de las aguas termales. El ayuno le hacía sentirse bien, fuerte, confiado—. Primero quiero verlos de cerca. ¿Estás seguro de que ya saben de mi victoria sobre mi hermano Huáscar?


  —Se lo he hecho conocer y también la prisión de Huáscar. Les llevé unas llamas para que se alimentasen en sus últimas jornadas como señal de hospitalidad. Ahora queda atraparlos.


  —Hoy termino el Ayamarca. Me ocuparé de ellos mañana. Ve a tu tienda y regresa a primera hora.


  Ciquinchara se retiró, dejando a Atahualpa caviloso delante de los baños. Había tardado en ocuparse de los extranjeros por la guerra con Huáscar. No hacía sino muy pocos días que por fin sabía de la derrota y captura de su hermano, a quien los hombres de Quizquiz traían desde Cuzco, a pie y con una cuerda al cuello, hasta su presencia. Antes, eso sí, Quizquiz había masacrado a sus esposas e hijos, y a los demás hermanos y hermanas.


  A Huáscar se le había obligado a presenciar la muerte de sus familiares en la Huacaypata, la plaza de armas de Cuzco, antes de que sus cuerpos fueran empalados en estacas distribuidas por la capital.


  Era una advertencia para posibles rebeldes. Desde entonces, los leales al monarca derrotado eran sacados de sus casas y asesinados, y el poder de los señores de Cuzco quedaba muy mermado, con sus mejores guerreros muertos en el campo de batalla.


  La guerra y el ayuno, el Ayamarca, habían mantenido ocupado a Atahualpa. Pero ahora que ambas cosas habían terminado llegaba el momento de lidiar con los extranjeros.


  Reflexionó, mientras volvían a acercarse sus esclavas, sobre el tono que daría a sus palabras cuando se presentasen ante él.


  Se había sentido humillado por su actitud y por el lenguaje arrogante de sus mensajes. Quería impresionarlos antes de matarlos. Que sintieran el peso de su majestad. Sentía la necesidad de verlos rebajar su insolencia.


  Atahualpa seguía pensativo cuando se presentó uno de sus generales, su tío, con un nuevo mensaje de los extranjeros.


  —Un barbudo llega para anunciar que los extranjeros ya están instalados en Cajamarca y ruegan al Divino Inca que vaya a visitarlos: quieren ofrecerle sus saludos.
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  Aquel era el primer mensaje de los barbudos desde que enviaran al curaca de la región de Tangala, Guachapuro. El hombre se había mostrado demasiado ufano de que los españoles hubiesen depositado en él su confianza, y los guardianes ni siquiera lo habían dejado pasar.


  Aun así, en el campamento se había escuchado lo que aquel yunga decía, mientras lo echaban con gesto desabrido:


  —¡Os arrepentiréis! ¡Pronto veréis que traen unos animales que corren como el viento! ¡Y largas lanzas con las que matan a cuantos hallan, porque en dos saltos los alcanzan! ¡Los de a pie son ágiles y tienen espadas afiladas que cortan de cada golpe un hombre por medio o la cabeza de una llama! ¡Y sus arcos matan a más distancia que los nuestros! ¡Y los palos tiran pelotas de fuego y fulminan desde aún más lejos!


  —No nos impresionas —le dijeron—. Ya hemos oído hablar de sus caballos. Ya sabemos que podremos matarlos con lanzas. En cuanto a sus grandes palos de trueno, solo tienen dos. No serán enemigo para nosotros, que hemos vencido en cien batallas a miles de guerreros.


  Con un enorme enfado, Guachapuro había abandonado el campamento de Atahualpa dejando en manos de uno de sus generales, junto con la camisa, este objeto que Atahualpa había contemplado admirado. Sus delgados contornos transparentes a la luz del sol hacían saltar con sus destellos todos los colores del arco iris. Parecía que los barbudos supieran apresar el agua entre sus manos y moldearla. Decían que en copas así bebía su señor Carlos.


  La luna ya subía en el cielo marcando el final del periodo de retiro.


  Atahualpa se volvió hacia el general, que esperaba sus órdenes.


  —Esa gente ignora que el señor del Tahuantinsuyo no se mueve sino por su propia voluntad. Son malcriados. Pero aprenderán pronto la lección… Dejadle que se vaya sin respuesta.


  En cuanto los oscuros nubarrones comenzaron a derramar su carga de granizo sobre el valle, entró con sus sirvientes en la morada. Se sentía complacido. Parecía como si Inti lanzase sus truenos para atemorizar a los enemigos.


  Cada vez llovía más grueso y al rato llegó un nuevo mensajero acompañado por veinte extranjeros a caballo, produciendo un gran revuelo en el campamento.


  Esa vez Atahualpa esperó en el interior del galpón.


  Al percibir el silencio repentino que cubría el campamento, supo que los barbudos se acercaban. Un rumor de pasos precipitados indicó que sus soldados se agolpaban a los lados de la calzada que llegaba desde Cajamarca y detenían a los jinetes, no permitiendo sino que pasara uno.


  Se oyeron cascos de caballos acercándose.
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  Hernando de Soto, con el lengua Felipillo a la grupa, vio cómo medio millar de guerreros los rodeaban con macanas y lanzas mientras alguien entraba en el galpón y volvía a aparecer al poco. Había dejado de granizar, aunque seguía lloviendo suavemente.


  Enseguida salieron del galpón unas mujeres jóvenes que —coligió— serían esclavas del Inca y que, sin levantar la vista hacia el visitante, dispusieron un pequeño asiento cubierto con un rico tapiz labrado a base de coloridas plumas cosidas.


  Pronto también unos orejones con enormes pendientes dilatando sus lóbulos surgieron del interior y se colocaron a uno y otro lado de la puerta.


  De Soto se sentía inquieto.


  Había algo que no iba bien, pensó mientras contemplaba cómo por fin aparecían dos mujeres casi púberes. Entrambas levantaron una finísima pieza de tela que solo permitía ver la silueta del hombre que salió del galpón manteniéndose detrás del lienzo extendido.


  Atahualpa se sentó en el sitial con movimientos medidos. El tejido lo ocultaba a las miradas de todo el que estuviera más allá de la barrera que marcaban los orejones.


  El Inca observó sin ser observado a través de aquella sutil tela al caballo, detenido en el prado en medio de sus guerreros.


  —Soy Hernando de Soto, capitán del apo Pizarro. Y quiero hablar con el Divino Inca —exclamó el jinete.


  Felipillo, bajando al suelo, lo tradujo en medio del silencio más absoluto.


  Atahualpa permaneció impertérrito y ninguno de los presentes abrió la boca.


  «A lo mejor esperaba la llegada de Pizarro», pensó De Soto. En todo caso, en aquella figura inmóvil no se podía advertir la contrariedad que le producía, si era el caso, comprobar que no era sino uno de los capitanes extranjeros quien se atrevía a dirigirle la palabra.


  La actitud del jinete, que se mantenía a una altura muy superior a la del Inca, procuraba expresar respetuosa cortesía. De Soto no había bajado del gran animal de piel oscura y ojos brillantes, que bufaba inquieto por la inmovilidad a que lo sometía.


  —El apo Pizarro desea invitaros y ofreceros este anillo en señal de amistad. Es costumbre entre los españoles… —comenzó a decir Felipillo, dando unos pasos hacia el Inca. De inmediato, unos guerreros se interpusieron.


  —Dile que el gobernador me envía para transmitirle sus saludos y rogarle que le visite en la plaza de Cajamarca. Hallándola vacía, entendemos que por gracia que nos hace el Divino Inca, se ha instalado allí con sus hombres —siguió De Soto, desde lo alto de su montura.


  Atahualpa seguía sin romper su mutismo.


  El capitán castellano se sentía cada vez más desconcertado. Las sombras del atardecer invadían el valle y miles de guerreros armados los iban cercando. Ahora rodeaban el galpón. Si la cosa se torcía, el español comprendió que le sería imposible salir de allí con vida, de modo que, fiel a su carácter, procuró sonreír, tirar de simpatía.


  El silencio de Atahualpa era mala señal y De Soto seguía sin saber muy bien qué hacer, cuando se oyeron ruidos de cascos sobre la calzada anunciando la llegada de refuerzos.


  Ocurría que Pizarro, viendo desde el tambo de Cajamarca el espectáculo que ofrecía el campamento de Atahualpa, y temiendo una emboscada, había enviado también a su hermano Hernando con veinte hombres a caballo. Tras abrirse paso entre la multitud de guerreros concentrados en torno a la casa de piedra, el pequeño destacamento llegó hasta sus compañeros.


  Hernando Pizarro, con su imponente aspecto, se colocó junto a De Soto. Llevaba en la grupa a su propio lengua, Martinillo, un joven orejón reclutado por el camino, que saltó del caballo y se colocó junto a Felipillo.


  Los dos intérpretes eran muy diferentes y no se llevaban bien.


  —No desmontéis, Hernando. El Inca no me responde —dijo De Soto a media voz.
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  —He dejado un grupo de hombres a la entrada del campamento. Pero no se preocupe vuestra merced, saldremos de esta —dijo Hernando Pizarro, situándose también frente al pequeño sitial oculto por la cortinilla.


  Y de repente, obedeciendo a un gesto del Inca, la tela cayó de las manos de las mujeres y los españoles pudieron ver por primera vez el rostro del emperador del Tahuantinsuyo.


  Era un rostro serio, tenso. Rodeaba la cabeza el llauto, una trenza hecha con lanas de colores, ancha como el dedo gordo, muy gruesa, casi cuadrada, que daba cuatro o cinco vueltas en torno a la cabeza del Inca; formaba una especie de corona, redonda y sin puntas, que sujetaba sobre la frente la mascapaicha.


  Más allá de la borla roja sobre su frente y el llauto, a Atahualpa le distinguía sobre todo su aplomo y la mirada feroz, con los ojos inyectados en sangre. Un collar de gruesas esmeraldas destacaba sobre el suntuoso brocado de sus ropas.


  —Ha debido de pensar que eres más importante que yo —dijo De Soto.


  Ninguno comprendía que Atahualpa estaba a punto de concluir el retiro que imponía la tradición en aquella época del año. En todo caso, la luna ya se alzaba sobre la línea del horizonte cuando el Inca, rompiendo su hieratismo, se dignó saludarlos con unas frases de bienvenida en tono seco que tradujeron prestamente los lenguas.


  —Dile que soy el hermano del capitán Pizarro, al que mi rey, el emperador Carlos, envía para saludarle —dijo Hernando, que parecía transmitir mayor autoridad que De Soto. Y algo hizo cambiar a Atahualpa porque, a una señal suya, dos mujeres se acercaron a los españoles con un par de vasos de oro en los que vertieron acja, el licor de maíz fermentado que los españoles conocían ya como chicha—. ¿Bebemos?


  —Me temo que, si Atahualpa se digna beber con nosotros, sería peligroso rechazar… —apuntó De Soto.


  Con una sonrisa, la pareja de barbudos capitanes echó pie a tierra. Cada cual cogió un vaso. Quedaron de pie en medio de las miradas recelosas de los españoles y de los guerreros del Inca. Atahualpa fijó en los dos capitanes una mirada de sus ojos inyectados en sangre.


  6


  Con apenas treinta años, Atahualpa era de complexión robusta, rostro hermoso, grave, y tenía un punto de ferocidad que intimidaba. No en balde había mandado empalar por las calles de Cuzco a todos los familiares de Huáscar.


  La ancha flecadura de finísimos hilos de color carmesí que llevaba sobre la frente proyectaba una sombra sobre sus cejas. Tenía forma de un hacha de oro con el filo ensangrentado. Eso simbolizaba el carácter guerrero de su pueblo.


  —Dice que os esperaba y que está enterado de quiénes sois —tradujo Felipillo—. Dice que le han llegado noticias de vuestro paso por su tierra y de vuestra conducta con los curacas que no quieren serviros, y que sabe que en esos enfrentamientos sus hombres han matado a tres españoles y a un caballo, y que no sois tan buenos guerreros como decís.


  —Nos quiere intimidar —dijo De Soto.


  —Pues ya hemos demostrado que no nos da miedo entrar en su campamento —dijo en voz baja Hernando Pizarro.


  Atahualpa no apartaba los ojos de sus caballos, que golpeaban suavemente el suelo con los cascos y alzaban sus cabezas para sacudirse el mechón de crin sobre los ojos.


  El Inca miraba con curiosidad las fauces atravesadas por el rígido metal entre correas que sujetaban sus jinetes, las largas colas y el quiebro de las patas delanteras que alzaban impacientes en el aire, como queriendo liberarse del peso de los hombres que atenazaban con muslos y rodillas los flancos de sus cuerpos.


  Le fascinaba la fuerza de esas bestias, la habilidad de los extranjeros para dominarlas.


  —¿Qué dice ahora?


  —Dice que sus curacas le han hablado de los caballos, aunque seguramente exageran su poder…


  —Dile que nosotros queremos paz y amistad con sus curacas… Pero si nos atacan no podrán resistir el empuje de nuestros caballos, y tampoco matarlos.


  Atahualpa, cuando Martinillo tradujo, se encaró con Hernando Pizarro. Frunció el ceño y luego, manteniendo su vista en él, pronunció unas palabras que los intérpretes se apresuraron a traducir.


  —Dice que, si realmente venís como amigos, podéis acompañar a su ejército, que partirá pronto a someter a los chachapoyas que se rebelan contra él. Dice que son los guerreros más fieros a los que se enfrentan sus generales.


  A Hernando Pizarro se le escapó una sonrisa. Su rostro, al sonreír, y pese a su nariz gruesa, cobraba cierto encanto. Era el que correspondía a un hombre tan corpulento y temperamental.


  —Dile que el gobernador enviará diez españoles de a caballo. ¡Eso bastará para someter a todos los indios de aquellas tierras!
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  Esta vez fue Atahualpa quien no disimuló una sonrisa burlona ante tamaña fanfarronada. Pero se veía que le agradaban los modales bruscos y la voz fuerte de Hernando Pizarro, y se dirigió nuevamente a él, ignorando a De Soto.


  —El Divino Inca Atahualpa os invita a cenar con él, puesto que la noche se nos ha echado encima —tradujo Martinillo—. Es algo reservado solo a sus más allegados.


  Los Pizarro ya habían discutido la posibilidad. Hernando, con una amplia sonrisa, dio un nuevo trago al licor, que le quemaba el estómago, y negó con su cabeza barbada.


  —Dile que el gobernador, mi hermano, nos espera. No puedo desobedecer sus órdenes. Dile que solicitamos el capitán De Soto y yo de su permiso para retirarnos a Cajamarca… También le rogamos que mañana venga al solemne agasajo que le ofreceremos allá arriba, en la plaza de la ciudad.


  —El Divino Inca promete devolver la visita.


  Atahualpa, sin perder su media sonrisa, observaba atentamente a los demás jinetes con sus caballos, unos metros más allá, en el prado. Algo le comentó a media voz a los orejones más cercanos que los intérpretes no llegaron a captar. Su atención era tal, que los dos capitanes no pudieron por menos que fijarse.


  —No le quita el ojo a mi caballo. Dile que puedo hacerle una demostración, si le place.


  Felipillo tradujo y Atahualpa, que por primera vez se dignaba posar los ojos en De Soto —con expresión muy diferente, eso sí, de la que tenía con Hernando Pizarro—, hizo un breve gesto de asentimiento con la cabeza. Su actitud seguía siendo despectiva.


  —Esperadme aquí un momento…


  De Soto montó sobre su caballo, Atahualpa se fijó en las espuelas según picaba con ellas los ijares: no eran, pues, un adorno. El caballo, impaciente y nervioso tras tanto tiempo parado y rodeado de gente, lanzó un relincho y salió al galope ante los desprevenidos guerreros que se apartaron sobresaltados.


  De Soto hizo regresar al animal, dio un par de vueltas delante del círculo de espectadores que, al acercarse el jinete, se retiraban con murmullos de temor. Por último, se dirigió hacia la entrada del galpón y lo detuvo delante del mismísimo Atahualpa.


  Tan cerca del Inca llegó, que el resuello del animal le rozó con su aliento cálido, consiguiendo que los finos hilos de la mascapaicha se moviesen en su frente.


  Pero Atahualpa se mantuvo impasible. No movió ni un músculo de la cara. Ni siquiera cuando el caballo caracoleó delante de él y, con un resoplido, levantó las patas delanteras.


  Entonces dijo algo en voz alta que Martinillo tradujo a don Hernando Pizarro.


  —Dice que es suficiente. Podemos volver a Cajamarca.


  8


  Cuando salieron del real, los dos Hernandos al frente del destacamento de jinetes, cada cual con su intérprete subido a la grupa, le preguntaron a sus lenguas qué decían las voces airadas procedentes del campamento de Atahualpa que se elevaban en medio del cada vez más oscurecido valle.


  —Los generales reprenden a los guerreros —dijo Felipillo, que era más avispado y vivaracho—. El Inca no tolera la cobardía en sus soldados.


  —Al Inca —añadió Martinillo con hablar pausado— no le gusta que sus hombres den muestras de temor delante de extranjeros. Los generales les dicen que el miedo brota de la confianza que se deposita en el enemigo, que temer es servir al adversario.


  —Ahora mandará ejecutar a los que se han mostrado impresionados por los caballos para que sirva de ejemplo —dijo Felipillo.


  —No puedo decir que me entristezca. En fin, buen trabajo.


  De Soto acariciaba el cuello de su yegua. Después de la tensión de la tarde se sentía contento cabalgando en la noche estrellada. La luna encima del valle iluminaba todo con una claridad que hacía innecesaria la luz de las teas para avanzar.


  —¿Qué piensas? —preguntó Hernando Pizarro, según alcanzaban la calzada que subía a Cajamarca.


  Arriba, en la plaza, esperaba el resto de la tropa. Se encendían las primeras antorchas.


  —Cuenta con un número de soldados infinitamente superior. Si nos ha permitido atravesar el campamento ha sido solo para impresionarnos. De todas maneras —De Soto apuntó a los cerros donde se veían, aquí y allá, hogueras—, hay escuadrones por los alrededores. Por donde hemos llegado y por los demás caminos. Ya es imposible la retirada.


  —¿Quién piensa en ello? —dijo Hernando Pizarro. El golpeo de las herraduras contra el suelo era el único ruido—. Estamos aquí para capturar a ese indio. No nos volveremos sin conseguirlo.


  —Y él nos quiere matar y tiene claro que puede hacerlo. Atahualpa sabe que no pasaremos buena noche… Estamos lejos de nuestra tierra. Somos pocos y nadie vendrá a socorrernos.


  El cielo estaba estrellado. Había muchas constelaciones desconocidas y fascinantes. Iluminada solo por los fuegos del campamento de Atahualpa y las pocas teas en Cajamarca, la noche andina cubría el valle.


  III. HABLA HERNANDO PIZARRO


  Alcázar de Madrid, noviembre de 1541


  «(…) Las fuertes divergencias con Almagro se incrementaron aún más cuando llegamos de España con unas capitulaciones en las que apenas se le hacía mención, y la furia con que nos recibió en Nombre de Dios fue sonada. De regreso en Panamá nos costó calmar su ira. Almagro se resentía de que Francisco llegase con sus hermanos. A mí en particular me consideraba demasiado pagado de mí mismo y no soportaba que ejerciera de segundo capitán. Aun así, Francisco consiguió aplacarlo con una promesa formal de conseguirle una gobernación desde los límites de la suya antes de favorecer a ningún Pizarro, y ya terminamos de reclutar los ciento ochenta hombres que nos acompañaron. Aunque menos de los que deseábamos, no dejaba de ser la fuerza más numerosa que habíamos mandado nunca. Y bien equipada. Con espadas y picas, veinte ballestas y arcabuces, veintisiete caballos de guerra, dos falconetes. Así, en enero por fin embarcamos con las corazas y los morriones relucientes y los estandartes al viento, y Luque nos despidió con una misa solemne en la catedral de Panamá. Zarpamos en tres barcos rumbo a Tumbes, adonde solo llegamos en septiembre del año siguiente, tras haber resuelto nuestros problemas de la única manera que sabemos los españoles: cargando contra los indios espada en mano para arrebatarles su oro y repartir el botín. Eso apaciguó a la tropa. Y pronto se nos unió una segunda nave con treinta hombres y treinta caballos al mando de Sebastián de Belalcázar, que llegaba de Nicaragua. Con ello nos acercábamos a los doscientos cincuenta hombres que estimábamos necesarios para abordar la conquista. La mayoría estaban avezados en cosas de Indias y había muchos jóvenes en quienes mi hermano fiaba, pues prefería, siempre lo dijo, educar novicios a mandar viejos. También traíamos rodelas hechas con duelas de toneles: era menester buen brazo para pasarlas con dardo. Es cierto que algunos lamentaron la dilación del viaje. Pero al final resultó providencial porque en ese tiempo la situación en el Perú había cambiado. Ya no reinaba el viejo Inca y sus hijos, Huáscar y Atahualpa, se estaban combatiendo con muchos miles de soldados no lejos de Tumbes. De haber aparecido con nuestra tropa, nos hubieran aniquilado. Y es que en esta segunda llegada Francisco ya no mostraba el rostro afable de la primera: ahora era un conquistador. Traía títulos reales y disposición de hacerlos valer. Pero de entrada los propios españoles se mostraban levantiscos. Muchos venían sufriendo de verrugas infecciosas y unas úlceras producidas por el pescado, que hubo que pincharlas para aliviar el dolor y sus llagas sangraban mucho. Todos, con eso, estaban malhumorados. Pero al llegar el refuerzo de los jinetes de Belalcázar ya nos sentimos fuertes para entrar en el Perú. Ahora bien, antes de dirigirnos a Tumbes aceptamos una invitación del cacique de la isla de Puná y, pese a que el lengua Felipillo advirtió que podía ser peligroso, por no mostrar miedo acudimos a una cacería organizada en nuestro honor. Ese día actuamos como en campaña, y eso evitó que nos dieran muerte. También, aprovechando que llegaba el curaca de Tumbes a vernos, procuramos que hiciera las paces con el de la isla, sin darnos cuenta de que ya los dos estaban sometidos a Atahualpa y habían convenido, a nuestras espaldas, unirse para matarnos. Por el momento nada parecía salir bien. Y por si el mal ambiente no bastase, Felipillo nos juraba que los curacas locales conspiraban para acabar con nosotros, y hubo que capturarlos y ejecutarlos, con lo cual arreciaron los ataques. Fue entonces cuando llegó De Soto con su casi centenar de españoles, animado por el oro que habíamos enviado a Panamá y por las promesas de Almagro de que se le nombraría teniente general. Pero el cargo era mío y Francisco, nada más abrazarse todos, tuvo que contentarle con promesas y compensaciones que, por suerte, él aceptó, pese al disgusto. Para entonces ya sabíamos que la guerra entre los hermanos se inclinaba del lado de Atahualpa. Y la llegada de hombres nuevos nos animó a pasar a tierra firme. Además, pensábamos contar con la amistad de los tumbesinos, después de haber matado a los curacas de Puná. Sin embargo, en Tumbes, donde desconfiaban de nosotros, decidieron tendernos una emboscada. Para salvar las dos leguas de mar alborotado entre isla y tierra firme habíamos acordado hacer un desembarco con las balsas que nos cedían los propios tumbesinos. Pero la navegación era difícil y alguna balsa fue llevada a los arrecifes, de lo bravo que estaba el mar, y a quienes naufragaron los mataron los indios. Esos primeros españoles debían hacerse fuertes en la playa e impedir los ataques. Pero para cuando llegamos ya los habían asesinado y no encontramos sino sus restos. Yo mismo, que había atravesado las turbulentas aguas, me lancé contra los indios que atacaban a otros soldados que llegaban en más balsas. Y gracias a que logré dispersarlos, el resto del ejército pudo desembarcar y ya nos hicimos fuertes en unas casas que no eran de piedra, como Candía decía, sino de adobe. Además, comprobamos que la ciudad ya no era la alegre urbe de dos años atrás. La guerra la había arruinado. Las techumbres de paja habían sido incendiadas y los depósitos, saqueados. Solo quedaban en pie el templo y el tambo. Lo demás eran escombros y los hombres le pedían explicaciones a Candía, que se defendía gritando a voces: “¡Os juro que cuando estuve en Tumbes había oro por todas partes!” (…)».


  IV. ¡ATAHUALPA!


  Cajamarca, 16 de noviembre de 1532


  1


  —Ahí llegan.


  Desde la azotea más alta del tambo, él, De Soto y Hernando Pizarro observaban el valle que se extendía a los pies de la ciudad. Desde que se levantaba el alba en el campamento de Atahualpa, al otro lado de la laguna, no se habían visto signos de movimiento.


  Como era de esperar, ningún español pudo conciliar el sueño. Con los primeros rayos de sol ya observaban la calzada, todavía desierta, que subía hasta Cajamarca. En el lejano campamento, algunos fuegos mortecinos ardían aquí y allá entre las tiendas.


  En cambio, en Cajamarca la actividad era incesante. Viendo los modos soberbios con que los había recibido la víspera, ya nadie dudaba de que la actitud de Atahualpa sería beligerante. Pizarro dispuso, en una sala del tambo, un estrado para el Inca, con vino y carne de llama, por si accedía a entrar. En un recinto cerrado contaba con que le sería más fácil retenerle. Pero empezaba a dudar de que viniera. Si lo hacía, sería con escolta numerosa. Y quién sabe si no preferiría atacarlos directamente…


  Pensando en lo que se avecinaba, nadie se quitó la coraza o los chalecos de cuero reforzados, ni se alejó de las armas. Con la ciudad vacía y tal número de guerreros acampados en el valle, la escapatoria resultaba imposible. Por si fuera poco, durante la noche diversos escuadrones habían ocupado ostentosamente los cerros más altos que rodeaban Cajamarca.


  —Para asegurarse de que no huimos —dijo De Soto, con su habitual humor.


  —Eso es no conocer a los españoles —apuntó Pizarro.


  Pero ningún capitán secundó la bravuconada.


  Todos sabían que, si el plan no resultaba, estarían muertos antes de mediodía. La idea hizo que alguno despertara de su inquieto duermevela con un grito de terror. Se oían entonces las voces de los compañeros tranquilizándolo comprensivamente.


  Como el mejor antídoto contra el miedo es la actividad, Pizarro distribuyó sus fuerzas: sesenta jinetes, ciento seis hombres de a pie y dos tiros de artillería. Dado que los zaguanes de las kallankas que rodeaban la plaza tenían puertas lo suficientemente altas y anchas para que pasaran los jinetes, situó allí tres escuadrones de caballería, uno a las órdenes de De Soto, otro a las de Hernando Pizarro y el tercero al mando de Belalcázar.


  La infantería debía guardar las calles de acceso a la plaza. El plan era coger vivo a Atahualpa. Y Candía se situaría, a cargo de sus falconetes, sobre la azotea del tambo, dominando la plaza, junto con los trompeteros.


  También ordenó a los de a caballo poner pretales de cascabeles a sus monturas para hacer el mayor ruido posible. Y dispuso que se ocultasen todos hasta oír el disparo de un mosquete o el grito de Santiago. Si no era posible el disparo, agitaría un pañuelo blanco para que Candía disparara uno de los falconetes y sonasen las trompetas. Esa sería la señal.


  —No os preocupéis, capitán —dijo Candía, sacando lustre a sus falconetes—. Desde aquí volaré muchos indios antes de que acaben con nosotros.


  Seguía sin verse ningún movimiento abajo, en el campamento.


  —Está jugando con nuestros nervios…


  Si esa era la intención de Atahualpa, lo estaba consiguiendo. Ya durante la inacabable marcha por las calzadas reales habían tenido un anticipo de esa táctica, pues los mensajes contradictorios del Inca estaban pensados para desconcertarlos, al igual que sus enigmáticos regalos.


  —Vendrá. Tardará, pero vendrá —dijo Pizarro.


  Su voz transmitía una confianza serena que tranquilizaba a quienes le escuchaban.


  Pero solo durante unos momentos.
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  A media mañana seguía sin moverse nadie en el valle.


  No obstante, pronto apareció otro mensajero de Atahualpa. Un orejón vestido como Ciquinchara, cuyos pendientes delataban su categoría. Bajó de su litera, llegó hasta el tambo y observó la plaza con atención. Quería comprobar si estaban amedrentados o no, y los españoles procuraron no darle ningún gusto.


  —El Divino Inca Atahualpa vendrá a verte hoy. Traerá gente armada, y pedirá a uno de tus hombres que le acompañe hasta aquí.


  Felipillo tradujo rápidamente las palabras del orejón y Pizarrro replicó que no enviaría a nadie, pero que esperaba al Divino Inca con impaciencia en Cajamarca. Los dos Hernandos, De Soto y Pizarro, mantenían una expresión tranquila. El orejón no pudo ver a ningún soldado: todos permanecían escondidos. Cuando retomó su litera y los porteadores cargaron con ella, partió con la misma solemnidad con que había llegado.


  Los españoles volvieron a su tensa espera.


  Sacrificaron las tres últimas llamas que aún quedaban. Las cocineras las asaron con alguna tortita de maíz: fue una comida frugal. Pizarro no los quería con los buches demasiado llenos. Lo justo para calmar la ansiedad.


  Hacia el mediodía apareció otro orejón en su litera a hombros de los porteadores. Aunque su actitud era menos altanera, todo empezaba a irritar grandemente a los españoles.


  —El Divino Inca Atahualpa pide que desalojéis el tambo real. El que tiene una sierpe labrada sobre su entrada, que es su amaru, su ánima protectora. Ruega que la preparéis para su llegada. Dice que vendrá con su gente, pero no traerán armas.


  —Dile que venga como quiera. Con armas o sin ellas, pero que venga. Le esperamos en su tambo.


  —Vendrá, ya lo veréis —insistió De Soto.


  —De todas formas —dijo Pedro de Candía, que veía a lo lejos, como puntos diminutos, a los guerreros dispersos por los cerros—, con Cajamarca rodeada, escolta o no es casi lo mismo. Atahualpa piensa que, hagamos lo que hagamos, estamos en sus manos.


  —Veremos —dijo Pizarro. Y desenvainó su espada reluciente que había estado bruñendo de forma obsesiva aquella mañana.


  Y pasó otra hora más hasta que, con el sol algo pasado el cenit, empezó a verse movimiento en el campamento de los quechuas.
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  Del real del Inca habían salido los primeros hombres armados. Con sus lanzas, hondas y las mazas estrelladas, fueron ocupando lentamente la calzada. A continuación, más guerreros se colocaron detrás, en filas regulares. Su lentitud resultaba, para quienes observaban desde lo alto del tambo en Cajamarca, tan irritante como impresionante.


  Iban delante de la litera de Atahualpa decenas de hombres encargados de barrer cuidadosamente las piedrecitas y eliminar obstáculos que pudieran hacer tropezar a los porteadores de la litera real. Se inclinaban con la vista en el suelo en medio de cánticos incesantes. Sus uncus de cuadros rojiblancos eran perfectamente visibles desde lo alto.


  —Os dije que vendría…


  Hernando y De Soto asintieron. Ambos sentían una mezcla confusa de alegría, por ver próximo el fin de la espera, y temor.


  —¡Todo el mundo preparado en sus puestos! —ordenó el gobernador: no quería que nadie se relajara. Él mismo se acercó a comprobar que Candía tenía listos los tiros. Para apoyar los falconetes, aprovechaba unos escombros que habían subido sus artilleros de la plaza—. Espero que tus dos cachorros estén listos y no nos den problemas.


  —A nosotros, ninguno. Pero darán un disgusto muy gordo a los de allí abajo —repuso el griego, al que nunca abandonaba el brillo alegre en la mirada. El artillero disfrutaba con la acción. A lo mejor porque su función le mantenía alejado de la primera línea, consideró Pizarro, según bajaba a reunirse con sus infantes.


  Si quedaba ya claro que el Inca iba a venir, no lo estaba tanto cuándo lo haría. La marcha de la comitiva, en la calzada, se eternizaba. La multitud se movía con una lentitud enervante, el paso acompasado. Los escuadrones se iban formando detrás de la primera avanzada y se mantenían inmóviles, como si esperasen la orden de continuar.


  —¿Qué ocurre ahora?


  Abajo tres grupos con ropajes diferentes ocupaban la calzada. Los flancos ya se llenaban de escuadrones que acompañaron la marcha de los primeros guerreros. En cabeza de la comitiva se veían lanzadores de honda. Después seguían otros, expertos en el manejo de las hachas y las porras de piedra o de bronce, como explicó Martinillo, que se cubría los ojos con la mano, haciendo visera.


  —No parecen llevar armas, pero las llevarán debajo de los uncus.
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  Todos seguían la progresión del ejército incaico, fascinados. Detrás del primer contingente de hombres apareció la litera real: el oro del trono brilló bajo cielo encapotado. En medio de los cánticos, la litera la mantenían en alto ochenta porteadores vestidos de azul brillante.


  La figura de Atahualpa aparecía imponente sobre un pequeño trono dorado.


  Detrás llegaban algunas literas parecidas de orejones cuzqueños y curacas locales. Entre ellos reconocieron a Ciquinchara y a los dos embajadores que los habían visitado ese día, cada cual con su pequeño séquito. Los largueros de oro y plata pesaban sobre los hombros de los cargadores y se destacaban sobre el azul intenso de las ropas.


  El sólido pedestal de Atahualpa se desplazaba oscilando tan suavemente que el hijo de Huayna Cápac parecía no moverse. Las protecciones laterales y el respaldo de la litera iban cubiertos de plumas irisadas y multicolores. También el quitasol, nada útil, que lo cubría.


  Precedía a la litera del Inca un grupo de notables con pesados adornos de plata cubriendo sus pechos, refulgiendo incluso en la pobre luz. Eran los curacas, los señores de la región. Después llegaban dos literas pequeñas, una ocupada por el poderoso señor de Chincha rodeada igualmente de curacas. Y cerraba el desfile un escuadrón armado con lanzas pequeñas o largas picas de madera.


  —Quiere impresionarnos —dijo De Soto.


  —Hace ostentación, pero no parece un despliegue militar —observó Pizarro.


  Era la primera vez que, sin la sombra de su hermano, Atahualpa aparecía ante los suyos con todas las insignias del poder. La sierpe de su emblema lucía en el estandarte que remataba la más alta de las lanzas del escuadrón. A todo esto, los españoles sentían una impaciencia creciente. ¡Era desesperante! La comitiva de Atahualpa avanzaba a ritmo de caracol, en medio de músicas y cánticos.


  Las músicas hicieron vibrar el aire del valle durante un par de horas hasta que, de repente, todo cesó.


  —¿Ahora qué pasa?


  El cortejo se detuvo a una distancia considerable de la entrada de Cajamarca. Seguían saliendo del campamento nuevos escuadrones. El sol empezaba a declinar.


  —¿Pensáis que quiere dejar pasar la noche?


  —Quién sabe… Ese indio nos quiere agotar.


  Los soldados, en el interior de los edificios, recibieron mal la noticia de que el ejército de Atahualpa plantaba sus tiendas a los pies de Cajamarca. Eso no lo esperaba ninguno.


  Comprendiendo que una segunda noche de vigilia sería insoportable, Pizarro mandó reunir a sus capitanes para discutir si convenía enviar un mensajero a preguntar por el motivo de la tardanza. Al mismo tiempo, no correspondía que fuera un séquito de jinetes: eso debilitaría su posición defensiva. Mientras lo discutían se avanzó hacia los capitanes un soldado, Hernando de Lara, quien dijo que lo mejor era enviar un hombre, como pedía Atahualpa.


  —Demostramos que atendemos su requerimiento. Es una muestra de respeto. Yo puedo hacerme entender en quechua.
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  A primera hora de la tarde, cuando ya los hombres de Atahualpa plantaban sus tiendas para pasar la noche, los vigías del campamento anunciaron que salía de Cajamarca un barbudo, solo y a pie.


  Algo después, con el paso ágil de peón experimentado, De Lara apareció ante unos amenazadores guerreros y, sujetando con fuerza la empuñadura de su espada envainada, se abrió camino hasta la tienda donde se había instalado el Inca: no tenía pérdida.


  Alguno intentó cortarle el paso, pero los demás a su alrededor se lo impidieron y el barbudo continuó hasta donde se alzaba una tienda de campaña más grande y adornada con los símbolos incaicos.


  Atahualpa esperaba a la entrada, sentado y rodeado de generales y orejones.


  Ante De Lara se abrió un pasillo erizado de lanzas y macanas que conducía hasta la pequeña explanada delante de la tienda donde esperaba el Inca, sentado sobre el mismo sitial de la víspera, con su litera a un lado.


  El español se aferró a su único apoyo con toda la fuerza que transmitían sus nervios.


  Plantado delante del soberano, las piernas bien separadas, sin soltar la espada, De Lara dijo:


  —El apo don Francisco, gobernador de Nueva Castilla, ruega al gran intip churin Atahualpa que acceda a recibir la pleitesía, pues tiene un gran deseo de conoceros y manifestaros su amistad. Ha ordenado a sus cocineros preparar un banquete… Los españoles quedarán desilusionados si el Inca no participa.


  Igual que la víspera, Atahualpa no contestó, y el mensajero se temió lo peor. Quizá no empleaba el tono adecuado. En medio del silencio volvió a repetir las mismas palabras con la misma falta de naturalidad y el mismo envaramiento.


  Atahualpa por fin reaccionó…


  De improviso, se alzó de su asiento y con inopinada rapidez se abalanzó sobre el español para separar su mano de la empuñadura del arma. Aunque sorprendido, De Lara logró mantener la calma y no descomponer su figura cuando comprendió lo que aquel hombre, que no era débil ni viejo, intentaba.


  Su entereza de soldado hecho a defenderse en el cuerpo a cuerpo le prestó el temple y la fuerza suficientes para mantener aferrada el arma. Era como si estuviese soldada a su mano. Y además le sostuvo la mirada al Inca, hasta que Atahualpa, tan súbitamente como lo había iniciado, desistió de su impulso.


  Cuando los hombres de su escolta estaban a punto de lanzarse sobre el barbudo, que se mantenía firme y desafiante frente a su soberano, con mandíbulas apretadas y los nudillos de su mano trasparentes por la fuerza de su agarre, su actitud cambió.


  —Dejadlo. No lo matéis… —dijo, con una leve sonrisa condescendiente—. Vuelve con tu apo, mensajero. Dile que tendré mucho gusto en complacerle. Esta misma tarde me verá en la plaza de Cajamarca.


  Sus ojos, inyectados en sangre, no sonreían.
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  —¡Ole tus huevos!


  De vuelta al tambo, De Lara recibía el aplauso entusiasta de sus compañeros. Su entereza contrastaba con el temor que habían mostrado los hombres de Atahualpa cuando De Soto hizo galopar su caballo ante el Inca.


  —Atahualpa, tal como me lo habéis contado, no se movió ni un ápice —dijo, desde su esquina, Pizarro.


  —Cierto. Pero los demás se espantaron como niños.


  Había que darse ánimos. Se iban a jugar la vida a un todo o nada en cuestión de horas y los nervios empezaban a estar a flor de piel. Solo Francisco Pizarro permanecía meditabundo. Era media tarde y el gobernador respiraba tranquilo. El mayor o menor valor de su soldado poco importaba.


  Lo crucial era que Atahualpa llegara. Y ahora estaba convencido de que lo haría.


  —Dilatar más su visita, después de ese incidente, puede traducir miedo. Aunque haya dicho lo contrario, vendrá con hombres armados.


  Pizarro dio las últimas indicaciones. Antes de que se distribuyeran en sus puestos, volvió a arengar a sus hombres y repitió el plan: la caballería en tres kallankas con puertas a la plaza y los de a pie ocultos en los restantes edificios. Candía, desde lo alto del tambo, apuntaría con sus falconetes a la calle por donde llegaría la comitiva.


  —Hay que coger vivo a toda costa a Atahualpa. Quien toque un pelo al indio se juega la vida.


  El sol cada vez más bajo proyectaba las primeras sombras sobre la plaza. Los últimos hombres desaparecieron en la negrura de los portalones abiertos en sus muros. Todos permanecieron parapetados en los amplios zaguanes, amparados en la oscuridad.


  Por fin, a media tarde, llegó a la plaza la cabecera de la comitiva y se oyeron los mismos cánticos que sonaban desde por la mañana en el valle.


  Los servidores de los uncus a cuadros barrían el suelo empedrado, esta vez no con la irritante lentitud de por la mañana, sino con eficacia, sin dejar de canturrear.


  Detrás llegaban los primeros escuadrones de hombres desarmados. Todos fueron ocupando el fondo de la plaza y los laterales, dejando un gran espacio libre en el medio. Pizarro preguntó al lengua Felipillo qué cantaban. El joven no pudo contestarle: no entendía bien, y Martinillo, que comprendía mejor el quechua, se había alejado.


  En cualquier caso, los cánticos y los bailes cesaron cuando llegó la gran litera de Atahualpa.


  Miles de hombres con bandas en la cabeza se dispersaron por la plaza y dejaron sitio en el centro para los capitanes y curacas. Más gente seguía llegando. Se situaron junto al muro, en las entradas de la calle. Los cargadores mantenían en alto la pesada litera.


  El abanderado se adelantó hasta el tambo real para clavar al pie del edificio su larga pica, con el estandarte de Atahualpa.


  Era una tela pintada con su emblema.


  Cuando todos hubieron entrado en la amplia plaza, que estaba atestada y en la que no cabía un alfiler, el Inca descendió de su litera.


  En pie en mitad del lugar, buscó con la mirada a los extranjeros. Cinco o seis mil indios en el recinto guardaron silencio mientas preguntaba con impaciencia:


  —¿Dónde está el apo de los extranjeros?


  Todos permanecían expectantes, cuando de repente se abrió una de las puertas…


  7


  El personaje que apareció no llevaba coraza, sino una túnica blanca sujeta a la cintura por una cuerda, por debajo de la cual asomaban los pies calzados por unas sandalias de cuero, y capilla negra con capucha. Era el padre Vicente Valverde. El fraile, con miles de ojos hostiles clavados en él, alzó un crucifijo. En la otra mano sostenía una Biblia. Su voz temblaba.


  —¡Soy el sacerdote del dios de los españoles, Atahualpa! Es él quien me enseña esa doctrina que quiero enseñar al Inca y a sus súbditos, porque es el único Dios y sus palabras están en este libro… Nosotros os animamos a inclinaros ante él…


  »Los españoles llegamos de muy lejos para enseñar a tu pueblo la verdadera fe. Es Cristo quien nos ha permitido llegar hasta vosotros. Y es el papa, su servidor en la Tierra, quien confía la conquista y conversión de tierras al emperador don Carlos. En su nombre os ruego, Atahualpa, que renunciéis a vuestros falsos dioses y aceptéis la fe verdadera.


  Felipillo tradujo sus palabras mientras Atahualpa permanecía encarado con el sacerdote…


  El Inca primero miró al religioso, luego la cruz, por último el libro en su otra mano. Se sentía perplejo. No entendía con qué autoridad hacía tales peticiones aquel extranjero.


  —¿Qué necedades son estas? —exclamó, viendo que el padre Valverde apuntaba hacia él la Biblia—. ¿De qué Dios me habláis? ¿Quién es ese papa que regala tierras que no le pertenecen? ¿Qué habéis hecho desde que estáis en mis territorios, sino robar y atacar a mis curacas?


  »¿Cómo voy a tener por amigos a quienes tienen la osadía de violar la casa de mi padre? No me moveré de este lugar hasta que me hayáis dado plena satisfacción por los desaguisados cometidos y me compenséis debidamente por todo lo que me habéis robado por el camino. En cuanto a las palabras de vuestro dios, muéstramelas si es que de verdad están guardadas en eso que tienes en tu mano…


  Atahualpa quería ver salir las palabras de aquel objeto que se abría. Pero no había ningún hueco dentro donde pudiera esconderse nada. Como el hombre de la túnica se la tendía, cogió la Biblia. Sin saber qué hacer con ella, se irritó y la agitó en el aire.


  —Tenéis en vuestra mano un libro sagrado, y debéis tratarlo con respeto —dijo el padre Valverde, tendiendo hacia él una mano para recuperar la Biblia.


  Atahualpa lo apartó con desprecio. Porfió por abrir las páginas. Dentro no había sino signos indescifrables. La ira le invadía. La torpeza envaraba sus manos. Un repentino temor supersticioso lo impulsó a arrojar lejos de sí aquel objeto.


  —¡Cosa inútil! ¡Dime dónde está el apo y acabemos con esta farsa!


  Felipillo recogió el libro del suelo y dio media vuelta para ponerse a salvo junto con el padre Valverde.


  Sentándose de nuevo a la litera, Atahualpa se encaró con los suyos.


  —Esto ya ha durado demasiado. ¡Matadlos a todos, dondequiera que estén!


  Pero Pizarro fue más rápido: al ver llegar a sus filas al padre Valverde agitó un pañuelo en dirección a la azotea. Antes de que los hombres de Atahualpa pudieran reaccionar, salió del interior del tambo.


  —¡Santiago, Santiago! —gritó, blandiendo su espada al frente de veinte barbudos.


  Sonaron un mosquete y las trompetas.


  Pedro de Candía disparó sus falconetes con gran estruendo.


  Prácticamente al mismo tiempo, los caballos con sus jinetes espada en ristre salieron al galope de sus kallankas. Entre voces, ruido de cascabeles y disparos de arcabuz, cargaron con furia contra los guerreros de Atahualpa. Estos se vieron sorprendidos por la acometida.


  Aunque algunos sacaron las armas que llevaban escondidas debajo de las túnicas, la mayoría fueron presa del pánico. Los españoles los laceraron con sus espadas. Los caballos los pisotearon.


  Caídos en el suelo quedaban decenas de muertos por los disparos de los falconetes y arcabuces.


  8


  En plena plaza, los porteadores de la litera la mantenían a duras penas en alto. Intentaban alejar al Inca del alcance de las espadas. Los barbudos los rodeaban y formaban una barrera que los curacas y capitanes del séquito de Atahualpa, aunque sacaron sus cuchillos y armas escondidos bajo sus ropas, no lograban romper.


  —¡Santiago! ¡Santiago! —gritó Pizarro, abalanzándose sobre Atahualpa.


  Los porteadores caían. Los cuerpos mutilados bajo las túnicas azules seguían soportando el peso de la litera y otros los sustituían en rápido relevo. Pero pronto no quedaron hombres cerca y la litera perdió su punto de apoyo en uno de los extremos.


  En ese momento Atahualpa vio brillar una espada que no llegó a tocarlo: el apo de los barbudos se había abierto paso entre sus propios españoles y los honderos que iban en primera fila y que, sin espacio para moverse, no sabían cómo actuar.


  Entre tanto alarido, nadie daba orden coherente.


  Viendo que un guardia resistía, un español le tiró una cuchillada que a punto estuvo de alcanzar a Atahualpa. Por suerte, Pizarro se interpuso y recibió la herida en el antebrazo, cerca de la mano.


  —¡Santiago, Santiago! —gritó, sujetando al Inca, sin soltar presa.


  Dos nuevos falconetazos atravesaron la plaza. Quedó un reguero de hombres destrozados. El pánico se apoderó de los quechuas. No sabían que el Inca había desaparecido en medio de un remolino de espadas y brazos. Pizarro, con toda su determinación lo había arrastrado al interior del tambo, donde la puerta se cerró a sus espaldas.


  —¡Soltadme!


  Con las ropas desgarradas por el forcejeo, Atahualpa se libró de los hombres que se abalanzaban sobre él, las espadas desenvainadas. A empujones y golpes lo obligaron a sentarse en la silla.


  Pizarro se vendó la mano herida.


  —¡Nadie toque al indio, so pena de muerte!


  Atahualpa aún no comprendía lo sucedido. Lo único que entendía era que los barbudos no querían matarlo. Pero la confusión en el exterior anunciaba el desastre. Ya se oían los gemidos de quienes morían, pisoteados, cortados por las espadas, destrozados por los tiros de Pedro de Candía, y que veían que el Inca no estaba.


  —¡Atahualpa ha desaparecido!


  Pronto, la desbandada fue general.


  Se oyó el grito de los españoles:


  —¡Victoria! ¡Victoria! ¡El Inca es nuestro y sus ejércitos huyen! ¡Santiago! ¡Victoria!


  Llovía otra vez. En uno de los extremos de la plaza se había formado una pirámide humana. Se empujaban todos para trepar a lo alto del muro que rodeaba la explanada, y muchos morían aplastados en la avalancha. Cuando el muro se vino abajo por la presión ejercida, por ahí escaparon los hombres de Atahualpa, encaramándose por encima de los muertos. Por ese mismo boquete salieron también los jinetes para perseguir y matar a los que pudieran.


  Al ver prisionero al Inca, los quechuas huían. Ninguno se defendía. Mientras tanto, los barbudos daban buena cuenta de los orejones en sus literas. Pronto todos yacían muertos por la plaza. El propio Ciquinchara, el que fuera embajador de Atahualpa ante ellos, lamentándose por la herida que tenía en el pecho, gemía:


  —La muerte llama uno a uno a todos sin olvidarse de ninguno, y hoy me tocó a mí…


  Arreciaba la lluvia.


  La tarde caía sobre la plaza cubierta por centenares de cuerpos inertes, mutilados.


  Las literas rotas brillaban en medio de una masa oscura de cadáveres que la lluvia mojaba.


  La lluvia se iba confundiendo con la sangre en la tierra batida. Aunque ya cesaban los disparos de Candía y los trompetazos, todavía se oía el sonido de los cascos y cascabeles de los caballos sembrando el espanto entre sus enemigos, según galopaban en persecución de los hombres de Atahualpa por Cajamarca. Y después por los campos de los alrededores, donde mataron lo que pudieron, hasta que el toque de trompeta ordenó la retirada.


  —¡Victoria! ¡Victoria! —exclamaron los soldados de a pie con la euforia de la batalla: eran los dueños de la plaza.


  Lo demás eran cadáveres en la explanada.


  V. HABLA HERNANDO PIZARRO


  Alcázar de Madrid, noviembre de 1541


  «(…) En esas fechas, señores, éramos demasiado débiles para avanzar sobre Cuzco. Por eso hubimos de instaurar nuestro cuartel general en Cajamarca, donde fundamos una iglesia y reforzamos además las murallas. A Atahualpa se le permitió ser atendido en su propia fortaleza por sus mujeres mientras recibía a los curacas que le seguían llegando a ver. Durante aquellos meses aprendió a jugar a los dados y al ajedrez. Y algo de castellano, porque, aunque al principio no abría la boca, pronto no le quedó más remedio que aceptar nuestra sociedad. Y yo estoy seguro de que comprendía más de lo que daba a entender, porque alguna vez rio mis chistes. En todo caso allí, en lo alto de la fortaleza que dominaba la plaza, en un aposento acompañado por sus servidores, lo mantuvimos vigilado día y noche mientras venían a verle larguísimas comitivas de curacas y orejones. ¡Pobre indio! Él, que había sido el vencedor de la guerra con su hermano, era ahora nuestro prisionero, encerrado entre cuatro muros. ¡No pudo ni celebrar su victoria! Pero mientras seguían las negociaciones para liberarlo, lo tuvimos por señor de su tierra y se le respetaba. Por su parte, Atahualpa hacía como si no estuviésemos supervisando cada uno de sus movimientos. Y algunos indios de servicio, muy especialmente Felipillo y Martinillo, tomaban nota de todo y luego venían a contárnoslo. Como Martín era callado y respetuoso, Atahualpa lo toleraba. En cambio, a Felipillo lo consideraba insolente, por los muchos recelos que demostraba cada vez que entraba cualquier orejón. A él le llegó a asegurar que algún día bebería de su cráneo. Pero Felipillo ya había entendido que su suerte estaba ligada a la nuestra y no le impresionaba la frialdad de Atahualpa. Con nosotros el Inca se mostraba mucho más atento. Con De Soto o yo mismo, pero sobre todo con mi hermano, que pasaba a verlo una vez al día. Atahualpa se esforzaba por adivinar lo que pensaba. Pero interpretar a Francisco nunca fue cosa fácil. Y a sus pesados silencios se añadían los lógicos miedos que teníamos todos. Atahualpa en un principio pensó que con sus tesoros bastaba para liberarlo. Por eso nos prometió llenar una habitación entera con oro, algo que, como se imaginan vuestras mercedes, provocó una enorme alegría en el campamento. Todavía recuerdo a Francisco marcando con incredulidad la línea imaginaria a la altura del hombro que Atahualpa decía poder pagar por su rescate. “¿Hasta aquí?”. “Hasta aquí”, asintió Atahualpa, con total seriedad. Hacía ya tiempo que su captura era conocida en todos los rincones del Perú y a partir de ese día no dejaron de aparecer, semana tras semana, emisarios cargados con bandejas macizas de oro y platos y cubiletes de plata, todo magníficamente trabajado. Si una semana había un retraso, Atahualpa echaba la culpa a los sacerdotes, que escondían, decía, sus tesoros. Para cuando llegó Almagro ya había una cantidad enorme de riqueza y él demandó su parte. Y accedimos, pero dándole a sus hombres menos que a quienes habían luchado. Muy pronto, aunque el oro aún no alcanzaba la línea pactada, se empezó a repartir. Se hizo selección de lo mejor y se fundió el resto. Cada barra se pesaba en presencia de los inspectores reales. Y ya solo quedaba resolver qué hacer con Atahualpa, a quien le habíamos dado palabra de soltarlo cuando llegara el rescate. Pero nos llegaban rumores de que se preparaban ataques. Atahualpa, en cuanto vio que no lo liberábamos, ya se temió lo peor. En sus últimas semanas apenas prestaba atención a sus mujeres, que se turnaban para consolarlo. Y eso que todas, hermanas, concubinas y servidoras, le preparaban las viandas que comía sobre esterillas de juncos y sostenían la vajilla de plata a su lado en tanto que, fuera, en el patio, sus curacas esperaban a ser llamados en audiencia. A Atahualpa, desalentado, ya no le entretenía jugar al ajedrez o vernos jugar a los naipes. Sin embargo, aún le quedaban sus tropas leales. Era imposible no tomar en cuenta que su medio hermano Rumiñahui, el de mirada de piedra, el conquistador de Quito, estaba cerca vigilándonos y que, de la misma manera que él era nuestro prisionero, nosotros también éramos prisioneros de un invisible cerco de miles de hombres que lo único que esperaban era ver a Atahualpa libre para aniquilarnos (…)».


  VI. CARTA DEL PADRE VALVERDE A FRAY BARTOLOMÉ DE LAS CASAS


  
    Cuzco, 10 de enero de 1538


    Muy reverendo padre y amigo:


    El detonante de la ejecución de Atahualpa, por la que me preguntáis, fueron los mensajes que logró hacer llegar a sus generales para que se acercaran con un ejército desde Quito y cercaran Cajamarca y nos dieran muerte.


    A Atahualpa le desconcertaba que lo pactado tan solemnemente y por escrito no se cumpliese. Ahora que sabía que la mayoría de nuestros libros no eran ninguna cosa sagrada, sino que sencillamente consignaban lo que sucedía, lo que hacía era pedir a menudo que se los trajeran para que se respetara lo pactado.


    El indio no podía sospechar que en el acta levantada por el notario había una cláusula que absolvía al gobernador de cumplir la promesa dada, pues convenía a la seguridad de la tierra mantenerlo preso hasta que llegaran los suficientes refuerzos.


    Desde un principio, Atahualpa se empeñó en conocer al emperador Carlos, cuyo nombre invocábamos todos. «Yo puedo aceptar su autoridad, pero debo verlo». Él se había hecho amigo de Hernando Pizarro y de De Soto, y a ambos les confesó que había subestimado nuestra hueste, por pequeña. Estaba tan seguro, con sus miles de guerreros, que jamás esperó una acometida.


    —Si hubiera esperado, no estaríais vivo ninguno.


    Bajo su aparente temple, en el fondo de su corazón le reconcomía la amargura. Acababa de triunfar sobre Huáscar y se sentía tan poderoso que se había confiado, y tuvo que rumiar su derrota durante ocho larguísimos meses a lo largo de los cuales los habitantes de Cajamarca convivieron con esa multitud que entraba y salía de su residencia y los doscientos españoles que paseaban ceñudos con sus corazas y caballos.


    Por las noches, el ruido de los cascos rompía el silencio de la plaza y los jinetes patrullaban hasta el alba.


    Pronto Hernando Pizarro tuvo que acompañar el tesoro que se enviaba al emperador don Carlos. Él quería llevar al Inca consigo, pero el gobernador no lo estimó pertinente y que marchara sin él afectó a Atahualpa. Él reconocía en las maneras de Hernando a un gran señor, mucho más que en el propio gobernador, tan poco dado a la palabra.


    Entre los capitanes, De Soto era quien más cordialidad le demostraba cuando pasaba a saludarlo. Pero a él también lo enviaron a una misión y Atahualpa tuvo aquello por malo.


    Conmigo se interesaba por cómo percibíamos la muerte los cristianos y por el más allá. Sería exagerado decir que alguien que bebe en el cráneo de su enemigo tenga una gran espiritualidad. Pero es cierto que mostró una creciente sensibilidad hacia lo religioso. ¡Aún recuerdo la primera vez que me vio, en la plaza pública, cuando le enseñé la Biblia, cómo la cogió hecho un Satanás, con cuánto desprecio la tiró a un lado! Mucho había cambiado desde entonces.


    Entendiendo ya un poco el castellano, se interesaba por nuestra fe y le contrariaba cuando le decíamos que Inti no era un verdadero dios.


    Por aquella época nos llegaban nuevas de que su ejército estaba cerca, y eso enfureció tanto al gobernador, que se fue adonde se hallaba Atahualpa para, hecho una furia, reprenderlo duramente. Sus modales no demostraban el exquisito respeto que le había guardado hasta entonces.


    Atahualpa protestó que él no había dado orden ninguna. Dijo:


    —¡Bien sabéis que sin eso nadie moverá un dedo en mi reino!


    Su tono era casi suplicante. Pero eso no convencía al gobernador, consciente de que se acercaba desde Quito un ejército. Atahualpa lo negaba y, para agasajarle, le ofreció una gran fuente y dos vasos de oro que pusieron sus mujeres sobre las esterillas como muestra de amistad. También acusó a cierto general de dar la orden a sus espaldas.


    Pero había razones para sospechar que mentía, y la reacción del gobernador fue rotunda: mandó que le colocaran un collarín que se ató al muro. El Inca se sintió humillado ante sus súbditos.


    Ese día, Atahualpa debió de pasar un nuevo mensaje indicando que había peligro para su vida e instó a retrasar el plan, y los ejércitos que se dirigían hacia Cajamarca dejaron de avanzar. Nada más saberlo, el gobernador le quitó el collar, pero a partir de entonces no dejó de darle vueltas a la idea de su ejecución.


    Creía don Francisco, y es posible que a justo título, que cuando lo dejásemos libre, se juntaría con sus ejércitos para darnos guerra. Los demás españoles ya digo que no estábamos de acuerdo. Habiéndonos familiarizado con Atahualpa, pensábamos que la medida era innecesaria.


    Hubo grandes discusiones al respecto en el campamento.


    Pero don Francisco era terco. Al final él y Almagro fueron quienes lo juzgaron por asesinar a su hermano Huáscar, por tener más de una esposa y por despilfarrar fondos públicos.


    Los dos, actuando como jueces, lo encontraron culpable y lo condenaron a la hoguera.


    Unos días más tarde me tocó a mí acercarme a Atahualpa a comunicárselo por vía de Felipillo. ¡Qué trance más horroroso! ¡Cómo me temblaba la voz! Me costó un mundo mantener su mirada, mientras Felipillo traducía con frialdad. Él y Atahualpa se odiaban.


    Recuerdo el temple con el que el Inca me miró. Lo estaba esperando desde hacía algún tiempo y solo le preocupaba, dijo, la salud de su alma y la de sus hijos. «Pedidle al gobernador que se ocupe de ellos». Yo le advertí que estaba fuera de mi jurisdicción. Yo solo podía ocuparme de su alma.


    —¿Si me bautizo, me garantizáis que mi alma vivirá para siempre en vuestro otro mundo?


    —Si os bautizáis —repuse—, Dios os recibirá en su reino como a uno de los suyos. Y os libraréis de la quema, la pena que se os ha impuesto…


    Atahualpa fue encadenado de pies y manos, como se hace en Castilla. Se preparó el cadalso y, al caer la noche, los hombres pregonaron, al son de las trompetas, que se le ejecutaba por traición contra su majestad. Los indios no podían creer que se estuviese tratando a su Inca como a un vulgar reo.


    Atahualpa anduvo con entereza y la vista alta, por medio de la plaza, hasta el estrado.


    A su alrededor muchos indios rezaban en quechua y sus murmullos se confundían con las oraciones cristianas. Estábamos todos disgustadísimos.


    Las llamas oscilantes de los cirios alumbraban las sombras nocturnas mientras Atahualpa buscaba entre los rostros el del gobernador. Pero don Francisco había preferido encerrarse en su aposento, quién sabe si atormentado por una decisión muy criticada y que el propio emperador Carlos le afearía en su día: se estaba atreviendo a decidir sobre la vida y muerte de un soberano.


    Cuando llegó hasta el poste donde le iban a dar garrote, se colocó con la cabeza erguida, la frente cubierta con la mascapaicha, junto a la picota. Al leerle yo las últimas palabras del Credo, se derrumbó. Perdiendo ese impresionante dominio de sí mismo, me miró a los ojos y aceptó, en el último instante, ser bautizado.


    —Dios te recibirá en su seno —dije, con emoción.


    Hoy sospecho que aceptó porque eso permitía salvar el cuerpo, que no fuese quemado y pudiera ser recuperado por los suyos, para momificarlo, según la costumbre.


    Nunca llegaremos a saber qué consideraciones pasan por la mente de un hombre en un momento así.


    Una vez atado a la estaca, los verdugos, que ya encendían los haces de leña, se detuvieron para que aceptase el bautismo. Bajo el nombre de Francisco, el Inca se echó a llorar delante de todos, y aquello arrastró los llantos de los presentes.


    Pero los verdugos no se compadecieron: en medio del estrado deslizaron una cuerda por entre los dos agujeros del poste de la picota e hicieron meter a Atahualpa la cabeza hasta que la soga quedó a la altura del cuello. Entonces se voceó la orden, el tambor redobló a la funerala y el verdugo dio la primera vuelta al torniquete…


    Yo canté las preces de difuntos y todos agachaban la cabeza y musitaban el credo. A medida que la cuerda se hundía en la garganta, la boca de Atahualpa se fue abriendo. Los ojos horriblemente desorbitados perdieron expresión. Por fin se le partió la nuca. El Inca estaba muerto. Pero aún faltaba quemar su ropa y cabellos. Alguien arrimó a su túnica la tea encendida y muy pronto en la oscuridad de la plaza reinó un silencio absoluto en torno a la figura inerte en el patíbulo.


    Sus gentes lo velaron, inmóviles, el resto de la noche. Al amanecer, el cuerpo fue retirado. Se lo condujo en solemne cortejo fúnebre. Después algunos indios se acercaron a coger, como reliquia, la tierra donde había tenido los pies. El cadáver fue amortajado y su ataúd entregado a sus allegados.


    Ese mismo día, Pizarro despachó las noticias.


    Los ejércitos de Atahualpa, como por arte de magia, se esfumaron y pronto vinieron curacas con presentes por haberlos liberado del tirano. En la iglesia, los españoles se presentaron cubiertos de negros sombreros de fieltro en señal de duelo: era una muerte que removía sus conciencias.


    En plena misa irrumpió en el templo un grupo de hermanas, mujeres y servidores de Atahualpa que a grandes voces pedían se les hiciera una gran fosa. Era costumbre cuando el Inca moría que aquellos que querían se enterraran vivos con él.


    —Atahualpa ha muerto como cristiano y por eso se hace esta misa por su alma —respondió el gobernador—. No se matará a nadie más porque es contra la cristiandad.


    Los indios se fueron y a la salida de misa nos enteramos de que la mayoría se habían ahorcado.


    Se oía el llanto de las mujeres que recorrían la estancia vacía donde había vivido Atahualpa. Buscaban su amaru sagrado, que no aparecía al llamado de sus suaves cantos.


    Temiendo lo peor, el gobernador nombró como nuevo Inca a otro de los hijos de Huayna Cápac, al que pronto íbamos a acompañar hasta Cuzco.


    Antes, eso sí, asistimos todos al disgusto tremendo del capitán De Soto, quien, horrorizado al saber que se había ejecutado a Atahualpa en su ausencia, se fue directo al gobernador y le reprochó no haber enviado al prisionero a España a ser juzgado por el rey, como él y Hernando Pizarro.


    Y así terminó su vida el Inca Atahualpa.


    Así son los destinos de los hombres, imprevisibles e inescrutables como la propia providencia divina.

  


  ¿QUÉ FUE DE…?


  
    Huáscar. Tras su derrota, cuando lo llevaban al encuentro de Atahualpa, con una cuerda atada al cuello, este mandó matarlo, para evitar que Pizarro le devolviera el poder. Sus restos fueron tirados al río Yanamayo.


    Atahualpa. En Cajamarca, sus leales lo desenterraron y se lo llevaron en una marcha de largas jornadas, furtiva y sigilosa, hasta Quito, donde fueron recibidos entre grandes agasajos por el general Rumiñahui, su medio hermano. El ceremonial concluyó con un gran banquete en que se embriagó y asesinó a los venidos de Cajamarca, para hacer tambores con sus pieles y poner sus cabezas cortadas en lo alto de unas picas.


    Hernando de Luque, apodado el Loco por apoyar el proyecto de Pizarro y Almagro desde el inicio. Nunca percibió su parte del botín, ya que murió en 1532, cuando todavía no se había hecho el reparto.


    Hernando de Soto. Volvió a España rico en 1536, y casó con Inés de Bobadilla, hija de Pedrarias Dávila. Pero en 1539 vendió casi todos sus bienes para financiar una expedición a la Florida. De Soto recorrió la mayor parte del sur de los Estados Unidos por territorios pantanosos e insalubres, sufriendo el acoso constante de los nativos.


    Fray Vicente Valverde. En 1538 fue nombrado obispo de Cuzco, donde vivió a partir de entonces. En uno de sus viajes, fue capturado por nativos de la isla de Puná que lo asesinaron por predicar la fe cristiana.


    Bartolomé Ruiz de Estrada. Las capitulaciones firmadas por Pizarro en 1529 le otorgaban el título de Caballero de la Espuela Dorada y Piloto del Mar del Sur, con un salario de setenta ycinco mil maravedís por año. Pero eso no le pareció suficiente, y quedó resentido en Panamá con Almagro mientras Pizarro conquistaba el Perú. Llegó a Cajamarca a poco del apresamiento del Inca y ese mismo año murió de fiebres.


    Felipillo. Traicionó a los españoles en varias ocasiones y pudo haber creado confusión de forma intencionada al traducir las palabras de Pizarro con Atahualpa. Más tarde viajó a Chile con Almagro. Cuando se rebeló Manco Cápac, sucesor de Atahualpa impuesto por los españoles, Felipillo huyó con los partidarios del nuevo Inca. En castigo, fue descuartizado por los caballos de Almagro el Viejo.


    El tesoro de Cajamarca. Francisco Pizarro guardó cincuenta y siete mil pesos de oro, el trono de Atahualpa y dos mil trescientos pesos de plata. Hernando Pizarro, treinta y un mil pesos de oro y dos mil trescientos de plata. El capitán De Soto, diecisiete mil pesos y setecientos marcos de plata. Los sesenta jinetes, cada uno ocho mil pesos de oro y trescientos sesenta de plata. A los infantes les correspondió la mitad y los demás soldados tres octavas partes de lo que recibieron los jinetes. Se apartaron quince mil pesos para cada hombre de la guarnición de San Miguel y dos mil doscientos para el primer templo cristiano en el Perú. A los almagristas, que no habían luchado, se les dio, pese a todo, veinte mil pesos. Así arrancó alguna de las grandes fortunas indianas.


    Pedrarias Dávila. Murió a los noventa y un años, se dice que de rabia y dando mucha guerra. Tenía una naturaleza fortísima.

  


  LIBRO TERCERO


  ALMAGRO, CABEZA DE VACA,
BARTOLOMÉ DE LAS CASAS

EL INFIERNO ERA ESTO
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  DRAMATIS PERSONAE


  
    Manco. Medio hermano de Huáscar y de Atahualpa. Tras la muerte de estos, se unió a los españoles, que lo entronizaron como Inca títere. Más tarde se rebeló y encabezó una larga insurrección que a punto estuvo de triunfar. Su rebelión llevó al emperador a considerar, se dice, devolver el Perú a los indios.


    Gonzalo y Juan Pizarro. Vástagos ilegítimos de Gonzalo Pizarro el Largo. Acompañaron a Hernando (único hijo legítimo) y a Francisco (a quien su padre nunca reconoció) en la conquista del Perú.


    Pánfilo de Narváez. Gran rival de Cortés. Mandatario de carácter ambiguo y egocéntrico. Con su influencia en la corte, logró que el emperador le otorgase capitulaciones para la desastrosa conquista de la Florida.


    Álvar Núñez Cabeza de Vaca. Su travesía a pie desde la costa de Florida a la de California, durante ocho años y cuatro mil kilómetros, es una de las epopeyas más extraordinarias de la historia. Fue de los primeros en hablar, a su regreso, de las Siete Ciudades de Oro.


    Andrés Dorantes, Alonso del Castillo, Estebanico. Participaron en la expedición de Pánfilo de Narváez en Florida. Fueron, junto con Cabeza de Vaca, los únicos supervivientes del naufragio y lo acompañaron en su travesía continental.


    Antonio de Mendoza y Pacheco. Hijo del marqués de Santillana. Primer virrey de Nueva España y segundo del Perú. Gobernante moderado que supo templar gaitas en más de un gran conflicto.


    Beltrán Nuño de Guzmán. Sanguinario conquistador de la Nueva Galicia cuyos métodos y crueldad dañaron mucho la imagen de los españoles.


    Isabel de Bobadilla. Hija de Pedrarias Dávila. En 1537 casó con Hernando de Soto, que ya había participado en la conquista del Perú. Dos años más tarde, cuando De Soto, entonces gobernador de Cuba, partió con su expedición a Florida, quedó a cargo de la administración del archipiélago entre 1539 y 1544.


    Bartolomé de las Casas. Fraile dominico, gran defensor de los indios y precursor de los derechos del hombre. Tardó media vida en comprender que lo que predicaba de los indios era igualmente extrapolable a los hombres negros, aunque al final dio el paso.


    Juan Ginés de Sepúlveda. Sacerdote, capellán de Carlos I. Enemigo personal de Las Casas y su contrincante en la Controversia de Valladolid. Un hombre de su época.


    Francisco de Vitoria. Importante teólogo salmantino. Abrió el melón de la reflexión moral sobre Indias.

  


  EVENTOS IMPORTANTES EN EUROPA


  
    Guerras hispano-francesas. La enemistad entre el emperador Carlos y el rey de Francia, Francisco I, tuvo mucho de épica. Nacida de la decepción de Francisco al no ser nombrado emperador del Sacro Imperio Germánico, hubo en ella algo de visceral y digno de Los duelistas. América formó parte de la contienda. «Quiero ver la cláusula del testamento de Adán donde se me excluye del reparto del mundo, dejándolo todo a castellanos y portugueses», llegó a decir, con mucho esprit, don Francisco. Su captura en la batalla de Pavía y su prisión en Madrid fueron episodios importantes del conflicto.

  


  GEOGRAFÍA


  
    Cuzco. Cuzco y Tenochtitlán fueron las dos grandes ciudades del Nuevo Mundo. El perímetro de la ciudad de Cuzco tenía forma de Puma. La cabeza era la fortaleza de Sacsayhuamán y su pecho, la plaza de Huacaypata. Sus barrios estaban habitados, cada uno, por nativos de las distintas regiones del imperio.


    El Dorado. Mítico territorio cuyo cacique, según la leyenda, hacía que cada atardecer le cubrieran el cuerpo entero con polvo de oro, antes de bañarse en un lago. En su búsqueda murieron millares de exploradores.


    Las Siete Ciudades de Oro. El Dorado de la América del Norte.

  


  


  «Para la diferenciación climática de los Andes Septentrionales es de importancia decisiva, además de la influencia de la altura de los diferentes paisajes parciales, que se manifiesta principalmente en las temperaturas, la distribución de la precipitación atmosférica. Las diferencias de altura han dado motivo a la costumbre regional de distinguir entre tierra caliente (a más o menos 1.000 m del nivel del mar), tierra templada (de 1.000 a 2.000 m), tierra fría (de 2.000 a 3.000 m) y el páramo (regiones de mayor altura sobre el nivel del mar). La distribución típicamente ecuatorial de las lluvias genuinas de convección en dos temporadas de lluvia, solo se presenta entre los 2 y 8 grados de latitud norte. El ecuador climático, o sea, la barrera entre el hemisferio septentrional y el meridional respecto a las precipitaciones en la costa occidental se sitúa a los 3 grados de latitud norte. En los Andes Centrales, las lluvias se concentran ya de nuevo en una sola temporada (de octubre a mayo); de suerte que la región pluvial sudhemisférica subtropical alcanza más allá del ecuador, llegando hasta dentro de los Andes Septentrionales. Todo el territorio al norte de los 8 grados de latitud norte pertenece ya a la región pluvial norhemisférica tropical, en la que solo en verano se presentan lluvias de convección».


  Geografía de América Latina, Oscar Schmieder


  Desembocadura del Misisipi, octubre de 1528


  —¡Échenos un cabo, señor gobernador! ¿No ve que estamos derrengados? ¡Los hombres que llevo en mi balsa no pueden seguir su ritmo! ¡Échenos un cabo vuestra merced, o nos separaremos y será peor para todos!


  Álvar Núñez Cabeza de Vaca era el tesorero real de la expedición salida dos años atrás de Sevilla. Tras su paso por Cuba y pese a las tormentas, había desembarcado con cuatrocientos hombres y veinte caballos en las tierras de la Florida, siguiendo al viejo y tuerto Pánfilo de Narváez.


  Aquello no fue más que el principio de una aciaga travesía. Alejándose de las naves y alentados por las noticias que les daban los indígenas del mucho oro que tenían los apalaches, avanzaron hasta el poblado principal de esa tribu: un villorrio pobre de tierras y sin oro. Si hasta allí habían cruzado pantanos y lagunas, en adelante tuvieron que vérselas con territorios desérticos.


  Decepcionados, quisieron regresar a la costa, y los enfrentamientos con los nativos mermaron la expedición hasta que, agotados y a orillas de una bahía, se vieron obligados a comer sus propios caballos mientras construían las balsas en que navegaban ahora (malamente calafateadas con resina de pino y ligadas con las crines de los animales, y cuyas velas tristísimas eran sus camisas cosidas juntas). En ellas se habían echado a la mar y desde entonces costeaban el territorio.


  El capitán de los cincuenta hombres en la última balsa era Cabeza de Vaca, quien se reencontraba por fin con Narváez. Había otra balsa, más adelantada, que se perdía de vista. Pero bien poco duró la alegría: tras navegar a la par un rato, Pánfilo Narvaéz consultó con su tripulación y se encaró desde el extremo de su embarcación con Cabeza de Vaca.


  —¡Tesorero! ¡Mis hombres también están agotados! ¡Temen que, si os arrastramos, no pueden soportar el esfuerzo!


  —¡Écheme un cabo vuestra merced y hagamos la travesía juntos! ¡No nos separemos ahora, que será la muerte de todos! —A Cabeza de Vaca se le subió la congoja a la garganta—. ¡Si los hombres están agotados, deje que pasen los más fuertes de los míos a los remos! ¡Juntos, al menos, tendremos una oportunidad!


  Discutían de balsa a balsa en medio del gran delta oscurecido. Los rodeaban los espesores de las orillas, el ruido de las fuertísimas corrientes que desembocaban en el mar. Los hombres habían dejado de remar. Ambos grupos se miraban, enmudecidos.


  Ya no se parecían en nada a los orgullosos castellanos que meses atrás habían desembarcado en las playas de Florida, tomando posesión del nuevo país. Poco a poco se habían ido deshaciendo de sus corazas, destrozando la ropa. Hoy iban descamisados y descalzos, las calzas y gregüescos desgarrados. Sobre las balsas llevaban odres, improvisados con piel de caballo, para el agua, que se iba pudriendo. Estaban en los huesos y Cabeza de Vaca sabía que la única posibilidad de salir con vida era juntarse.


  Pero don Pánfilo no pensaba igual.


  Y así, el hombre derrotado en su día por Hernán Cortés y que, pese a todo, había sido rehabilitado en la corte y recibido la encomienda de conquistar la Florida, aquel sesentón indeciso, miraba con su único ojo al tesorero y luego a su propia tripulación, dudando. Y enseguida negó con la cabeza. Un parche negro de terciopelo, cada vez más desgastado, le cubría el ojo izquierdo.


  —¡Si lo hago, corremos el riesgo de no llegar a tierra nosotros! ¡No puede ser, tesorero!


  —¡Es usted nuestro capitán, gobernador Narváez! ¡No nos abandone a nuestra suerte! ¡O por lo menos, dígame vuestra merced, si nos separamos, qué hacer por nuestra cuenta! ¡Deme órdenes!


  —¡Ya no es tiempo de mandar unos a otros! ¡A partir de ahora, que cada cual haga lo que mejor le parezca para salvar la vida! ¡Buena suerte, tesorero!


  Entre los gemidos de quienes rodeaban a Cabeza de Vaca, Narváez ordenó a los suyos remar. Su balsa se alejó en la oscuridad. Rugían las corrientes del delta.


  —Hasta aquí llegó España… —se lamentó Cabeza de Vaca.


  Mientras la oscuridad engullía la balsa del gobernador, sus castellanos malnutridos y andrajosos empezaron a remar en silencio. A su capitán le costó mirarlos y maldijo el día en que se había presentado ante Narváez con una recomendación del duque de Medina Sidonia. Don Pánfilo había leído las ejecutorias de su linaje y hacienda, y luego, fijando la mirada de su ojo bueno sobre él, lo admitió como tesorero. Muy pronto era ya Cabeza de Vaca quien controlaba el costo de los navíos, aparejos, armas, caballos, víveres y rescates.


  Todos los días se desplazaba hasta la Casa de Contratación y comprobaba la dejadez de don Pánfilo. Por algo en Santo Domingo les abandonó la mitad de la gente. Y peor fue cuando, al adentrarse en Florida, se fueron sucediendo las deserciones de jinetes y hombres que, viendo el estado cada vez más miserable de la tropa, se consideraban con más posibilidades de sobrevivir solos.


  Él mismo había cuestionado la decisión de penetrar tierra adentro mientras los barcos seguían navegando sin haber encontrado el puerto que buscaban ni saber a ciencia cierta dónde estaban.


  Pero al animarlo el gobernador Narváez burlonamente a permanecer en las naves, Cabeza de Vaca había contestado airado que le seguiría. ¡En buena hora abrió la boca! Los barcos se perdieron, la mitad de los hombres estaban muertos, y quienes quedaban estaban costeando una tierra desconocida en tres balsas miserables.


  —Aquí acaba España —repitió, perdiendo la vista en la oscuridad cada vez más profunda que se abatía sobre el inmenso delta, con sus corrientes. De pronto recobró el ánimo. Se encaró a sus hombres—: ¡Olvidémonos de ellos! ¡Crucemos la desembocadura! ¡Solo os pido un último esfuerzo, señores! Somos caballeros españoles y tenemos la confianza de que Dios nos ayudará. ¡Adelante!


  Sin embargo, sus voces no encontraron eco.


  Los hombres ni lo miraban mientras hundían con resignación los remos en la negrura del agua.
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  SAQUEAR CUZCO


  Tras ejecutar a Atahualpa en Cajamarca, Pizarro y su gente avanzan hacia la gran capital incaica.


  
«Vengamos primero a la virtud de la fortaleza, de la cual vosotros, y principalmente los españoles entre todas las naciones, os gloriáis y honráis. ¡Cuán ufanos y por cuán gloriosos os tenéis cuando os oís nombrar atrevidos saqueadores de ciudades, violadores de templos, destruidores de hermosos y sumptuosos edificios, disipadores y abrasadores de fértiles campos y mieses! Con los cuales ejercicios de engaños y cautelas habéis adquirido falso título y renombre, entre los de vuestro tiempo, de animosos y esforzados, y con semejantes obras os habéis usurpado el nombre de virtud».


  El crotalón, Cristóbal de Villalón




  
    
  


  I. EL OMBLIGO DEL MUNDO


  Cuzco, 14 de noviembre de 1533
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  —Los españoles están ya muy cerca. Y no llegan solos.


  Quizquiz, el mejor general de Atahualpa, se había hecho fuerte en Cuzco. Allí esperaba a los extranjeros, que al cabo de casi un año por fin abandonaban Cajamarca y venían de camino.


  Aquella era la noticia para la que se llevaba preparando desde la ejecución de Atahualpa, y había tenido tiempo suficiente para fortificar la ciudad…, si es que de algo servía. Ya sabía del poderío de los falconetes castellanos. Además, el general Chalcuchímac, que acompañaba a Pizarro como prisionero, había conseguido hacerle llegar algunos mensajes sobre la composición de las tropas invasoras.


  También era consciente de que cada vez más curacas prestaban obediencia a los españoles.


  Para entonces hacía doce meses que el cadáver amortajado de Atahualpa había sido desenterrado en secreto y transportado hasta Quito, donde los hombres de Rumiñahui, el otro general rebelde, lo recibieron con agasajos, para luego matar a los llegados de Cajamarca.


  Quizquiz sabía que Pizarro y su socio Almagro viajaban con un cortejo en el que iban el general Chalcuchímac, encadenado, y Manco, uno de los hermanos supervivientes de Huáscar, al que los barbudos pretendían entronizar en Cuzco.


  También estaba al corriente de que la mitad de los españoles se dirigía mientras tanto hacia Quito, en el norte, el otro foco principal de resistencia.


  La desaparición de Atahualpa, contra lo que esperaban los invasores, lejos de redundar en la sumisión general de los quechuas, había provocado el derrumbamiento de la administración del Tahuantinsuyo, ya dañada por las guerras incaicas, y desde entonces los españoles no viajaban nunca tranquilos. Las guerrillas los hostigaban por doquier.


  Para calmar las aguas, escogieron a Túpac Huallpa como nuevo Inca. Pero la farsa no engañaba a nadie, y tampoco duró lo suficiente: el hermano de Atahualpa murió repentinamente durante el camino como consecuencia de una enfermedad extraña…, había quien decía que envenenado por Chalcuchímac, aunque no había pruebas de que así fuera.


  Desde entonces, la tropa pizarrista, tras permanecer durante varios meses en el valle de Jauja, donde fundaron otra ciudad, continuaba avanzando por la calzada real, en medio de la resistencia general de los naturales.


  2


  El chasqui que daba sus noticias a Quizquiz llevaba el característico penacho de plumas blancas en la cabeza, el pututu (la caracola que soplaba para alertar de su llegada al relevo) y la manta atada a la espalda. Dijo:


  —En todos los tambos por donde pasan, roban el oro y dejan hombres para ocuparlos.


  Quizquiz lo recibía sobre la taina, el asiento de oro ocupado en su día por Huáscar. Aquella silla sin braceras ni espaldar estaba en medio de la gran sala del palacio de Mayta Cápac… que Atahualpa nunca llegó a ocupar.


  En Cuzco, las edificaciones no tenían ventanas abiertas en los muros. De esta forma se mantenía la temperatura en el interior durante la estación fría. Había varios braseros repartidos por la estancia. Las paredes, como en muchos palacios, estaban adornadas por una multitud de lagartijas, mariposas, ratones o culebras, grandes y chicas, esculpidas, que parecían correr por ellas.


  —En vanguardia va el apo Soto con muchos caballos. Detrás llegan los de a pie y el fardaje…


  Quizquiz los conocía. Él mismo les tendió alguna emboscada. Había derrotado por primera vez a los barbudos en Vilcashuaman y Cilcaconga. Entonces Hernando de Soto hubiera perecido de no haber recibido la ayuda de Almagro. Al oír las trompetas del destacamento de Almagro, pensando que llegaban todos los españoles, los atahualpistas se retiraron hasta Cuzco. Pero Quizquiz ya sabía que a los barbudos se les podía derrotar.


  —Han muerto varios caballos, aunque los enemigos reciben noticias de que pronto llegará otro ejército al mando de un extranjero rubio, alto, muy respetado entre los barbudos, al que llaman Tonatiuh. Dicen que conquistó un gran imperio hacia el norte y que enseguida alcanzará Quito, adonde se dirige también la mitad de los extranjeros que salió de Cajamarca.


  Quizquiz asintió calmosamente. Tenía un rostro fiero de guerrero curtido en muchas batallas. Una cicatriz le cruzaba la frente y bajaba por el párpado, manteniendo el ojo medio cerrado. Su expresión era sombría, pero no por ningún Tonatiuh. Bastante tenía con salvar Cuzco.


  —¿Me dices que Manco llega con ellos?


  Ese era el único de los hermanos de Huáscar que se había salvado de las matanzas que el propio Quizquiz ordenó cuando los atahualpistas tomaron Cuzco. Manco había salido al paso de los españoles con un pequeño cortejo llevando prisionero al último chasqui enviado por Chalcuchímac, al que hizo que torturasen en presencia de los barbudos.


  Cuando el chasqui confesó que Chalcuchímac mandaba información sobre su avance, sintiéndose traicionado, Pizarro había agarrado al general por el cuello: «¡Ah, conque esto es lo que nos tenías preparado!».


  La reacción, como explicaba el chasqui, fue fulminante.


  —Al saberlo, enseguida mandó ejecutar a Chalcuchímac en la hoguera. Además, los barbudos se proponen entronizar a Manco en Cuzco. Piensan que dándonos un nuevo Inca todo se apaciguará…, y ellos podrán seguir en nuestra tierra robando nuestras riquezas.


  —Esa paz nunca la tendrán conmigo —dijo, convencido, Quizquiz.


  Para él la paz sin victoria era algo ignominioso y obsceno como, por ejemplo, una llama sin pelo, una noche sin luna, guerra sin mujeres o una rosa sin perfume.


  Mientras el chasqui salía de su presencia, el general quechua se puso en pie y, pasando entre sus capitanes, se asomó a la puerta que se abría sobre la gran plaza de Cuzco, la Huacaypata: en la enorme explanada había una actividad incesante. Especialmente en el extremo que se conocía como la Cusipata, al otro lado del arroyo, donde un enjambre de comerciantes proveía a la ciudad de todo lo necesario.


  Normalmente, Quizquiz disfrutaba con la vista del bullicio. Pero hoy el vocerío tan vital lo entristeció: esa vida cotidiana estaba a punto de desaparecer. Cuzco pronto sería escenario de la batalla con los extranjeros…, y a lo mejor de su propia muerte: él ya sabía que no podía esperar de los barbudos más clemencia que la recibida por Atahualpa.


  Por eso mataba a todo embajador de los españoles que le llegaba.


  Y por eso debía pensar bien su siguiente movimiento.


  —Será lo que Inti quiera —murmuró, cuando se le acercó uno de sus consejeros.
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  —Ahí la tenéis, gobernador —exclamó De Soto, que cabalgaba a la cabeza de la expedición junto a Pizarro—. ¡La capital del Inca! El ombligo del mundo. Eso significa su nombre en quechua. La ciudad imperial de Huayna Cápac y Huáscar, ocupada ahora por el general Quizquiz.


  Cuzco estaba en medio del valle, a más de nueve mil pies de altura. Tenía un clima seco y frío, con dos estaciones muy marcadas. La seca, de abril a octubre, cuando los días eran soleados y despejados y las noches frías. A partir de octubre empezaban las lluvias y un gris nebuloso entristecía buena parte de las jornadas.


  Según el mito la habían fundado Manco Cápac y su hermana y esposa Mama Ocllo, cuando los dos primeros hijos del Sol salieron del lago Titicaca buscando un lugar para fundar un reino y, tras vagar por la tierra, por fin clavaron un báculo de oro, que les dio el dios Inti, en aquel valle.


  Más allá de la leyenda resultaba indudable que Cuzco, junto con la ciudad de Tenochtitlán destruida por Cortés, era la capital más grande e importante de Indias. Resultaba difícil saber cuánta gente vivía allí. Desde aquel mirador se veían miles de casas de piedra. Al pie de las sierras, se habían ido construyendo en torno a tres arroyos que confluían en el valle como los dedos de una mano.


  Pizarro se había adelantado a caballo, junto con su pequeño séquito, para contemplar la ciudad a sus pies.


  Los límites de Cuzco dibujaban la silueta de un puma, representación de la divinidad. La cabeza era la fortaleza de piedra que se elevaba hacia el norte, en un cerro cercano, la Sacsayhuamán, mientras el pecho estaba ocupado por la gran plaza, la Huacaypata, corazón de la vida en la ciudad.


  La Huacaypata era antiguamente una zona pantanosa que los fundadores de la ciudad habían allanado. De ella salían las calles más importantes, estrechas, rectas y perfectamente pavimentadas. Allí nacían también los cuatro caminos que partían hacia los cuatro suyos del imperio. El principal, la famosa calzada que vertebraba de norte a sur el territorio, desde Quito hasta los páramos chilenos.


  La ciudad, como sabían los españoles, era también una representación del universo y el calendario inca. Sus doce barrios se correspondían con los doce meses del año. En cada uno había tres calles principales. Representaba cada una una semana de diez días. Y cada día estaba dedicado a un dios. Todo eso se lo había contado Martinillo, que era hijo de curaca y, como tal, de niño se había educado en una escuela cuzqueña.


  A Pizarro la contemplación de la capital, con sus edificios de piedra, le llenaba de orgullo. Estaba conquistando su sueño, y este estaba a la altura de sus expectativas.


  De repente, algo le alarmó. Del centro de Cuzco se elevaban al cielo unas nubecillas negras y se oyeron gritos entre los suyos.


  —Es humo. ¡Humo!


  —¡Están quemando Cuzco! —exclamó Felipillo.


  Efectivamente, de las techumbres de paja que cubrían los edificios surgían las llamas. La desesperación de Quizquiz había alcanzado su límite.


  —¿Qué hacemos? —gritó De Soto.


  Pizarro no lo dudó ni un segundo.


  —Llévate a mi hermano Juan. Id con un destacamento. Hay que apagar esos fuegos. ¡Rápido!


  De Soto y Juan Pizarro, a caballo ambos, partieron al galope.
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  —¡Apagad los fuegos! ¡Apagad los fuegos!


  La Huacaypata, que parecía pequeña vista desde el mirador del valle, acrecentó sus dimensiones según se acercaban. La explanada pavimentada con losas de piedra se cubría con arena para que no resbalasen los viandantes durante las estaciones de lluvia. Una arena ligeramente apegotonada que saltaba cuando la pisaban los cascos de los caballos.


  —¡Apagad los fuegos!


  En el centro de la Huacaypata se situaba la plataforma del ushnu, una pirámide de cinco escalones desde lo alto de la cual el Inca y los sacerdotes se presentaban ante los cuzqueños que en los graderíos circulares podían congregarse por millares. Apenas unos días atrás, cuando Quizquiz era el dueño de Cuzco, la explanada estaba abarrotada, llena de actividad. Hoy solo había viejos cubiertos con largas mantas pardas y gorros orejeros que asistían con resignación a la llegada de los barbudos a lomos de sus grandes monturas.


  Quizquiz se llevaba a todo varón joven capaz de empuñar un arma, y también había abierto el acllahuasi, el convento de las vírgenes del Sol, arrástrandolas consigo para que no sirviesen al invasor.


  Lógicamente, había mucha diferencia entre aposentarse en una ciudad y hacerlo en sus ruinas.


  De Soto, en medio de la mañana gris, cabalgaba por todas partes. Sus jinetes echaban abajo como podían la paja de los tejados en llamas, mientras los soldados de a pie la dispersaban en el suelo mojado por la lluvia. Había que impedir que miles de techumbres ardiesen como antorchas. Y eso hacían ante la mirada escéptica de los ancianos, que, sin miedo por su vida, observaban en silencio. Los españoles, como no ofrecían resistencia, se olvidaron de su presencia y recorrían Cuzco concentrándose allá donde la humareda era más densa.


  —¡Tenemos que controlar el fuego! ¡Que no se extienda! —gritó De Soto, desde lo alto de su caballo.


  Era una suerte que las viviendas nobles fueran de piedra…, y que hubiese en ellas pocos enseres, consideró, refrenando su montura. Otra cosa eran los barrios de los arrabales, con sus casas de adobe. Pero sus moradores, en su mayoría campesinos que no habían querido abandonar la ciudad y se habían escondido para que Quizquiz no se los llevase, ahora salían a ayudar para evitar que sus hogares ardieran.


  —¡El incendio está ya casi controlado! —anunció uno de los jinetes, acercándose hasta donde estaba De Soto.


  El sol se ponía detrás de las nubes. El humo negro que había empañado el cielo, estremeciéndolos mientras observaban el Cuzco desde el mirador del valle, empezaba a difuminarse.
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  A medida que la oscuridad se señoreaba de Cuzco, iba llegando el resto de la comitiva.


  Destacaba la figura de Manco, a hombros de los porteadores en la misma litera dorada que perteneció en su día a Atahualpa. El nuevo Inca, flanqueado por Pizarro y Almagro, avanzaba por las calles semidesiertas de la capital. No quedaban enemigos, aunque tampoco quien los recibiera con vítores.


  Aquello resultaba extraño: nadie esperaba que la entrada en el Cuzo se produjera así.


  —¡Hemos salvado Cuzco, gobernador! —anunció De Soto, satisfecho.


  —Buen trabajo —contestó Pizarro, lacónico como siempre.


  Paseó la vista por los majestuosos edificios que bordeaban la gran plaza.


  —Ahora toca descansar. Que los hombres ocupen los mejores palacios.


  Mientras todavía humeaban los rescoldos del incendio, Pizarro aprovechó para celebrar, delante de sus capitanes y de los curacas que le acompañaban desde Cajamarca, una ceremonia por la cual, en nombre del emperador Carlos, designó a Manco nuevo Inca del Perú bajo el nombre de Manco Cápac II, sometido a la autoridad de la Corona castellana.


  Le colocó gravemente la borla en la frente.


  Así se convirtió en el nuevo hijo del Sol intocable, al que sus súbditos no podían mirar de frente y al que debían acercarse con la cabeza gacha, llevando algún peso sobre los hombros en señal de humildad.
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  Nadie dormía. Pizarro mandó tener las monturas preparadas, en previsión de un posible ataque.


  Durante toda la noche se escucharon los cascos de los caballos sobre el empedrado de las plazas y calles céntricas y, al rayar el alba, los nuevos dueños de Cuzco se congregaron al son de las trompetas en torno al ushnu.


  Con ellos estaba, en su litera, Manco. El hermano de Huáscar era orgulloso, como buen hijo de Huayna Cápac, pero menos belicoso que Atahualpa. Tenía menos experiencia de guerra y las matanzas de sus familiares ordenadas por Quizquiz lo habían echado en brazos de los españoles.


  Todavía no sabía qué podía esperar de ellos, pero sabía lo que podía esperar de Quizquiz y Rumiñahui: en comparación, cualquier cosa le parecía razonable, y le había complacido que los extranjeros le propusieran ocupar el trono del Inca.


  Manco exigía ya el tratamiento real por parte de sus súbditos. Los quechuas presentes en la plaza se inclinaron mientras bajaba de la litera dorada, subía las gradas del ushnu y se colocaba junto a Pizarro.


  A Manco lo acompañaba Felipillo, como lengua.


  Pero por mucho que Manco se revistiese de dignidad, era patente que el poder radicaba en Pizarro. En él convergían todas las miradas. En él y en su socio tuerto, también lleno de cicatrices. Almagro, enfundado en su coraza, había subido por las gradas hasta colocarse junto a Pizarro y el nuevo Inca.


  Los dos se sentían vencedores. Desde que formasen su sociedad, cinco años atrás, habían soñado con este momento y soportado grandes penalidades para ello.


  Mucho había costado, ya en su primer viaje de exploración, descubrir Tumbes. Y mucho bregaron a su regreso para conseguir las licencias reales y poder poner en marcha la expedición de conquista con la que, en apenas un año, se habían hecho con el país.


  Ahora podían mirar atrás y sentir que todo había merecido la pena.


  —La gran capital que buscábamos —dijo Almagro, sonriendo por primera vez en bastante tiempo.


  Él había tenido un papel subalterno en la conquista. Durante los meses en Cajamarca se había dedicado a ir y venir desde Panamá, ocupándose de la intendencia. Pero a poco de la muertede Atahualpa decidió que era hora de incorporarse a la cabecera de la expedición, y su presencia alteraba el equilibrio de poder: si hasta ahí el jefe indiscutible de la tropa había sido Pizarro, con su llegada se visualizaba el mando bicéfalo de la expedición.


  Almagro, dejando clara su autoridad, había presionado para ejecutar a Atahualpa. Y los roces con Pizarro no dejaron de sucederse según avanzaban hacia Cuzco. Pero ahora era el momento de disfrutar de la victoria.
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  —Señor gobernador, los hombres piden permiso para saquear el Cuzco.


  Los dos socios, Almagro y Pizarro, sonreían para la historia en medio de aquella asombrosa urbe de pétreos edificios de dos pisos como el convento de las Mamaconas, el palacio de Mayta Cápac o, a espaldas de este, el soberbio gran palacio de Roca II.


  El veedor real que en su día estuvo en Cuzco vigilando la entrega del oro para el rescate de Atahualpa había puesto sellos en varios edificios monumentales, para que se respetase su contenido. Al llegar se había constatado que la mayoría de esos sellos habían sido violados por Quizquiz. Pero dada la cantidad de palacios, no importaba demasiado. Alrededor de los barbudos, igual que la víspera, grupos de ancianos se sentaban en los bancos circulares que rodeaban el ushnu, y los observaban en silencio. Los españoles se entremezclaban en la explanada con los indios de tribus aliadas y los huascaristas que se les habían ido incorporando en el camino.


  —Si en Roma las tropas del emperador Carlos pudieron hacerlo, no vamos a ser menos. Tenéis mi permiso. Repartíos por la ciudad. Buscad palacio por palacio. Todo se amontonará en la plaza. Pero queda totalmente prohibido entrar en las casas habitadas por los indios que se han quedado en Cuzco.


  Aquella era la orden más esperada y fue coronada por sonoros vítores.


  —¡Viva don Francisco Pizarro! ¡Viva el emperador don Carlos! ¡Viva el capitán Almagro!


  Mientras los españoles se desperdigaban por la Huacaypata, Manco dijo algo a Felipillo.


  El lengua se volvió a los mandos:


  —Pregunta si sus hombres también pueden participar.


  Pizarro se encaró con el Inca. Los jefes quechuas que llegaban con ellos los miraban expectantes.


  —Diles que ellos también pueden. Han luchado y han conquistado el Cuzco con nosotros. Es justo que obtengan su recompensa.


  Los indios se unieron a los españoles, con parecido entusiasmo. Hubo una desbandada general. Todos querían disfrutar de la recompensa a las penurias de los últimos meses. ¡Por fin tenían oro a su alcance!
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  Los soldados registraron minuciosamente los palacios de piedra. Empezaron por los más cercanos a la Huacaypata y se alejaron poco a poco de la plaza. Entraban en grupo, edificio por edificio.


  Los viejos que quedaban en Cuzco y los jóvenes que habían podido esconderse durante la retirada de Quizquiz, y que ahora salían a la calle como sombras, pudieron ver cómo se arrancaban las placas de oro de las paredes y de las puertas que daban al patio central del Coricancha, el templo del Sol, donde aparecía el Inca en las grandes celebraciones.


  Era difícil saber lo que pensaban aquellos ancianos.


  Quizá lo más terrible de la jornada fue la profanación de las momias de los doce Incas que habían gobernado el Perú.


  Los españoles entraron en las estancias del Coricancha donde descansaban sus restos momificados y tomaron los adornos, las joyas y piedras preciosas que los cuzqueños, por respeto, no habían tocado cuando se les reclamó el rescate de Atahualpa, ni habían profanado los hombres de Quizquiz al abandonar la capital.


  El templo del Sol, lo había acabado Yupanqui, abuelo de Huayna Cápac. La estancia principal quedaba orientada hacia el este. La techumbre era de madera, muy alta, para que pudiera correr bien el aire. La cubierta, de paja, como la de los demás edificios de Cuzco.


  Sus muros estaban revestidos de placas de oro y en el adoratorio principal la figura de Inti, representado en una plancha el doble de gruesa que las demás, con cara redonda y rayos de fuego, era tan grande que ocupaba toda la pared.


  Se veían a un lado y otro los cuerpos de los Incas muertos.


  Estaban colocados por orden de antigüedad, como hijos de Inti, tan bien embalsamados que parecían vivos. Los habían sentado en sus sillas sin espaldar ni brazales, sobre tablones también de oro. Toda la genealogía del Perú incaico estaba allí, con los rostros resecos vueltos hacia los invasores. Solo uno de ellos, justo delante de la figura del dios Sol, se encaraba con él. Era su hijo más querido.


  —A ese respetadle. Es Huayna Cápac, padre de Atahualpa y Huáscar —advirtió Martinillo a quienes arrancaban los adornos de oro de las momias—. Él fue quien pronosticó vuestra llegada. Les dijo a los suyos que habían de obedeceros en todo o corrían hacia su perdición.


  Sin hacer caso, los soldados desnudaron a las momias. Las puertas estaban forradas de planchas similares a las que ornaban las paredes, y por lo alto corría una cenefa también de oro, un tablón de una vara de ancho en forma de corona, que abrazaba todo el templo.


  —Con un remate de yeso quedará igual de bien —bromeó alguien.


  —Ven aquí al lado, que hay más momias —dijo otro, asomándose al patio.


  En el edificio aledaño, la sala principal, totalmente forrada de plata, era el aposento dedicado a la diosa Luna. Como hermana de Inti y madre de los Incas, estaba representada en un tablón de plata. La llamaban Mamacullia. A cada mano tenía los cuerpos de las esposas difuntas de los doce Incas. También colocadas por orden de antigüedad.


  Mama Oclla, madre de Huayna Cápac, encarada con la Luna, mostraba una expresión serena. No parecía impresionada por la presencia de los barbudos.


  —Espero que no os importe, señora. Es nuestro salario —dijo el primero de los españoles.


  Y le quitó con cuidado el collar que la adornaba.
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  A medida que transcurría la jornada, el botín se iba acumulando en el centro de la Huacaypata, en una gran pila. Había centenares de vajillas, esculturas valiosas, cántaros, vasos de oro y plata, anillos, cordones finos, figurillas macizas, incluso uncus o chalecos adornados con fragmentos de oro. Todo a partir del día siguiente se fundiría para repartirlo entre soldados y oficiales.


  Pizarro y Almagro, a instancias de Manco, permitieron que los quechuas que los acompañaban desde los valles costeros y los que trabajaban como porteadores desde hacía meses saqueasen lo que a los españoles no interesaba.


  En ningún momento hubo conflicto entre barbudos y quechuas por el botín, debido a que los nativos valoraban más los plumajes, las mantas, los uncus y las sandalias que el oro.


  Buscaban con interés las chaquitacllas que se utilizaban para la siembra, un arado de pie formado por dos palos, uno con punta para clavar en la tierra y otro transversal para apoyar el pie y empujar y abrir el surco, y los gorros con orejeras para las heladas del invierno: eso también comenzaban a apreciarlo los castellanos, que descubrían el frío andino.


  Al anochecer, había en la plaza una montaña de muchos pies de altura. El botín cubría buena parte de la explanada y era —lo comentaban los soldados y se veía en el aire satisfecho de los capitanes que cuidaban de que no hubiera peleas— incluso superior al de Cajamarca.


  Una vez descontado el quinto real, tocarían a cada barbudo cuatro mil pesos de oro.


  —Es el premio que merece nuestro esfuerzo —dijo Almagro. Parecía feliz entonces, junto al imperturbable Pizarro.


  Pizarro coronó la jornada mandando retirar todo símbolo de la religión incaica de los templos. En su lugar, en plena Huacaypata, colocó una gran cruz formada por dos grandes vigas. A los castellanos les costó equilibrarla, pero pronto sobresalió junto al montón de joyas y objetos reunidos. Su visión reconfortaba a los hombres de coraza reluciente.


  —¡Por el invictísimo rey de Castilla y León don Carlos, primero de ese nombre y emperador de la cristiandad!


  Todos vitorearon, imitados por los huascaristas que volvían de su saqueo en los barrios de los artesanos y campesinos, donde, pese a las indicaciones de Pizarro, se multiplicaron los gritos de las mujeres y se produjeron los incidentes inevitables.


  El único que no dio ningún vítor y mantuvo la expresión hierática de la realeza incaica fue Manco. El hermano de Huáscar se mantuvo impasible mientras los extranjeros expoliaban la capital de lo que había sido su imperio y profanaban las momias de sus antepasados.


  Felipillo, a su lado, lo contemplaba con curiosidad. Esperaba su reacción. Pero el Inca permaneció en silencio. El lengua también miró a Pizarro y a Almagro, a pocos metros. Ninguno se fijaba en Manco ni se dirigía a él: sencillamente, se habían olvidado de que existía.


  Resultaba evidente que la conciencia de su irrelevancia no podía tardar en aflorar en Manco Inca, y así había de ser en un futuro no muy lejano.
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  Mientras tanto, a muchas leguas de allí, por la calzada real que subía hacia Quito, una lluvia persistente hizo que Quizquiz se arropase en la manta que lo protegía del intenso frío andino.


  El general andaba ceñudo al frente de su tropa y sin detener la marcha recibía las noticias que le traía el último chasqui.


  Informado de que los extranjeros profanaban los templos y saqueaban el Cuzco que él no había logrado destruir, Quizquiz, al frente de los suyos, echó una mirada a las muchas mujeres que los acompañaban caminando detrás de las llamas. Envueltas en largas mantas, evitaban las miradas de los soldados que las rodeaban con lanzas y macanas.


  Al menos había evitado que ellas cayesen en manos de los extranjeros.


  También pensó en su palacio, en el centro mismo del Tahuantinsuyo, y en cómo había cambiado el mundo desde apenas unos meses atrás —pronto haría un año de la captura de Atahualpa, que por entonces acababa de derrotar a los huascaristas—. ¿Quién hubiera podido pensar que pocos meses después estaría Atahualpa muerto y Cuzco en manos de aquellos barbudos?


  —Es peor de lo que nunca imaginó nadie —dijo a uno de sus capitanes—. Son demonios insaciables.


  El chasqui regresó por la calzada en dirección a su posta y Quizquiz y su ejército continuaron con su marcha hacia Quito, donde pretendían reunirse con Rumiñahui.


  Caía la oscuridad sobre los altísimos picos que los rodeaban. En medio del frío y la lluvia, muchos miles de hombres andaban en silencio. Los soldados vestían túnicas sin mangas ni collar, abiertas por los lados para dejar libres los brazos. Las mantas que llevaban encima eran largas, de lana o algodón.


  El futuro no era prometedor.


  Pero aún les quedaba el Quito de Rumiñahui, quien, por las últimas noticias, seguía resistiendo…, aunque no se sabía por cuánto tiempo.


  Hacía frío, ese día, por la calzada real del Inca.


  II. EL CONQISTADOR DE QUITO


  San Francisco de Quito, mayo de 1534
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  —Ya es hora de volver al real —dijo Sebastián Belalcázar.


  —De lo que es hora es de que os signifiquéis en esta conquista, que reclaméis lo que os corresponde, Sebastián —respondió el licenciado Gaspar de Espinosa.


  Como habrá comprendido el lector, este Espinosa era el mismo que se opuso en su día a Pedrarias Dávila en La Antigua defendiendo a Vasco Núñez de Balboa y que después acabó firmando su sentencia de muerte.


  Ocurría que, tras adquirir prestigio en la corte por sus exploraciones, fue nombrado gobernador interino de La Española y oidor de la provincia de Castilla del Oro, antes de, por los avatares de la vida, financiar y finalmente participar en la conquista del Perú. El propio licenciado había estado en Nicaragua reclutando hombres para, por fin, incorporarse con ellos a la conquista en San Miguel. Desde entonces se había convertido en la mano derecha de Belalcázar, a quien había acompañado en su largo periplo, y hoy encabezaba, con él, la expedición por los alrededores de Quito.


  —¿Eso creéis?


  —No es que lo crea. Ya visteis que la reina contestó a vuestras cartas. Ahora sois el conquistador de Quito, y eso merece un reconocimiento.


  El menudo Belalcázar sonrió.


  Era un hombre humilde que como soldado había destacado por buen jinete. Por eso Pizarro le había puesto, junto con su hermano Hernando y De Soto, al mando de la caballería de Cajamarca. Poco amigo del juego, probo, nada dado a las mujeres (solo estaba cómodo en la compañía de indias silenciosas) y tan consciente de sus limitaciones que buscaba consejo antes de cualquier decisión. Se le conocía también —un rasgo compartido con muchos— por su gran crueldad con los indios.


  A diferencia de Pizarro o Cortés, no era un hidalgo venido a menos, sino hijo de campesinos. Un labriego que había trabajado la tierra con sus propias manos.


  De esa humildad de sus orígenes le quedaban el respeto por la autoridad, el temor a incumplir las leyes y una gran timidez ante mujeres de posición. Pero también el amor a la tierra y el afán por poblarla.


  Por el camino Espinosa, convertido en su confidente, le había oído mencionar que en realidad se llamaba Moyano y que al pasar a Indias tomó el nombre de Belalcázar, por su lugar de nacimiento. También contaba que tenía un hermano gemelo y que él había nacido el segundo, de pie y no de cabeza, lo que en su familia se tuvo por buen augurio.


  En punto a edad, podría rondar la cincuentena, juzgaba Espinosa, mirándolo de reojo.


  Claro que poco importaba cuando, al igual que Pizarro, tenía una fuerza y una energía que le permitían seguir combatiendo a caballo y matar hombres veinte años más jóvenes.


  De antes de pasar a Indias se sabía que sus padres habían muerto pronto y que él había quedado al cuidado de sus hermanos.


  Se decía que una vez, yendo al monte a traer leña con un burro un día de lluvia, como el animal se metió en un atascadero y no salía, lo golpeó tan fuerte que quedó muerto. Por miedo a las represalias, abandonó su vida miserable y embarcó rumbo a Indias, donde había llegado en el año siete (algo después que Espinosa) y crecido en el ambiente de las primeras colonias. Muy pronto se había transformado en hombre de frontera. Alguien que, cuando un asentamiento se volvía apacible, perdía interés por el lugar y cambiaba de aires.


  Así había pasado de La Española al Darién de Pedrarias Dávila, y luego a Nicaragua, donde era encomendero cuando vendió todo para ir al Perú. De ahí databa su relación con Espinosa. La frontera tenía para hombres como ellos la atracción de lo desconocido, del sueño hecho posible.


  Belalcázar le dispensaba especial aprecio a Gaspar de Espinosa y, desde que habían salido juntos de San Miguel, lo mantenía siempre cerca. Siendo analfabeto, le gustaba que fuera él quien redactase sus órdenes.


  —Hasta aquí habéis sido un segundón de Pizarro. Y habéis dejado desguarnecida la ciudad de San Miguel, sí, pero habéis conquistado Quito, la segunda capital más importante del Tahuantinsuyo, y eso os redime a ojos de la Corona…
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  —Es una pena no haber podido salvar Quito —añadió Gaspar de Espinosa, según llegaban al real.


  Tras obligar con su avance a los generales Rumiñahui y Quizquiz a abandonarla en cenizas, aquello los había forzado a fundar una nueva ciudad muy cerca, apenas una extensión del campamento.


  El arrasado Quito, el límite norte del imperio de Atahualpa, había nacido a partir de unos antiguos aposentos reales construidos en su día por los Incas, cuando se conquistó la región. A esos aposentos ya destruidos los naturales los llamaron Quito, y de ahí tomó nombre el resto.


  El lugar estaba rodeado de grandes sierras andinas, solo que la vista era menos espectacular que en Cuzco. Había poca extensión de campo cultivado, pues Quito se asentaba en una pequeña llanada a manera de hoya entre serranías.


  Tenía por comarcanas a la parte de poniente Puerto Viejo y Santiago de Guayaqui, a sesenta y ochenta leguas, respectivamente, y al sur San Miguel de Piura, a ochenta leguas por el camino real. Por el levante, en las montañas, nacía un río que luego iba a desembocar al mar Océano, cercano a lo que pronto sería conocido como el Amazonas. Hacia el norte tenía la villa de Pasto y el desconocido territorio de Popayán.


  La línea equinoccial pasaba a apenas siete leguas y la tierra, aunque no lo pareciese, era fértil.


  A los españoles les gustaba porque se parecía a Castilla en el tipo de hierba que allí crecía, cuando llegaba el verano, se agostaba. A Belalcázar le recordaba vagamente a Extremadura.


  En la vega había maíz plantado y campos de patatas que comían los lugareños y que, como empezaban a comprobar los españoles, cocidas quedaban tan tiernas como las castañas, y no tenían cáscara.


  También estaba la quima, según la llamaban los cañaris, cuya hoja se comía como las espinacas y que tenía semillas coloradas parecidas al arroz con que hacer buenas sopas. Y bastantes árboles de canela, de grueso tronco y fruta de color leonado, tirando a negro: una especia muy buscada. Los quiteños preparaban con ella brebajes para el dolor de estómago.


  Pacían allí muchas llamas y una especie de ovejas, los guanacos, que parecían camellos y eran familia de las vicuñas.


  Una de las peculiaridades de la región era que las mujeres labraban los campos —se las veía afanarse por los alrededores del campamento— mientras los maridos hilaban y tejían la ropa.


  A los quiteños se los diferenciaban por el color de la ligadura de la cabeza.


  Todos hablaban el quechua —hasta hacía muy poco se castigaba a los padres que no se lo enseñaban a sus hijos—, pero mantenían su propio idioma.


  En las proximidades del campamento, en el lugar elegido para levantar la nueva ciudad con el nombre de San Francisco de Quito, en honor de Pizarro, había muchos indios y esclavos negros que traían piedras del antiguo Quito. Cargaban con enormes sillares de los templos y palacios de la ciudad destruida, mientras los soldados daban órdenes.


  Al observar todo aquello, Belalcázar no podía evitar pensar que en todas partes cuecen habas. Unos mandaban, otros obedecían. De no ser por la ropa de los quiteños, aquello podía ser cualquier campo labrado castellano.


  —Me parece que tenemos visitantes —dijo el licenciado Espinosa, viendo que había caballos nuevos en las caballerizas.


  Ya donde arrancaba el campamento, el atavío de los nativos cambiaba. Allí estaban los curacas que los acompañaban desde San Miguel. Y otros que llegaban a pedir paz. Las mantas de los jefes no eran pardas como las de los campesinos, sino coloridas, y sus sandalias, de cabuya, hechas con fibras de pita.


  Las cacicas vestían como las cuzqueñas. La manta larga, sin destapar sino los brazos, se la ataban por la cintura. Sobre los hombros se echaban otra manta delgada, la licilla, que bajaba hasta los pies, prendida con alfileres de plata. Y por la cabeza se ponían la banda clásica, la huincha, sujetando los cabellos largos, negros y brillantes como ala de cuervo.


  Pasó un grupo a su lado y Belalcázar las miró apreciativamente, aunque pronto le distrajeron quienes se le acercaban corriendo a anunciar que había llegado Diego de Almagro con decenas de jinetes.


  —Os está esperando ante vuestra tienda.


  Belalcázar despidió a la tropa. Tras cambiar una mirada con Gaspar de Espinosa, se encaminó al encuentro de los recién llegados con su pequeño séquito de fieles.
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  —Bienhallado seáis, don Diego.


  —No me vengas con monsergas. Llevo horas esperando. ¿Dónde demonios andabas?


  El agresivo tuteo no gustó a Belalcázar, a quien sus hombres trataban de señor capitán. Él y sus capitanes descabalgaron delante del socio del gobernador. La luz fría del atardecer iluminó la escena.


  Cincuentón y tuerto, pero más enérgico y activo que nunca, Almagro encabezaba el grupo de recién llegados. Ningún almagrista se había quitado la loriga y la actitud despectiva de su jefe, a quien desde que estaba en el Perú le gustaba ser titulado como mariscal, dejaba claro que quería hacer sentir su superioridad.


  Eso no gustó a Belalcázar, quien pese a ello y a que estaba acostumbrado a mandar, sintió que se le achicaba el ánimo. Aquel apocamiento que debía a sus orígenes resurgía en los peores momentos.


  —Persiguiendo nativos por las serranías…, y despejando los alrededores para mayor seguridad del gobernador y el mariscal.


  —Y matando mujeres, a lo que me han dicho —ironizó Almagro.


  Era cierto que, desde la toma de Quito, Belalcázar no dejaba de mostrar una singular crueldad. En sus últimas incursiones en busca del fabuloso tesoro que, según se contaba, Rumiñahui había ocultado en los montes aledaños, al no encontrar en su camino sino mujeres y niños, su frustración fue tal que como represalia ordenó una terrible matanza.


  —Veo que las noticias vuelan. Hago lo que debo para meter en cintura a esa gente —dijo Belalcázar, que procuraba recomponer su dignidad. Pero le costaba. Almagro había ocupado el terreno que le cedía. Alzando la cabeza, clavó su mirada en el único ojo del mariscal.


  —¿Y el tesoro de Atahualpa? —inquirió Almagro. El parche negro le cruzaba la cara.


  —Por algo estamos yo y mis hombres persiguiendo indios… Rumiñahui y Quizquiz no dejaron nada en Quito. En Carnaqui un indio que dijo saber dónde estaba el tesoro se ofreció para guiarnos. Solo encontramos once cántaros de plata y tres de oro. Lo torturamos y ha confesado que lo tienen escondido y repartido entre muchos.


  Almagro, con un resoplido incrédulo, escrutó a Belalcázar, como si valorara hasta dónde podía creerle.


  Nada, en los últimos tiempos, estaba siendo fácil.


  Para entonces Almagro ya sabía de las complicadas guerras de Belalcázar con los restos del ejército de Atahualpa. A su llegada desde Cuzco, Quizquiz se había unido a Rumiñahui y juntos habían plantado cara a los barbudos que avanzaban desde San Miguel.


  La ruta hasta Quito había sido cualquier cosa menos un camino de rosas. Con los doscientos cincuenta españoles llegados con Gaspar de Espinosa y mucha chusma india, como decían los conquistadores, Belalcázar salió victorioso de las primeras escaramuzas.


  En la calzada real tuvo la suerte de que le saliesen al paso los cañaris, el pueblo que había permanecido leal a Huáscar y, por lo tanto, había sido muy castigado por los de Atahualpa. Los cañaris conocían bien el terreno y las costumbres de los atahualpistas, y les ofrecieron su amistad.


  Pasado el tambo de Chanchán, y gracias a la ayuda de los miembros de dicha tribu, sobrevivieron a una emboscada en un paso, y en Tiocajas se enfrentaron en campo abierto con el ejército enemigo: Rumiñahui les cortaba el camino con treinta mil guerreros resguardados por las lomas, en un terreno lleno de hoyos que rompían las patas a los caballos.


  Por suerte, un guía cañarí se ofreció a conducirlos por un sendero que rodeaba al enemigo. Y así pudieron sorprender de noche en su campamento a los atahualpistas, que huyeron en desbandada dejando atrás dieciséis mil raciones de comida, cuarenta mil llamas y cinco mil mujeres: toda la intendencia de Rumiñahui.


  Desde entonces se habían especializado en localizar trampas para los caballos según avanzaban por los Andes, sumergidos en un paisaje de gran luminosidad y silencio profundo, donde el aire era limpio y transparente.


  A partir de Tiocajas los atahualpistas no dejaron de retirarse.


  Aplicando la táctica de tierra quemada, Rumiñahui arrasó Quito y sacrificó a las acllas, las vírgenes del Sol, para que no cayeran en manos de los invasores. Y una vez aposentados en las ruinas de Quito, Belalcázar y Gaspar de Espinosa salían cada día a perseguir a los rebeldes de Rumiñahui buscando sin descanso el tesoro de Atahualpa.


  Los enfrentamientos no cesaban y tanta resistencia irritaba a Belalcázar.


  4


  —No me arrepiento de hacer lo que tengo que hacer —dijo, con una mirada oblicua que se pretendía desafiante. Pero el mariscal no estaba en minucias.


  —No vengo para recriminarte lo que hayas hecho o dejado de hacer con los indios, sino por tu comportamiento hacia el gobernador…


  Belalcázar se puso a la defensiva. Él no era alguien que soportase fácilmente ser tildado de traidor. Él se preciaba de su lealtad a la Corona.


  —No creas que no estamos al tanto de tus maniobras. Sabemos que has escrito una carta personal al emperador. No lo niegues —continuó Almagro, acallando su protesta—. Y te diré que lo hemos discutido mucho el gobernador y yo. Los dos sabemos que un soldado, y menos uno que ha visto tantas veces lo que pasa con los que desafían la autoridad de un gobernador, jamás osaría dar un paso semejante sin contar con el apoyo de alguien bien visto en la corte, ¿me equivoco? —dijo, volviéndose hacia el licenciado Gaspar de Espinosa.


  Ambos llevaban años coincidiendo en territorios de frontera y se conocían de lejos. Almagro sabía bien de la ambición de Espinosa y había preferido no darse por enterado de las habladurías que decían que el licenciado era el financiador que se escondía tras su socio Hernando de Luque. Corría ya por el Perú el rumor de que lo había mantenido en secreto para que no se sospechase que podía haber tenido interés en condenar a muerte a Núñez de Balboa.


  Aunque Gaspar de Espinosa no dijo nada, su silencio equivalía a un asentimiento, y la actitud de Belalcázar lo ratificó. Como alguno de los almagristas acariciaba la espada, temieron que el mariscal los mandase apresar.


  —No hay justificación ninguna para abandonar San Miguel, dejándola desguarnecida, sin la autorización pertinente del gobernador. Al revés: él te encomendó expresamente la misión de mantenerte allí costara lo que costase.


  —¿Puedo hablar en mi descargo?


  El único ojo de Almagro se posó sobre el rostro de Belalcázar, lleno de cicatrices: eran el testimonio más evidente de sus años en Indias.


  —Habla.


  —Si salí de San Miguel fue porque hombres recién llegados de Guatemala me advirtieron de que Pedro de Alvarado había conseguido la autorización del emperador para participar en la conquista del Perú y traía una gran expedición. Por eso mandé hacer una probanza con testimonios que remití a la Audiencia de Santo Domingo, e informé al gobernador Pizarro…


  —Autotitulándote teniente de gobernador.


  Belalcázar no hizo caso de la ironía. Hacía días que discutía con Gaspar de Espinosa cómo justificar su acción. Ahora correspondía hacerlo. Aunque solo fuera para que sus capitanes lo oyeran.


  —Sabiéndolo, me pertreché durante tres meses y, como mientras tanto recibí refuerzos que había pedido a Nicaragua, en cuanto los tuve partí hacia el norte…


  —En clara desobediencia del gobernador.


  —En defensa de los derechos de Francisco Pizarro. Y porque sabía que Alvarado estaba ya en Puerto Viejo y dispuesto a invadir Quito. Era importante anticiparme.
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  Belalcázar se iba afirmando y subía el tono. Quería resarcirse de la humillación que suponía ser tratado como inferior delante de sus hombres.


  —Rumiñahui estaba haciéndose fuerte en Quito, con los refuerzos de Quizquiz. Había que expulsarlos de la ciudad. Así además dábamos satisfacción a las demandas de los cañaris, como enemigos de Atahualpa.


  A Almagro se le escapó una sonrisa maliciosa.


  —¿No será que ambicionabas una gobernación propia y pensaste que como Quito estaba aún sin conquistar…?


  —No. Eso no es cierto, mariscal.


  Almagro no escondía su desdén. Los dos habían visto rodar demasiadas cabezas. Los dos sabían que era temerario intentar nada semejante sin estar bien arropado por la autoridad. Resultaba evidente que el licenciado Espinosa, con sus buenos contactos en la corte, había conseguido que la reina contestase personalmente a Belalcázar, legitimando su expedición, lo que podía interpretarse como el respaldo de la Corona a su plan de conquista. Eso les había dolido a él y a Pizarro.


  Belalcázar optó por ponerse la venda antes de la herida.


  —Todos sabían ya que existía un territorio muy rico al norte del Perú, y había que evitar que Alvarado lo conquistase.


  —Salisteis sin permiso del gobernador y rompiendo con toda obediencia —repitió Almagro, en un tono cargado de amenaza.


  —Salí porque los vecinos de San Miguel, por miedo a que Alvarado fuera contra la ciudad, me hicieron un requerimiento en el cabildo y me dijeron que, si no partía yo, nombrarían otro capitán para que acudiese…


  —Algo parecido dijo Cortés para justificar su levantamiento contra el gobernador de Cuba.


  Belalcázar lo sabía perfectamente y repitió su argumento:


  —Si Alvarado tomaba Quito, iba a ser un desastre para todos.


  Como la tensión crecía entre los bandos, Almagro prefirió mostrarse conciliador.


  —Dejémoslo aquí por el momento. Ya habrá tiempo de volver sobre esta cuestión. Ahora pasemos a lo que urge. Alvarado está cerca. Llega con setecientos españoles y en San Miguel me han dicho que se cartea contigo…


  —Es absolutamente falso.


  —… algo que en ningún momento creí. Por eso traigo conmigo ciento cuarenta infantes y treinta jinetes. Necesitamos juntar nuestras tropas para enfrentarnos a Alvarado, si es cierto que lo acompaña semejante fuerza.


  —Es gobernador de Guatemala. Bien podría ser. Además, Rumiñahui y Quizquiz se han vuelto a reorganizar y empiezan a hacerse fuertes en algunos poblados.


  Almagristas y belalcazaristas se miraron. Todos comprendieron que urgía controlar la situación. Las desavenencias debían esperar y Gaspar de Espinosa, tras carraspear, habló para suavizar la tensión, buscando el asentimiento general.


  —No podemos perder tiempo. No estaría mal acabar juntos con esa resistencia, y luego asegurar la comunicación de Quito con San Miguel, antes de abordar el tema de Alvarado.


  III. HABLA UN VISITADOR DE LA CORONA


  Alcázar de Madrid, junio de 1534


  «(…) Señorías, me dirijo a este Consejo, la más alta instancia de la Corona en asuntos indianos, para pedir refuerzos para las guerras del Perú. Allí se montan huestes a diario y se multiplican los problemas de intendencia. Por ello, su majestad me pidió el informe que hoy presento con mis conclusiones aquí, ante los insignes miembros del Consejo. Primero, en punto al armamento, en el Nuevo Mundo se usan ballestas, cotas, corazas, rodelas y sobre todo arcabuces. Pero aun reconociendo que son mejores las armas de fuego, los soldados me trasladan la idea de que también son útiles, por las temperaturas tropicales, sayos, antiparras y morriones de algodón para sustituir las corazas que con el calor resultan complicadas de llevar. Los de a caballo necesitan lanzas y cotas y sobrevistas de malla que, con la calor, pueden sustituirse también por cueras de ante. Cualquier jinete, como es lógico, debe llevar como matalotaje mínimo bizcocho, harina de maíz tostado para mazamorras, tocinos, quesos, ajos y sal. Conviene que el capitán prevea alguna reserva de carne de guayaba y azúcar para los enfermos. Los garbanzos siempre cunden. Y nunca sobra algo de aceite y sebo, semillas de col, rábanos, lechugas y legumbres, incluso para sembrar si pueblan o hibernan en alguna parte. Para la seguridad son imprescindibles las trompetas, pues su sonido asusta a los naturales. Y también la ayuda de perros, tanto para la defensa de nuestros hombres como para la vela en los campamentos. Resulta igualmente crucial que cada expedición tenga un cirujano que para curas leves lleve purgas de mechoacán, aceite de higuerilla, flor de manzanilla, tabaco, azúcar, anime, solimán crudo, cardenillo, yerba de bubas, bálsamo, alumbre, diaquilón, sebo, bencenuco, azufre, piedra de buga, piedra bezar, caraña, ungüento blanco y un estuche donde quepa todo. Con heridas por flechas envenenadas con curare, como se hace en las selvas del Darién, lo más seguro es cortar la carne dañada. Para ello es importante que el cirujano tenga en la faltriquera un anzuelo para alzar la carne, y navaja para cortar, cuidando de no tocar los nervios, los cuales después de descarnados, si se rasgan, deben raerse con la uña y limpiarse, y que no queden restos de veneno. Esto lo hemos aprendido de los indios amigos. Y se ha de contar con una masa de harina de maíz tostado y pólvora, sal, ceniza y carbón, para, antes de vendarla, meter dentro de la herida. Y debajo ha de aplicarse otra masa pequeña de sebo y solimán crudo porque por la misma vía que camina el curare el solimán mezclado con sebo sigue con violencia, lo alcanza y lo mata. Debe advertirse a los heridos con curare que no prueben gota de agua, pues vomitarán. Con solo beber, expiran. Para la sed únicamente valen mazamorras de harina de maíz muy ralas, poleadas, que sirve de bebida y comida. Y no se debe comer otra cosa en veinte días so pena de morir rabiando. De las enfermedades, ninguna tan ordinaria como el resfriado. Al ser tierra tan caliente por donde se camina mucho, o bien pasando ríos o con los muchos aguaceros, y como es imposible no sudar y tan necesario beber, y como el tiempo es caluroso y se abren las carnes, y en otras por la altura hace frío, nuestro soldado enseguida se resfría. Al hombre resfriado basta con foguearle y arroparle y de noche darle agua cocida con manzanilla en una escudilla y algo de miel, muy caliente. Además, conviene fumar tabaco, como los indios: eso estorba los resfriados. En cuanto a las fiebres, he comprobado que en Indias casi todos saben sangrar al enfermo y hacer purgas, que es lo mejor para las calenturas. Es imprescindible mucha vaca de leche. Y que las que estén vayan con las compañías en manada y algún toro para el multiplico. Y el ganado irá siempre en la retaguardia, con soldados que lo guíen por el camino que se va abriendo. Por último, no es baladí advertir a los que cruzan a Indias que se ejerciten siempre los vecinos de nuevas fundaciones y no estén ociosos, pues por las armas fueron los romanos dueños del mundo, y por ellas se siguen expandiendo los reinos de su majestad por las tierras del Perú y otras semejantes que se van descubriendo para maravilla de todos en estos tiempos extraordinarios que nos han tocado vivir. (…)».


  IV. LA HUESTE DE ALVARADO


  Riobamba, agosto de 1534
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  ¡Alvarado llegaba a Quito! Sí, el antiguo compañero de Cortés y actual gobernador de Guatemala, el terror de los mexicas, se presentaba en la nueva frontera, acompañado por un ejército variopinto de hijosdalgo, pecheros, menestrales y veteranos de los tercios.


  Por todo Indias se extendían las noticias de las riquezas del Perú. El reclamo era tan fuerte que se estaban despoblando Panamá, Nicaragua, Guatemala, Cartagena y hasta las islas.


  Acudía al frente de la nueva hueste el celebérrimo conquistador de la melena rubia que, ávido de más triunfos, se había hecho a la mar con una armada de doce velas, cuatrocientos treinta y seis españoles, casi trescientos caballos y cien ballestas, además de mil indios de Guatemala y doscientos negros.


  Aquel contingente imponente había sido reunido por Alvarado para una nueva expedición por el mar del Sur. Pero las noticias del Perú eran tan golosas que al encontrarse con un enviado pizarrista encargado de llevar refuerzos de Guatemala cambió de idea, convencido de que podía hacer valer sus credenciales de conquistador en los límites de la jurisdicción de Pizarro…


  A finales de febrero del treinta y cuatro desembarcó en la bahía de Caráquez, en la provincia de Puerto Viejo, con su hueste. Supuestamente, por accidente. Al menos eso dijo en un principio, aunque ningún perulero lo creyó nunca.


  Tras varios meses en los que anduvo perdido por las selvas de la costa, en plena estación de las lluvias, abordó la ascensión de los Andes en la época más fría del invierno andino, entre fuertes ventiscas y grandes nevadas.


  Su ejército llegó a las llanuras de Ambato muy debilitado, tras seis meses de durísimo viaje, y después de morir muchos expedicionarios por los nevados desfiladeros.


  Aunque las distancias fuesen enormes, las noticias pasaban de un lugar a otro con asombrosa rapidez. De este modo, Alvarado tuvo muy pronto noticia de la presencia, en los alrededores de Quito, de los españoles de Belalcázar y Almagro.


  Aquello se confirmó cuando alcanzó la calzada real y encontró, con enorme decepción, huellas de caballos: le habían ganado la partida.


  Almagro, que se había reforzado con hombres de Belalcázar, sabiendo de la proximidad de la hueste de Alvarado, le había enviado emisarios pidiéndole una entrevista. Alvarado también le envió su embajada y desde entonces se intercambiaban mensajes, más o menos corteses, negociando el cómo y el cuándo.


  Por fin habían convenido encontrarse en Riobamba, hacia donde se dirigió la nutrida tropa que avanzaba por el camino real incaico, marchando unos a caballo y la mayoría a pie.


  También traían muchas mujeres. Era la primera vez que llegaban en gran número, atraídas por las riquezas del Perú. Eran señoritas lindas que al ver a sus futuros esposos se horrorizaban y discutían:


  —¿Dicen que nos hemos de casar con esos viejos podridos? Cásese quien quiera, que yo no pienso casar con ninguno, doilos al infierno, según están de estropeados. Cojos, mancos, otros sin orejas, otros con un ojo, con media cara y el mejor librado la tiene cruzada una, dos y tres veces.


  —Bah, cuanto más viejos y cascados, mejor. Así pronto seremos viudas y ricas.


  Oyendo aquello, por su parte, más de un indiano espetó a sus compañeros: «Mirad, señores, ¿sabéis lo que yo os digo? Que estamos mejor con nuestras indias. Yo no sé vosotros, pero yo regreso con la mía. Ea, volvamos con nuestras indias, que ellas al menos nos quieren y nos cuidan».


  Ese era el ambiente que reinaba entre los guatemaltecos.


  2


  «En cumplimiento de la orden del emperador Carlos de descubrir nuevas tierras en el mar del Sur, he reclutado y organizado esta Armada y Ejército, con el fin de salir de mi gobernación y entrar en aquellas tierras que cayesen fuera de los límites de la gobernación del adelantado don Francisco Pizarro, sin propósito alguno de darle enojo ni lugar a disensiones. En esta empresa he gastado mucho de mi hacienda. Voy, por lo tanto, camino de Riobamba, tal y como convenido, donde tendré honor y placer de tratar personalmente de estos asuntos…».


  Así decía la carta de Alvarado que, al entender de Almagro, aclaraba no se sentía seguro de sus derechos.


  Además, su propio secretario —un tal Antonio Picado, recién pasado a su servicio— contaba las penalidades sufridas durante la travesía de los Andes: muchos hombres y mujeres habían muerto entre las nieves.


  Por parte de Almagro, la única deserción era el lengua Felipillo, que viendo que ya su servicio no era tan apreciado como durante la conquista, vendía sus conocimientos al mejor postor. Almagro se había jurado cortarle las orejas si volvía a caer bajo su poder. (Y tendría ocasión de cumplir su amenaza).


  —Alvarado sabe que no puede alcanzar una posesión duradera de estas tierras por la fuerza y está obligado a respetar la legalidad —le dijo a Antonio Picado.


  Para fortalecer su posición, el mariscal había mandado hacer una fundación precipitada en Riobamba, con formalidades y nombramientos de rigor. A continuación, envió una embajada compuesta por el alcalde, el alguacil mayor y más cargos del flamante cabildo. Juntos le explicaron a Alvarado que la fundación se hacía por poderes otorgados por su majestad y rogaban al gobernador de Guatemala les mostrase las cédulas reales que lo autorizaban a andar por el Perú.


  Almagro, en su carta, lamentaba las penalidades sufridas con las nieves de los Andes y expresaba su total confianza en que, habiendo servido siempre al emperador, Alvarado no haría sino retirarse.


  Le recordaba que Francisco Pizarro era gobernador legítimo del Perú conquistado, y que él mismo aguardaba que la Corona le enviase provisión nombrándolo gobernador «de lo de adelante». Así anunciaba su intención de conquistar por sí mismo el territorio chileno, si es que Alvarado pretendía, al comprobar que Quito estaba ya ocupado por Belalcázar, dirigirse hacia el sur.


  Almagro ya sabía que, en el campamento de Alvarado, la gente fantaseaba con los tesoros de Quito, pensando que no estaban aún repartidos. Al correrse la voz de que llegaban tarde, la sola presencia de los almagristas y belalcazaristas fue suficiente para que los menos convencidos, temiendo no tener suficiente legitimación y viendo el peligro de caer en manos de una justicia real cada vez más severa, cambiasen de filas.


  Alvarado respondió, con su arrogancia habitual. Demandaba alojamiento para su expedición en Riobamba. Y Almagro suavizó su negativa, ofreciéndole acomodo a él y a sus hombres de confianza.


  El gobernador de Guatemala, decepcionado, ordenó a la tropa que avanzase y mandó por delante otra petición de paso franco, a lo que Almagro respondió, por mediación de religiosos franciscanos, exigiendo ver, una vez más, las cédulas que le autorizaban a andar por el Perú.


  Entre embajada y embajada, Alvarado acampó cerca de Riobamba y más hombres se pasaron de madrugada al campamento perulero.


  Para entonces, las dos huestes estaban tan próximas que por las noches se llamaban unos a otros.


  Siendo muchos de Extremadura, se preguntaban de qué pueblo eran, a qué familia pertenecían, qué noticias tenían de su gente. Eso predispuso a muchos a pasarse a los peruleros, que parecían tener mejor fortuna y cuyas excelencias se les contaba a gritos.


  Almagro se alegraba de las deserciones, pero no se confiaba. El derecho estaba de su parte. Pero la fuerza la tenía por el momento Alvarado. Por eso había denegado su petición de aposentar a su ejército, limitando su hospitalidad al propio Alvarado y algunos escogidos caballeros.


  Y así, a media tarde llegó noticia de que aparecían el gobernador de Guatemala, acompañado de un solo paje y su capellán, fray Marcos de Niza. Los tres, muy compuestos, se acercaron a los grandes aposentos en el tambo inca de Riobamba. A su puerta, en medio de vistosos campos, aguardaba Almagro con sus capitanes.


  —Sea vuestra merced bienvenido a estas tierras que gobierna Francisco Pizarro…


  A Alvarado la cojera se le notaba al poner pie a tierra. Almagro se acercó a abrazarlo. Así mandaba la costumbre castellana. Entre el cojo Alvarado, el tuerto Almagro y el paje desorejado, ninguno escapaba a la caricatura del indiano.


  El sacerdote era el único entero.
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  —Pero sin duda sabéis que no está nada claro que el reino de Quito pertenezca a vuestra gobernación. En mi opinión, está fuera del límite, o por lo menos muy en el linde, de las doscientas leguas asignadas a Pizarro. Sabéis, además, que me es del todo punto imposible dar media vuelta sin resarcirme de los cuantiosos gastos que ha supuesto esta expedición…


  Eso lo dijo Alvarado en cuanto estuvieron dentro de la estancia principal del tambo.


  Se habían instalado alrededor de una gran mesa de roble fabricada al modo castellano por los carpinteros de Almagro. Allí, unas indias les trajeron jarros de vino.


  Después de echar un trago, Alvarado volvió a repetir su argumento. Insistió en que, después de llegar hasta allí, de ninguna manera podía traicionar su reputación abandonando la empresa sin obtener ninguna compensación por ese viaje que le había generado tan cuantiosos gastos.


  —Muy cuantiosos gastos —insistió.


  Almagro, que había agotado los argumentos jurídicos, no pudo menos que sonreír por dentro y cambió el frente de ataque. Venía preparado. Ya cuando recibió la noticia del desembarcode los guatemaltecos, al reunir a sus hombres en San Miguel, los había arengado, instándolos a defender los derechos del gobernador Pizarro, a quien debían obediencia.


  —Yo no sé qué habrán contado a vuestra merced —añadió, esmerando al máximo el respeto en el tratamiento—. Pero ya habéis podido comprobar que por aquí no había ningún tesoro. Lo único que hay son sierras ásperas y gente belicosa con la que seguimos luchando desde que llegamos al Perú… —Su gesto abarcó los terrenos que se veían por los estrechos ventanucos. Era la hora del crepúsculo. Por poniente, el perfil de las sierras se destacaba contra el cielo teñido de rosa—. Tierras áridas que se agostan en verano como las de Castilla, pobres, de escaso valor. Belalcázar, que está conquistando el norte en nombre del gobernador Pizarro, nos dice que hay en torno a Quito árboles de canela, es cierto. Pero son francamente insuficientes para sacar provecho.


  Había muchas verdades a medias en las palabras de Almagro, y Alvarado hizo amago de reírse.


  —Muy burda me parecía esa estratagema…


  Ya días antes había dado pruebas de su talante al encontrarse su ejército por primera vez con ocho jinetes de Almagro que iban en avanzadilla. Los había rodeado con sus arcabuceros y ballesteros. Por fin los puso en libertad para que anunciaran al mariscal que llegaba con poderes reales que le autorizaban a explorar aquellas tierras.


  Así habían comenzado las conversaciones que hoy culminaban.


  —Pero —indicó Almagro, que como buen negociador dejaba una salida honrosa a su adversario— el gobernador y yo somos conscientes de los inconvenientes que esto ha podido suponeros, y os ofrecemos compensaros en lo posible. Son las órdenes que envía don Francisco…


  Alvarado ya había bebido unos cuantos jarros y se embriagaba. El gobernador de Guatemala no tenía por costumbre contenerse. Soltó una exclamación despectiva que desagradó al tuerto.


  Por carácter y vehemencia, Alvarado le recordaba demasiado a Hernando Pizarro.


  Ese tipo de personalidades exuberantes, dominantes, eran las que un temperamento como el suyo soportaba menos. Aun así, se contuvo y se limitó a sonreír levemente, posando su único ojo en él.


  No veía ya mucho Almagro, pero lo poco que veía y oía —los gestos fastidiosos de su adversario, su voz arrogante— era suficiente para suscitar su antipatía.


  Al otro lado de la mesa estaba el gobernador de Guatemala y el fraile que traía consigo.


  El paje seguía fuera, junto con los soldados que guardaban el edificio.


  Dos braseros a los extremos de la mesa mantenían caliente la estancia.
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  —No soy ningún necio —Alvarado alzaba la voz—. Me doy cuenta de lo que vuestra merced ha hecho. Sé que la fundación de Riobamba ha sido apresurada con la sola finalidad de hacer ver que habéis iniciado el poblamiento de esta tierra. Pero en cuanto demos la espalda, vuestra merced hará desaparecer todo esto —hizo un gesto en referencia al campamento que los rodeaba—. Pero lo tomo por lo que es: una medida improvisada para espantarme.


  »También sé que muchos de los hombres que han venido conmigo prefieren pasarse a vuestras filas, por miedo a actuar fuera de las provisiones reales y para evitar problemas con la Corona… No serían las nuestras las primeras cabezas que caen por traicionar al rey —añadió, con malhumor.


  Y es que las colonias ya no eran aquel territorio sin ley en el cual los primeros conquistadores hacían y deshacían a su voluntad, con independencia de lo que se pensara o dijera en Castilla. Cada vez más, a través de los juicios de residencia y otras herramientas, la Corona y la burocracia imperial iban imponiendo su autoridad en los territorios de ultramar.


  El paraíso libertario de los primeros tiempos se iba convirtiendo en un infierno administrativo.


  Eso era difícil de asumir para quienes, como Alvarado, sentían que se dejaban la piel para ampliar los territorios de un lejano soberano, y tras arriesgar su vida mil veces se les sometía a residencias y demás zarandajas.


  Él mismo, de no haber abandonado Guatemala a tiempo, estaría en esos mismos momentos sometido a las sesiones de tortura que organizaba la audiencia de México para cerrar el periodo de ejercicio de su autoridad en aquella gobernación.


  —No sería la primera vez, en efecto —asintió Almagro, quien, viniendo de La Antigua y Panamá, sabía de lo que hablaba.


  El viejo y tozudo Pedrarias Dávila había sido un experto en el asunto. Eso lo atestiguaba la cabeza de Núñez de Balboa. Pero no era el único en aplicar esos métodos que implicaban a menudo la participación de un musculoso esclavo diestro en manejar la espada a dos manos. Cortés también se había cobrado alguna cabeza. Y el propio Pizarro, quien apresó en su día a Núñez de Balboa, tampoco había tenido, como gobernador del Perú, reparos en castigar a los rebeldes con dureza. Atahualpa no había sido sino la primera ejecución de su mandato.


  —En resumidas cuentas, solo me iré si vuestras mercedes me compensan generosamente el esfuerzo realizado. Mis hombres no me perdonarían que volviera ahora la espalda, después de haber llegado hasta aquí.


  Alvarado vació de nuevo su jarro. Hizo un gesto hacia el paje mestizo que permanecía, pendiente de todo, a la puerta.


  —¡Más vino, voto a Cristo!


  —Traedle vino al gobernador de Guatemala —pidió Almagro. El joven buscaba su aprobación.


  El mestizo desapareció tras la puerta. Unos momentos después regresó con varios jarros que depositó sobre la mesa. Era vino guardado para las misas, pero todo el mundo entendió que en ese momento no se podía contrariar a Alvarado.
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  Almagro comprobó satisfecho que a Alvarado se le iban bajando los humos. Olvidándose de demarcaciones y posibles ambigüedades en la definición de las fronteras del territorio bajo mandato de Pizarro (en realidad, las capitulaciones de Alvarado estipulaban que podía explorar y conquistar cualquier tierra, «siempre que no estuviera dentro de los límites de otra gobernación castellana»), todo se reducía, al final, a la cuestión pecuniaria.


  Con eso Almagro estaba en su terreno. Durante mucho tiempo, en la sociedad montada con Pizarro, él se había dedicado a gestionar la intendencia de toda aquella extraordinaria empresa de conquista. Esos años avalaban su experiencia.


  —El gobernador y yo reconocemos el esfuerzo hecho por vuestra merced en la organización de su hueste y procuraremos compensároslo… —Ahora se disponía a hablar de cifras, aunque antes convenía abordar una cuestión crucial—, pero creo que la solución mejor, ya que habéis llegado hasta aquí, es aprovechar la gente de vuestra armada para poblar el Perú. Hay cada vez más fundaciones y necesitamos todos los hombres que quieran quedarse. Los que han llegado con vuestra merced y muchos más.


  Alvarado dio un tiento al vino. Se iba relajando. El guatemalteco no tenía finura para esconder sus intenciones ni sus estados de ánimo. Le decepcionaba haber llegado tarde, y para no conseguir nada, a Quito. Pero llegados a este punto entendía que lo más sensato era retirarse sacando lo más que pudiera.


  —Sabéis que, si llegamos a un acuerdo, habrá murmuraciones y quejas contra mí. Mis españoles vienen a conquistar nuevas tierras y a hacerse ricos, no a que los venda como armada al mejor postor… —gruñó, con gesto torvo.


  —Precisamente por eso la mejor solución para todos, a mi entender, es permitir que la gente que ha venido con vuestra expedición, habiendo soportado las calamidades de tan difícil travesía, se quede en esta tierra y pueble nuestras ciudades. Aquí, en Quito. Y también se necesita gente en Cuzco, donde el gobernador Pizarro pretende establecer su capital.


  Alvarado no tenía talante negociador. Estaba cansado de marear la perdiz. Lo hizo notar con su brusquedad habitual.


  —Abreviando, don Diego —Alvarado evitaba dar a su enemigo el tratamiento de mariscal—, ¿cuánto me decís que me ofrecéis por la armada?


  Almagro lo pensó: no podía quedarse corto, pero tampoco podía dejar que aquello se convirtiera en una suerte de chantaje. Pizarro, consciente de sus dotes negociadoras, le había dado carta blanca para fijar el precio que conviniera. A Alvarado no lo amparaba el derecho y los dos habían previsto que al final todo se resolvería con una compensación económica.


  —Cien mil pesos es lo más que puedo ofrecer a vuestra merced…, siempre que el gobernador esté de acuerdo con ello.


  —Lo tomo.


  Alvarado no tenía ánimo de discutir. No traía pensada una cifra. Pero tras la decepción de no haber llegado a Quito antes que los pizarristas, y con su hueste muy mermada de moral y de fuerzas, cualquier suma que le permitiese retirarse salvando la cara le parecía bien.


  No era hombre dado a echar cuentas.


  Tal y como acontece siempre que se cierra un acuerdo rápido, a Almagro le asaltó la idea de que había ofrecido demasiado. Pero escondió sus dudas. Pensó que, en los siguientes días, si la suerte le acompañaba, podría rebajar un tanto la suma propuesta.


  —Otro asunto. Juan Fernández se vuelve conmigo —dijo Alvarado. Era el hombre que, traicionando la misión encomendada por los pizarristas de conseguir refuerzos en Guatemala, le había hecho pensar que podría conquistar Quito, adelantándose a Pizarro, y le había acompañado como piloto de una de las naves—. Quiero que Pizarro lo indulte.


  —Si es deseo de vuestra merced, dadlo por concedido. Y ya que hablamos de estos asuntos, vuestro secretario, Antonio Picado, se queda aquí… ¿Está vuestra merced de acuerdo?


  Picado, que más tarde sería también secretario de Pizarro, se había pasado al campo de los almagristas unas noches atrás. A Alvarado no le habría disgustado ejecutarlo o darle unos buenos latigazos. Pero, visto que no tenía sentido porfiar en ese momento (algún día, pensó, le ajustaría las cuentas), asintió y se puso en pie.


  —¿No os quedáis? —dijo Almagro—. ¿No apetece a vuestra merced comer algo y jugar una partida de naipes antes de partir?
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  Unas horas más tarde salía Alvarado furioso del tambo de Riobamba. Era bien entrada la madrugada. Su paje esperaba junto a los caballos. Por todo el campamento había hogueras que iluminaban la oscuridad. Se oía a los soldados jugando a los naipes o al herrón. Alguno rasgueaba una guitarra.


  El paje fue a buscar los caballos —estaban cerca, entre las monturas almagristas— y, mientras les entregaba las riendas a Alvarado y al fraile, oyó cómo el gobernador de Guatemala, en estado de embriaguez, mascullaba disgustado maldiciones entre dientes, según subía a su yegua.


  —Puerco judío…


  Fue lo más suave que dijo.


  Ocurría que Alvarado y fray Marcos, su acompañante, habían cenado con Almagro en sus aposentos. Y pese a las advertencias del fraile, el gobernador de Guatemala había aceptado la invitación de jugarse unos cuantos miles de pesos esa noche.


  Almagro, excelente jugador, no desperdició la ocasión y rebajó en un buen mordisco la suma pactada por la retirada de Alvarado.


  —Le advertí a vuestra merced que no jugara con él… Todo el mundo sabe cómo es Almagro —dijo fray Marcos. Estaba incluso más disgustado que el propio Alvarado.


  Montaron a caballo y pasaron entre los soldados que hacían guardia en torno al tambo. La noche era fría en las alturas andinas. Las estrellas que se veían por encima de sus cabezas —esas estrellas de los cielos equinocciales— brillaban más que nunca. Pero ninguno tenía ánimos de contemplar el cielo.


  —¿Qué pensáis hacer? —preguntó fray Marcos, según cruzaban el campamento.


  —Lo que todo buen conquistador. Montar un nuevo ejército y buscar nuevos territorios que deban ser conquistados.


  Se alejaban por la llanura oscurecida, camino de su propio campamento.


  Había quedado convenido que antes de abandonar el país Alvarado se entrevistaría con Pizarro para ratificar el acuerdo.


  Con un malhumor creciente y envolviéndose en su capa, el cojo gobernador de Guatemala y su pequeña comitiva emprendieron el camino de regreso a sus tiendas. Allí les esperaban los brazos de sus queridas, pues hasta fray Marcos tenía, aunque en secreto, su india.


  V. HABLA EL JUEZ MALDONADO


  Santiago de Guatemala, diciembre de 1535


  «(…) Señor escribano, este es un juicio de residencia atípico, dado que el principal concernido, Pedro de Alvarado, no nos honra con su presencia. Y también porque no ha comparecido nadie de entre los vecinos a quienes se requirió que presentasen las quejas contra él por su acusación como gobernador de Guatemala. Pese a ello, esta audiencia debe hacer su trabajo. Como sabemos, no es la primera vez que Alvarado es pesquisionado. Ya se le hicieron muchos cargos en el año veintinueve, el mismo en que se inició el juicio de residencia de Hernán Cortés. En aquella ocasión se le acusó de proceder injustamente en sus campañas, no formular los requerimientos debidos y cometer violencias contra pueblos que se le ofrecían en paz. Lo recuerdo para que se tome nota del talante del personaje. Ya entonces, el gobernador de Guatemala respondió en unos términos que dejan traslucir su peculiar manera de entender las cosas. Afirmó que todo ello se había hecho por el bien de la tierra y de los conquistadores y —cito sus palabras textuales— “porque de hacerse de otra manera, bien pudiera ser que nos hubieran matado con su modo de proceder y sus traiciones, y el resultado hubiera sido que su majestad no tuviera los reinos y vasallos que le hemos conseguido”, lo que no deja de ser una verdad de Pero Grullo. Añadió que los españoles maltratan a los naturales “porque deben buscar comida, pues no hay posadas ni tabernas donde encontrarla, y tampoco su majestad les provee de lo necesario”. Esos son los argumentos esgrimidos por sus desafueros. Durante el primer proceso que le abría la Audiencia de México, el tesorero real renovó los cargos contra Alvarado y le acusó de actos tan graves como la apropiación del quinto real, dar tormento a caciques, hacer entradas a pueblos sin el debido requerimiento y tomar esclavos injustamente. Es cierto que entonces sus enemigos, que nunca fueron pocos, se alzaron contra él y que todos los descontentos le reclamaron de manera conjunta sus muchos abusos. Quizá se dio el caso contrario del actual y seguramente lo ideal sea un punto medio entre ambos extremos, el aurea mediocritas que decía Aristóteles. El caso es que la situación generada por su primera residencia la salvó Pedro de Alvarado gracias a que pudo viajar a Castilla y ejercer su influencia en la corte, de donde regresó con un buen número de provisiones reales que le salvaron in extremis la cabeza y la hacienda. Y entre ellas su nombramiento como gobernador de Guatemala, cargo que ejerció a partir del año treinta, y ello pese a la pésima gestión de su primera gobernación. Sin duda, cuando Pedro de Alvarado se ha excusado de esta manera tan precipitada de asistir a esta segunda residencia, tenía lo sucedido entonces en mente. Recordemos que por aquel entonces Alvarado tuvo la suerte de que justo regresaba de España don Hernán Cortés, y como este también había movido sus amistades en la corte, la Audiencia, para evitar problemas, decidió liberarlo también y dejar a Pedro de Alvarado libre de acusaciones, permitiendo que entrase en Santiago de Guatemala tras cuatro años de ausencia. Aquí, como era de prever, se encontró el señor de Alvarado con un gran desorden en su gobernación y puso orden como pudo, es decir, a su manera desaforada, que es lo que hoy deberíamos juzgar. Todos sabéis que yo, el juez Alonso Maldonado, he sido enviado por su majestad en respuesta a las muchas quejas recibidas ha poco y de modo muy especial por haber arrastrado a la fuerza a muchos hombres en su fracasada expedición al Perú. El problema, y quiero dejar constancia de ello, es que al enterarse de mi llegada los acreedores del señor Alvarado se dispusieron a exigirle el cobro de lo debido y, muy previsoramente, el gobernador de Guatemala ha abonado las deudas contraídas antes de que se iniciase el proceso, lo que ha impedido que muchas acusaciones lleguen a este tribunal. Se ha hecho el obligatorio pregón público, convocando a los vecinos con demandas contra él a que las expongan personalmente y, tras cincuenta días esperando en vano, todavía no ha aparecido nadie: los acreedores, porque ya han cobrado, y otros por temor a que el señor gobernador se vengue contra ellos. Así pues, al no dar nadie el paso de acusarlo, me veo, según nuestras leyes, obligado a cerrar por el momento este juicio de residencia sin presentar cargo alguno en su contra, y regresaré, así, a México, para comunicar el resultado de mi gestión al virrey don Antonio de Mendoza. Pero puedo garantizar a todos que regresaré en breve. La ley es la ley, y nadie está por encima de ella (…)».


  VI. CARTA DE BELALCÁZAR, A SU HERMANO GEMELO FABIÁN


  
    Llanos de Neiva, 2 de junio de 1539


    Querido hermano:


    Por medio de mi secretario, te escribo por primera vez desde el Popayán, región al norte de Quito y cerca de las tierras que me propongo descubrir, que aquí llaman El Dorado.


    La primera vez que escuché hablar sobre El Dorado fue estando en San Miguel, aunque entonces era un mero rumor.


    Unos años más tarde, ya asentados en Quito, me encontré con un forastero que, llegando de la región de Bogotá, me aseguraba que allí hay tanta cantidad de oro que existe en mitad de la selva un gran señor que, de tan rico, anda cubierto de un oro finito como sal molida y se lo lava cada noche en la laguna, jabonándose con hierbas el cuerpo.


    Hay sobre esto unos versos que se han hecho populares entre los hombres:


    
      Dijo de cierto rey que sin vestido,


      en balsas iba por una piscina


      a hacer oblación según él vido,


      ungido todo bien de trementina,


      y encima cantidad de oro molido,


      desde los bajos pies hasta la frente,


      como rayo del sol resplandeciente…

    


    Aún no sé si la historia es cierta, pero parece plausible. No olvides, hermano, que hace unos años la existencia de reinos como el de Moctezuma o Atahualpa, con sus riquezas, se nos habría antojado fantasiosa y hoy es realidad. Todo en este Nuevo Mundo es tan maravilloso que, hasta que no se descubra en su totalidad, creo que cualquier hombre sensato debiera contener su juicio.


    Existe igualmente por estas tierras la leyenda del país de la canela que se halla hacia el río Marañón. Yo mismo escribí al emperador Carlos que era mi intención descubrirlo. Ese río habrá que explorarlo, si se pretende explotar la especia. Pero por el momento la canela encontrada es poca y crece en árboles muy alejados unos de otros y en tierra tan áspera y deshabilitada que los más aquí han perdido esperanzas de hallarla en cantidades suficientes.


    Por eso me centro en la búsqueda de El Dorado.


    En su día, con una expedición de ochenta hombres, la mitad a caballo, por el norte de Quito alcancé el territorio de los indios quillacingas y llegué hasta el nudo de Pasto, que abre hacia el norte tres ramales de la cordillera.


    Encajonarse en cualquier valle aquí significa tomar una ruta difícil de modificar y El Dorado quedaba, creíamos, al noroeste. Nuestro guía chibcha intentó llevarnos, pero no acertó a dar con el paso hacia la hoya del río Magdalena, y mis hombres anduvieron durante días por las sierras nevadas que dividen el río Cauca y el de la Magdalena. Huyendo de los páramos helados, hubo que avanzar hacia el oeste, con gran preocupación del guía, que decía que El Dorado quedaba atrás.


    Así descubrimos el valle de Sibundoy y veinte días más tarde el valle del Patía, donde había indígenas con mucho oro y donde espantamos a un contingente de tres mil indios, gracias a los caballos.


    Desde Patía, hacia el norte, por el callejón intercordillerano, hicimos frente a más ataques de los naturales. Como también tenían oro, mis hombres quisieron proseguir en esa dirección, pese a las protestas del indio chibcha, que al poco murió disgustado porque no le hacíamos caso. Allí fundamos Popayán y por el río Cauca seguimos hasta llegar a Cali y al río Jamundí, donde establecimos la villa de Ampudía y celebramos la Semana Santa con solemnidad.


    De vuelta a Quito, me encontré con que Pizarro me había sustituido como gobernador en mi ausencia. Hasta que volviere, eso sí. Y además supe que mi amigo el licenciado Gaspar de Espinosa había capitulado con la Corona la gobernación del río San Juan que comprende desde ese río hasta la provincia de Catamez. Vaya, que el territorio recién descubierto caía dentro de su demarcación.


    Así pues, tardé bastante en preparar una nueva expedición con doscientos hombres y cinco mil indios, con los que abandoné Quito en febrero del año pasado. Esta vez fui directamente hacia el noroeste y al pasar por Pasto ordené despoblarlo y obligué a todos a seguirme.


    En Popayán, en mayo, encontré la colonia alborotada porque algunos pensaban que no volvería. Allí hice acopio de vituallas y salí de nuevo por el río San Juan.


    En vez de tomar la cuenca del Cauca, que conduce hacia el norte, me dirigí hacia el este y ascendí la cordillera en busca de un paso por los páramos. Crucé sierras nevadas durante ocho meses, a más de diez mil pies de altura, y, llegado a otro pasillo intercordillerano, fundé Timaná antes de bajar al río Magdalena, cuya margen izquierda he explorado muchas leguas: sigo convencido de que es la boca para entrar a la tierra de El Dorado.


    Pensando que El Dorado estaba en la dirección que indicaba el indio chibcha, hacia el noreste, reuní a toda la tropa y llegamos hasta los Llanos de Neiva, donde fue una tremenda desilusión encontrar huellas de caballos. Resulta que un tal licenciado Jiménez de Quesada, procedente de la gobernación de Santa María, también llegaba desde la meseta de Cundinamarca, después de remontar el río Magdalena.


    Para abreviar, este Jiménez de Quesada es hombre soberbio que nos desanimó con malos modos de continuar por la sierra. Dijo que era territorio áspero, ya conquistado. Además, nos encontramos una tercera hueste de españoles de la gobernación de Veracruz al mando de un tal Nicolás de Federman, también llegado, como nosotros, en busca de El Dorado. Los venezolanos vienen de los llanos, los de Santa Marta río Magdalena arriba y nosotros río Magdalena abajo.


    Aquí hemos discutido y a punto hemos estado de enzarzarnos en guerra. Pero al estar todos tan cansados de nuestros viajes, al final se ha acordado que regresarán los capitanes a Castilla a debatir con el emperador la división de los territorios de este Nuevo Reino de Granada. Para ello estamos terminando de construir bergantines con los que navegaremos río Magdalena abajo: es el camino más rápido.


    Esperemos la Corona sabrá partir entre sus conquistadores.


    A mi vuelta es posible que ya sea gobernador de una nueva provincia y procuraré aprovechar para descubrir El Dorado. Mientras todo esto se decide, te animo, hermano, a que vengas y te juntes cuando puedas conmigo. Quedan todavía cosas maravillosas por ver en estas tierras, y es una oportunidad única para gentes como nosotros.


    A la espera de que eso sucede, queda con Dios,


    Sebastián
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  LA LARGA MARCHA


  Donde se cuenta cómo Álvar Núñez Cabeza de Vaca cruzó a pie el sur de los Estados Unidos, desde Florida hasta California.


  Tras separarse los hombres de la expedición de Pánfilo de Narváez, el tesorero y unos cuantos prisioneros deambulan, de tribu en tribu, por tierras septentrionales.


  
«Sabed que a la diestra mano de las Indias ovo una isla llamada California mucho llegada a la parte del Paraíso terrenal, la cual fue poblada de mugeres negras sin que algún varón entre ellas oviesse, que casi como las amazonas era su estilo de bivir; estas eran de valientes cuerpos y esforzados y ardientes corazones, y de grandes fuerças. La ínsola en sí, la más fuerte de riscos y bravas peñas que en el mundo se fallava. Las sus armas eran todas de oro, y también las guarniciones de las bestias fieras en que, después de las aver amansado, cabalgaban; que en toda la isla no havía otro metal alguno».


  
Sergas de Esplandián,


Garci Rodríguez de Montalvo






  I. EL NÁUFRAGO


  Costa norte de Sinaloa, mayo de 1536
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  —Más que con el rabo entre las piernas, Alvarado se ha vuelto feliz por haber vendido cara la armada. Es un adelantado. Los capitanes siempre acaban sacando partido. Pero ¿los demás? Para nosotros, el fabuloso botín prometido se reduce a unos centenares de pesos y a cuatro esclavos, que no compensan los sufrimientos. Estamos desdentados por tanto maíz tostado, los rostros llenos de costurones, y raro sería que alguno de nosotros regresare rico o famoso. Y al final ¿cuánto nos dura el botín? Cuatro o cinco años a lo más. ¿Y qué moza casadera nos busca?


  Los dos jinetes que flanqueaban al que hablaba respondieron al unísono:


  —Ninguna.


  —Y en casa nos miran mal porque piensan que los indianos somos unos locos, que no traemos sino problemas. Nos han engañado bien, hermanos.


  —Bueno, los hay que están peor que nosotros, ¿no? —apuntó uno de los hombres, señalando la collera que llevaban a rastras.


  Los otros le rieron la broma.


  Eso alivió, por un momento, la sensación de desamparo.


  Desde que habían llegado a aquella región costera de Nueva España, no dejaban de hacer entradas, y cada vez volvían con un cargamento mayor o menor de esclavos: era la única riqueza que encontraban, para gran frustración de todos y en especial del gobernador, Beltrán Nuño de Guzmán, que, desesperado porque no había oro, se volcaba en el único medio de hacer fortuna para hombres como ellos, llegados con muchos sueños y necesidades.


  Los tiempos en que Cortés descubrió Tenochtitlán y se enriqueció enormemente a costa de Moctezuma, parecían definitivamente pasados. Bien era cierto que en el sur Pizarro estaba conquistando el imperio incaico, y que los relatos de las riquezas peruleras corrían de boca en boca, haciendo que más de uno desertase rumbo al Perú. Pero en aquel norte solo había tierras áridas e indios belicosos.


  —Os digo que en el Perú, con el mismo esfuerzo, hoy seríamos ricos. Y tendríamos bastante oro para regresar a Castilla.


  —Dejad de lamentaros —intervino el que era jefe del pequeño destacamento, que alcanzaba a oír lo que se decía, al acercar su caballo— y poneos a trabajar. Cuanto antes terminemos, antes regresaremos con nuestras indias.


  —Señor… —indicó uno de los soldados, señalando a lo lejos.


  El aludido detuvo su caballo. Los jinetes se pusieron en guardia. Por la playa, delante de ellos, acababa de aparecer un hombre sin otra ropa que un taparrabos, descalzo. Le seguían once indios altos y membrudos, como los de aquella región.


  —Por la barba, diríase un cristiano. Y sin embargo va desnudo como los indios…


  El hombre venía directo hacia ellos. Sin dejar de hacer aspavientos, gritó en su lengua:


  —¡Cristianos! ¡Cristianos!
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  —¡Cristianos! ¡Loado sea el cielo! ¡Sois españoles!


  El hombre no paraba de reír. Se desgañitaba, loco de alegría.


  —¡Viva Castilla! ¡Vivan las Españas! ¡Viva el emperador don Carlos! ¡Viva Cristo Rey!


  Su aspecto era tan sorprendente, que la media docena de jinetes no se fiaba. Sin bajar de sus caballos, dieron vueltas a su alrededor. La decena de indios a sus espaldas se mantenían a unos pies de distancia. Pero no alzaban sus arcos ni hacían gesto amenazante.


  —¡Soy Álvar Núñez Cabeza de Vaca! ¡Tesorero de la expedición de Pánfilo de Narváez, que llegó a la Florida en abril del año veintiocho!


  Muchas expediciones se perdían y ninguno parecía especialmente impresionado. Pero las voces y el aspecto ahora cobraban sentido. De vez en cuando, en parajes aislados, no era raro toparse con supervivientes de expediciones malhadadas viviendo entre indios. Alguno incluso se integraba totalmente: así había ocurrido con Gonzalo Guerrero, el más famoso de los españoles renegados, que había vivido con los mayas e incluso les había enseñado a luchar contra sus propios compatriotas.


  —¡Loado sea Dios! ¡Loado sea Dios!


  El sol, en el cenit, iluminaba al hombre que, arrodillado en la arena de la playa, se santiguaba en pleno éxtasis.


  Los indios permanecían alejados, temerosos de los caballos. Los jinetes de brillante coraza los miraron. Sopesaban si debían capturarlos y estrenar la collera. Por el momento aquel tipo arrodillado en la arena suscitaba sus recelos. Tenía la piel curtida por el sol, llena de cicatrices, pero su larguísima barba rubia delataba que no era un indio.


  —¿En qué mes y año estamos? —preguntó el náufrago, ya poniéndose en pie.


  —Mayo del treinta y seis.


  —¿Y cuál es el territorio donde nos encontramos?


  —En la gobernación de Nueva Galicia, que comprende las tierras de Michoacán, Ycanarit, Jalisco y Sinaloa. Venimos de Culiacán. Es la población más cercana. Somos hombres del capitán Diego de Alcaraz, que llega con más gente un poco retrasado.


  —Llevadme ante él. Decidle que soy el tesorero de una expedición desaparecida en Florida hace ocho años.


  —¿Y habéis sobrevivido tanto tiempo? ¿Estáis seguro de tener bien vuestras fechas?


  —Como que me llamo Álvar Núñez Cabeza de Vaca y que estoy aquí ante vosotros. He llegado andando por la costa. Me he adelantado a mis compañeros.


  —Entonces, ¿no estáis solo? ¿Cuántos sois de vuestra partida?


  —Somos cuatro. Los demás están a poco. Pero antes de nada os ruego me llevéis a vuestro capitán.


  Tras hacer que montase a la grupa de uno de los caballos, los jinetes se alejaron con él.


  Mientras tanto, los indios se sentaron para canturrear y los despidieron con gestos de pesar.


  —¿Esos quiénes son? ¿Por qué lloran?


  —Son buena gente. Piensan que tengo poderes curativos. Me siguen de poblado en poblado.


  El soldado no dijo más y lo llevaron hasta el capitán Alcaraz, que llegaba con una decena de españoles y otra collera.
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  El encuentro entre la patrulla de Alcaraz y Alonso del Castillo, Andrés Dorantes y el negro Estebanico, que acompañaban desde hacía meses a Cabeza de Vaca, fue singular. No solo por el aspecto de los náufragos —con taparrabos, quemados por el sol, extremadamente flacos—, sino por la masa de indios que los rodeaban entonando cánticos.


  Medio millar de hombres, mujeres y jóvenes acompañaban a los curanderos blancos.


  —¿Y esos quiénes son?


  —Indígenas que nos siguen desde hace meses. Nos llevan de poblado en poblado.


  —Que os siguen, decís…


  Alcaraz miró a Cabeza de Vaca: este bajó de la grupa del caballo y se dirigió a sus compañeros.


  —¡Estamos salvados!


  Los cuatro se abrazaron, rodeados por indios que ahora callaban respetuosos.


  Alcaraz habló brevemente con sus hombres. A continuación, se acercó a los españoles rescatados.


  —Andamos escasos de comida. ¿Les podéis decir a vuestros indios que nos traigan algo para aliviar el hambre?


  —Tenedlo por hecho.


  Cabeza de Vaca habló a los nativos en su idioma.


  —¿Cómo es que habláis su lengua?


  —La suya y seis más. Sin entenderles, difícilmente hubiéramos podido sobrevivir tanto tiempo.


  Alcaraz le miró con suspicacia. Pero su desconfianza cesó cuando llegaron algunos indios trayendo consigo grandes ollas de barro llenas de maíz. Los soldados de la patrulla bajaron de sus caballos, los ataron a unos árboles y saciaron su hambre.


  Mientras tanto, Alonso del Castillo, Dorantes y Estebanico, con su castellano deteriorado por falta de hablarlo, inquirían por el territorio donde se encontraban y los cambios que se habían producido desde que su expedición saliera de Cuba.


  Así supieron que Beltrán Nuño de Guzmán, el gobernador de Nueva Galicia, se acaba de poner a las órdenes de Antonio de Mendoza, nuevo virrey para la Nueva España, y que se disponía a acudir a México para defenderse de las acusaciones que le hacían sus enemigos, entre ellos Hernán Cortés y el obispo Juan de Zumárraga.


  —¿Y Hernán Cortés?


  —Cayó en desgracia después de su juicio de residencia. Pero la Corona lo nombró marqués. Mantiene el título de capitán general y prepara nuevas expediciones.
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  Terminada la frugal comida, varios soldados se encararon a los indios y los contaron. Uno cogió la collera.


  Álvar Núñez Cabeza de Vaca se alarmó.


  —Pero ¿qué hacéis?


  —Calculamos si tenemos cuerda suficiente. Hacen falta trabajadores en las fundaciones. Decidles que no se resistan. Vamos a llevarlos a todos con nosotros.


  Comprendiendo lo que sucedía, Cabeza de Vaca se volvió hacia sus seguidores. Sus voces alarmaron a los indios, que empezaron a levantarse y a alejarse.


  —¿Qué les está diciendo? —se indignó Alcaraz—. ¡Decidles a todos que vuelvan!


  —Les está diciendo que se alejen y corran —dijo el nativo que los soldados traían como lengua—. Ese Cabeza de Vaca les dice que huyan, porque los queréis coger por esclavos.


  Aquello disgustó a Alcaraz, quien ordenó a su lengua que le tradujese.


  —¡Escuchad! —se encaró con los indios que dudaban—. Esos tres hombres no tienen ningún poder. Ni magia. Los tres pertenecen a nuestro pueblo. Y han estado perdidos hace mucho. ¡Son gente de poca suerte y valor! Los auténticos señores de la tierra somos nosotros. Es a quienes debéis obedecer, no a ellos.


  Pero sus palabras no convencían a los nativos. Una anciana con el cabello lleno de hebras plateadas, tras mirar de hito en hito al capitán Alcaraz, alzó una voz furibunda.


  —Dice que mentís. Los chamanes blancos vienen de donde sale el sol y vosotros de donde se pone. Ellos sanan enfermos y vosotros matáis a los sanos. Dicen que ellos son buenos, pero que a vosotros os domina la codicia. Por eso no os obedecerán.


  —No nos van a obedecer, ¿eh? Eso lo veremos. ¡Todos a los caballos! ¡Coged a los que podáis! ¡Vamos a llenar estas dos colleras y dos más!


  En cuanto saltaron los barbudos sobre sus caballos, los indios, animados por las voces en su idioma de Cabeza de Vaca y Alonso del Castillo, echaron a correr en todas las direcciones y se llevaron los regalos que habían traído. Cuando los soldados salieron tras ellos a caballo, ya habían ganado el bosque que los rodeaba…
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  Alcaraz prefirió no correr el riesgo de dispersarse.


  —¡Volved! ¡No es prudente separarse siendo tan pocos!


  Sintiéndose burlado, se encaró a los náufragos con mirar atravesado.


  Sus ojos duros centelleaban. Posó la vista en Cabeza de Vaca.


  —¡En buena hora os he salvado! ¿Así es como me lo agradecéis? Esto me lo habéis de pagar, señor Cabeza de Vaca, vengáis de donde vengáis y seáis quien seáis. Ni el alcalde ni el gobernador estarán contentos cuando regresemos con las manos vacías y les cuente vuestra parte en ello.


  —Todos sabemos que, desde los tiempos de la reina Isabel, nuestros reyes han prohibido esclavizar indios. ¿Quién manda ahora otra cosa?


  —Las leyes castellanas permiten, desde hace treinta años, esclavizar indios de guerra. Y quien lo manda es el alcalde mayor de la provincia, ante quien os vais a presentar y responderéis por vuestros actos. Es muy amigo del gobernador Nuño de Guzmán, conquistador de estas tierras, os lo advierto.


  —Vuestras palabras no me impresionan.


  —Entonces, seguidme —masculló Alcaraz, manejando las riendas de su montura. Y miró disgustado la collera de madera, vacía, que arrastraban desde hacía muchas leguas.


  Unos momentos después, los de a pie siguieron a los de a caballo y retomaron el camino por el que habían llegado.


  Los hombres refunfuñaban y maldecían por lo bajo, disgustados.


  Muchos miraban de reojo a los cuatro náufragos.


  II. EL GOBERNADOR DE NUEVA GALICIA


  Santiago de Galicia de Compostela, junio de 1536
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  —Me dicen que los indios os consideran seres divinos, que habéis caminado durante años entre ellos y que a lo largo de esa travesía habéis sanado muchos hombres. También me dicen que les habéis hecho pensar que, si se hacen cristianos, ningún español podrá hacerlos cautivos.


  —Así se lo hemos dicho, excelencia.


  Estaban en una sala del edificio de gobernación en Santiago de Compostela, capital de Nueva Galicia. Era de las raras construcciones de piedra de lo que, como habían podido comprobar, era poco más que un fuerte rodeado de chamizos y precarias casas de adobe.


  Quien les hablaba era el enjuto Beltrán Nuño de Guzmán, el gobernador de Nueva Galicia, que tenía una bien merecida fama de hombre duro e intratable.


  Según avanzaban hacia la capital desde la costa de Sinaloa, los náufragos habían conocido algo de su historia. Tras sus campañas militares en Europa, llegaba a la Nueva España con la misión de recortar los poderes de Hernán Cortés y se había enfrentado abiertamente con él.


  Nuño de Guzmán fue quien organizó el humillante juicio de residencia que, aunque inconcluso, había dejado al de Medellín sin influencia. Desde entonces, los roces entre ambos no cesaban.


  Por carácter, Cortés recurría a la sonrisa socarrona y a la ironía, mientras Guzmán formaba parte, junto con Pánfilo de Narváez y Pedrarias Dávila, de los mandatarios rígidos y despóticos.


  Sus conquistas las estaba haciendo a sangre y fuego. Cometía muchas crueldades, arrasaba los poblados que encontraba a su paso y permitía a sus hombres todo tipo de brutalidades.


  Eso hacía que se le echasen encima los frailes y en especial los franciscanos, que lo satanizaban en sus homilías. A Guzmán eso parecía importarle poco. Su objetivo era conquistar un territorio en el norte lo bastante grande para, en algún momento, independizarse de la Nueva España.


  Sin embargo, a los náufragos los estaba tratando con un respeto exquisito, suavizando su expresión adusta. Tenía gran interés en las informaciones que podían darle sobre las tierras que habían recorrido.


  —Y no solo eso —añadió el capitán Alcaraz, que al final los había escoltado en su viaje desde Sinaloa. Su antipatía primera se había convertido en resignada aceptación de sus modos—. También discuten con los indios sobre la idea de Dios como creador del Universo y los animan a que hagan templos y pongan a la entrada de sus viviendas una cruz, y a que cuando llegue algún español lo reciban con ella en la mano, sin arcos ni armas…


  »Por el camino han conseguido que muchos se bauticen. Y nuestros capitanes les están haciendo promesa de no tomar como esclavos a indios que se hayan convertido y muestren cruces, mientras que no se reciban otras órdenes.


  Aquello no entusiasmaba al gobernador de Nueva Galicia. No obstante, estimó que no era el momento de hacerles reproches y tenerlos por enemigos. Así que mientras Alcaraz, a una señal suya, salía de la estancia, esbozó una media sonrisa.


  —Eso está muy bien.


  Nuño de Guzmán era consciente de lo insólito del viaje de los cuatro hombres que, para presentarse ante él, se habían vestido adecuadamente. Y no les era fácil: acostumbrados a ir desnudos, con las carnes curtidas por el sol y los fríos, les costaba volver a cubrirse con camisa y calza. Tras años de dormir sobre la dura tierra todavía no se acostumbraban a los lechos mullidos y a menudo terminaban por acostarse en el suelo.


  Pero eso no era lo que le interesaba.


  —Me cuesta creer que hayáis estado perdidos en la Florida desde los tiempos de Pánfilo de Narváez. Ya nadie se acuerda de él. Pese a que ya me han llegado noticias de vuestra travesía, os agradezco que me hagáis el relato personalmente.


  —Es una historia larga. Pero si vuestra merced tiene tiempo, tendremos mucho gusto en haceros una narración detallada.


  Nuño de Guzmán se recostó en su asiento y, con los brazos cruzados sobre su vientre, entrecerró los ojos para escuchar mejor.


  Cabeza de Vaca miró a sus compañeros, esperando que hablaran, pero los tres callaban.
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  Resultaba doloroso recordar los inicios de aquella expedición que salió de Sanlúcar de Barrameda el diecisiete de junio del año veintisiete y viajó a Cuba, donde se recibió a bombo y platillo a Narváez, hombre del ya fallecido gobernador Diego Velázquez, y que tras sufrir la deserción de más de cien hombres al llegar a Santo Domingo, y al conocerse las noticias de la trágica expedición de Lucas Vázquez Ayllón y, ya en Santiago de Cuba, la pérdida de dos naves que había enviado a la ciudad de Trinidad a aprovisionarse, abandonó la isla entre tormentas y huracanes, para encallar, todavía cerca de las costas cubanas, en unos bancos de arena donde permanecieron hasta que la subida del nivel del agua por las lluvias les permitió volver a navegar.


  Todo atestiguaba el mal fario de don Pánfilo.


  Por fin, el quince de abril del año veintiocho desembarcaron en las costas de la Florida.


  Pero lo que empezó torcido terminó peor: tras la equivocada decisión de Narváez de dividir la expedición, los barcos por una parte y los trescientos hombres de pie y cuarenta jinetes por otra, y después de varias semanas de entradas fracasadas por terrenos selváticos y encenegados, de no constatar sino la pobreza de la tierra y el carácter belicoso de los nativos que los acosaban sin cesar, la expedición terrestre volvió a la costa con el contingente reducido a poco más de doscientos hombres.


  Allí construyeron cinco balsas con herramientas que forjaron utilizando sus corazas, herrajes y las herraduras de los caballos. Mataron a las bestias que quedaban. Las utilizaron para alimentarse y sus cueros y crines sirvieron para construir las barcas.


  Por fin, el veintidós de septiembre del año veintiocho, tras devorar el útimo caballo, se hicieron nuevamente a la mar en las precarias embarcaciones, cincuenta hombres en cada balsa.


  Así, después de treinta días de navegación en medio de fuertes tormentas llegaron a la desembocadura de un gran río donde las corrientes los separaban, y se oyó el sálvese quien pueda pronunciado de una balsa a otra por Narváez.


  Cabeza de Vaca no olvidaba la expresión con la que aquel sexagenario tuerto, según se alejaba su barca, le gritó que a partir de entonces correspondía pensar cada cual en salvar su pellejo.


  Y tampoco la tristeza de los siguientes días, cuando no comieron sino maíz crudo y, con el agua que llevaban en odres hechos con los cueros de los caballos pudriéndose, los hombres, de puro desfallecidos, se amontonaron unos sobre otros en la balsa, como sin vida.
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  Entre el contramaestre y él, turnándose, guiaron la barca hasta que los sobresaltó el ruido del oleaje rompiendo en una playa cercana. No duró mucho la alegría: una gigantesca ola los arrastró a la orilla. Los hombres que hasta ahí no se movían saltaron a la arena y buscaron agua en las charcas de las lluvias recientes. Ahí hicieron un fuego, tostaron el poco maíz que les quedaba y se calentaron y secaron sus ropas.


  —¿Recordáis cuándo fue la última vez que visteis a Narváez?


  —Antes de que perdiera la cuenta de los días y meses. El seis de noviembre del año veintiocho.


  El gobernador indicó con un gesto que continuase.


  Cabeza de Vaca relató cómo había enviado al capitán más entero a reconocer el lugar. Este se subió a un árbol y constató que se hallaban en una isla barrera, estrecha, con poca elevación del terreno. Después desapareció de su vista y tardaba tanto en volver que Cabeza de Vaca envió a otros dos hombres a buscarlo.


  Cuando el capitán regresó, venía con un puchero y acompañado de tres indios totalmente desnudos que, con sus arcos bien tensados y un ojo entrecerrado, los apuntaron durante un larguísimo momento.


  —Gente de tez rojiza, altos y membrudos. Con una caña que perforaba el belfo, y otra en el cuerpo atravesando una o las dos tetillas.


  Conscientes de su estado de debilidad, el temor hacía parecer a aquellos hombres que los apuntaban con sus flechas más altos y poderosos. Los españoles gesticularon que eran amigos y les mostraron collares, cascabeles.


  —Ellos nos miraban imperturbables. Solo cuando uno destensó el arco, se acercó y cogió lo que le ofrecíamos, pudimos respirar.


  Cada indio les dio una flecha de su carcaj en señal de amistad.


  Al día siguiente regresaron con pescados y unas raíces como nueces que crecían debajo del agua y que supieron a los náufragos maravillosamente. Al cabo de unas semanas, ya restablecidos, decidieron desenterrar la balsa que habían ocultado bajo la arena de la playa. Pero no sirvió de mucho.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque cuando la pusimos a flote, la mar estaba violenta. Nada más subir a bordo, nos pasó una ola por encima. Otra descentró la quilla y la embarcación empezó a escorarse. Con un nuevo golpe de mar terminó por volcar y acabamos de nuevo en la playa, exhaustos.


  Entonces ocurrió algo imprevisto: los mismos hombretones desnudos y con arcos que les habían traído alimentos días atrás, cuando vieron que eran otra vez ellos, que lo habían perdido todo, también a algún compañero que se había ahogado —dos cadáveres barbudos permanecían en la playa, a pocos pasos—, se sentaron a su alrededor y, sin más, se echaron a llorar.


  Lloraron durante media hora.


  —Fue una cosa insólita.


  Constatando que el relato de la bondad de los indios dejaba frío a Nuño de Guzmán, Cabeza de Vaca abrevió el encuentro.


  —Esa gente nos llevó a su poblado. Pese a que alguno de nosotros desconfiaba y pensaba que iban a sacrificarnos, estábamos tan desamparados y por las noches hacía tanto frío que hubo que arriesgarse. Y así, por el camino, para que no nos helásemos, iban encendiendo hogueras cada poco. Hasta que llegamos al poblado donde, lejos de hacernos mal ninguno, nos prepararon una tienda con lumbre encendida.


  Los indios bailaron e hicieron una gran fiesta que duró toda la noche.
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  —A los pocos días vinieron a nosotros dos capitanes que viajaban en otra de las cinco balsas, con medio centenar de hombres. Eran Andrés Dorantes y Alonso del Castillo. Cuando nos vieron en cueros y tan esqueléticos, se impresionaron mucho. Ellos habían tenido mejor suerte. Habían llegado a tierra, legua y media más arriba, sin perder ningún hombre. Juntos intentamos meter su barca en el mar. Pero el mar también la hundió. Pese a todo, ahora éramos ochenta españoles, uno de cada cuatro de los que habíamos desembarcado en la Florida. Pero era suficiente para protegernos.


  Como se planteaba el problema de la alimentación, decidieron enviar a Pánuco, región entonces gobernada por el propio Nuño de Guzmán —«Pensábamos que estábamos cerca», dijo Cabeza de Vaca—, a cuatro hombres saludables y buenos nadadores: era importante en una región cruzada por tantos ríos y tan caudalosos.


  —Esos soldados nunca regresaron. Mientras tanto, los demás quedaban en aquella isla que llamaron del Mal Hado. La isla tenía una forma alargada. No era muy ancha, pero tendría unas cinco o seis leguas de largo. Estaba próxima a la costa. Y poco protegida de los vientos que venían del norte y de tierra firme.


  Aquel primer invierno fue atroz, entre fríos y hambres. Hubo situaciones límite. Cuatro hombres que se separaron de los demás se perdieron y, sin alimentos, llevados por la desesperación, acabaron devorándose unos a otros.


  —En resumen, gobernador, que de ochenta que éramos cuando naufragamos en la isla, al término de aquel invierno solo quedábamos quince.


  Pero no solo morían ellos.


  También los indios de la isla se contagiaban de las enfermedades. Eso los llevó a querer acabar con los barbudos, a quienes hacían responsables de sus males. Por suerte, uno de los nativos se lo contó a Cabeza de Vaca, quien le hizo ver que si los españoles hubieran sido portadores de algún maleficio se habrían librado de la enfermedad, cuando resultaba evidente que también morían a causa de la misma.


  Ese sencillo razonamiento, dijo, les salvó la vida.


  —Esos indios llevan una vida nómada. La mayoría viven cerca del mar. Desde octubre hasta febrero van a invernar en las islas, donde comen peces y las dichas raíces. En la primavera, pasan en canoa a tierra firme, y allí permanecen hasta finales de verano. Se alimentan de almejas, ostras, de lo que encuentran por la costa, que es baja y arenosa. A falta de aguas buenas y fuentes, hay que beber en cursos a menudo cenagosos. Y en medio de todas las dificultades, las plagas de mosquitos no nos dejaban descansar ni de noche ni de día…


  Durante ese tiempo vivieron como esclavos.


  —Los indios nos repartieron en familias y nos ocupábamos de pequeñas tareas.


  Cabeza de Vaca estuvo con un curandero, un chamán al que a menudo observaba cuando curaba. El brujo se arrodillaba ante el enfermo. Canturreando plegarias le soplaba sobre la boca, mejillas, oídos, pechos, las palmas de las manos. Todo intercalado con rezos incesantes.


  —A veces le hacía una pequeña incisión donde se quejaba. Le chupaba la sangre, que manaba. Y cauterizaba la herida con piedras previamente calentadas.


  Pronto, el chamán le dio a entender que, como hombre blanco, tenía poderes mágicos y debía utilizarlos para ayudarle en sus sanaciones. Añadió que él le enseñaría a conocer las plantas y las piedras mágicas.


  —Al principio, no me hizo gracia. No creía que tales prácticas pudieran sanar. Me asustaba lo que podía pasar si alguien moría. Luego, un día me llamó para que fuese a ver a un enfermo y, como no acudí, me castigó retirándome la comida. Estuve tres días encerrado en la choza y sin probar bocado, hasta que por fin me decidí…


  Esa vez le llevaron hasta un joven de quince años, con calenturas. Los indios que estaban alrededor callaron según se arrodillaba ante el muchacho. Cabeza de Vaca rezó un padrenuestro y un avemaría. Lo santiguó. Le aplicó emplastos de hierbas. Sopló sobre el enfermo como había visto hacer al curandero. Rezó tanto por su salvación como por la propia.


  Al final, el muchacho sanó y los familiares que le rodeaban le dieron regalos y comida.


  —A partir de ese momento, los indios me trataron con respeto.
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  —No tuve más remedio que interesarme por las costumbres de aquellas gentes. Ya lo dice el dicho: donde fueres… Esas primeras tribus de Florida eran gente bien dispuesta. Tienen mujer conocida y un gran amor por sus hijos. Cuando los pierden, llevan luto durante un año y empiezan cada día llorando.


  Como Nuño de Guzmán se impacientaba, Cabeza de Vaca continuó su relato.


  Contó que doce de los españoles de la isla huyeron a tierra firme en la época de los mariscos. Intentaron regresar a Nueva España. Por aquellos días, él cayó tan enfermo que, creyendo llegada su hora, rechazó la oferta de los demás de acompañarlos en su intento.


  Desalentado, permaneció en el poblado con otros dos soldados también enfermos y con achaques.


  Se quedó tan débil que apenas podía extraer de debajo de las aguas las raíces con que se alimentaba. Tenía las manos y piernas tan gastadas que cualquier roce le hacía sangre. Estaba amoratado, tumefacto. Como en ese estado no era de ninguna utilidad, los indios se desentendieron de él y quedó libre para ir donde quisiera.


  En esa época se dedicó a comerciar con caracolas marinas y conchas que servían para cortar. Los collares de caracolillos los ensartaba pacientemente y luego, tierra adentro, trocaba las cosas del mar por cuero, pedernales para puntas de flecha, engrudos, tinturas para la cara y el pelo, cañas y más utensilios.


  —Pasé los inviernos más duros de mi vida. Durante ese tiempo, eso sí, pude conocer la isla palmo a palmo. La tierra era inhóspita. Las horas nocturnas, muy frías.


  En una ocasión se perdió. Por la noche, cuando ya desesperaba de regresar y maldecía el frío que lo mataba, tuvo suerte de encontrar un árbol incendiado por un rayo. Pasó las horas tiritando en cuclillas y agarrado a las rodillas, para conservar el calor. Durante las siguientes jornadas cargaba con un haz de leña y varios tizones encendidos. Al oscurecer, cavaba un hoyo y alrededor encendía cuatro hogueras que alimentaba desde el agujero con ramas y gavillas.


  —Así pasé cinco días hasta que encontré el camino de vuelta al poblado.


  De Guzmán escuchaba con interés y sonrió cuando Cabeza de Vaca contó que en una ocasión, tras haberse quedado dormido de agotamiento, lo despertó el dolor de la quemazón. Tenía los cabellos chamuscados.


  —Con eso pasaron casi seis años. Yo quería huir, pero no quería hacerlo solo.


  Al cabo, convenció a uno de los españoles que había quedado en la isla de marchar juntos y andar hacia poniente en busca del Pánuco.


  —Había muchos ríos. Por la costa llegamos a la desembocadura de uno muy hondo. Tenía una legua de lado a lado. Allí unos indios nos contaron que otros cristianos como nosotros habían sido atacados y muertos, salvo tres que vivían cautivos en la otra ribera. Mi compañero, acongojado, decidió regresar. No supe más de él. Pero yo continué y me cogieron cautivo. Me encontré con Alonso del Castillo, Andrés Dorantes y el Estebanico —hizo un gesto hacia ellos, que sonrieron—. Juntos nos confabulamos para huir.


  Eran los únicos supervivientes del medio millar de castellanos que habían tomado posesión de Florida.


  —Ponernos de acuerdo no fue fácil. Cada cual estaba con grupos diferentes que solo se juntaban para recoger unas frutas que llaman tunas. Pero lo hicimos. Ya teníamos ultimada la huida, cuando una pelea entre indios a causa de una mujer produjo tal alboroto que se descalabraron y desmontaron sus tiendas. Se separaron y se fueron cada cual en una dirección, a su lugar de origen. Y nos volvimos a separar. Yo partí con mi familia de indios, que eran todos tuertos… Y decidí intentarlo solo.


  Tres veces escapó Cabeza de Vaca y tres veces lo capturaron. Cada vez lo castigaban con una paliza tremenda.


  —Así pasó el otoño y el invierno. Y con el buen tiempo todos regresamos a las tierras de las tunas, donde encontré de nuevo a mis compañeros. Esta vez nos concertamos para reunirnos en aquel mismo lugar la primera noche de luna llena, que fue el primero de septiembre de aquel año. Y ya logramos escapar nosotros y el Estebanico —dijo, con el asentimiento de los demás.
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  —Caminamos durante horas pensando que nos perseguían. Anocheciendo, vimos humos y un indio del poblado nos salió al encuentro. Como hablaban la lengua de los mareames para comerciar, pudimos entendernos…


  »Esos indios nos recibieron bien. Se corrió la voz de que éramos sanadores. Y una noche nos llevaron a una choza donde había un hombre moribundo. Apenas tenía pulso. Los parientes permanecían a su alrededor. Lo mantenían tapado por unas esteras, como si ya fuera cadáver…


  »Sabiendo que nuestra vida podía depender de ello, oré para que Dios no nos abandonase. Le puse las manos sobre la cabeza. Recé un padre nuestro. Lo santigüé y soplamos todos sobre su cuerpo. El hombre no respiraba. Al día siguiente nos despertaron los parientes. Dijeron que llegando la mañana se había levantado y ya andaba por el poblado. Nos trajeron tunas y carne de venado… Y a partir de ese día nuestra reputación ya estuvo hecha.


  En otra ocasión les trajeron a un indio con una herida de flecha en un costado, cerca del corazón. Cabeza de Vaca, que había visto a los cirujanos operar en las guerras de Italia y de Navarra, le abrió el pecho para sacarle la punta. Le cosió y luego cubrió la herida con un cuero… El hombre sanó.


  —Por todas estas cosas, nuestra fama se fue extendiendo. Decidimos no seguir hacia el Pánuco, sino dirigirnos hacia el noroeste y luego hacia el sur. Esto por miedo de los indios belicosos de la costa y por si encontrábamos rastro del oro que decían aquellas gentes que había por allí. Pero no lo hallamos.


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  —¿Y después?


  —Muchos indios nos seguían. Cuando llegábamos a un nuevo poblado, los parientes de los enfermos nos guiaban hasta el siguiente. Cada tribu sacaba a sus enfermos y, si los sanábamos, recompensaba con regalos a los indios del poblado anterior por habernos conducido hasta ellos. Y así avanzamos de poblado en poblado, siempre protegidos por las tribus que encontrábamos en nuestro camino hacia el oeste.


  »Esas gentes creían que éramos hijos del Sol y que veníamos del cielo. Una de sus leyendas anuncia que del levante llegarán los dioses blancos y barbudos que los castigarán por los pecados de sus antepasados… También hablaban de Mala Cosa, un espíritu que los atacaba y les sacaba las tripas con una suerte de espada.


  »Por todo eso nos respetaban y temían. Y para conservar ese respeto les hablábamos pocas veces. El único que les dirigía la palabra era el negro Estebanico. Él tomaba de ellos las informaciones que necesitábamos.


  En su travesía hacia el oeste, remontaron el curso de un gran río. Se encontraron con tribus nómadas que vivían en pequeños poblados próximos unos de otros y se dedicaban a la caza sirviéndose de «vacas con joroba» que formaban grandes rebaños.


  —Esos indios nos trataron muy bien. Nos regalaron muchos cueros y maíz. De allí continuó nuestro viaje hacia el oeste, entre sierras muy altas donde los nativos vivían en casas asentadas. Cultivaban maíz, frijoles, calabazas. Y por fin en uno de aquellos poblados encontramos un cascabel de bronce…
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  —Al principio pensamos que vendría de la Nueva España. Pero nos dijeron que provenía del norte, donde había muchos objetos parecidos y ciudades con casas de piedra. Todos pensamos —prosiguió, mientras los ojos de Nuño de Guzmán brillaban con interés— que allí podía haber un imperio.


  —¿No llegasteis a comprobarlo?


  —No, porque para entonces ya nos dirigíamos hacia el sur, siguiendo la costa. Nos animaba que poco a poco fuese habiendo casas de verdad. Cada vez más grandes. De madera y adobe. Aunque los hombres seguían desnudos, las mujeres se cubrían con camisas de algodón y faldillas de cuero de venado, y los viejos, con mantas de piel.


  »Las nuevas tribus nos desanimaban de continuar. Decían que más allá no había sino tierra desértica. A pesar de ello decidimos seguir avanzando y al poco atravesamos un auténtico desierto durante cuatro días.


  »Cuando lo dejamos atrás, surgieron más casas con tierras cultivadas. Por fin, en uno de los poblados encontramos un hombre que llevaba al cuello una hebilleta del talabarte de una espada y, cosido en ella, un clavo de herrar.


  »Ese objeto era español, aunque él dijo que venía del cielo. Cuando insistimos acabó por reconocer que unos barbudos como nosotros habían llegado al río que estaba junto a su poblado, más al sur, con caballos y lanzas. Se metieron en el agua, donde tenía una casa flotante, y se alejaron hacia donde el sol se pone.


  »Estaba claro que se trataba de un navío que recorría las costas del mar del Sur. Los cuatro sentíamos que estábamos cerca. Las noticias de la proximidad de españoles eran cada vez más abundantes.


  A Cabeza de Vaca y a sus compañeros les entristeció comprobar que los nativos estaban aterrorizados. Cada vez encontraban más pueblos abandonados, campos sin cultivar, cosechas sin recoger. Todos huían de los invasores que, a caballo, quemaban aldeas y mataban y se llevaban cautivos a hombres y mujeres.


  —En uno de los poblados nos dijeron que habían visto unos barbudos con una cordera de indios, que llevaban presos. Pero cuando llegamos al lugar señalado, ya no había españoles, solo las estacas donde habían atado los caballos. Y al día siguiente, ya en las cercanías de Culiacán, nos encontramos con el capitán Diego de Alcaraz y sus soldados…


  Nuño de Guzmán permanecía en silencio, impresionado por el relato. Aquellos hombres habían recorrido a pie el territorio del norte de la Nueva España de océano a océano durante dos largos años, pasando todo tipo de penalidades, y habían sobrevivido. Era difícil calcular el número de leguas andadas.


  El gobernador estaba a punto de decir algo. De pronto se oyó fuera una repentina agitación: alguien llegaba con noticias de México, la capital de la Nueva España, y el responsable de la Nueva Galicia entendió, por las voces de Alcaraz y su gente, que reclamaban su presencia.


  —Tendrán que excusarme. Ha resultado muy interesante escucharlos, señores. Y seguramente volveré a reclamar su presencia para que ayuden a nuestro cartógrafo a completar un mapa con los nuevos territorios. Mientras tanto, por favor, disfruten de nuestra hospitalidad.


  Saludándoles con una inclinación de cabeza, se puso en pie y los dejó al oír que llegaba un paje negro buscándole.


  III. HABLA ÁLVAR NÚÑEZ CABEZA DE VACA


  Casa de Contratación de Sevilla, mayo de 1540


  «(…) Entenderán, señores, que después de llevar una vida sencilla y salvaje durante ocho años, me costó volver a acomodarme a la civilización. Tras tan larga ausencia, Madrid me pareció una metrópoli de primera, pero no me acostumbraba al bullicio y el alboroto de sus calles. El cocido, tan grasiento, costaba digerirlo. Tardé aún meses en retomar el gusto por la comida cristiana y recuperar mi peso natural. Eso por no mencionar el miedo a naufragar, del que después de experiencias como las nuestras uno ya nunca se libra del todo. Les aseguro que cuando puse los pies en el navío que nos esperaba en Veracruz, un mal presentimiento hizo que, viendo lo vetusto que era y cómo las bombas achicaban agua de las bodegas, preferí, pese a las burlas de algunos, esperar al barco que zarpaba días más tarde. Ya para entonces había enviado al Consejo en Castilla una primera relación de lo acaecido a la expedición de Pánfilo de Narváez. La envié a la audiencia de Santo Domingo, aunque por si acaso también entregué otra copia en mano al Consejo. Por aquel entonces, Madrid era una fiesta porque la guerra con el francés había terminado con la firma de una tregua en que intervinieron las hermanas del emperador. La tregua con Francisco, de quien oí mucho mal, pues estando preso en la torre de los Lujanes firmó un tratado que nunca cumplió, fue un alivio para la Corona. La campaña de Provenza había terminado desastrosamente y el emperador regresaba a Castilla a por más dinero. Ese año tocaba reunir las cortes de Castilla y Aragón. En Valladolid sus peticiones fueron desatendidas, por la ruina general del reino. Pero en Monzón consiguió seiscientas mil libras que empleó en pagar, como de costumbre, más mercenarios. Faltaba, por esta vez, el providencial dinero indiano. Cuando me presenté al Consejo de Indias, fui recibido con curiosidad. Yo venía avalado por una recomendación del virrey Antonio de Mendoza. Pero por el momento el interés del Consejo estaba centrado en el Perú, donde había una sublevación general de los indios y donde las malas relaciones entre Pizarro y Almagro empezaban a degenerar, para espanto de las autoridades, en guerra abierta. Alguno me comentó que andaba por Madrid Hernando de Soto, que de vuelta del Perú pretendía ser nombrado gobernador de Cuba y adelantado de la Florida. Habían transcurrido diez años desde mi naufragio. Era normal que otros continuasen la aventura. En cualquier caso, tuve la satisfacción de que al cabo de unos días se me llamó y se escuchó con atención mi testimonio. Con eso había cumplido con mi deber y, como ardía en deseos de regresar a Sevilla, volví a esta ciudad, que empezaba a alborotarse porque ya se preparaba la flota de la nueva expedición que pretendía conquistar la Florida. Diez navíos y un millar de hombres. Una flota importante, y a los expedicionarios se los veía deambulando por los puertos y en la propia Sanlúcar. Presenciando los preparativos, no pude sino recordar los barcos de Magallanes que había visto arribar en mi infancia. ¡Ahora entendía cómo se sentían aquellos veinticinco supervivientes cuando, tras dar la vuelta al mundo, regresaron a un reino en el que daba la impresión de que, entre tanto, no se había movido nada! Mientras visitaba a mi familia, no logré olvidarme de la Florida porque Hernando de Soto vino a buscarme. Dijo que había leído la relación de mi viaje. Me pareció un hombre nada fatuo, abierto y afectuoso. Prácticamente se disculpó de que le hubieran nombrado adelantado y, después de comer juntos, me hizo su ofrecimiento. “¿Por qué no venís conmigo?”, dijo, tras bromear juntos y haber dado un repaso a las últimas habladurías sobre lo sucedido en el Perú, de lo que estaba, lógicamente, muy al tanto. En ese asunto, se mostraba prudente y se cuidaba de no decir mal de ninguna de las partes. “¿Por qué no os unís a la expedición? Nadie como vos conoce el territorio ni habla tantas lenguas. Vuestro concurso sería precioso”. Se mostraba abierto a negociar títulos y cargos. Sin embargo, yo todavía no estaba dispuesto a volver a aquellas tierras donde había sufrido tantísimo. Si acaso, le dije, le podía hablar de mi experiencia, darle consejo. Y así, durante unos días discutimos sobre su viaje. Le dije que la vía de penetración más favorable era el curso del río de las Palmas, tan ancho que parece un mar, con muchas islas en su desembocadura. Por ahí podría llegar tierra adentro y a lo mejor tal vez encontrar un imperio que por entonces yo no creía que existiera. Y bien se lo advertí: “No sé lo que habrá oído vuestra merced, pero yo durante los años que anduve por esas tierras lo más que vi que indicara una cultura superior fueron unas mantas de pieles y un cascabel de tosca fabricación”. De Soto respetó mi negativa, aunque seguramente pensó que enfriaba sus ansias por celos de su expedición. Y sucedió que de tanto conversar con él se me volvió a meter en el cuerpo el gusto por las Indias. Estando en esto me llegó la noticia de que el adelantado del río de la Plata, don Pedro de Mendoza, fundador de Buenos Aires y Asunción, había muerto en el viaje de regreso a Castilla y que su gobernación estaba siendo atacada. Sin pensarlo mucho, me propuse en esta Casa para guiar una nueva expedición y mi propuesta ha debido de gustar, porque compruebo con gran satisfacción que los trámites burocráticos adelantan. Entiendo que hay urgencia por socorrer a los supervivientes que quedan en el Río de la Plata, adonde me dirigiré cuando se firmen las correspondientes capitulaciones. Y ahora que me veo una vez más a punto de embarcar puedo confesar aquí, ante vuestras mercedes, que en el fondo mi cuerpo nunca ha acabado de hacerse a Castilla. Los hombres como yo ya no pueden existir y ser felices lejos del Nuevo Mundo (…)».


  IV. OTRA VEZ HERNÁN CORTÉS


  México, capital de la Nueva España, 22 de julio de 1536
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  —El valle de México, señores. El corazón de la Nueva España —dijo el jefe de la partida que había salido a varias leguas de la ciudad, enviados por el virrey, para escoltarlos a ellos y al capitán Alcaraz, quien, por orden del gobernador de Nueva Galicia, hacía con los cuatro náufragos el largo camino hasta la capital.


  Estaban en verano. Desde primera hora de la mañana caía una lluvia suave. El valle no era muy grande. La cuna del imperio de Moctezuma no mediría más de veinticinco leguas de largo por trece de ancho. Era una cuenca de origen volcánico, rodeada de altas montañas, sin salida natural.


  No hacía tanto, esas montañas estaban arboladas y sus laderas interiores eran fértiles, aunque no más que el centro de la cuenca, con su lago. En torno a él tendía a concentrarse la población.


  La aridez del territorio circundante había estimulado la aparición de jardines acuáticos, las chinampas, y de ingeniosos sistemas de riego y conducción de agua. Un sistema de canales, presas y acueductos nutría a las poblaciones en el interior de la laguna y fuera de ella. Allí los peces y los pájaros acuáticos proporcionaban buena dieta. En tiempos de Moctezuma, las chinampas rivalizaban con los demás cultivos, y miles de canoas circulaban incesantemente por los canales trayendo y llevando mercancías.


  Pero la conquista lo había cambiado todo.


  En menos de diez años los españoles habían talado enormes cantidades de árboles. Sus arados penetraban más en la tierra. Sus vacas y cabras dejaban pelado el terreno. Los nuevos sistemas de riego y los molinos harineros redistribuían mal las aguas del lago, que a muchos molestaba. La gran obsesión de la colonia era conectarse con Veracruz, en la costa. El agua del Texcoco la veían como un problema. Un obstáculo que convenía desaguar poco a poco y hasta, pedían algunos, secarlo.


  Eso y la merma de población, entre guerras y enfermedades, había provocado una disminución de terreno agrícola. En la estación de lluvias, las aguas de tierras altas bajaban hasta el fondo del valle. La erosión producía barrancas, volvía yermas laderas. Al despoblarse las alturas, la gente ocupaba las zonas abandonadas a orillas del lago, donde corrientes frescas de agua conservaban la tierra libre de sal, y construían nuevas chinampas, algo impensable en los tiempos sobrepoblados de Moctezuma.


  Por si fuera poco, muchos nativos, reducidos a la pobreza y la servidumbre, se daban al pulque. A eso se sumaba la afluencia de colonos que llegaban a México. Todos los que entraban y salían a caballo eran españoles.


  —Pues ahí la tenéis —dijo su guía, señalando.


  La superficie plateada del lago brillaba bajo un sol que por fin asomaba, después de las lluvias, para darles la bienvenida. Impresionaba ver cómo la calzada penetraba en la laguna y se interrumpía cada poco por puentes de madera que podían levantarse para permitir el paso de canoas. Al final de la calzada se elevaban las murallas de la antigua Tenochtitlán, la puerta de la ciudad de México.


  —Las tres calzadas que cruzan la ciudad coinciden en la plaza de Armas, donde antes estuvo el Templo Mayor dedicado a Huitzilopochtli. Todavía se pueden ver sus restos.
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  —Hemos llegado. Esto es México, señor. ¿Qué os parece?


  Era el mismo islote pantanoso donde se había erigido la capital de Moctezuma, con los grandes canales y las innumerables canoas que servían para desplazamientos y suministros. Se habían construido nuevas presas, cegado viejos canales, instalado otros nuevos. De los antiguos templos quedaban los cimientos y de algunos ni eso: sus piedras se utilizaban para construir la catedral y otros edificios principales.


  —Muy hermoso —dijo Cabeza de Vaca.


  Según pasaban por el colorido y bullicioso mercado de Tlatelolco, que en lo tocante a frutas y verduras seguía nutriéndose de las chinampas, uno de los soldados cogió unas guayabas que le mostraba un chico, lanzó una moneda a cambio y se las ofreció a los visitantes.


  —La fruta es lo mejor que tenemos en la Nueva España. Mejor que en la madre patria.


  Pasado el mercado, la gente se iba agrupando a su paso. Los miraban con curiosidad. Ya se había corrido la voz de su llegada. Al llegar a la gran plaza de Armas, precedidos por el sonido de las trompetas, los esperaba una recepción triunfal. De todas las calles llegaban colonos llenos de interés. Cientos de personas se agolparon en la explanada.


  —¡Vivan los cuatro de la fama! ¡Viva Cabeza de Vaca! ¡Viva el negro Estebanico! ¡Vivan Alonso del Castillo y Andrés Dorantes!


  Después de ocho años viviendo entre indios en poblados primitivos, los grandes edificios de piedra de la capital impresionaban grandemente. Los cuatro náufragos repartieron sonrisas y gestos de agradecimiento a quienes los vitoreaban.


  —Somos famosos, ¿veis, señores? —dijo el negro Estebanico: era quien más disfrutaba con aquel recibimiento.


  Los vítores llenaron la inmensa plaza de Armas. En el costado sur de la explanada se alzaba la Casa del Cabildo. El antiguo palacio de Moctezuma, en el lado de poniente, reconstruido por Cortés, era ahora residencia del virrey Antonio de Mendoza.


  El palacio de Axayácatl también había sido reconstruido. Por la plaza quedaban restos de templos derribados. En su costado norte se seguían viendo los del gran cu, el Templo Mayor, la gran pirámide donde se sacrificaron en su día tantos españoles.


  —En ese lado se construirá la iglesia mayor. Dicen que seguirán los planos de la de Jaén. Y ahora, descabalguen, señores. Les espera el virrey.


  Y volvieron a sonar las trompetas, entre la expectación del gentío congregado.
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  —El virrey aguarda en la sala de arriba, señores. Podéis pasar.


  Las puertas se habían abierto de par en par. Tras cruzar el salón de los Pasos Perdidos y subir la gran escalinata, los cuatro españoles llegaron donde los esperaba un sonriente Antonio de Mendoza.


  —¡Queridos, estaba deseando conocerlos! ¡Sois unos héroes, unos auténticos héroes!


  El descendiente del marqués de Santillana era un caballero de aspecto bondadoso y mullido, muy diferente de Nuño de Guzmán. Hombre de gran educación y cultura, tenía todas las puertas de la sociedad abiertas. Algo que además le correspondía por preparación y valía personal.


  Su padre, Íñigo López de Mendoza, conde de Tendillo y marqués de Mondéjar, había sido capitán general de Granada con funciones de virrey en tiempos de los Reyes Católicos. Y el joven Antonio pasó su infancia y juventud en esa ciudad, donde desarrolló un carácter tolerante y aprendió de su padre el oficio de virrey y las dificultades de gobierno de una población de otra raza y cultura diferentes. La experiencia era muy adecuada a los desafíos de su cargo actual.


  Tras años de servicios militares, políticos y diplomáticos, el emperador Carlos y la reina, doña Isabel, lo nombraban virrey de la Nueva España. Tenía un poder casi absoluto y poco equiparable a ninguna situación anterior.


  Eso resentía al propio Hernán Cortés, quien nunca gozó de tanta confianza.


  Pese al mal trago de su peculiar y dilatado juicio de residencia, en el que tanto protagonismo había tenido Nuño de Guzmán como presidente de la primera Audiencia, al de Medellín se le seguía respetando su rango de capitán general.


  No obstante, la relación entre el virrey y el conquistador, por los celos mutuos y pese a que ninguno lo reconocía públicamente, no era buena. Eso presagiaba que en la futura visita real que se le iba a hacer a don Antonio, Cortés, para vengarse en carnes ajenas de lo que él mismo sufría, sería uno de los denunciantes.


  Pero por el momento, don Antonio estrenaba su cargo y los dos prohombres se toleraban y se frecuentaban en los palacios de la capital, entre la sociedad de grandes encomenderos, que eran las principales fortunas del lugar.


  Todos en la Nueva España estaban avisados de las intenciones del virrey.


  Ya se había comprobado que para Mendoza lo primero era poner orden en la Audiencia, que mientras estuvo en manos de Nuño de Guzmán no había dejado de cometer desafueros: con él al frente, los conflictos intestinos entre cortesianos y realistas se habían recrudecido.


  Además, se rumoreaba que el virrey iba a deponer a Nuño de Guzmán, el gobernante díscolo de la Nueva Galicia, tiránico conquistador y maltratador sistemático de los indios, con quien tantas refriegas tenían los frailes y quien seguía sin presentarse en México: ya era vox populi que en cuanto lo hiciera lo detendrían.


  —Bienvenidos, señores.


  —Excelencia…


  —No hacen falta más reverencias. Sentaos, por favor. Estáis entre compatriotas.


  Los retratos de Antonio de Mendoza que habían visto en la galería de la planta inferior mostraban a un hombre de mediana edad, moreno y corpulento. Los amplios ropajes le hacían parecer de estatura más baja, cuando en realidad tenía buena talla. En Castilla se contaba que su hermano, el marqués de Mondéjar, bromeaba con su supuesta bastardía, dado que le superaba por lo alto en dos palmos.


  El virrey tenía unos penetrantes ojos castaños, mentón fuerte, boca firme bien enmarcada por la barba corta y el poblado bigote, nariz aguileña, frente despejada. Sus rasgos, bien proporcionados, transmitían una sensación de simpatía natural que no percibían, desde luego, sus enemigos.


  Pero con los recién llegados no tenía ningún motivo para mostrar sino su faceta más bondadosa.
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  —Que nos traigan el vino —dijo al ujier que aguardaba en la puerta, sentándose a la gran mesa en el centro de la sala.


  Cabeza de Vaca, Andrés Dorantes, Alonso Castillo y Estebanico se acomodaron a uno y otro lado del virrey. La estancia estaba ricamente amueblada. Había candelabros de oro sobre el mantel. Los muros estaban cubiertos de pinturas y tapices. Todo muy europeo. Tenía muy poco que ver con el fuerte de Compostela.


  Don Antonio tenía la reputación de ser tardo en enojarse y hasta sus enemigos ensalzaban su hombría de bien. Había alcanzado fama de justo, caritativo. Pero eso no quitaba que, en medio de aquel lujo, con criados entrando y saliendo, los viajeros se sintieran intimidados.


  El virrey de Nueva España, como segundo del emperador, gozaba de un enorme poder.


  —¿No gustáis del vino? Ha llegado expresamente de Castilla, de la ribera del Duero.


  Mendoza había convocado para la ocasión a una treintena de caballeros y damas vestidos a la moda de Castilla y se había preocupado de hacer llegar a sus invitados ropa conveniente.


  Viendo que los criados llegaban con grandes fuentes, insistió:


  —Comed. Ya me han contado que habéis sufrido escaseces y que después de alimentaros como los indios os cuesta ingerir nuestros guisos.


  —Es así, excelencia. Ninguno de nosotros puede todavía digerir las grasas de un buen potaje.


  Aquello provocó las risas de los comensales. Todos los observaban con curiosidad.


  Cabeza de Vaca y sus compañeros se sentían incómodos en sus camisas y jubones, y también molestos y embarazados por las miradas de aquellos notables. Los criados vertían el vino en vasos de plata.


  Ya a los postres, el virrey, con afectuosidad, los animó a contar el viaje.


  Por enésima vez, Cabeza de Vaca, alternándose en la narración con Del Castillo y Dorantes, con incisos chanceros de Estebanico, relató de manera resumida pero exacta sus andanzas por las tierras del norte.


  Entre los oyentes se hacía el silencio.


  Las preguntas del virrey de cuando en cuando demostraban su interés por las gentes que se habían ido encontrando en su viaje. También pedía detalles sobre cuestiones geográficas y otras que podían serle útiles en el futuro. Al igual que ocurrió con Nuño de Guzmán, cuando Cabeza de Vaca se refirió a los indicios de la existencia de un imperio más al norte, sus ojos se agrandaron. Su boca esbozó una sonrisa triunfal.


  —¿Y si se tratara de las Siete Ciudades Doradas? Supongo que habéis oído la leyenda. Un obispo y sus feligreses se embarcaron y pusieron proa hacia el oeste, donde fundaron las siete ciudades. Recuerdo haberlo leído en el Amadís. Aunque quizá fuera en Las sergas de Esplandián o en algún otro libro de caballería.


  Ni Cabeza de Vaca ni sus compañeros habían oído hablar de ello. Pero bastó que el virrey lo mencionara para que aceptasen su existencia. Estebanico avanzó sin dudarlo que, efectivamente, él siempre pensó que aquellas ciudades ricas del norte de las que les hablaban los indios eran las maravillosas ciudades doradas.


  —¿Acaso no se lo dije yo, señor Cabeza de Vaca? —dijo. Desde su regreso, pese a que era un hombre libre y respetado, retomaba la costumbre de llamarle señor—. Que aquellas eran las Siete Ciudades de Oro.


  Cabeza de Vaca estuvo tentado de desmentirle. Pero vio que el cuento tenía buena acogida y que el propio virrey se sentía satisfecho de que las noticias confirmasen lo que él, repitió, siempre había sospechado.


  —¡Lo sabía! —exclamó Mendoza—. Estos buenos españoles acaban de confirmar lo que yo siempre pensé: que efectivamente existen, más al norte, allende los desiertos, esas misteriosas Ciudades Doradas.


  Cabeza de Vaca guardó silencio. No hacía falta más para que el rumor se propagase. Era un rumor que iba a animar a más de un explorador a aventurarse en aquellos territorios. A todos los engulliría el Nuevo Mundo.


  —Vuestra excelencia debe de estar en lo cierto —concluyó.
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  El otro encuentro importante tuvo lugar unos días más tarde, también en la Casa del Cabildo. Pese a sus problemas, Hernán Cortés seguía siendo el conquistador al que todos deseaban saludar, y Cabeza de Vaca y sus compañeros se sintieron halagados cuando supieron que había dicho al virrey que quería conocerlos.


  El marqués del Valle, como ahora le llamaban, que gustaba de la ostentación, se presentó en el patio del cabildo rodeado de un gran número de criados y amigos, y se adelantó para abrazar efusivamente a los viajeros. A su alrededor aparecieron hombres y mujeres de lo más variopinto, todos sonrientes y afables. Algunos se sentaron en los bancos de los soportales entre conversaciones y risas.


  Aquel Cortés ya no tenía mucho que ver con esa imagen que se veía en los retratos que corrían por las cortes europeas y que capturaban el aspecto de sus años jóvenes, no su molicie actual. Pero seguía siendo capitán general del virreinato y marqués del Valle de Oaxaca. El emperador don Carlos, como explicó nada más abrazarlos, le había otorgado el título durante su viaje a España.


  —Si no fuera por la gracia de su majestad, hoy estaría en prisión —ironizó—. Ya sabéis que los españoles no perdonamos el éxito.


  Seguía siendo el capitán más famoso, aquel cuya esplendorosa conquista atraía a miles de hombres a la aventura del Nuevo Mundo. Pero con el tiempo la envidia y el rencor estaban haciendo mella. Desde su durísimo juicio de residencia, en el que entre otras cosas se le había imputado la muerte de su mujer Catalina, ya no era el mismo hombre socarrón y confiado.


  Había vuelto al virreinato, donde pese a que se le devolvieron las posesiones incautadas en su día (eso por creerle muerto durante la larga ausencia de dos años, cuando viajó a Honduras para castigar al rebelde Olid), su nombre provocaba en sus interlocutores novohispanos o entusiasmo sin límites o profunda aversión.


  En general, los veteranos de la conquista se le mantenían fieles. Pero quienes venían detrás ponían en tela de juicio su legitimidad y se alineaban con los nuevos paladines de la autoridad real. Había instrucciones de respetar a Cortés, pero sin permitir que creciese su influencia.


  Poco a poco fueron Cabeza de Vaca y sus compañeros conociendo sus desventuras, los recelos del emperador instigados por sus enemigos, el juicio de residencia al que le habían sometido y la hostilidad de la recién creada Audiencia real, que había comenzado por incautar su casa en Coyoacán y después ordenó su destierro.


  —Por eso viajé personalmente a Castilla en busca de justicia…


  El emperador le había desagraviado nombrándolo marqués del Valle de Oaxaca y entregándole una nueva esposa, Juana de Zúñiga, hija del conde de Aguilar y sobrina del duque de Béjar.
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  —Yo pensaba que con eso se arreglaría todo, pero bien veis que desde mi regreso no dejo de tener conflictos con la Audiencia, que hasta hace nada estaba presidida por mi enemigo Nuño de Guzmán, a quien creo habéis conocido —dijo, con sorna—. Él fue el encargado de recortar mis prerrogativas.


  Cortés, en su empeño por recuperar su prestigio, había construido un astillero en Tehuantepec, a orillas del mar del Sur. Desde allí había organizado tres viajes de exploración a las costas septentrionales buscando nuevos reinos que conquistar y un paso entre los dos océanos. Las expediciones llegaron a una gran isla que llamaban California, pero no encontraron las riquezas que buscaban y sufrieron grandes pérdidas. Aun así, Cortés no perdía la esperanza y preparaba una nueva flota.


  Durante su más reciente expedición había sido bien recibido por el mismo Nuño de Guzmán (que en alguna de las primeras le había confiscado un barco) y, como por aquella época corría la noticia de que don Nuño se rebelaba contra la audiencia —la misma, por cierto, que había utilizado contra el de Medellín—, Cortés se había ofrecido para mediar entre las dos autoridades.


  —Pero hube de regresar rápidamente porque me llegó una carta del nuevo virrey Antonio de Mendoza invitándome a presentarme… Desde entonces, aquí estoy pendiente de nuevas órdenes o permisos del emperador.


  Mientras hablaba de sus planes de futuro, Cortés se sentó en uno de los bancos, bajo los soportales del patio.


  A su alrededor se agitaba ese cortejo que lo seguía a todas partes. Algunos, junto a la fuente, se refrescaban rostro y manos con el agua. Era tan grande y pomposo el séquito como el del propio Mendoza. Resultaba evidente que Cortés se veía a sí mismo todavía como virrey y le gustaba presentarse como tal.


  —Pero basta de mí. Quiero saber de vosotros y sobre todo que me contéis qué fue de mi viejo amigo Pánfilo de Narváez. Ya sabréis que gracias a los refuerzos que me proporcionó pudo llevarse a cabo la conquista de Tenochtitlán.


  Cortés empleaba un tono burlón y todos, a su alrededor, rieron. El episodio era bien conocido. Cuando Narváez, enviado por el gobernador Diego de Velázquez, iba al encuentro de Cortés con un ejército para castigarlo, este había conseguido que muchos narvaecinos cambiasen de bando y en la batalla nocturna que siguió Narváez fue derrotado y perdió su ojo.


  —No es cosa de risa. Yo a Narváez le ofrecí amistad. Le impedí arrodillarse y que besase mi mano. Y así me lo ha pagado…


  Fiel a su carácter, Narváez le había denunciado en la corte antes de que el emperador le nombrase gobernador de la Florida. Poco duró, eso sí, su mandato.
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  Cortés escuchó con atención el relato del naufragio y las balsas, y las noticias del desastroso final de la expedición de Narváez.


  Tras huir de la isla del Mal Hado, dejando atrás a Cabeza de Vaca, Andrés Dorantes y Alonso del Castillo, en su dificultosa marcha por la costa, se habían encontrado con los restos de una de las balsas. Después se toparon con un tal Figueroa, único superviviente de los cuatro que salieron en busca de ayuda al Pánuco.


  —Figueroa contó que iba en la misma embarcación que el comisario y el contador. Al encallar la balsa, desembarcaron. Y allí apareció la barca de don Pánfilo con su gente. Juntos siguieron hasta alcanzar la desembocadura del río Grande, donde el gobernador empezó a pasar hombres de una orilla a otra.


  »Para entonces, la concordia brillaba por su ausencia. Al caer la noche el desconfiado Narváez, temiendo un ataque de los nativos, durmió en la balsa en compañía de un maestre y un paje. A media noche, un viento recio consiguió poner la embarcación a la deriva y se los llevó a él y al resto de sus tripulantes mar adentro y sin agua.


  —El diablo se lleve su alma —murmuró Cortés. Y añadió con una sonrisa—: Don Pánfilo no servía para mandar. Pero terminad vuestro relato, señores.


  —Al gobernador no se le volvió a ver. El resto de la expedición siguió costa adelante con la otra balsa. Invernaron en un poblado de indios donde, entre el hambre y las bajas pasiones, acabaron mal. Los malos instintos se impusieron y se multiplicaron los asesinatos. Con las víctimas hicieron tasajo.


  Al final quedaron el capitán y otro, que lo asesinó y se alimentó de su carne hasta que llegó un indio que se lo llevó consigo y toparon con Figueroa, que estaba decidido a regresar a Pánuco. Pero su compañero se negaba, quedó con los indios y también murió a manos de ellos, cuando uno tuvo un mal sueño con él.


  —Había una última balsa. ¿Supisteis qué pasó con ella?


  Esta vez contestó Alonso:


  —Supimos por unos nativos que el mar los echó a una playa. Y estaban tan agotados que se dejaron matar sin defenderse.


  Era la última de las cinco balsas construidas en la bahía de los Caballos.


  Cortés se entristeció y todos callaron.


  El marqués se animó conforme Cabeza de Vaca continuaba con el relato de su viaje. Su interés creció cuando hablaron de las posibles ciudades que según decían los indios había más al norte. Sus ojos se avivaron, sus labios sonrieron abiertamente. Cortés dijo que él siempre había pensado que el oro de Moctezuma debía provenir del norte.


  —¿De dónde, si no, lo sacan los mexicanos? ¿Dónde están las minas? Tenochtitlán está rodeado de agua y maizales. En mi expedición al sur encontré inmensas selvas, pero ninguna mina. El oro debe de proceder forzosamente del norte, y de una tierra cercana al mar.


  —Puede ser —dijo Cabeza de Vaca.


  Don Hernán se volvió porque entraba en el patio su jovencísima esposa, doña Juana, rodeada de sus criadas igual de refrescantemente jóvenes.


  Aquella era la mujer que había sustituido a Catalina y a la Malinche, su compañera durante la conquista. Viéndola, uno se preguntaba si Cortés llegaba a quererla o si prefería, como muchos colonos, a las mujeres indias.


  V. HABLA ISABEL DE BOBADILLA


  Alcázar de Madrid, enero de 1544


  «(…) Señorías del Consejo de Indias, he venido para narrar el desventurado final que tuvo la expedición que encabezó mi marido, Hernando de Soto, a la Florida. Mi marido, como sabrán vuestras mercedes, fue de los que, tras leer la relación que hacía de su viaje Álvar Núñez Cabeza de Vaca, creyó que por aquellas tierras cabía la posibilidad de realizar una conquista equiparable a las de Pizarro y Cortés. Todos los indianos aspiraban a ello, es cierto. Pero también saben vuestras mercedes que mi esposo no era ningún novicio en Indias. Él había desembarcado en Panamá en tiempos en que fue gobernador mi padre, Pedro Arias Dávila. Llegó con apenas una espada y una rodela y no tardó en demostrar su valor y en ganar fama como jinete y capitán. Y la gloria le llegó cuando acompañó a Pizarro en la cada vez más criticada conquista del Perú. En lo referente a lo acaecido con Atahualpa, debo decir, en descargo de De Soto, que su disgusto fue grande cuando, estando ausente, supo de la ejecución. De entonces datan sus notorias desavenencias con Pizarro, a quien pese a ello siempre sirvió lealmente. Y por eso participó en los botines de Cajamarca y Cuzco. Aquel fue el arranque de su fortuna y pudo regresar a España con cien mil pesos, que para la época no era poco. Y en Sevilla contrajimos matrimonio él y yo, con mi padre, entonces en vida, como padrino: fue la manera de entroncar una vieja familia de abolengo con una nueva fortuna indiana. Cada vez ocurría con más frecuencia. Yo con aquello me habría conformado. Pero mi marido era un enamorado del Nuevo Mundo. Y así, cuando estando en la corte leyó la relación que Cabeza de Vaca hacía sobre su larga marcha por las extensísimas tierras del norte, supo que llegaba su momento. Gracias a sus contactos en palacio, consiguió las licencias necesarias y fue nombrado adelantado y capitán general de las tierras que descubriere, además de gobernador de la isla de Cuba. Para ello vendió buena parte de nuestros bienes y organizó durante meses una expedición de diez naves y un millar de hombres con la que llegamos a Cuba, donde, como vuestras mercedes saben, quedé al cargo del gobierno. Aquella experiencia me llena de orgullo, pues nunca aún tuvo esa isla una mujer al frente, y bien se ve que he cumplido ampliamente. En cuanto a la expedición a la Florida, fue la mayor de las enviadas hasta el momento. En mayo del treinta y nueve mi esposo llegó a la bahía que llaman desde entonces del Espíritu Santo. Llevaba, para poblar, una multitud de artesanos, ingenieros, agricultores, comerciantes, además de varias toneladas de pertrechos, herramientas, armas, cañones, y caballos, vacas, cerdos, gallinas y perros. Allí se encontró con Juan Ortiz (un náufrago de un barco que debía reavituallar la expedición de Pánfilo de Narváez), cautivo en una tribu. Él conocía el terreno y el idioma de los timucuas. Sabiendo del talante de Narváez, tan dado a las brutalidades, mi marido quiso demostrar que se podían hacer las cosas de otra manera. Él, que quedó tan disgustado con Pizarro, siempre dijo que Cortés fue más hábil y era mejor modelo. Por eso, sus tropas no violaron mujeres ni saquearon aldeas, y se limitó a instalar cruces cristianas allí donde le dejaban los nativos. Su talante, que ya se notó en el Perú, se impuso, y a medida que avanzaban fue convenciendo a jefes de las tribus de que lo acompañasen. Reclutó guías en cada región. Así viajó hacia el norte y exploró la costa oeste de la Florida. Se encontró, como ya lo advirtió Cabeza de Vaca, un país lleno de pantanos, mosquitos y caimanes, extremadamente húmedo y malsano, donde les tendieron muchas emboscadas. Así llegaron hasta Anhaica, capital de los apalaches, cerca del lago Tallahas y de donde los miembros muertos de hambre de la expedición de Narváez tuvieron que matar sus caballos para sobrevivir mientras construían balsas. Al avanzar por los montes Apalaches tuvieron noticia de la existencia de una cacica llamada Cofitachequi. Se suponía tenía un gran tesoro, y fueron en su busca acompañados por tribus ocutes. Anduvieron durante semanas con hambre, sed y porteadores que no conocían el territorio. Finalmente descubrieron la ciudad de Cofitachequi, donde los indios les recibieron bien, y comprobaron disgustados que el oro de que les hablaban no era sino cobre. Pero mi marido no se dio por vencido y continuó hacia el norte. Siguiendo las indicaciones de Cabeza de Vaca se adentraron en una región montañosa donde estuvo en más de una ocasión a punto de morir. Así pasó otro mes antes de volver al sur hacia el golfo de México, donde esperaban dos barcos con suministros frescos que le enviaba yo desde La Habana. Por el camino, en Mabila, la ciudad fortificada de los choctaw, el cacique Tascalusa los emboscó y mi esposo se vengó quemando la ciudad hasta los cimientos. Allí murieron doscientos castellanos, un tercio de la expedición, y se mató entre dos mil y seis mil indios: fue de las batallas más sangrientas de Indias y una victoria pírrica, pues mi esposo perdió la mayoría de sus pertrechos. Con sus hombres heridos y enfermos, continuó adelante. Para entonces los españoles solo querían volver a la costa y regresar a Cuba, pero mi marido soñaba aún con nuevos descubrimientos. La misma enfermedad que ataca a muchos indianos. Lo que ha convertido el Nuevo Mundo en un infierno. Para que no desertaran los condujo más adentro —más adentro era siempre su obsesión—, y llegaron al río ancho y caudaloso que hoy llaman Misisipi. Era mayo del año cuarenta y uno. A mi esposo no le interesaba el río. Para él no era más que un obstáculo, rodeado por indios hostiles. Construyó canoas para cruzarlo y descubrió al otro lado el valle de los Vapores, unas aguas termales donde se reunían pacíficamente las tribus de la región. Ya entonces la expedición avanzaba sin rumbo, el lengua había muerto y la comunicación con los indios era difícil. Después de algunas escaramuzas con los nativos, Hernando de Soto murió de fiebres en un pueblo en la orilla del poniente del gran río. Dado que los nativos creían que era inmortal, sus hombres ocultaron su cadáver. Lo envolvieron en mantas lastradas con arena y lo hundieron en medio del río durante la noche. Y así terminó su vida un leal servidor de su majestad, conquistador del Perú junto a los Pizarro y Almagro, obnubilado por las leyendas del Nuevo Mundo y siendo tragado, como tantos otros, por este (…)».


  VI. CARTA DE ALONSO DEL CASTILLO A SU MADRE


  
    Ciudad de México, 20 de agosto de 1536


    Querida madre:


    Me imagino que, al cabo de los años, os sorprenderá recibir noticias de vuestro hijo. Pues sí, madre, estoy sano y salvo, y de regreso en México con Cabeza de Vaca, Andrés Dorantes y el que hasta no hace tanto era nuestro esclavo, el negro Estebanico, tras ocho años vagando por tierras indianas. Y pronto embarcaré para Castilla, pues cuento ir a abrazaros.


    Cuando os llegue esta carta, llevaré unas semanas de regreso en la Nueva España, donde se nos conoce como los cuatro de la fama.


    No quiero, madre, detallar las penalidades sufridas por el camino, pues ocuparían muchas cartas y ya lo haré cuando llegue a casa y pueda besaros. Únicamente os diré que en México nos ha recibido el virrey Mendoza y que Hernán Cortés en persona, el marqués del Valle de Oaxaca, nos ha abrazado y felicitado por nuestra travesía.


    Además, se nos invitó a la celebración del día de Santiago Apóstol, fiesta mayor en México, que es cosa digna de presenciar. Ese día la plaza de Armas abarrotada nos vitoreó y vimos las cañas y los toros desde un lugar de honor. La plaza la acotaban con cercas y hervía tanto por el calor como por el gentío. Allí estuvimos, aposentados los cuatro en el palco principal junto con el virrey, el marqués del Valle y otros encomenderos de influencia.


    Tras los trompeteos, la gente se alborotó y penetraron en el coso las cuadrillas de jinetes en grupos de cuatro. Los precedían peones y caballos de refresco. Todos, con parsimonia y entre el clamor de la multitud, se llegaron al palco del virrey, a saludar llenos de ceremonia.


    Los jinetes se agruparon en dos bandos a uno y otro lado de la plaza. El juego comenzó con dos parejas que galoparon y cuando estuvieron próximas se lanzaron las cañas como si fueran venablos. Ya sabrá, madre, que el bando vencedor siempre es el que menos «heridas» sufre. En todo caso, peones y jinetes recorrían el coso lanzando cañas al aire entre la algarada general.


    El momento cumbre llegó cuando dos caballeros alancearon los toros que ahora se crían en este valle de México junto con buenas vacas castellanas. A cada toro bravo le esperaba un jinete lanza en ristre para incitarlo a atacar. El toro corría. Pero cada vez su requiebro burlaba su embestida.


    A la tercera o cuarta embestida, el animal ensangrentado apenas se mantenía en pie. Con ojos ensombrecidos, iba dejando un reguero de sangre que le goteaba desde los flancos. Cuando se desplomó, los peones de la cuadrilla acabaron con él a lanzadas.


    Mientras sacaban de la plaza el toro muerto, Cabeza de Vaca estaba muy serio. En cambio, Dorantes, el Estebanico y yo nos desgañitábamos como el resto de los mexicanos.


    Al desplomarse el segundo toro, la fiesta concluyó, aunque no para las autoridades, que siguieron celebrando en nuestra compañía, pues éramos los invitados de excepción.


    Podéis sentiros orgullosa de vuestro hijo, que os quiere,


    Alonso
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  GUERRAS CIVILES


  Donde se cuenta cómo los españoles se enzarzaron en una cruenta contienda civil.


  Tras regresar de su frustrada expedición por tierras chilenas, almagristas y pizarristas se enfrentan por el control del Perú.


  
«La décima plaga fue las disensiones y bandos entre los españoles que estaban en México, que no fue la menor, mas la que en mayor peligro puso la tierra para perderse, si Dios no tuviera a los indios como ciegos; y estas diferencias y bandos fueron causa de ajusticiar a muchos españoles, unos condenados a muerte, otros afrentados y destinados; otros fueron heridos cuando llegaban a atravesarse, e no habiendo quien pusiese paz ni se metiese en medio, si no eran los frailes».


  
    Historia de los Indios de Nueva España,


    Toribio de Benavente Motolinía

  




  
    
  


  I. LA SUBLEVACIÓN


  Ciudad de Los Reyes, año 1535 y primavera de 1536


  1


  La ciudad que hoy conocemos como Lima, cuyo nombre es la castellanización de Rimac, un río no muy caudaloso que regaba ya en la época las charcas costeras, seguía creciendo. Palacios, casas y capillas se levantaban en torno a la gran plaza de Armas. Dentro del conjunto sobresalía el palacio construido por Pizarro, que, inconcluso, albergaba a quien regía los destinos de la gobernación.


  Al gobernador lo servían un paje llamado Pedro y el negro Alonso. Dos hijos mestizos tenía, Francisca y Gonzalo, habidos con doña Inés Huaylas Yupanqui, hija de Huayna Cápac, con quien nunca contrajo matrimonio y por lo cual estos vivían en la casa de su medio hermano, Francisco Martín de Alcántara.


  En el hogar de Martín recibían los hijos mestizos de Francisco Pizarro la educación que a él le faltaba y con Martín pasaban a ver al padre cada vez que este estaba en su palacio.


  Tras la marcha de Pedro de Alvarado, y contento Pizarro con haber resuelto el litigio razonablemente —y más: la llegada del antiguo brazo derecho de Cortés le proporcionaba buenos capitanes y un contingente importante para poblar el Perú—, sin prestar oídos a quienes querían que lo encarcelara y lo enviara al emperador acusado de invadir su gobernación, había decidido que llegaba el momento de concentrarse en la fundación de la que debía ser capital de Nueva Castilla.


  La ciudad debía tener un buen puerto adonde arribasen, vía Panamá, los barcos con mercancías procedentes de Castilla. Las circunstancias eran propicias: Sebastián Belalcázar enviaba noticia desde Quito de que a Quizquiz, jefe de la parte del ejército enemigo que aún resistía, lo habían asesinado sus soldados, hartos de tanta derrota.


  El Perú parecía definitivamente pacificado.


  Satisfecho con la gestión de Almagro, Pizarro consideró que merecía un reconocimiento. Mientras buscaba el emplazamiento de la nueva ciudad, le encomendó la gobernación de Cuzco, con potestad para iniciar exploraciones hacia el sur, donde habitaban tribus nunca domeñadas por los Incas. Todas las empresas serían sufragadas por ambos y los beneficios, repartidos a medias.


  Al mismo tiempo que Almagro organizaba su expedición con la gente de Alvarado que había optado por quedarse, Pizarro ordenó a sus capitanes abandonar Jauja y reunirse con él para ir a los valles costeros a reconocer el litoral. Lo hicieron en diciembre. Y en enero del año treinta y cinco fijaron la ubicación exacta de Los Reyes.


  La ciudad se llamó así por la cercanía de la festividad de los Reyes Magos. Aquel día lucía el sol. Calentaba tibiamente las orillas de un río no muy caudaloso pero constante, a poco del excelente puerto del Callao.


  Era enero, ya digo, poco antes de que llegaran las garúas.


  Lo que no sabían sus fundadores era que pronto iba a extenderse sobe el lugar una masa nubosa de gris plomizo que bajaba hasta el suelo, impregnándolo de humedad, mientras a pocas leguas, en Chosica, seguiría luciendo el sol: por algo estaban ahí las ruinas del tambo de Hatun Jauja. Pero ya era tarde para cambiar de emplazamiento.


  Los Reyes, como cualquier fundación castellana, tenía un trazado en cuadrícula, un damero con calles cortadas perpendicularmente en cuyo centro estaba la plaza de Armas.


  Pizarro asignó en un plano las cuadras que debían ocupar la iglesia mayor —dedicada a Nuestra Señora de la Asunción—, la residencia del gobernador, el cabildo y las demás casas principales.


  Ese primer año se edificaron treinta y seis edificios; algunos perdurarían siglos.


  Pronto a la ciudad se le dio escudo: tres coronas sobre campo azur formando un triángulo y en medio una estrella de oro con la punta inferior alargada. Estaba rodeado por una orla con la leyenda HOC SIGNUM VERE REGUM EST en letras de oro. En el exterior, dos águilas coronadas afrontadas sujetaban el escudo y, entre ellas, bajo una estrella, había dos letras: la I de Ioana, la K de Karolus.


  Cuando su palacio estuvo construido, Pizarro plantó en uno de los patios un naranjo. Y allí, junto al naranjo, fue donde se reencontraron los hermanos.
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  —¡Hernando!


  —¡Francisco!


  Se abrazaron, contentos de verse al cabo de los meses. Hernando tenía buen aspecto. Llevaba el ropaje que se estilaba en la corte: gregüescos anchos y ropilla a la última que contrastaba con las camisas gastadas de Francisco. Pero el atuendo, para los indianos, era lo de menos.


  Hernando quería saber cómo iba todo.


  —Bueno, la vida en Los Reyes por el momento es tranquila. La construcción avanza, ya lo habrás visto. Y como no hay lugar para nuevas expediciones, los hay que empiezan regresar a España. Estoy concediendo muchas licencias. Y los que se van se llevan la parte que les corresponde de la fundición de oro. Pero se compensa con gente nueva.


  —Cuidado que no se lleve nadie riqueza no declarada —bromeó Hernando.


  Eso era mal conocer a Francisco. Como gobernador, había ordenado el reparto general de la nueva fundición entre quienes regresaban a Castilla. Pero no permitía partir con más. Los controles de las embarcaciones de regreso eran estrictos.


  Tras el fraternal abrazo, se apartaron. A Hernando, ufano con ropilla de gran señor y sombrero de pluma, el viaje le había sentado bien y entre una cosa y otra se había retrasado en volver a Los Reyes más de lo que debía. Su presencia era de las pocas cosas que arrancaban una sonrisa a Francisco.


  —Háblame de la corte. ¿Cómo la encontraste? ¿Cómo ha ido todo?


  —Fantástico. No puedes imaginar los ojos, en la Casa de Contratación, cuando vieron el tesoro. Ciento cincuenta mil pesos de oro y medio millón de marcos de plata no llegan todos los días. Pocas veces se habrá visto en Sevilla tesoro semejante. Me han tratado, y no exagero, a cuerpo de rey. Me he podido entrevistarme personalmente con el emperador en Calatayud. Me recibió con los mayores honores. Todo han sido elogios para ti, hermano, a quien se te concede el título de marqués y el hábito de Santiago…


  A Hernando se le veía feliz. Los Pizarro estaban en el mejor momento de sus vidas.


  El único borrón de aquel reencuentro fue cuando Francisco le recriminó que hubiese permitido que se incluyera Cuzco en la gobernación de Almagro. Él ya había tenido noticias de ello por un capitán que había pasado por Los Reyes unas semanas antes con noticias de la nueva concesión.


  —Pero ¿qué diablos ha ido diciendo ese desgraciado? —se indignó Hernando—. Yo he cumplido nuestro compromiso con Almagro y le he conseguido su gobernación. La traigo firmada por el rey. Aquí mismo —dijo, enseñándola—. Pero su gobernación será una prolongación de la tuya, que el rey ha ampliado en setenta leguas más al sur, como habíamos hablado. Ahí es donde comienza Nueva Toledo. Es evidente ya con eso que Cuzco no entra en ella.


  »Y además de aumentarte en setenta leguas el territorio de tu gobernación, tienes prerrogativas que te convierten prácticamente en un virrey. En particular, se te concede la facultad de designar sucesor en tu gobernación y que nadie pueda descubrir o conquistar, sin tu permiso, en tu territorio. Por encima de eso, te traigo treinta y siete cédulas reales en blanco para la fundación de ciudades o lo que sea menester. ¡Y todo nos lo ha dado el Perú!


  »¡Hemos entrado en la historia, Francisco! ¡Somos héroes en Castilla! En Extremadura, nuestra tierra, todos quieren venir a Indias y muchos venden sus haciendas para hacerlo…


  La confusión provocada era un pequeño borrón en medio de muchas buenas noticias, y Pizarro prefirió obviarlo.


  —De todas formas, Almagro ha salido a conquistar sus territorios de Chile, en el sur. Está satisfecho. Ya hablaremos de todo a su regreso. Ahora, ve y descansa. Estás en casa.


  Se dieron un nuevo abrazo.


  Cuando Hernando ya salía, entraron los hijos de Pizarro. Francisca y Gonzalo llegaban, con Martín, a ver a su padre.
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  Mientras permanecía con su hermano en el patio —Francisca y Gonzalo siguieron a Hernando escaleras arriba, acompañándole a sus aposentos—, Pizarro tuvo un mal presentimiento. Ya hacía un par de años que le inquietaba el asunto de las fronteras de su gobernación. El problema era que en las capitulaciones originales que él había firmado en Toledo siempre se citaba como límite sur de la Nueva Castilla el valle de Chincha, que estaba en la misma latitud que Cuzco.


  Aquello había sido un quebradero de cabeza desde hacía muchos meses, y cuando se confirmó la noticia de la concesión, aprovechando que Almagro estaba justamente instalado en Cuzco, Pizarro había decidido, para mayor seguridad, dictar una orden encomendando a su hermano Juan la gobernación de la capital incaica y partir hacia Cuzco para resolver la cuestión con Almagro, que ya estaba organizando la campaña de Chile.


  Hacia allí se había ido. ¡Más de doscientas leguas por la calzada real, que, aunque estuviese en buenas condiciones, no dejaba de ser una buena cabalgada!


  Durante el trayecto iba recibiendo noticias alarmantes de los conflictos de sus hermanos Juan y Gonzalo con Almagro en Cuzco, donde no acababa de reinar la concordia, pese a la mediación de De Soto, que, como alcalde, intentaba poner cordura.


  A su llegada, Pizarro citó a Almagro en un atrio de la iglesia mayor junto a la Huacaypata: aquel era el lugar donde se hacían las componendas entre castellanos. Y allí, en presencia de Manco y otros curacas, se abrazaron los socios. Hubo recriminaciones amistosas, juramentos solemnes, y se rezó el pater noster de rigor.


  También acordaron escribir conjuntamente al emperador para aclarar las delimitaciones de la nueva gobernación y compartir, por mitad, los pagos de la expedición chilena. Parecía suficiente compensación.


  Ese doce de junio del año treinta y cinco comulgaron juntos.


  Pese a ello, quedaba clara la conveniencia de que Almagro partiese cuanto antes a conquistar su propia gobernación, que ya se sabía concedida, como así hizo, llevándose con él mucha gente a base de dádivas, pues para atraer a sus huestes repartía a los muchos guatemaltecos que se le unían suculentos adelantos…


  Así pues, Almagro partió con los de Chile, como se les llamó, y Pizarro regresó a Los Reyes quedando, ya sí, su hermano Juan como único gobernador de Cuzco.


  Todo parecía resuelto, en todo caso, con la extensión de las setenta millas.


  Mientras permanecía pensativo, llegó a las puertas de palacio un mensajero y se oyeron voces nerviosas.


  —¡Quiero ver al gobernador! ¡Don Francisco!


  Al hombre lo retenían sus pajes y guardias.


  Pizarro les hizo indicación, en el umbral de la puerta que daba al patio, de dejarlo pasar.
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  El mensajero llegaba extenuado. Había galopado sin descanso, cambiado monturas por el camino desde Cuzco. Al sentir el alboroto, muchos dejaron sus quehaceres y corrieron hacia al patio.


  —¡Excelencia! ¡Los indios se sublevan en Jauja! ¡El Inca Manco trama un levantamiento por todo el país para acabar con los españoles!


  —Tranquilízate, soldado. Cuento todo con orden.


  Controlándose, el jinete explicó los últimos sucesos cuzqueños.


  Resultaba que Manco, cada vez más incómodo con su situación y las vejaciones a las que, según se contaba, le sometían sus hermanos, había huido, siendo después capturado por Juan Pizarro. De vuelta en Cuzco, falto de autoridad con los suyos y presionado por los españoles para revelar los lugares donde estaba escondido el oro de los incas, lo que juraba no conocer, había organizado la conspiración que estaba a punto de brotar por todo el territorio.


  —Excelencia, los indios quieren aprovechar que con la partida de los de Chile ha quedado desguarnecido el territorio. Se preparan asesinatos de españoles en muchos poblados. Nuestros aliados nos juran que se trama una sublevación general.


  Hernando, oyendo el follón, también bajó e irrumpió de nuevo en el patio. Le seguían los jóvenes Francisca y Gonzalo, y su grupo de amigos mestizos. Todos dejaron de reír.


  —¿Qué demonios pasa, Francisco?


  —Señor Hernando —dijo el mensajero, cuando el gobernador se lo permitió con una indicación de cabeza—. Hay temores de que arranque una revuelta indígena en Cuzco encabezada por el Manco Inca.


  —Y parece que no se trata solo de Cuzco —añadió Francisco.


  —¡Por todos los demonios! —exclamó Hernando. Y soltó una carcajada que hizo que todos los presentes lo mirasen—. ¡Cómo se nota que estoy en Perú! Conspiraciones, traiciones, disputas… ¡Os juro que en Castilla había echado de menos todo esto!


  A Francisco aquello no le hizo ninguna gracia y le fulminó con la mirada.


  5


  El soldado otra vez miraba al gobernador.


  —Parece que Manco, aunque está prisionero, ha podido comunicarse por medio de sus chasquis con muchos curacas. Están todos preparando una sublevación que se dará al mismo tiempo por todo el Perú…


  Aquello cuadraba con las noticias de las últimas semanas procedentes de algunas poblaciones. Muchos capitanes y encomenderos se quejaban de la actitud cada vez más rebelde de sus indios. Solo desde Quito, donde los españoles saludaron con alegría la muerte de Quizquiz, llegaban buenas nuevas. Por lo menos, pensó Pizarro, la sublevación se presentaba con el ejército de los Incas descabezado y, según Belalcázar, definitivamente deshecho.


  —Esto es muy grave, Francisco —dijo Martín de Alcántara.


  La luz tempranera caía sobre el patio y envolvía el joven follaje de los naranjos. Pizarro se puso otra vez en pie. Abandonó la silla con cojines que solía tener para sí en el patio. Sintiendo las miradas fijas en él, permaneció unos momentos meditabundo. Luego se encaró con su hermano.


  —Hernando, creo que vas a tener que partir de inmediato para el Cuzco. Temo que nuestro hermano Juan no sea el más adecuado para hacer frente a la situación. Puede ser un buen gobernante en tiempos de paz, pero le falta autoridad para lidiar con una revuelta. Te nombro teniente de gobernador y justicia mayor de Cuzco. Pacificarás la región. Y llevarás contigo los documentos originales de la gobernación de Almagro. Se los harás llegar, una vez controlada la situación, al propio mariscal.


  —¿Viajaré solo?


  —Irás con los capitanes que te indicaré esta misma tarde. Partiréis mañana al alba.


  —Excelencia —dijo el paje, apareciendo de nuevo en el vano de la puerta que se abría al patio—. Han llegado unos colonos que piden hablar con vos. Dicen que huyen de los indios que se están congregando en los alrededores de Los Reyes. En algunos pueblos de la sierra han aparecido indios armados, dando voces de guerra y mueras a los españoles y hablando de que Manco pronto volverá a ser Inca.


  —Si esto se pone así, igual convendría que partiera antes, Francisco. Y tal vez sería adecuado pedir ayuda a los gobernadores de otras provincias.


  —Desde luego. Aunque todos tienen sus propios problemas, creo que la gravedad de la situación lo justifica. ¿Por quiénes empezamos?


  —Podemos dirigirnos a Pedro de Alvarado en Guatemala. A Francisco de Barrionuevo en Castilla del Oro. A Diego Álvarez de Osorio en Nicaragua. A Antonio de Mendoza en México. Incluso a Hernán Cortés, que sigue siendo capitán general en la Nueva España. Él siempre favoreció nuestra causa. Ellos pueden movilizar muchos españoles para ayudarnos.


  A Pizarro no le gustaba la idea de pedir ayuda: se notaba en su expresión. Pero Hernando no reparó en ello. Él venía de España. Sabía la importancia que tenían las riquezas del Perú. Lo veía claro.


  —Envía a los de a caballo con perros contra los indios que llegan —dijo—. Hay que dispersarlos, dales un buen escarmiento. Que recuerden quiénes son los amos aquí.


  II. EL REGRESO DE LOS DE CHILE


  Lo que aconteció a continuación queda reflejado en las cartas que se cruzaron los protagonistas de la historia.
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  3 de mayo de 1536


  De Hernando Pizarro, teniente de gobernador y justicia mayor de Cuzco, al marqués don Francisco Pizarro, gobernador del Perú.


  


  Hermano:


  Por aquí las cosas no van bien. Debo decirte que hace unos días liberé al indio Manco. Fue una torpeza. El indio me había entregado una estatua de oro de uno de sus ídolos. Me engañó jurándome que había otras estatuas y vasijas llenas de oro y plata escondidas en lugares que él conocía. Me prometió que se lo dejaba en libertad me diría cómo encontrar esos tesoros.


  Y yo creí en sus promesas de fidelidad. Craso error.


  Cuando se vio en libertad, Manco aprovechó para huir con el gran sacerdote Villac Uni, incendiando a su paso los palacios de Chinchero, y agrupó en torno suyo a muchos jefes de la región. Como sabes, ahora se hace llamar Manco Inca Yupanqui y ha juntado a doscientos mil indios para sitiarnos.


  Hoy hemos amanecido rodeados por todas partes de indios de guerra. Nosotros contamos con doscientos cincuenta españoles y no más de dos mil indios nicaraguas, chachapoyas y cañaris. Pero no te preocupes: les haremos frente.


  Cuando los haya derrotado y castigado, y no dudes que lo haré, te enviaré las cabezas de sus capitanes para que adornen las defensas de tu nuevo palacio en la ciudad de Los Reyes.


  6 de mayo de 1536


  De Juan Pizarro, gobernador de Cuzco, al marqués don Francisco Pizarro, gobernador del Perú.


  


  Hermano:


  Comenzando el mes de mayo los indios han lanzado un asalto sobre Cuzco. En pocos días han tomado la fortaleza de Sacsayhuamán. Allí se han hecho fuertes y han levantado empalizadas para impedir el paso de los caballos.


  En las batallas de esta semana hemos luchado casa por casa. Muchas techumbres han ardido a causa de las saetas incendiarias y las piedras ardientes que nos arrojan los hombres de Manco desde los torreones de la Sacsayhuamán.


  También nos arrojan cabezas de españoles muertos por ellos.


  Actualmente solo dominamos la plaza de Armas y los edificios principales a su alrededor, donde nos refugiamos. Los dos palacios en los que nos atrincheramos son el blanco de los arqueros, que nos asaetean sin cesar y nos impiden prácticamente salir.


  Hernando prepara un plan de ataque para retomar la Sacsayhuamán. Enviaremos en avanzadilla a los cañaris para derribar las empalizadas levantadas por nuestros enemigos. Después Gonzalo y yo dirigiremos el ataque de los jinetes. Mientras tanto, Hernando defenderá nuestras posiciones en Cuzco con los peones, disponiendo alrededor de la plaza de Armas, como última defensa, a nuestros negros de guerra.


  Para llegar a la fortaleza debemos pasar un camino estrecho y expuesto a las flechas y piedras que nos lancen desde los torreones, pero con la ayuda de Dios lo conseguiremos.


  21 de mayo de 1536


  De Gonzalo Pizarro, capitán, al marqués don Francisco Pizarro, gobernador del Perú.


  


  Hermano:


  Sé que Juan te escribió hace un par de semanas. Hoy lamento comunicarte que ha muerto. Resultó herido en el ataque para retomar la Sacsayhuamán.


  Yo partí al frente de un grupo de jinetes en dirección a Los Reyes. Los indios, creyendo que huíamos, salieron en nuestra persecución. Al mismo tiempo, Juan consiguió llegar hasta el pie de la fortaleza con el resto de los jinetes. Allí desmontaron e iniciaron el asalto subiendo por los muros con escaleras.


  Desde las torres, los enemigos lanzaron flechas y sillares de piedra, y Juan encabezó el asalto, al frente de sus hombres, con gran valentía. No llevaba el yelmo, por una herida que había sufrido en días anteriores en la mandíbula, y recibió de lleno el golpe de una gran piedra que le partió el cráneo.


  Agonizó durante catorce días y ayer rindió su alma a Dios.


  16 de octubre de 1536


  Del marqués don Francisco Pizarro, gobernador del Perú, a Hernando Pizarro, teniente de gobernador y justicia mayor de Cuzco.


  


  Hermano:


  Durante los últimos tiempos he pasado gran preocupación al no recibir noticias vuestras. Entre los meses de mayo y junio envié cinco expediciones de socorro a Cuzco.


  Las cuatro primeras fueron aniquiladas en las montañas por los indios de Ouizu Yupanqui, uno de los lugartenientes de Manco. Solo en la última se salvaron dos españoles, y gracias a que pudieron alertar a los hombres de Francisco de Godoy, que comanda la quinta expedición, se evitó otro desastre.


  El diez de agosto, Ouizu Yupanqui puso cerco a Los Reyes. Afortunadamente, Pedro de Lerma, que salía de exploración, vio que llegaban muchos indios de guerra y pudimos prepararnos para el ataque.


  Los indios tomaron los cerros de los alrededores de la capital. Desde allí, a los seis días, iniciaron el ataque, vadeando el río Rimac. Nosotros nos replegamos hacia el centro. Escondidos en las casas con nuestros caballos, les permitimos acercarse.


  Cuando llegaron hasta donde esperábamos, los atacamos con nuestros cañones y nuestros caballos. El general indio, que dirigía la lucha desde una litera, resultó muerto de una lanzada y sus hombres huyeron en desbandada.


  Sin embargo, las luchas continuaron por las sierras de los alrededores. Pero hoy, por fin, puedo anunciarte que, tras semanas de batallas cruentas, hemos conseguido vencer definitivamente.


  Debemos agradecer nuestra victoria en parte a los apoyos llegados de Panamá, Nicaragua y las islas, en parte, como siempre, a la buena labor de la caballería, y en parte porque llega el momento de la recogida de las cosechas y los indios serranos se retiran para evitar las hambrunas.


  Además, hemos sabido que algunas tribus reclutadas por Manco forzosamente, como los huancas, desertaron en masa durante el asalto a la ciudad.


  Ahora, derrotado el ejército de Ouizu Yupanqui, he decidido enviar a Cuzco quinientos soldados al mando de uno de mis mejores capitanes, Alonso de Alvarado, que llegó con su tío Pedro y quedó a mis órdenes.


  Cuento con que esa fuerza llegue a su destino y os permita liberaros del asedio, que ya dura demasiado.
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  15 de abril de 1537


  Del mariscal Diego de Almagro, gobernador de Nueva Toledo, al marqués don Francisco Pizarro, gobernador del Perú.


  


  Socio y amigo:


  Te comunico que yo y los hombres que me acompañaban estamos de regreso de nuestra expedición a Chile, donde no hemos encontrado sino cerros altísimos, desiertos inhóspitos e indios belicosos. He cruzado nevadas sierras y noventa leguas del desierto más pedregoso y árido del mundo, al que llaman Atacama. En ningún sitio he encontrado ninguna de las riquezas que me vaticinabas.


  Entenderás que lo que pactamos en su día tendrá que volver a negociarse.


  Por el momento, he parlamentado con el enviado de tu hermano Hernando, quien insiste en que, con la ampliación del territorio de tu gobernación en setenta leguas otorgada por don Carlos, Cuzco cae dentro de los límites territoriales de Nueva Castilla.


  Las explicaciones de Hernando no me han convencido, ya que las doscientas setenta leguas, como siempre he defendido, deben contarse siguiendo la línea de la costa a partir de la boca del río Santiago.


  De acuerdo con esa medición, los límites de tu gobernación siguen quedando al norte de la ciudad de Cuzco, que por lo tanto está dentro de la gobernación de Nueva Toledo que me ha sido otorgada.


  Sobre esta base, y al incumplirse totalmente las previsiones que me llevaron a la desastrosa expedición a Chile, te hago saber que reclamo definitivamente mis derechos sobre Cuzco.


  16 de abril de 1537


  De Hernando Pizarro, teniente de gobernador y justicia mayor de Cuzco, al marqués don Francisco Pizarro, gobernador del Perú.


  


  Hermano:


  Como sin duda ya sabrás, los de Chile, desengañados de la pobreza de sus territorios y habiendo sufrido padecimientos sin fin, regresan con virulencia.


  Almagro se ha presentado con su ejército a las puertas de esta ciudad. Lo ha hecho aprovechando la retirada de las tropas de Manco, casi un año después del inicio del asedio de Cuzco. De paso, he sabido que por el camino ha intentado aliarse con Manco el Inca en nuestra contra, aunque al final las cosas no han salido como quería.


  El mariscal ha hecho llegar copias de los títulos definitivos que le otorgan la gobernación de Nueva Toledo a tus regidores, para que le entreguen la ciudad. La confusión en que se encuentran es grande, pues los documentos son auténticos, son los que le hice llegar en su día, pero en ellos no se menciona en ninguna parte el Cuzco.


  Después de varios intentos, ayer por fin pude encontrarme con él en su campamento. Le ofrecí dejarle la mitad de Cuzco para albergar su hueste, pero él insiste en su derecho a la totalidad. Le he dicho que, dada la importancia del tema, te enviaría una carta pidiéndote tu opinión, y acordamos hacer una tregua hasta tener tu respuesta.


  Los hombres de Almagro son medio millar de españoles y varios miles de indios auxiliares. Entre los que le acompañan está Puallu Yupanqui, otro de los innumerables medio hermanos de Manco, a quien Almagro ha nombrado Inca.


  La expedición de socorro de Alvarado todavía no está en el Cuzco. Nos llegan noticias de que han tenido que luchar contra los indios a lo largo de todo el camino y se han detenido en Jauja durante varios meses para reponerse.
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  19 de abril de 1537


  De Hernando Pizarro, teniente de gobernador y justicia mayor de Cuzco, al marqués don Francisco Pizarro, gobernador del Perú.


  


  Hermano:


  Lo peor ha sucedido. Almagro no ha respetado la tregua. Temiendo una mala jugada, ayer, día dieciocho de abril, por la noche, tus partidarios nos refugiamos todos en nuestros palacios, con los arcabuces encabalgados en los zaguanes.


  Por desgracia no sirvió de mucho.


  Los de Chile entraron en Cuzco. Los amparaba la oscuridad. Apoyados por sus indios, atacaron nuestros palacios. Yo intenté resistir con veinte de mis mejores hombres. Pero incendiaron los techos de paja y nos obligaron a salir chamuscados y derrotados.


  Te envío esta carta desde el torreón del antiguo palacio de Huayna Cápac próximo al templo del Sol, donde nos confinan a mí y a Gonzalo. Hemos sabido que los hombres de Almagro han desarmado a nuestros partidarios. Les han quitado los caballos y han detenido a tus más fieles.


  También sé que Almagro ha entregado la ciudad a Gabriel de Rojas. Todavía no se digna a vernos.


  25 de abril de1537


  Del mariscal Diego de Almagro, gobernador de Nueva Toledo, al marqués don Francisco Pizarro, gobernador del Perú.


  


  Socio y amigo:


  Te habrán llegado noticias de Hernando desde sus nuevos alojamientos, que comparte con Gonzalo.


  Sé de buena fuente que te envía una carta por medio de un español que, rasurada la barba y disfrazado de indio, ha llegado hasta el campamento de los tuyos, pidiéndote que intervengas contra mí.


  También tengo noticias de que Alonso de Alvarado se dirige hacia aquí con quinientos hombres. Le he requerido que se someta a mi jurisdicción. Pero como capitán de tus tropas, ha decidido no hacer nada hasta que no se lo ordenes tú en persona. Te ruego le hagas llegar esas órdenes, para evitar males mayores.


  Hernando y Gonzalo están sanos y salvos bajo mi autoridad, aquí en Cuzco, que será en adelante la capital de mi gobernación. Y seguirán aquí mientras discutimos el deslinde de nuestros respectivos territorios.


  20 de mayo de 1537


  Del marqués Francisco Pizarro, gobernador del Perú, al mariscal Diego de Almagro, gobernador de Nueva Toledo.


  


  Socio y amigo:


  Lamento que Cuzco haya sido la manzana de la discordia entre nosotros.


  Está claro que todo depende de cómo se cuenten las doscientas setenta leguas de mi gobernación, pues si se cuentan por la costa, como tú pretendes, con sus entrantes y salientes, queda Cuzco fuera, y si se hace geográficamente, por la longitud del meridiano, entonces Cuzco cae claramente en mi territorio.


  Es una cuestión cuyo estudio podría encomendarse a una comisión presidida por alguien en cuya imparcialidad confiemos los dos. Alguien que decida con independencia y equidad.


  En cualquier caso, creo que debemos reunirnos tú y yo para tratar todas estas cuestiones pacíficamente.


  Por el momento te envío por delante a un emisario. Quiero negociar contigo la liberación de mis hermanos.
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  12 de julio de 1537


  De Rodrigo Orgóñez, capitán, al mariscal Diego de Almagro, gobernador de Nueva Toledo.


  


  Su excelencia puede cantar las albricias. Esta magnífica jornada de julio hemos derrotado y dispersado a las tropas pizarristas, lideradas por Alonso de Alvarado, sobrino de don Pedro, en el puente de Abancay.


  Nuestras fuerzas estaban igualadas. Pero uno de sus capitanes, Pedro de Lerma, descontento por no haber sido nombrado jefe de la expedición en lugar de Alvarado, cambió de bando con cincuenta hombres de a caballo. Eso puso todo a nuestro favor.


  El capitán Alonso de Alvarado ha sido apresado. Las noticias llegarán pronto a Los Reyes y ello animará a don Francisco a pactar con vos.


  Yo propongo encarecidamente que mandéis ajusticiar a Gonzalo y Hernando Pizarro y al capitán Alvarado, y marchar cuanto antes sobre Los Reyes.


  La decisión os corresponde, pero recordad que perro muerto ni ladra ni muerde.


  Os conviene hacer prisionero, y pronto, a don Francisco. Es un enemigo poderoso y no hay que darle tiempo a que se rehaga.


  5


  2 de septiembre de 1537


  Del licenciado Antonio de Gama al marqués don Francisco Pizarro, gobernador del Perú.


  


  Excelencia:


  Como sabéis, a finales de julio y atendiendo un encargo de vuestra parte, partimos el licenciado Gaspar de Espinosa y yo a Cuzco para reunirnos con representantes del mariscal Diego de Almagro y tratar de encontrar una solución equitativa al litigio territorial que mantenéis con él.


  A finales de agosto llegamos a un acuerdo, según el cual la decisión se dejaría a una comisión de delegados de las partes que estudiarían el tema ayudados por expertos conocedores del litoral.


  El caso es que la firma de los acuerdos en vuestro nombre nunca llegó a hacerse a causa de la muerte de Gaspar de Espinosa, Dios lo acoja en su seno, que retrasó mi regreso a Los Reyes.


  Aun así, don Diego me dice que él os envía embajadores para acordar una reunión en vuestra nueva capital. Con ese fin, el mariscal viajará con una expedición armada de trescientos hombres y, como garantía de su seguridad, mantendrá preso a vuestro hermano don Hernando.


  A ese respecto os recomiendo que actuéis con prudencia en todo momento, pues Rodrigo Orgóñez insiste en que se le dé muerte y propone hacer la guerra, sin más, a todos los Pizarro.


  4 de octubre de 1537


  De Gonzalo Pizarro, capitán, al marqués don Francisco Pizarro, gobernador del Perú.


  


  Hermano:


  Apenas salió Almagro con su gente camino de la ciudad de Los Reyes, los pizarristas que quedaban en Cuzco, entre ellos algunos miembros de la hueste de Alonso de Alvarado, que fueron obligados a incorporarse a las tropas almagristas, sorprendieron a Gonzalo de Rojas, hasta ayer mismo alcalde de Cuzco. Lo aprisionaron y le obligaron a ponernos en libertad al capitán Alvarado y a mí.


  Desde entonces, vamos camino de la costa, aunque por un camino diferente al que toma Almagro. Hemos podido saber que va en dirección al valle de Chincha, en la misma latitud de Cuzco, donde al parecer tiene la intención de fundar una ciudad en la que pueda contar con un puerto para tener comunicación por mar con Panamá.


  Sabe, hermano, que volvemos a la ciudad de Los Reyes trayendo prisionero a Gabriel de Rojas. Con él en tu poder podrás negociar el intercambio con Hernando.


  No permitas que Almagro y su gente de armas entren en Los Reyes. Los almagristas van con las intenciones de hacer adeptos e importa que no lo consigan.


  13 de noviembre de 1537


  Del padre maestro Francisco de Bobadilla al rey don Carlos Primero de España y emperador de Alemania.


  


  Serenísimo, muy alto y poderoso señor don Carlos:


  El octubre pasado se firmó un acuerdo entre embajadores de don Francisco Pizarro y de don Diego de Almagro por el que aceptaban mi mediación en la delimitación de sus respectivas gobernaciones. Sin perder tiempo, pues el conflicto se alarga demasiado, convoqué a las partes a una reunión que debía celebrarse en noviembre, en un tambo inca en el valle de Mala, a medio camino entre la ciudad de Los Reyes y el valle de Chincha.


  Por fin, después de muchos incidentes y tropiezos, hoy mismo, 13 de noviembre, como acordado, se han visto cara a cara vuestros dos gobernadores. Cada cual acudió al lugar de la reunión con un séquito reducido de doce caballeros desarmados, y tras haber entregado previamente como rehenes a uno de sus hijos: Almagro al suyo, del mismo nombre, y Pizarro a su hija Francisca.


  Ambos llegaron con sus reales despachos y se comprometieron a no mover tropas ni enviar por tierra o mar comunicaciones en tanto no se resuelva el litigio.


  Se les ha tomado pleito homenaje, según el uso, fuero y estilo de los hijosdalgo castellanos, y juramento de que no se haría uso de armas ni habría engaños.


  Para evitar enfrentamientos, las tropas de uno y otro debían permanecer fuera del valle.


  Luego he sabido que Gonzalo Pizarro había emboscado a cuarenta arcabuceros en un cañaveral por donde había de llegar el mariscal Almagro, y este a su vez había apostado el grueso de su tropa detrás de una colina muy próxima al lugar de la reunión. Estos incumplimientos no han tenido consecuencias y no han pasado de ser anécdotas reveladoras de la gran desconfianza que reina entre estos hombres.


  Francisco fue el primero en llegar. Esperó impaciente, y a poco llegó Almagro. Pareció por un momento que el mariscal iba a abrazar a su antiguo socio, como de costumbre. Pero don Francisco miró a los que llegaban sin armas ni corazas. Les dijo: «¿Vais de rúa, señores?», y su tono socarrón provocó el enfado del mariscal.


  A partir de ahí, la reunión fue un fracaso.


  Los dos gobernadores se han increpado mutuamente con virulencia. El marqués ha reprochado al mariscal su pretensión de arrebatarle la ciudad por él conquistada. Y el mariscal ha acusado al marqués de engañarle en su frustrada expedición a Chile, en la cual ha gastado una fortuna, haciendo caso a sus indicaciones de que allí había grandes riquezas, con la única intención, según afirma, de alejarlo de Cuzco.


  Encrespados los ánimos y levantando las voces, sin que mis gestos los apaciguasen, en un determinado momento se oyó por la ventana abierta una tonadilla que cantaba uno de los de Chile: Tiempo es el caballero, / Tiempo es de andar de aquí…


  Los hombres de Almagro habían descubierto, al parecer, a los emboscados de Gonzalo Pizarro. Sospechando que algo se tramaba contra su jefe, tenían preparado un caballo al pie de la ventana.


  El mariscal de inmediato salió de la casa, se subió al caballo y se perdió en las negruras de la noche.


  El marqués buscó al hombre que cantaba la tonadilla, que era un tal Francisco Godoy, y le despachó en seguimiento del mariscal, dándole todo tipo de garantías. Pero en vano.


  Así acabó la reunión.


  Solo añadiré que, siguiendo vuestras órdenes, cuando se alejaron los contendientes, he continuado con las diligencias en su ausencia. Una vez examinados los títulos y credencias del señor marqués y luego los del mariscal, y oídos los expertos que defienden la posición de uno y otro, dictaré cuanto antes el laudo.
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  15 noviembre de 1537


  Del padre Bobadilla al rey don Carlos Primero de España y emperador de Alemania.


  


  Serenísimo, muy alto y poderoso señor don Carlos:


  Tal y como os anticipé, hoy he dictado laudo en el litigio sobre Cuzco que enfrenta a nuestros dos gobernadores. El laudo, que comunicaré a las partes, resuelve lo siguiente: 1) que se envíe a expertos al puerto de Santiago a tomar la altura, pues los pilotos no coinciden en sus mediciones; 2) que se devuelva provisionalmente Cuzco al marqués; 3) que don Francisco dé un navío a don Diego para que pueda comunicar con vuestra majestad; 4) que en quince días se deshagan todos los ejércitos y se dediquen los hombres a poblar; 5) que en espera del informe de los pilotos y de que se avise a vuestra majestad de la concordia, que será el momento en el cual Almagro soltará a Hernando Pizarro, cada cual aguardará hasta que resulte preciso, en su gobernación.


  15 noviembre de 1537


  Del mariscal Almagro, gobernador de Nueva Toledo, a Diego Almagro el Mozo.


  


  Hijo mío:


  Me llegó hoy el fallo de Bobadilla y he comunicado a todos mi absoluto desacuerdo.


  Le he pedido al fraile que reconsidere la cuestión y dicte nueva resolución. La actual no resuelve nada y será origen de nuevos disturbios y enfrentamientos; algo a lo que él se niega. Mantiene que fue aceptado como árbitro por ambas partes y su sentencia, dice, salvo que el emperador decida lo contrario, es inapelable.


  Aún nos queda una baza y es que, aunque los pizarristas instan a nuestro enemigo para que parta de inmediato a tomar posesión de Cuzco, el marqués no se decide. Tenemos prisionero a su hermano más querido, y cualquier exceso de su parte acarrearía su muerte.


  Orgóñez vuelve a instarme a ejecutar a Hernando, cosa a la que me sigo negando.


  Conviene, pues, que no liberes bajo ninguna circunstancia a Hernando Pizarro.


  20 de noviembre de 1537


  Del marqués don Francisco Pizarrro, gobernador del Perú, a Hernando Pizarro.


  


  Hermano:


  Tras el laudo de Bobadilla me puse en contacto con el mariscal a través de terceras personas. Le he ofrecido cederle el sur del Perú, incluidos Arequipa y el altiplano del Collao. Todo para poder firmar un acuerdo y conseguir tu libertad.


  A la espera de su respuesta he viajado a Lunahuaná.


  Allí he recibido a sus enviados.


  Almagro rechazó mi propuesta. Sigue en su cerrazón y no da su brazo a torcer sobre Cuzco. En cambio, me propone nuevos puntos de acuerdo, que he aceptado, pues en ello va tu vida.


  Los puntos de su propuesta son que él permanecerá en Cuzco hasta que el emperador disponga lo que haya de disponer; que conservará la posesión de la ciudad que ha fundado en el valle de Chincha, aunque deberá trasladarla más al sur, para respetar la jurisdicción de Los Reyes; y que los derechos sobre el trabajo de los indios de Chincha se dividirán entre los dos gobernadores, y que cada cual conservará lo ocupado hasta que su majestad disponga en firme.


  El día veinticuatro de este mismo mes se firmarán los acuerdos y Almagro se ha comprometido a dejarte en libertad a su vuelta a Cuzco.


  24 de noviembre de 1537


  Del mariscal Diego de Almagro, gobernador de Nueva Toledo, a Diego Almagro el Mozo.


  


  Querido hijo:


  Hoy firmé los acuerdos definitivos que incluyen mis últimas propuestas. Así pues, y hasta que su majestad decida, seguiremos ocupando Cuzco y la ciudad recién fundada en Chincha.


  Pizarro depositó una fianza de doscientos mil pesos, cien mil para el rey, cien mil para la parte obediente, en caso de incumplimiento. Además, él y yo hemos prestado pleito homenaje, según el fuero de Castilla.


  Queda pendiente la libertad de Hernando, a lo que se opone Rodrigo Ordóñez con todas sus fuerzas, pero yo veo difícil retenerlo por más tiempo.


  Posiblemente haya sido un error conservarle con vida, pues es hombre vengativo y mal enemigo. Pero tras la firma del acuerdo no veo cómo puedo retenerlo por más tiempo.


  Así pues, lo soltaremos en cuanto yo regrese a Cuzco.


  5 de diciembre de 1537


  De Hernando Pizarro al marqués don Francisco Pizarro, gobernador del Perú.


  


  Hermano:


  Hoy los almagristas me dejaron libre. Antes Almagro me ha obligado a rendirle homenaje y manifestar públicamente mi gratitud hacia él por el trato recibido durante mi prisión. Tiempo habrá para vengarse.


  Han pensado nuestros enemigos que es suficiente condición para mi libertad la garantía de un depósito de cincuenta mil pesos y el compromiso de viajar a España y presentarme ante el emperador para responder de sus acusaciones, una vez que tú le entregues el prometido navío.


  Ayer me anunció que las fianzas se habían prestado y que, hecho el juramento y el homenaje público que me impone, podía irme. Hoy puedo decir que don Diego ha cumplido su palabra.


  Según te llegue esta carta ya estaré de nuevo camino de Los Reyes.


  ¡Gracias, hermano!


  III. HABLA HERNANDO PIZARRO


  Alcázar de Madrid, noviembre de 1542


  «(…) Señorías, este proceso contra mí que iniciaron los almagristas por mi responsabilidad en los acontecimientos que llevaron a la ejecución de su jefe no tiene ni pies ni cabeza. Es cierto que la guerra de las Salinas la comandé yo. Pero fue así únicamente porque Francisco estaba viejo y había pasado muchas penalidades y turbulencias. Y es que tan pronto era el todopoderoso señor al que todos obedecían, como se veía rodeado por indiadas vociferantes poniendo cerco a sus ciudades, o atacado por los de Chile. Por eso, durante los meses de mi prisión, pensó que era hora de poner en orden el futuro y dejar todo bien dispuesto. Para ello tenía un secretario, ese Antonio Picado que llegó con Pedro de Alvarado en su día y pasó a nuestras filas, que iba tomando nota de sus disposiciones. La primero era construir una iglesia en Trujillo como muestra de la grandeza de nuestra familia. Para ello ya enviaba cuarenta mil pesos de oro, pero quería hacerlo oficial en su testamento. Pese a que a todos les parecía precipitado, lo hizo con su secretario y nombrando albacea al obispo Valverde. Algo que no sorprendía a nadie. Tras un mes dictando borradores, por fin congregó a sus más cercanos en palacio, lo leyó ante ellos y los testigos firmaron la escritura en que le dejaba el mayorazgo a su hijo Gonzalo, habido con Inés Huaylas. Y todo viene a cuento de lo que voy a decir: que en el testamento que dictó en ese aciago año treinta y siete Francisco dedicaba una larga parrafada a Almagro, rogando a sus herederos que, tras dar cumplimiento a una serie de legados piadosos, el remanente lo partiesen por mitad como se había acordado en la carta de compañía de bienes firmada con Almagro en enero del treinta y cinco, cuando se preparaba la expedición a Chile, considerando como gastos comunes los realizados por cada uno de ellos en poblar, descubrir y conquistar sus respectivas gobernaciones. A alguno aquello le pareció excesivo. Ni siquiera se mencionaban los cuantiosos adelantos a Almagro para su viaje a Chile. Pero Francisco dijo que él había partido la hostia con el mariscal y que así debía ser. En cualquier caso, quiero recordar a sus señorías que a su vuelta de Chile fue Almagro quien ocupó por la fuerza el Cuzco y nos tuvo presos a mi hermano Gonzalo y a mí. Y luego, ya conmigo en libertad, después del acuerdo de noviembre, cuando todo parecía pacificado y el mariscal estaba camino de Cuzco, cuya posesión se le había cedido hasta que su majestad dictase provisión, llegó un emisario de España con nuevas provisiones reales firmadas por la reina doña Isabel, que nada sabía de lo pasado, ordenando que cada gobernador quedase dentro de los límites de su gobernación y explorase solo el territorio de la misma. Las provisiones desautorizaban la acción de Almagro de ocupar Cuzco. Y esto se lo comunicó mi hermano al mariscal, quien contestó que obedecía las reales órdenes no saliendo de Cuzco, que consideraba capital de su gobernación. Francisco no quería ser quien primero entrase en guerra, y solo porque yo seguía prisionero había accedido a que Cuzco quedara en manos de los de Chile. Por lo menos hasta que Almagro me pusiese en libertad. Finalmente, ese día llegó. Aún recuerdo la hipócrita cortesía de don Diego cuando me abrazó cínicamente al sacarme del torreón donde me tenían encerrado y me invitó a comer, bromeando: “Dirás a tus hermanos que te he tratado a cuerpo de rey”. A la mañana siguiente monté a caballo y pronto me encontré con los míos. Muy resquemado, yo insistía en venir a la Corte y plantear mis quejas al emperador. Por eso pedía que me dejasen partir con el cuantioso servicio de seiscientos mil pesos que la Corona demandaba, lo que me daría argumento para solicitar retribuciones. Pero Francisco se negaba: “Estoy viejo y prefiero que me ayudes a pacificar el país. Manco aún sigue con sus indios en las montañas. Eso es más importante que ir a quejarte a don Carlos”. A todo esto, los hombres del mariscal, después de los acuerdos, había iniciado el regreso a Cuzco con la intención de mantener la posesión de la ciudad ocupada por la fuerza. Pero aquello era contrario a las últimas provisiones reales, y Francisco ya no tenía que preocuparse por mí. Así que decidimos tomar el camino de Cuzco. Como seguíamos a sus huestes muy de cerca, hubo escaramuzas por el camino. Así nos llegaron noticias de que los de Chile fortificaban la sierra de Huaytará, una sierra áspera y fría donde contaban con detenernos; yo mismo, tras reunirme con mis capitanes, ordené atacarlos. Así se hizo, pese a que la rapidez del ascenso produjo en los hombres mareos y vómitos, por el mal del soroche. Don Diego, que estaba enfermo, había delegado el mando en Rodrigo Orgóñez, que tantas veces pidió mi cabeza, y que, en vez de reaccionar ante el ataque, desaprovechó su ventaja en la sierra y permitió que, dando un rodeo para ganar el otro lado, nos retirásemos al cercano valle de Ica, donde nos rehicimos. Para entonces, Francisco, ya mayor, no había querido participar personalmente en la campaña. Él se había retirado a Los Reyes, dejándome a mí al mando, con Gonzalo como mi capitán general, para reconquistar Cuzco, donde huelga decir que habían apresado y ejecutado a amigos de nuestra familia. En nuestras tropas, como es natural, había sed de venganza (…)».


  IV. LA BATALLA DE LAS SALINAS


  Llanura de las Salinas, 6 de abril de 1538


  1


  —Tarde o temprano había que llegar a esto, y más vale que sea ahora. Estamos en nuestro territorio, y se lo demostraremos. Aplastaremos a ese pollo arrogante. Dejaremos claro a los Pizarro quién manda en el Perú.


  Así hablaba, a medida que el sol iluminaba el campamento, Rodrigo Orgóñez, lugarteniente del tuerto Almagro, a quien este, enfermo, algunos decían que de sífilis y otros de frío, había puesto al frente de sus tropas.


  La marcha hacia Cuzco había durado más de tres meses. Los pizarristas, ya a pocas leguas de la ciudad, cruzaron el Apurímac y Orgóñez decidió esperarlos al pie de una colina junto al camino hacia el Collasuyo, en unas antiguas salinas que los indios llamaban Cachipampa. Allí se encontraron los dos ejércitos.


  Hernando Pizarro traía consigo cerca de setecientos hombres, entre infantes, piqueros y ballesteros. Su punto fuerte era un escuadrón de unos ochenta arcabuceros y la artillería, una docena de cañones y falconetes.


  Las huestes de Orgóñez eran inferiores en número. Medio millar de hombres de los cuales doscientos a caballo. La caballería era su mejor baza. Del resto, el grupo más importante era el de los piqueros. Luego los escasos arcabuceros los había situado a una manga y otra de su escuadrón de infantería. Contaban con apenas seis falconetes y esa inferioridad en armas de fuego era lo que más preocupaba, y con razón, a Orgóñez.


  —Pero lo supliremos, como buenos españoles, con valor —dijo nada más avistar a los pizarristas.


  Los dos ejércitos estaban separados por un arroyo que cruzaba el llano, y una ciénaga pequeña dificultaba el paso de los contrarios.


  Orgóñez dispuso su infantería en el centro, flanqueada por la caballería dividida en dos escuadrones: uno bajo su mando, otro a las órdenes de Pedro de Lerma.


  Los pizarristas se habían dispuesto de manera parecida a los de Orgóñez, dos escuadrones de cerca de cien caballos cada uno, el principal a las órdenes de Hernando, que dejaba la infantería a Gonzalo Pizarro. Su ventaja eran los arcabuceros.


  Además, cada uno de los ejércitos contaba con el apoyo de miles de indios de guerra armados con lanzas, espadas y hondas. Cinco mil cuzqueños encabezados por Paullu Inca, coronado por Almagro tras la rebelión de Manco, en el bando almagrista, y un número algo inferior de chachapoyas, indios de los llanos, en el bando pizarrista.


  Los pizarristas permanecían ahora silenciosos en espera de que les dieran orden de avanzar.


  Por lo demás, los dos ejércitos no estaban solos.
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  —Hoy tenemos público —murmuró Orgóñez.


  En las lomas vecinas habían ido apareciendo desde el alba miles de nativos de los pueblos cercanos. Llegaban atraídos por la noticia de la batalla. Aquella multitud de hombres cubiertos por mantas y gorros con orejeras pronto se iba a desgarrar la garganta, gritando a los barbudos que se despedazaran entre sí. Por el momento mantenían un silencio expectante.


  Hacía ese frío de los Andes que atería cuando se levantaba el aire. El frío era soportable entre los gruesos muros de una casa; a la intemperie era imposible no sufrirlo.


  —¡Que Dios nos proteja en la batalla! ¡Que se junten los hombres!


  —¿Cargamos?


  Desde el otro lado del arroyo, los arcabuceros pizarristas habían empezado a disparar desbaratando las filas de los almagristas, que dejaban sus primeros muertos sobre el terreno. Los arcabuces, como temía Orgóñez, en un terreno tan llano aprovechaban mucho. A su amparo, la infantería encabezada por Gonzalo Pizarro había cruzado el arroyo, que era poco profundo, y empezaba a entrar en la ciénaga.


  —Todavía no, primero vamos a darles algo de su medicina. Que los falconetes les tiren un par de pelotas.


  La voz de Orgóñez se corrió y llegó a Pedro Candía, el griego, que en el campo almagrista era el jefe de artilleros. De pizarrista leal en los primeros tiempos se había transformado, a causa del mando despótico de Hernando, en convencido partidario del mariscal. Él y sus hombres prendieron la mecha de los falconetes.


  Enseguida, el eco de los primeros disparos retumbó por las peñas del valle.


  —¡Cuánto echaba en falta esto! —exclamó Candía.


  Desde tan cerca, el efecto fue devastador: una sola pelota, entrando por el escuadrón contrario, se llevó cinco soldados de una hilera. Se oyeron mueras entusiastas a Pizarro desde las filas de los de Orgóñez. Este sintió que había equilibrado la partida. Pronto se vio que los de a pie se frenaban. Se oían las voces de Gonzalo Pizarro y Pedro de Valdivia, el maestre de campo pizarrista, conteniendo a sus hombres.


  —El maestro artillero pregunta si seguimos. Piensa que, con cuatro o cinco pelotazos más, podremos desbandarlos.


  —No —dijo Orgóñez—. Esto conviene resolverlo cuerpo a cuerpo.


  Los pizarristas continuaban el cruce de la ciénaga. Ahora estaban llegando al otro lado. Los arcabuceros avanzaron, ocupando un punto elevado, clavaron sus armas y se prepararon para disparar.


  —¡Aguantad! ¡Protegeos con las rodelas, pero que no se mueva nadie! —ordenó Orgóñez—. Qué extraño —añadió, frunciendo los ojos—. Apuntan demasiado alto…


  La sorpresa fue grande cuando los disparos destrozaron las picas.


  —¿Qué demonios es eso? —exclamó Orgóñez. Los rumores se sucedían a sus espaldas.


  —Dice nuestro artillero que son pelotas de alambre, un invento que traen de Flandes. Las balas se dividen. Se parten en dos, con un hilo de hierro uniendo los cabos. Cada vez que se disparan, los alambras se estiran y se convierten en cuchillas volantes.


  El desánimo cundió entre los almagristas. Los piqueros estaban disgustados y a un hombre uno de los disparos le había cortado la quijada inferior con todos los dientes y parte de las muelas. Orgóñez comprendió que convenía enzarzarse en el cuerpo a cuerpo cuanto antes. Y se volvió hacia los jinetes.


  —Venga, señores, demostrémosles a esos pizarristas lo que valemos. Todas las penurias pasadas en el país desértico y yermo que nos querían dar mientras ellos se quedaban con las riquezas del Perú deben darnos ánimos para luchar por Cuzco. Esta hermosa ciudad nos pertenece por derecho.


  La arenga provocó una respuesta encendida de vivas a Orgóñez y a Almagro y mueras a los pizarristas.


  —¡Santiago! ¡Santiago! ¡Almagro! ¡Almagro! —gritó Orgóñez. Tenía una bolsa de cuero asida a unos correones fuertes que colgaban del arzón delantero de la silla y del pescuezo del caballo. Cogiendo la lanza, la metió debajo del brazo como si fuera de ristre y luego apoyó el canto sobre la bolsa de cuero, y galopó por el llano al frente de todos.


  La hueste coreó sus voces.


  La mañana aclaraba e Inti asomaba en el cielo para contemplar la batalla.


  3


  —Ahí vienen —exclamó Hernando. Se restregó con el dorso velludo de la mano la gruesa nariz. Con la altura y el frío se resfriaba. Soltó un estornudo antes de encararse con ferocidad a sus seguidores—: ¡Señores, demostrémosles a esos almagristas quiénes son los dueños legítimos del Perú! La reina y los cosmógrafos ya terciaron en el asunto. El derecho y Dios están de nuestra parte. ¡Cuzco nos pertenece! ¡A vuestros puestos! Que los arcabuceros disparen a los jinetes: ¡fuego!


  —¡Fuego! —repitió el capitán de los arcabuceros.


  Se disparó una primera andanada de arcabucería, su arma más poderosa. Con las primeras bajas entre los jinetes que cargaban en su dirección, arrancó la batalla.


  Colisionaron las vanguardias de a caballo, lanza en ristre. Cayeron los primeros heridos, alanceados. Empezaron los combates encarnizados cuerpo a cuerpo. Los jinetes, soltada o perdida la lanza, se emparejaban en batallas singulares. Era un espectáculo dantesco, como un baile de centauros. Más allá, los infantes de uno y otro bando luchaban con las espadas.


  Quitando los arcabuceros, que desde los extremos mantenían una posición ordenada mientras hacían fuego sobre el enemigo, lo demás era todo confusión.


  Los indios se dividían entre honderos que lanzaban proyectiles de lejos y quienes avanzaban con lanza o macana. Una vez arrojadas las piedras, se juntaron en una multitud que al principio envolvía a los españoles y pronto luchó una batalla paralela, con sus propias reglas, aunque igual de feroz.


  Dentro del caos, destacaban los dos jefes. Orgóñez y Hernando combatían con furia ejemplar, delante cada cual de los suyos. Nadie hoy estaba dispuesto a dar cuartel. Hernando, al frente de su escuadrón, blandía su espada, ebrio de sangre.


  Orgóñez y Pedro de Lerma lo buscaban para matarlo: tras el daño que había hecho la arcabucería, veían que la batalla se inclinaba del lado de sus enemigos. Los dos se lanzaron contra el grupo en el que combatían Hernando y otro jinete, que se distinguían de los demás por las ropillas de terciopelo anaranjado que vestían.


  Orgóñez se dirigió contra uno de los de a caballo. Con la lanza le rompió el barbote (en Perú, a falta de celdas borgoñonas, le ponían los jinetes barbotes postizos a las celadas de infante), le abrió la cabeza y dio con él en el suelo. Siguió adelante y a otro le atravesó el pecho de lado a lado con su lanza, y echó mano a su espada. A poco le hirieron con un perdigón de arcabuz en la frente, cayó del caballo y perdió parte de la visión y las fuerzas. Aun así seguía luchando.


  Mientras tanto, Pedro de Lerma se enfrentó con Hernando Pizarro. En la primera acometida resultó herido malamente en el muslo. Pero se revolvió y en la segunda embestida el hierro de su lanza dio en el arzón delantero y luego atravesó las coracinas y la cota, hiriendo a Hernando en el vientre, aunque no de gravedad. El caballo, de la fuerza de la embestida, cayó por tierra. Al hacerlo salvó la vida de Hernando, que al recibir el lanzazo se había deslomado: de no haber sido así, la lanza lo habría atravesado de parte a parte.
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  Los españoles seguían luchando en un desorden cada vez mayor. Pasada la primera carga, los planes de batalla quedaron olvidados.


  La suerte estaba echada. Ya solo se trataba de matar o hacer huir al enemigo, eso era todo. Así estaban haciendo aquellos barbudos que se enfrentaban con rabia en las alturas de los Andes.


  El sol, cada vez más cerca de su cenit, alumbraba la llanura.


  La multitud silenciosa congregada en las laderas se había transformado en una muchedumbre vociferante que gritaba, llena de júbilo, con las muertes de uno u otro bando, muy especialmente cuando caía un jinete. Nunca, todavía, se había visto nada semejante en el Perú. Muchos ya se preparaban para despojar a los muertos.


  Tras la primera hora de combate, los pizarristas iban paulatinamente haciéndose con el terreno. Algunos almagristas se retiraban paso a paso. Otros abandonaban el campo de batalla. «¡No desertéis! ¡Cobardes almagristas!», gritó un tal Lope de Aguirre, hombre pequeño y contrahecho, de gran voluntad, que tenía ascendiente, por su carácter, entre la tropa de Gonzalo Pizarro.


  En menos de dos horas, la preeminencia pizarrista fue clara. Hernando, que habiendo perdido su caballo peleaba a pie, cubierto de sangre y jubiloso, iba de un lado a otro animando a los suyos.


  —¡Ya son nuestros! ¡Santiago! ¡Santiago!


  Poco a poco, el día se abría.


  Sintiendo que su ánimo se encogía, Orgóñez, cada vez con menos fuerzas, volvió la cabeza y se dio cuenta de que se había quedado solo, rodeado de enemigos. Entre ellos, un criado de Hernando que, vistiendo una ropilla parecida a la de su amo, lo reconoció. Orgóñez todavía le metió un estoque en la cara a otro pizarrista, antes de que el criado cargase contra él, tratándolo de traidor.


  Se enzarzaron en un mano a mano.


  Orgóñez le hirió de pasada. Al girarse, recibió un espadazo en la espalda. Se le escapó un «hideputa», y quedó tocado. Ya no podía manejar la espada. Con un gesto de dolor, viendo que no tenía ninguna posibilidad, soltó su arma al soldado que tenía más cerca.


  —Soy Rodrigo Orgóñez. Llevadme hasta vuestro capitán —dijo, extenuado.


  —¡Quitaos la celada!


  —Estoy desarmado. Respetadme la vida…


  —¡Quitaos la celada, os digo!


  Orgóñez obedeció…


  Antes de que dijera más, el criado de Hernando Pizarro, de un violento espadazo, le cercenó la greñuda cabeza, que voló unos metros.


  Muy pronto, la voz de que había muerto corrió por el campo de batalla y terminó de desmoralizar a los últimos almagristas que, cada vez menos numerosos, aún resistían.


  —¡Así acaban los traidores a España! —bramó Hernando Pizarro.


  Los almagristas, ya sin jefe, huyeron.


  —¡Se dan a la fuga! ¡Victoria! ¡Victoria! ¡Santiago! ¡Santiago! —gritó Hernando, mientras con la coraza y la celada ensangrentadas perseguía con saña a los rezagados.


  5


  Diego de Almagro, mariscal de Castilla, encerrado en la iglesia mayor de Cuzco, en la plaza de Armas, la Huacaypata de tiempos incaicos, rezaba delante de una imagen del Cristo. Allí recibió el lacónico informe del último mensajero que llegaba:


  —Orgóñez ha muerto. La tropa huye.


  Eran pocas leguas las que los separaban del campo de batalla. Los pizarristas pronto estarían encima.


  —Señor mariscal, los hombres lucharon bravamente durante casi dos horas en la llanura de las Salinas, hasta que los de Hernando Pizarro cortaron la cabeza al capitán Orgóñez. En ese momento, ya no hubo más que huir e intentar salvar la vida. Todos se repliegan a Cuzco. Llegan perseguidos por muchos jinetes que no respetan la vida a los que se rinden.


  Desde hacía un rato se oían los cascos de los caballos, lanzados al galope sobre Cuzco. De las calles aledañas, a la plaza de Armas llegaban gritos de pánico de hombres y mujeres, españoles e indios. Los jinetes pizarristas perseguían a los almagristas y mataban a quienes les hacían frente.


  —Padre, ¿qué hacemos? —preguntó su hijo Diego, al que todos llamaban el Mozo, irrumpiendo en la iglesia.


  El mariscal, enfermo y envejecido, parecía una estatua, la imagen de la derrota. Ni siquiera maldijo a Dios por abandonarlo. Estaba en el mismo atrio en que firmara su acuerdo con Pizarro antes de partir a Chile, arrodillado en el banco principal. Sabía que la derrota era definitiva. Su orgullo, tan lastimado por Hernando Pizarro desde que este llegase a Indias, se rebelaba contra su sino.


  Pero las cosas eran como eran. Poco se podía hacer.


  La voz del Mozo resonó en la iglesia y pronto sonó también el pater noster que rezaba el capellán.


  —Es demasiado tarde —dijo, encaminándose a la puerta—. Ya nada se puede hacer… Que los hombres se defiendan como puedan en la plaza de Armas. Vayamos juntos a palacio.


  El Mozo salió a la inmensa plaza de Armas: jinetes pizarristas cabalgaban por ella ante el desconcierto de los indios, que se apartaban al ver blandirse tanta espada. Con los primeros arcabuzazos, atravesaron la Huacaypata. El Mozo desnudó su arma para proteger a su padre. Lo mismo hacía el pequeño grupo que los acompañaba…


  Pero no hizo falta.


  En la puerta del palacio esperaban más partidarios suyos. Poco a poco se iban reuniendo en la explanada los que regresaban del campo de batalla, en espera de órdenes.


  Pronto la mayoría estuvo dentro del edificio.


  Retumbaron las voces por las salas de piedra, con esas junturas tan finas y perfectas que habían maravillado a todos. El grosor de los muros hacía que, en el interior, no se sintiese el frío o el viento de fuera. Además —y esto lo apreciaban especialmente quienes venían de los trópicos—, dentro no había moscas, que preferían el sol, ni mosquitos.


  Aquel palacio que en su día fue de Huayna Cápac, luego de Huáscar, de Manco y, ya con los pizarristas, del gobernador de la ciudad, desde que Almagro ocupaba Cuzco era la residencia de su familia. Solo lo había abandonado, mientras duró la batalla, para arrodillarse ante el Cristo en la iglesia mayor.


  Pero estaba claro que Dios no le escuchaba y que tendría que arreglárselas él solo. «Como siempre», pensó.


  Aquella familia suya —el Mozo y su mujer india principalmente— le habían seguido durante meses, en la triste expedición a Chile. A su regreso, todos pensaban que Cuzco era el pago justo por el engaño de Pizarro al enviarlos a unas tierras yermas.


  ¡Cuánto habían podido hablar sobre ello durante las largas semanas de negociación con los Pizarro!


  Pero era tarde para lamentarse.
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  Se llenaba el palacio de voces, ruidos de sable. Los hombres llegaban con noticias de que los pizarristas y sus indios estaban saqueando el Cuzco, en busca de almagristas escondidos.


  —¡No hacen prisioneros!


  Don Diego, mariscal de Castilla, lleno de rabia, cerró su ojo bueno.


  Había perdido la batalla y —lo que más le dolía— a manos de Hernando, al que había perdonado magnánimamente la vida mientras era prisionero suyo. ¿Por qué no le habría hecho caso a Orgóñez, el pobre Orgóñez que, según le decían quienes llegaban de las Salinas, había perdido la vida en la batalla…?


  Ahora esa odiosa voz resonaba en la plaza de Armas y llegaba a sus oídos a través del portalón que se mantenía entreabierto para acoger a los últimos almagristas que llegaban buscando refugio. Por allá entraban gemidos, los gritos de los indios, el ruido de los cascos de los caballos golpeando contra la piedra.


  Hernando, pese a las heridas, quería ser de los primeros en entrar en Cuzco. Se le veía en la Huacaypata, en lo alto del caballo que le había cedido uno de sus capitanes, la espada desnuda y la ropilla ensangrentada, rodeado de otros jinetes arremolinados a su alrededor.


  —¡Daos presos! ¡Que no se mueva nadie y no habrá derramamiento de sangre! ¡Resistid y os mataremos a todos!


  Algunos de los de Chile aún aguantaban. Mientras los que estaban en el interior del palacio trataban, bajo las órdenes del Mozo, de cerrar los portalones, se oyeron fuera los gemidos de quienes caían heridos por las flechas de ballesta o acuchillados por los hombres de a pie que, a las voces de Hernando y Gonzalo Pizarro, se precipitaban para evitar el cierre de puertas.


  Tras el forcejeo, las puertas se abrieron violentamente…


  Y apareció en el vano la silueta de Hernando Pizarro, sujetándose el vientre herido con una mano, los ojos inyectados en sangre.


  A Almagro, que lo presenciaba todo desde el fondo de la sala, entre los suyos, le resultó imposible apartar la vista de esa sonrisa victoriosa en labios de su enemigo.


  —¡Don Diego de Almagro, quedáis preso en nombre de su majestad y del legítimo gobernador de esta ciudad, mi hermano el marqués don Francisco Pizarrro! —exclamó, rodeado de los ballesteros y arcabuceros que apuntaban al mariscal tuerto.


  —Dejadlo —dijo Almagro, viendo que el Mozo y más fieles, con espadas desenvainadas, se interponían y se aprestaban a defenderlo—. Ya se ha derramado suficiente sangre.


  —Dejadme, padre, que mate al traidor…


  —Debisteis matarme cuando me teníais en vuestro poder. Ahora ya es tarde. Soy el dueño de Cuzco. ¡Entregaos todos y bajad las armas, si queréis que se os respete la vida! Y, si no, preparaos para morir. Escoged, que igual me es lo uno como lo otro.
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  Lo que siguió fue humillante para los Almagro: a empujones y bajo los mordaces comentarios de Hernando Pizarro, los sacaron a la Huacaypata y por las calles de Cuzco, hasta llegar al tambo junto al antiguo templo del Sol, el Coricancha.


  En aquel torreón había estado Hernando preso durante meses. Ahora, rodeado de los suyos, mandó encerrar al mariscal en la misma alcoba que había ocupado él. Almagro estaba tan enfermo que tuvieron que ayudarle entre cuatro hombres a subir las escaleras de la torre.


  Hernando Pizarro, que no se quitaba la celada, seguía sangrando por las heridas sufridas en la batalla. Pero la excitación del triunfo hacía que no sintiera ningún dolor. Una vez arriba, empujó a Almagro dentro del aposento.


  La única ventana tenía gruesas rejas.


  —¿Sabéis? Sufrí mucho durante los meses que me tuvisteis aquí retenido…


  —Yo mandé que se os tratase bien —masculló el mariscal. Tenía la cara macilenta, la ropilla descompuesta. El enfermo Almagro apenas lograba reprimir las lágrimas que le subían a los ojos.


  Fuera, se oían las voces del Mozo. Llamaba desesperado a su padre.


  —¡Claro que me tratasteis bien! —gritó Hernando, fuera de sí—. ¡No podíais hacer otra cosa! —Se acordaba de cómo, cada poco, a lo largo de las semanas de cautiverio, algún almagrista se acercaba a informarle del avance de las negociaciones. Pese a los modales corteses y la buena comida, en todo momento se le dejó claro que su vida dependía de ello—. Yo era la baza principal de vuestro acuerdo. Sabíais que, conmigo en vuestro poder, Francisco no se atrevería a tomar ninguna decisión drástica… Pero ahora las tornas han cambiado.


  —Debí hacer caso a Orgóñez…


  —«Debí hacer caso a Orgóñez» —se burló Hernando. Los carceleros esperaban—. Ahora conoceréis la justicia del emperador y de los Pizarro. ¡Así es como acaban los traidores! Permaneceréis aquí hasta que llegue el gobernador y decida qué hacer con vos.


  —Yo no os hice daño, Hernando… Os defendí cuando mis capitanes rogaron que os ejecutase.


  —¡Claro! No queríais perder vuestra baza. Y el día en que me pusisteis en libertad, todavía tuve que aceptar comer con vos, con vianda y vino, y que me dierais un gran abrazo porque había servido a vuestro propósito. Pero yo ese día juré vengarme, don Diego, y he aquí que Dios lo ha permitido…


  Había una única antorcha en la estancia, sujeta en una argolla. Iluminaba todo con luz temblorosa. El lugar estaba frío. En una esquina había una cama castellana y, a un lado, un camastro de paja destinado al sirviente del prisionero.


  —Disfrutad de vuestro aposento, don Diego, y preparaos para afrontar vuestro destino…


  —¡Esperad! ¿Qué queréis decir?


  —Pensad en vuestros pecados, porque mañana mismo comenzaré el proceso contra vos por rebelión y traición a la Corona.


  —¡No tenéis autoridad para ello! ¡Debéis enviarme a la ciudad de Los Reyes ante vuestro hermano! Solo él, como representante del emperador, tiene poder para juzgarme. —A Almagro le temblaba la voz. Se venía abajo.


  —Se os someterá a un proceso a vos, a vuestro regidor y a todos aquellos que hayan resistido a la autoridad legítima de Francisco Pizarro. El proceso empezará mañana mismo…


  —No tenéis potestad para decidir sobre mi vida…


  —Ya veremos si la tengo o no la tengo. Dormid bien, don Diego, y haced acopio de fuerzas. Las vais a necesitar.


  La puerta se cerró con fuerza.


  Mientras se alejaba, Hernando sonreía para sus adentros. Seguía agotado por la batalla, con barro en las botas y multitud de rasguños y pequeñas heridas. Sabía que al día siguiente le dolería todo el cuerpo. Pero aquel era el momento de su victoria y no estaba dispuesto a dejar que nada se interpusiera.


  Muy diferente era el ánimo en el que quedaba el viejo Almagro. Hernando sabía que después de sus palabras ya no conciliaría el sueño durante toda la noche. «Y eso está bien», pensó, según se alejaba acompañado por dos de sus hombres a los que iba dando nuevas órdenes.
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  Tres meses después, la comitiva del gobernador llegó a Cuzco cuando ya nada se podía hacer por Almagro. Al llegar al valle de Jauja, se habían detenido varias semanas para que el marqués pudiera recuperarse del cansancio y los dolores que le aquejaban, a su edad, tras la larga cabalgada.


  Estando allí llegó Alonso de Alvarado, que informó a Pizarro del proceso contra Almagro. El gobernador decidió entonces reanudar la marcha con la intención, según dijo, de interceder por su antiguo socio. Pero ya era tarde y apenas pasado el río Abancay recibieron la noticia de la justicia hecha.


  Pizarro se demudó y los que estaban cerca contaron después que permaneció durante unos instantes inmóvil, pero no se le escapó ni una lágrima.


  A todos les alegró encontrar el Cuzco en tan buen estado. Al librarse la batalla entre pizarristas y almagristas en el llano de las Salinas, no había sufrido demasiado. Las mujeres de largos cabellos y los varones quechua hacían la misma vida que en tiempos del Inca. Sin embargo, la ciudad se había transformado. Los edificios principales estaban ocupados por castellanos y entre las casas de la antigua población se construían otros de aires renacentistas para los nuevos señores.


  En los barrios populares todo estaba tranquilo, como comprobaron según se avanzaba hacia la plaza de Armas, donde, habiendo tenido noticia de su llegada, Hernando Pizarro salió a recibirles.


  El marqués llegaba al frente de su comitiva ataviado con un rico traje, entre sones de trompetas y chirimías, y los soldados le rindieron honores a su paso.


  —¡Paso al gobernador del Perú, el excelentísimo marqués don Francisco Pizarro! —voceó uno de sus capitanes, abriéndole camino.


  En la puerta de palacio esperaba Hernando, junto con decenas de españoles que le flanqueaban y que vitorearon a su jefe. Los capitanes ya no iban de continuo con sus corazas, y algunos, como el propio Hernando, llevaban vestimentas palaciegas.


  Hernando, ya totalmente repuesto, fue el primero en adelantarse, para darle un abrazo a Francisco.


  —¡Hermano! ¡Eres gobernador de todo el Perú y de toda la región de Cuzco! ¡Cuzco es tuya!


  En la fría mañana andina, el clamor repetía el nombre de aquel hombre de pobres orígenes y analfabeto que hoy era gobernador del mayor reino de las Indias.


  —¡Pizarro! ¡Pizarro!


  V. HABLA HERNANDO PIZARRO


  Alcázar de Madrid, enero de 1542


  «(…) Mirad, señores. Allí había demasiados almagristas que conspiraban para matarme y mi vida corría peligro. Era necesario cerrar el proceso cuanto antes, y se hizo con todas las garantías. De todas formas, Almagro era ya un hombre miserable de cuerpo y enfermo, y al quitarle la vida no se le quitó mucho. En cuanto a traición, señores, no olvidéis que el mariscal todavía tuvo la osadía de cederle a la Corona todos sus bienes, incluso aquellos que correspondía repartir con mi familia. Traición, dicen los almagristas. ¿Es traición no defender lo que corresponde a uno por derecho? ¿Es traición exclamar “No temas, hijo mío, que tu padre vivirá y yo volveré a tener con él la antigua amistad”, y hacerlo delante de todos, como hizo Francisco nada más encontrarse con Almagro el Mozo? En cambio, ¿cómo llamamos a apropiarse de lo que la reina y los cartógrafos han decidido que queda fuera de tu gobernación? No hay vuelta de hojas, señorías. La rebelión de Almagro contra los dictámenes reales fue clara, y por ello no me costó nada reunir dos mil folios redactados por los escribanos con declaraciones contra él. Y mientras tanto, al Mozo, en Los Reyes, mi hermano le llamaba sobrino en público. Y eso a sabiendas de que el muchacho estaba perturbado por lo sucedido. Y si finalmente al mariscal se le ejecutó por garrote y no en la plaza donde estaba el cadalso fue porque había tantos almagristas en la ciudad que temí un alboroto. Pero luego se sacó el cadáver a la plaza de Armas, donde se le decapitó siguiendo la sentencia. El problema es que la venganza llama a la venganza y que Francisco nunca calculó bien el poder del resentimiento. A diferencia del mariscal, muy desconfiado en lo personal y dadivoso con los dineros, por algún oscuro complejo suyo; Francisco, que no andaba sobrado cuando se trataba de liberalidades, era, sin embargo, confiado con los que consideraba gente suya. Hoy muchos dicen que podía haberse mostrado generoso con los almagristas, y eso hubiera evitado la desgracia. Con entregar Cuzco habría conformado a los partidarios del Mozo. Pero eso era imposible. Cuzco era la joya de la Corona y lo único que ningún Pizarro estaba dispuesto a ceder. A todo esto, se seguía explorando el norte del Perú, donde había ricas minas, se hacían repartimientos y se intentaba poner freno a las correrías del Inca Manco, que dificultaban las comunicaciones. Los de Manco asaltaba nuestros poblados, habían aprendido a utilizar nuestras armas, a montar a caballo, y ya nos vencían en algunas batallas. Y así, mientras Francisco andaba buscando minas y viajando por el país, menospreció el peligro que suponían los almagristas. Ya cuando bajó definitivamente a instalarse en Los Reyes, él todavía me permitía que jugara a los bolos con el Mozo, a quien recibía como un hijo más. Pero como mi presencia se le hacía tan penosa, el Mozo rogó ir a vivir con antiguos amigos del padre. Eso, por desgracia, se le concedió. Y ahí empezó a entenderse con quienes seguían rumiando agravios, pues los de Chile, a quienes se apartaba de cualquier asunto, vivían en tales aprietos que empezaba a ser fama que tenían una capa que compartían entre todos. En ese ambiente yo preparaba un viaje a España y propuse llevarme al Mozo a Castilla. Para evitarle las ocasiones y apartarle de las malas influencias de los de Chile. Pero Francisco no quiso. Entre otras cosas porque estaba pronta la llegada del visitador real y temía que, de hacerlo, pensara mal de él. Por mi parte, yo me presenté en la corte confiado en que el oro que llevaba, que era de gran necesidad de su majestad, siempre envuelto en guerras europeas, volvería a generar una opinión favorable a los Pizarro. Pero esta vez las cosas habían cambiado y su majestad, que ya tenía noticias de la guerra de las Salinas, nada más llegar a esta villa y corte de Madrid mandó que me detuviesen. Y aquí me tienen, desde entonces, sus señorías, preso en este alcázar con vistas al campo del Moro, para gran deleite de los almagristas, que desean que me pudra en el cautiverio. Por su parte, Francisco cometió el error de enviar a otro hombre nuestro, Pedro de Valdivia, a conquistar Chile a sabiendas, sí, de que esos territorios entraban dentro de la gobernación encomendada a Diego de Almagro en su día, algo que según su testamento correspondía al Mozo. Eso fue la chispa que hizo prender el fuego por fin el pasado junio, cuando las garúas cubrían toda la ciudad de Los Reyes, engriseciéndola, como sabrán sus señorías. En Los Reyes hacía tiempo que se conocía la existencia de una conspiración almagrista. Tanto así que Francisco mandó llamar a su cabecilla para preguntarle por qué adquiría armas, y este, creyéndose perdido, contestó: “Es para defendernos, pues se dice que pensáis acabar con los de Chile”. Francisco se rio, tomándolo a broma, y le regaló unas naranjas que él mismo cortó del árbol de su patio. Con eso creía desactivar la intriga. Pero su gesto solo logró hacer que los conspiradores se sintieran aún más desconfiados. “Es el beso de Judas. Está actuando como con Atahualpa antes de matarlo. Yo lo vi con mis propios ojos. Nunca estuvo más afectuoso”. Así se decían unos a otros, y la conjura quedó confirmada. Alguno incluso se lo dijo en confesión a un clérigo que, faltando al secreto, se dirigió al palacio a ver a Francisco, que almorzaba con su hermano Martín de Alcántara y no le dio importancia. “Chismes de indias y criados. Nadie se atreverá a agredirme en mi casa”. Al día siguiente, su propio paje, que le traía las calzas, volvió a advertirle. “¿Qué tenéis todos?”, se irritó Francisco, poniéndose el jubón. “Es que se dice por toda la ciudad que quieren dar muerte a vuestra excelencia”. Su reacción fue sacarlo a empellones por la puerta. Le llamó embustero. Aun así, por prudencia, mi hermano prefirió no ir a misa ese veinticuatro de junio, día de San Juan. Y quedó en la capilla de palacio. Tampoco lo hizo dos días después, el domingo veintiséis. Ese día por la mañana fueron a visitarlo a su casa, después de la misa, entre otros, el alcalde mayor, el obispo de Quito, el capitán Francisco de Chaves y Martín de Alcántara. Estaban todos conversando cuando apareció uno de sus pajes: “¡Al arma, que los de Chile vienen a matar al marqués!”. Con cotas, espadas, alabardas y ballestas, llegaba por la calle un grupo de conjurados voceando: “¡Viva el rey, mueran los tiranos! ¡Almagro! ¡Almagro!”. Francisco y sus allegados, que solo llevaban capa y espada, se pusieron en pie. Pero los de Chile ya entraban en palacio y al criado indio que intentó detenerlos lo mataron a cuchilladas. El pánico cundió y muchos de los presentes escaparon ignominiosamente por las ventanas. Entre ellos el regidor, que para más soltura lo hizo con la vara de mando en los dientes. Francisco se dirigió a una habitación interior. Ayudado por sus pajes, se ciñó la coraza con premura y desenvainó la espada. Mientras tanto, el capitán De Chaves, pensando que se podía hablar con los que llegaban, abrió la pesada puerta: de no haberlo hecho hubiera impedido el paso de los conjurados. “Señores, ¿qué es esto? No a los amigos…”. No terminó su frase porque un almagrista le clavó la espada en el cuello y lo tiró por la escalera mientras, con la puerta abierta, los demás se dirigieron hacia la cámara de Francisco. Con una alabarda salió a defenderle otro de los nuestros. Mi hermano gritaba: “¿Qué desvergüenza es esta? ¿Por qué me queréis matar?”. Los asaltantes consiguieron entrar en la habitación de Francisco, que aún se resistía con Martín de Alcántara y dos de los pajes. Al poco cayó muerto Martín. El gobernador, con sus más de sesenta años a cuestas, se protegía de la lluvia de estocadas que le caían de todas partes. Tenía la armadura medio abrochada y una capa enrollada en el brazo a modo de rodela. Aunque resistió las primeras embestidas por fin un puntazo en el cuello le hizo sentir el frío de la muerte. Al caer al suelo, trazó una cruz con su propia sangre. Besándola, murmuró: “¡Jesús!”. Los pajes cayeron muertos a su lado y los almagristas saquearon el palacio y lo destrozaron entre gritos de “¡Almagro, Almagro!”. Y si no arrastraron por la ciudad el cadáver de Francisco fue porque el obispo de Quito se opuso, rogándoselo de rodillas al cabecilla de los amotinados: “Ya está muerto. ¿Qué más os da?”. Pero se fueron por las calles gritando que Almagro el Mozo era el rey legítimo del Perú y se dedicaron a pasear por la población nombrando regidores, aprisionando y persiguiendo a los pizarristas, y entre ellos al secretario Antonio Picado, que tan solo unos días antes se paseaba a caballo y en traje de gala por delante de las casas donde se albergaban “los caballeros de la capa”, como los llamaba, echando a modo de limosna unas monedas de oro a sus puertas. A partir de ese día, Diego Almagro el Mozo, con veinte años, gobierna el Perú mientras vuestras mercedes me retienen aquí. En estos meses en que ha sido amo del país ha procurado desquitarse cruelmente de los seguidores de mi familia. Y ahora, señores, terminen con este paripé. Condénenme, si les parece necesario. Y, si no, déjenme que regrese a Indias para enfrentarme con ese Mozo al que debí haber ejecutado también en su día, junto con su padre. El Perú necesita de gente como yo (…)».


  VI. CARTA DE ANTONIO DE MENDOZA AL OBISPO LAS CASAS


  
    Ciudad de México, 7 de enero de 1542


    Muy reverendísimo padre:


    Insistís en pedir noticias sobre la muerte el pasado verano de aquel gran enemigo de indios que fue don Pedro de Alvarado. Yo entiendo que queráis completar la exhaustiva crónica que ambicionáis. Lo único que espero es que sepáis ser imparcial en vuestras apreciaciones y digáis las cosas tal y como fueron antes de excomulgar a nadie.


    Ya nos conocemos, vuestra reverencia y yo.


    Como sabéis, el año pasado sucedió que, en tanto virrey de Nueva España, para hacer frente a una algarada nativa, hube de pedir ayuda a quien por entonces era mi socio, don Pedro de Alvarado, pues juntos proyectábamos una expedición marítima a las islas Molucas.


    Alvarado había regresado de su fallida expedición al Perú y gracias a su buena mano en la corte consiguió esa capitulación por la que pugnaba mucha gente de influencia —entre ellos el capitán De Soto y el propio Hernán Cortés—: el derecho a descubrir las islas de las especias en el mar del Sur.


    El caso es que, accediendo a mis ruegos, Alvarado entró el doce de junio del año pasado al frente de un poderoso ejército en Guadalajara, donde fue recibido por el cabildo como un salvador.


    Su llegada frenó la marcha de los indígenas sobre la ciudad.


    Algo más tranquilo, el entonces gobernador de la Nueva Galicia, don Cristóbal Oñate, convocó una junta para decidir el plan de ataque. Él pretendía aplazar la campaña hasta el final de la época de lluvias. Argumentaba que los campos embarrados inutilizarían los caballos, la principal arma española. Pero a Alvarado, con prisa por conquistar las Molucas, le pareció absurdo dilatar el castigo de los traidores.


    —Es vergüenza que cuatro indios hagan tanto tronido. Con menos gente de la que traigo bastaría para sujetarlos. La causa de que estén tan atrevidos es el poco ánimo que han tenido hasta aquí los españoles.


    —Vuestra señoría no conoce la tierra, que es áspera —replicó don Cristóbal de Oñate, enrojeciendo de ira—. Y vale más un indio de los de acá que dos mil de los que por allí se han conquistado.


    Sin hacerle caso, Alvarado salió con cien jinetes, cien peones y medio millar de auxiliares. Y Oñate, intuyendo la desgracia, lo siguió con veinticinco voluntarios, aunque sin dejar que la retaguardia del ejército los viera.


    Esa noche acamparon y el día de San Juan Alvarado intentó tomar el fuerte de Nochistlán. Pero este estaba férreamente defendido por muros bien construidos y varios millares de hombres y mujeres armados. La acometida se saldó con un fracaso y veinte muertos cuyos cuerpos despedazados fueron arrojados por los caxcanes desde lo alto.


    Alvarado retrocedió y en la nueva acometida le mataron otros diez hombres. No hubo tercera porque los caxcanes hicieron una salida masiva buscando pelea en campo abierto. Ahí se constató la verdad de lo que decía Oñate: con la tierra tan empantanada los caballos se atascaban en el lodo. Los soldados se mantenían difícilmente en pie. Alvarado, valiente hasta la temeridad, descabalgó y peleó a pie entre los suyos en la retaguardia, rodeado por caxcanes, rechazando acometidas durante tres leguas de retirada.


    Y ocurrió que, durante el repliegue, un sevillano escribiente, de nombre Baltasar de Montoya, lleno de miedo, pasó al galope tendido a su lado. «Sosegaos, que los indios nos han dejado», dijo Alvarado. El hombre picó espuelas y el caballo perdió pie. Al caer cuesta abajo se llevó por delante a don Pedro. Le cayó en el pecho. Se lo llevó rodando hasta un arroyuelo, al pie de la cuesta. Cuando llegaron sus españoles, Alvarado estaba sin conocimiento y le dieron agua para que volviese en sí.


    —Esto merece quien trae consigo a españoles cobardes… —dijo, medio asfixiado por la sangre que se le escapaba de los pulmones. Con el dolor apenas podía hablar. El gobernador Oñate, que lo había visto todo desde un altozano, apareció a su lado y lamentó que desoyese sus advertencias. El gigante rubio de Extremadura le miró con ojos vidriosos—. Ya está hecho… No hay remedio. Yo tuve la culpa de no tomar consejo de quien conocía la gente y la tierra… Pero mi desventura fue un soldado vil y cobarde que con su caballo y poco ánimo me ha muerto. Me siento fatigado y moribundo. Conviene que me lleven cuanto antes a un lugar tranquilo para ordenar mi alma…


    Se aderezó un pavés y le llevaron a un pueblo a cuatro leguas, donde vivía su sobrina Magdalena. El gobernador Oñate se adelantó para que el sacerdote saliese al encuentro de Alvarado. Don Pedro se confesó muy devotamente, dando muestras de verdadero arrepentimiento.


    —Hemos puesto a sangre y fuego un continente, y ¿para qué? —gemía.


    Aún tuvo tiempo de hacer su testamento, y ordenó a sus capitanes regresar a Guatemala y entregar la armada a su mujer, doña Beatriz de la Cueva. Por último, al gobernador Oñate, le dijo:


    —Señor gobernador, me voy acabando. Ya ve vuestra señoría cómo he cumplido mi promesa de que primero me faltaría la vida que desamparase el reino. Ya se abrevia mi partida, ahora es tiempo.


    Ese día, llovió en Toluca y el Tonatio fue muy llorado.


    En la ciudad no había sino lágrimas españolas.


    Y así murió, el cuatro de julio del año cuarenta y uno, Pedro de Alvarado, gran conquistador, amigo de Hernán Cortés y gobernador de Guatemala, a quien los indios llamaron Tonatiuh, uno de los grandes capitanes de Indias.
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  LA CONTROVERSIA DE VALLADOLID


  Donde se relata la histórica disputa sobre las justas causas para hacer la guerra a los indios.


  Tras muchos años de defensa de los nativos de Indias, Bartolomé de las Casas consigue que Carlos V convoque una junta para valorar si cabe evangelizar a los indios de una mejor manera.


  
    Contra España toda


    Él solo


    De pelea

  


  José Martí (sobre el padre Las Casas)


  «Son pacientes, sufridos sobremanera, mansos como ovejas; nunca me acuerdo haber visto guardar injuria; humildes, a todos obedientes, ya de necesidad, ya de voluntad, no saben sino servir o trabajar. Todos saben labrar una pared y hacer una casa, torcer un cordel y todos los oficios que no requieren mucha arte, es mucha la paciencia y sufrimiento que en las enfermedades tienen: su colchón es la dura tierra sin ropa ninguna, cuando mucho tienen una estera rota y por cabecera una piedra o un pedazo de madero; y muchos ninguna cabecera, sino la tierra desnuda… Están estos indios y moran en sus casillas, padres, hijos y nietos; comen y beben sin mucho ruido ni voces. Sin rencillas ni enemistades pasan su tiempo y vida, y salen a buscar el mantenimiento a la vida humana necesario y no más».


  
    Historias de los indios de Nueva España,


    Fray Toribio de Benavente Motolinía

  


  I. LA DISPUTA DE VALLADOLID


  Colegio de San Gregorio, agosto de 1550
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  —Estamos reunidos para debatir si es lícito a su majestad hacer guerra a los indios para sujetarlos a su imperio, y que después de sujetos puedan más fácilmente ser enseñados y alumbrados por la doctrina evangélica. A mí me corresponde defender que sí. Y para iniciar la controversia, haré una apología de mi obra Democrates alter, que, como sabe la Junta, fue prohibida a instancias del obispo de Chiapas, pues en ella expongo las tesis principales.


  »En dicha obra, un alemán luterano discute con Demócrates las causas que justifican la guerra. Dicen quienes piensan como mi luterano que esas causas son raras o no existen. Y responde Demócrates, como piensa una mayoría de españoles, que las dichas causas son muchas y frecuentes y se originan en los crímenes y nefandas pasiones que agitan continuamente la vida humana.


  En el claustro, ante un jurado compuesto por los dominicos Melchor Cano, Domingo de Soto y Bartolomé Carranza de Miranda, como teólogos, el jurista Pedro Ponce de León, obispo de Ciudad Rodrigo, el doctor Anaya, el licenciado Mercado, del Consejo de Castilla, el licenciado Pedraza, del Consejo de las órdenes, y el licenciado Gasca, del Consejo de la Inquisición, como juristas, hablaba el gran latinista Juan Ginés de Sepúlveda.


  Sepúlveda había estudiado filosofía en Alcalá de Henares y luego en el colegio de San Clemente de Bolonia, donde se empapó de aristotelismo y frecuentó a quien más tarde sería el papa Clemente VII, Julio de Medicis. También conoció a Juan Valdés y otros erasmistas en Roma. Allí residió durante varios años.


  En la corte pontificia tradujo a Aristóteles, y a su regreso a España se instaló en Valladolid.


  En aquel momento era cronista oficial del emperador Carlos y preceptor de historia del príncipe Felipe. Se había carteado con Erasmo de Rotterdam, cuyas ideas reformistas no compartía, había refutado a Lutero en sus libros e intervenido en el gran debate suscitado en la cristiandad por el divorcio de Enrique VIII y Catalina de Aragón.


  Desde su regreso a España decía que, encontrando el ambiente algo claustrofóbico en lo intelectual, añoraba la libertad de Italia. Y sufría mal la humillación a la que le sometía Las Casas al vetar la publicación de su Democrates alter.


  De sus tratados al servicio de la Corona, el que más repercusión había tenido era la Exhortación al emperador Carlos V para que, hecha la paz con los príncipes cristianos, haga la guerra contra los turcos, publicado a finales de los años veinte, que justificaba la guerra para recuperar cosas arrebatadas cuando el derecho no bastase. Ya entonces ensalzaba la misión civilizadora de la cristiandad frente a la barbarie turca.


  En otro tratado, dedicado al príncipe Felipe, justificaba el imperio y la servidumbre natural de los indígenas para su civilización, recuperando a su manera ideas aristotélicas.


  Era notorio que su Democrates había sido compuesto a instancias del entonces arzobispo de Sevilla y presidente del Consejo de Castilla, el futuro inquisidor general Fernando de Valdés, que le exhortaba a escribir contra las opiniones de los religiosos de Indias que criticaban los excesos de los conquistadores, y que había conocido y tenido relación con Hernán Cortés.


  Así era el hombre que, en medio del aula principal del colegio de San Gregorio y puesto en pie en uno de los primeros bancos, alzaba la voz, para que se le oyera bien, y exponía con autoridad los argumentos que ya había dejado por escrito en sus libros.


  —… Y es que antes de mandar fundir sus armas a los justos varones para dedicar el hierro a otros usos de la vida humana, debemos esperar a que se haya desarraigado de los corazones malvados la injusticia. Pues si no liquidas a los lobos y demás animales dañinos, ¿cómo pedir al pastor que renuncie a la ayuda de los perros?
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  El Democrates había obtenido los permisos del Consejo de Indias y el Consejo Real, aunque con opiniones divididas. El propio Carlos pidió por medio de una cédula real que se examinara su contenido.


  La obra estaba a punto de obtener el visto bueno, cuando llegó de Indias el obispo de Chiapas, Bartolomé de las Casas, quien puso todo su empeño en que fuese revisada y logró que las universidades de Alcalá de Henares y Salamanca, al ser consultadas, se opusiesen.


  Desde ese momento, Las Casas y Sepúlveda se habían convertido en enemigos irreconciliables.


  —Tras estas consideraciones preliminares van a permitir vuestras reverencias que apoye mi tesis en cuatro razones principales: la primera, por la rudeza de sus ingenios, que son gente bárbara y por ende obligada a servir a ingenios más elegantes. La segunda, por la gravedad de los delitos de los indios, idolatría y otros pecados contra natura. La tercera, por la injuria que unos a otros se hacen, matando hombres para sacrificarlos y comerlos. La cuarta, porque aquella sujeción es más cómoda y expediente para la predicación.


  El asunto se había considerado de interés general. La controversia levantaba mucho revuelo. No solo en España, sino en Indias, donde los encomenderos, conscientes de que un campeón de su causa iba a defenderlos, esperaban con expectación que se oyera la voz de Sepúlveda.


  Sepúlveda se había tirado de los pelos cuando supo la composición del tribunal. Tres dominicos eran amigos de Las Casas. Espantado por el hecho, le escribió a don Carlos que «no se podía nombrar en España otros más contrarios al propósito de su majestad».


  Pero aquí estaba, como diríamos hoy, al pie del cañón.


  Le tocaba la parte difícil y se había puesto con ella —esto le disgustaba— en ausencia del emperador y del príncipe Felipe, viajando como estaban desde hacía dos años por los Países Bajos.


  —Los argumentos primero y tercero son de índole pudiéramos decir antropológica más que teológica —dijo, con su buena voz y la mucha costumbre de hablar en público—, a diferencia del segundo y cuarto, de orden religioso, que se fundamentan en la palabra divina que todos hemos recibido —añadió, fijando la vista en los rostros hieráticos de la Junta mientras pensaba: «A mí me habéis de escuchar, especie de momias».
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  —Vayamos con lo primero. En cuanto a la naturaleza bárbara de esos pueblos, queda claro que, según Santo Tomás, bárbaros son aquellos faltos de razón por el clima o por alguna mala costumbre por la que los hombres se convierten casi en bestias.


  »Por derecho natural tales bárbaros deben obedecer a personas más humanas y, siendo evidente que se niegan a admitir la dominación de hombres más prudentes y perfectos, y pese a que esa dominación les será muy ventajosa, por derecho natural y tal y como lo aceptamos desde Aristóteles, resulta justo que la materia obedezca a la forma, el cuerpo al alma, el instinto a la razón, las bestias al hombre, la esposa al marido, los hijos al padre, lo imperfecto a lo perfecto, lo peor a lo mejor, para el bien universal de todas las cosas.


  Eran clásicos razonamientos aristotélicos que, desde Santo Tomás, se aceptaban como válidos en la cristiandad. No había nada que pudiese chocar ni pareciera fuera de lugar.


  Los miembros de la Junta asentían, quizá algo molestos por la arrogancia del doctor Sepúlveda.


  —Resulta evidente que los indios no poseen ciencia, no conocen la escritura, no erigen monumentos, no tienen leyes escritas, practican el canibalismo, los sacrificios humanos, la idolatría, son libidinosos, no conocen la propiedad privada y son cobardes en la guerra.


  »El hecho de que construyan casas y practiquen cierto comercio puede dar impresión de racionalidad. Pero no nos engañemos: ese hecho solo demuestra que no son osos ni monos. Que no estén desprovistos totalmente de razón no garantiza que sean racionales.


  »Y si son carentes de razón no pueden ser dueños de sí y deben someterse a quienes sean capaces de regirlos. Y esto, reverencias, es mi primer argumento: que es legítimo hacer la guerra si se trata con ello de civilizar a los salvajes y someterlos a leyes conformes al derecho natural…


  »En punto a sus pecados contra la ley natural, la idolatría y el inmolar víctimas humanas, el canibalismo, quiero leer aquí algunos pasajes del Deuteronomio, como aquel en el capítulo veinte que dice: quando acceseris ad expugnandam civitatem offeres eis primum pacem, etcétera. Es decir, que si cuando te acerques a una ciudad para atacarla les ofrecieres la paz y la aceptan y te abren las puertas, no les hagas mal, empero, si se defendieren por la guerra, que a todos los varones se mate sin dejar más que las mujeres y los niños.


  »Y eso, siguiendo con la cita, ha de hacerse con todas las ciudades lejos de ti: sic facies cunctis civitatibus que sunt a te valde procul. Debiendo entenderse, según glosa el texto sagrado, que “lejos de ti” significa ‘de otra religión’.


  Y de igual manera, otra vez me asiste el Deuteronomio, capítulo nueve: ne dicas in corde tuo cum deleberit eos Domunis Deus tuus propter iustitiam meam, introduxit me Dominus, etcétera. Cum propter impietates suas istae delectae sint nationes…


  »Por último, no se olviden de Sodoma y Gomorra sus reverencias, y aquí cito el Levítico capítulo veintiséis, donde el Señor dice a los judíos que si hicieren las abominaciones de los gentiles también a ellos los castigaría. Creo que hay autoridad suficiente en las palabras del Señor para justificar los hechos de los españoles en Indias.


  Las enrevesadas discusiones escolásticas exigían la proliferación de citas y referencias.


  Respetando la tradición, Sepúlveda remató su segundo argumento afirmando que a los idólatras se les podía hacer la guerra, además, por autoridad pontificia, potestad que el Cristo comunicaba a su vicario. Y salieron a relucir el evangelista Mateo, santo Tomás e Inocencio IV en una bostezante parrafada.
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  —Paso a mi tercer argumento, y es que todos los hombres están obligados por la ley natural a evitar que los inocentes sean degollados con muerte indigna. Está más que probado que estos bárbaros sacrifican cada año a muchos miles de inocentes en los altares de sus demonios. Solo en la Nueva España inmolan veinte mil al año. Y eso únicamente se impedirá sometiéndolos al imperio de hombres buenos, cristianos y españoles.


  Otra verdad consensuada. Los sacrificios humanos y la antropofagia eran lo que más impresionaba a los cristianos recién llegados al Nuevo Mundo.


  Una nueva retahíla de citas vino a apadrinar el argumento esgrimido.


  Era difícil saber si la Junta estaba siguiendo con atención los alegatos de Sepúlveda: muchos parecían distraídos y alguno paseaba la vista por los muros de la sala. No se oía, en el interior del colegio, nada de lo que sucedía en las calles bulliciosas de Valladolid.


  —En cuanto al cuarto argumento, es tan evidente como los anteriores, pues es conforme a derecho natural y divino corregir a los hombres que van a su perdición y atraerlos a la salvación incluso contra su propia voluntad, como se viene haciendo hasta aquí. El único problema es escoger los medios adecuados.


  »Ahí debe distinguirse entre la exhortación y la exhortación acompañada de la fuerza para suprimir obstáculos e impedimentos. El primer método fue el de Cristo y los Apóstoles. Es más loable. Pero no olvidemos que del segundo se ha servido la Iglesia desde que se vio protegida por reyes y príncipes cristianos y ha resultado muy eficaz.


  »Así pues, se deben utilizar doctrina y persuasión, sí. Pero la fuerza también puede utilizarse igualmente. No para obligar a la predicación del cristianismo, sí para apartar del mal. Porque no nos engañemos: no puede suceder o sucede muy difícilmente que con palabras se eliminen prácticas arraigadas en las costumbres durante mucho tiempo.


  »Por lo tanto, es necesaria la fuerza.


  Siguieron más citas, incluyendo algún decreto papal. Parecía lógico en aquel punto pasar a reflexionar sobre si era imperativo el requerimiento para justificar el uso de la fuerza, y ahí el ponente lo tuvo claro.


  —La respuesta es afirmativa, siempre que se pueda hacer de manera útil y sin dificultad, pero se ha de prescindir de él cuando resulte inútil, como es el caso generalmente en las Indias. ¿Y por qué?, me preguntarán vuestras reverencias.


  »Pues porque es difícil llevar a cabo un requerimiento en esas tierras debido a que acercarse y amonestar a tantas naciones bárbaras sin comunidad de idioma con nosotros y esperar no solo sus respuestas, sino también su acción, resulta harto difícil y tan costoso que apartaría de la empresa a todo príncipe cristiano y se interrumpiría la evangelización de las Indias.


  »Por lo tanto, exigir como necesaria esa admonición equivale a impedir la misma y por ende también la conversión de los bárbaros, que es la finalidad de esta guerra.


  Sepúlveda retomaba uno de los argumentos popularizados por Fernández de Oviedo en su reciente Historia general de las Indias. Oviedo explicaba que era raro, aunque la admonición se hiciera, que la sola exhortación de unos extranjeros moviese a una comunidad a abandonar la religión recibida de sus mayores. También parecía absurdo atemorizarlos con la presencia de un ejército sin someterlos por la fuerza.


  —Porque no tiene sentido atemorizar con un ejército que no ha de emplearse.


  Era el eco de lo visto y oído por los españoles en Indias sobre el fingimiento de los nativos en cuanto al cambio de religión. Si lo hacían por temor, no cabía duda de que en cuanto dejaran de sentirlo volverían a sus primitivas costumbres.


  —Y por supuesto expulsarían a los predicadores. Los matarían. Así ocurrió durante la famosa Noche Triste, y así ha sucedido siempre que los indios han visto las fuerzas de los cristianos mermadas.


  »En definitiva, el uso de la fuerza para el sometimiento de los bárbaros es el único camino eficaz y el más ventajoso, no solo para los cristianos, sino para los propios indios.
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  —Para terminar, y a modo de conclusión, me propongo rebatir la opinión de quienes niegan el derecho a someter a los bárbaros al gobierno de los cristianos. Y enumero siete razones, apoyadas por los Santos Padres, la doctrina de la Iglesia y las Sagradas Escrituras, que lo prueban


  Llegaba al momento culminante. El doctor Sepúlveda echó una ojeada a los argumentos, a su entender irrebatibles, que traía escritos en los papeles que tenía delante. Su voz se elevó en aquel recinto en el que ahora mismo era el único protagonista.


  —Primero, en la guerra que se lleva a cabo en las Indias no solo se vengan injurias hechas a los hombres, sino también a Dios, que son más graves, teniendo en cuenta que se hace injuria al que pide algo justo si no se le da o si alguien debe obedecer y, después de ser amonestado, continúa en su desobediencia.


  »Segundo: aunque nadie puede ser obligado a abrazar la fe y ser bautizado contra su voluntad, pues tal violencia sería vana e injusta; sí es justo, en cambio, someter a los idólatras al imperio de los cristianos para que se vean obligados a abandonar sus ritos impíos, a observar la ley natural y escuchar a los predicadores del Evangelio.


  Aquello parecía acorde con el sentido común. Ningún presente se habría atrevido a rebatirlo. La lógica de Sepúlveda, buen polemista, parecía sólidamente arraigada en principios claros y generalmente aceptados.


  —Y respecto de que esta acción va contra el ejemplo de Cristo, disiento. Como dice san Agustín, hemos de saber que los tiempos de Cristo en la Tierra eran otros y que cada cosa hay que ponerla en relación con su tiempo. La propia Iglesia en tiempo de Constantino obligó a otros mediante la fuerza.


  »Y niego que los bárbaros hayan de ser más fácilmente conducidos a la fe por la predicación, si antes no son sometidos. No perdamos de vista la realidad. Todos sabemos, reverencias, que la guerra ha resultado hasta aquí absolutamente necesaria para fomentar la predicación de nuestra fe y la conversión de los pueblos bárbaros de aquellas tierras.


  Sepúlveda parecía complacido consigo mismo.


  Bajó la vista a sus papeles y los removió, buscando el siguiente punto.


  —En cuanto a la admonición previa o requerimiento, hay dos tipos: uno ofrece la paz si el adversario hace lo que se le exige. Eso es necesario en toda guerra justa. En cambio, es inútil, como he mencionado, la admonición con aviso previo, que pienso debe omitirse.


  »Y paso al sexto punto, que es una defensa pueril del pacifismo. El argumento según el cual de esta guerra se han derivado grandes daños y miserias para los bárbaros vale también para cualquier guerra. Y desde luego ninguno de esos daños puede considerarse responsabilidad del príncipe que declara una guerra justa.


  Sepúlveda tomó aire, antes de su última andanada.


  —Pero, sobre todo, los males que se hacen en un inicio a los bárbaros quedan anulados por la multitud e importancia de los bienes que les llegan. Y es fácil de probar. Todos los males consisten en que se ven obligados a cambiar de príncipes, y no se cambian todos, sino solo aquellos que parece conveniente.


  »También se les priva del oro y la plata, que tienen en poca estima. Y a cambio reciben hierro, más práctico para los usos de la vida, el trigo, la cebada, las legumbres, árboles frutales, aceites, caballos, mulas, asnos, ovejas, bueyes, cabras y muchas más cosas que no conocían. La utilidad de todo supera al provecho que sacan del oro y la plata. Y además hemos de añadir las buenas leyes, la escritura y el conocimiento del verdadero Dios y de la religión cristiana, que no tienen precio.


  Con su argumento, sin saberlo, el doctor Sepúlveda anticipaba las razones que esgrimirían tantas veces en el futuro las grandes naciones colonizadoras.


  —En resumidas cuentas, quiero recordar que es propio de la misión apostólica esforzarse en que los infieles se conviertan a la fe de Cristo, en predicarles el Evangelio y hacer todo lo posible que contribuya a esa misión. Y con esto termino, reverencias.


  II. INTERVIENE BARTOLOMÉ DE LAS CASAS


  Colegio de San Gregorio, septiembre de 1551
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  —De entrada permítanme sus reverencias afirmar que no creo que haya ahora mismo cosa alguna que supere en importancia a la cuestión indiana: en ella está en juego nada menos que la salvación de los cuerpos y almas de los habitantes del Nuevo Mundo.


  »Por eso no escatimaré esfuerzos para convencer a vuestras reverencias de mis argumentos.


  »La apología que voy a leer ante esta Junta será más voluminosa que la del doctor Sepúlveda, porque pretende ser una respuesta no solo a lo que dijo ante esta misma Junta en su día, sino también a todo lo que ha escrito sobre la cuestión. Por lo tanto, la dividiré en cuatro partes, porque cuatro han sido los principales argumentos expuestos por mi contradictor.


  Bartolomé se presentaba ante la misma Junta que había escuchado a Sepúlveda, con la excepción de uno de los dominicos, Melchor Cano, que había sido sustituido por Pedro de La Gasca, igualmente venerable, y se aprestó a hacer una larguísima lectura de documentos.


  Los miembros de la Junta, viendo el material que traía, comprendieron —Bartolomé no lo escondía— que su exposición iba a durar varios días.


  Con esta perspectiva se dispusieron, no sin cierto cansancio por parte de alguno, a asistir a la exhaustiva respuesta que pretendía hacer fray Bartolomé a los argumentos desarrollados a lo largo de su vida, en referencia a las Indias, por su oponente.


  La energía que desplegaba el sevillano era inagotable: eso lo habían podido comprobar quienes le habían tratado durante los decenios que llevaba denunciando las atrocidades cometidas por los españoles en Indias. Así pues, los integrantes de la Junta se acomodaron en sus asientos.


  Algunos dieron un trago a las escudillas de agua con que los frailes del convento los agasajaban.


  Fray Bartolomé, con su acento vibrante y sus ojos brillantes, dio arranque a su lectura.


  Tal y como apuntaría el padre Soto en su resumen, la controversia no se estaba focalizando en lo que pedía la Corona, es decir, la forma y leyes con que la fe podía predicarse en el Nuevo Mundo y sujetar a sus gentes a la obediencia con el mínimo daño; en cambio, se iba centrando en torno a si era lícito hacer la guerra a los indios y si eso ayudaba u obstaculizaba la predicación


  El día era aún estival. La frescura de la piedra en el interior del edificio se agradecía. Fuera hacía uno de esos calores meseteños que sufrían los vallisoletanos. Claro que un sevillano como Las Casas estaba acostumbrado a altas temperaturas.


  —Creo que conviene recordar el contexto en el que esta controversia tiene lugar, que es el fracaso de las Nuevas Leyes. Aquellas leyes del año cuarenta y dos fueron un intento loable de la Corona de restaurar la libertad de los indios, intento obstaculizado por todos aquellos españoles que ven en los indios simplemente un buen botín, que son la mayoría.


  »Una parte de los encomenderos se rebeló abiertamente contra el emperador en la Nueva España y otros lugares, y los demás siguen buscando la manera de revocarlas. Y por ello recurren a esclarecidos varones, como el doctor Sepúlveda, para encontrar argumentos que convenzan al emperador de abolir esas leyes o suspender su obediencia, como está ocurriendo en algunos lugares


  A Las Casas la situación le dolía en el alma. El fracaso de unas leyes en su opinión moderadas lo llevaba a radicalizar su discurso. Últimamente ya no hablaba de conquista, sino de invasiones, y en vez de repartimientos o encomiendas evangelizadoras, de expediciones militares para establecer la esclavitud.


  Como se ve, no empezaba tibio el buen fraile.
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  —Quienes hayan leído u oído lo dicho por el doctor Sepúlveda ya han entendido que hay dos modos de practicar el cristianismo. Si se consideran lícitas las expediciones contra los indios, el nombre mismo del cristianismo se llenará de oprobio y la fe cristiana será abominada por todas las naciones del mundo a las cuales llegue la fama de los crímenes que cometen los españoles.


  »Pero tenemos la posibilidad de oponer a ese cristianismo de las armas, el genuino, el de la doctrina evangélica, que es de mansedumbre y suavidad…


  Ya se marcaban sus diferencias con Sepúlveda, y los miembros de la Junta, en la que tan buenos amigos tenía, asentían con afabilidad. En especial, los tres dominicos tenían una expresión en el rostro muy diferente de aquella con la que escucharon a su oponente. El colegio estaba de su parte.


  —En respuesta a los argumentos sobre la barbarie de los indios, creo, reverencias, que cabe distinguir, entre bárbaros, los que en sentido impropio son hombres crueles, inhumanos; los que no hablan nuestro idioma y carecen de literatura y erudición; los bárbaros en sentido estricto, que por razones del lugar que habitan son crueles, estúpidos, ajenos a la razón, que es a quienes se refiere Aristóteles cuando dice que son incapaces de gobernarse; y después los no cristianos.


  La autoridad de Aristóteles conservaba su fuerza y Las Casas quería desmontarla lo mejor que pudiese. Así que, dejando a un lado a los que tenían la desgracia de no dominar un idioma o no haber nacido allí donde se predicaba la religión verdadera, que era algo accidental, se centró en el tercer tipo de salvaje. Era el que le interesaba.


  —Estos bárbaros no pueden darse en gran número, dada la grandeza y sabiduría de Dios, porque eso disgustaría a la magnanimidad divina, a su grandeza y misericordia. Es imposible que en ninguna parte del mundo se encuentre toda una raza, nación, región o provincia necia o insensata que como regla general carezca de la suficiente ciencia o habilidad natural para regirse o gobernarse a sí misma.


  »Pero incluso en este caso, la afirmación de que los indios son siervos naturales me parece excesiva y rígida, digna de otros tiempos…, porque como bien dice el doctor Sepúlveda, citando a San Agustín cuando le conviene, los tiempos cambian.


  »Ya es hora, ¿no les parece a vuestras reverencias?, de que mandemos a paseo algunos argumentos de Aristóteles. ¿O no es de Cristo, que es Verdad eterna, el siguiente mandato: “Amarás a tu prójimo como a ti mismo?”. ¿Acaso no dijo el propio Pablo que quien desea tener muchos súbditos para comportarse con ellos como un cruel carnicero y oprimirlos con esclavitud y así enriquecerse, es un tirano, no un cristiano, y está inspirado por el espíritu diabólico y no por el espíritu celeste?


  Las Casas no tenía una cabeza tan bien organizada como Sepúlveda. Saltaba de un tema a otro. Pero ponía tal convicción en lo que afirmaba que resultaba persuasivo. Pese a que a ratos se limitaba a leer, su enérgica voz y aquello de mandar a paseo a Aristóteles consiguieron que alguno de los presentes se sobresaltase y volviese la cabeza para mirar a sus vecinos.


  —Sobre todo, dejemos claro que no todos los bárbaros carecen de razón ni son siervos por naturaleza o indignos de gobernarse a sí mismos. Yo os puedo decir que entre los indios de nuestras colonias existen reinos ilustres, grandes agrupaciones de hombres que viven conforme a un régimen político y social, hay grandes ciudades. Y todo dentro de una organización en la cual se da la compraventa, el alquiler y demás contratos propios del derecho nuestro.


  »Y digo más, y mido bien mis palabras: su gobierno se ha regido por una legislación que en ciertas cosas supera a la nuestra y podría causar admiración a los sabios de Atenas.
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  —Sí, señores, no es solo que haya leyes suyas que puedan admirarnos, sino que los indios son personas especialmente ingeniosas para todas las artes liberales y expertos en la mecánica, y que con pleno derecho pueden anteponerse por tal fama a todas las gentes del mundo conocido. Hay que desconfiar de las burdas mentiras de pésimos historiadores de las que hemos sido víctimas.


  El exabrupto de mandar a paseo a Aristóteles y el afirmar la superioridad en ciertas cuestiones de los indios había despertado a la Junta. Ahora prestaban atención a lo que decía el vibrante orador. Las Casas se iba soltando de los papeles. Se permitía improvisar, introducir digresiones en torno a sus argumentos y a ratos alzaba la vista para clavarla en los hombres que lo miraban sin siquiera removerse en sus asientos.


  —Hagamos abstracción de ello y digamos sencillamente, siguiendo al docto Sepúlveda, que bastaría con carecer de cultura letrada para justificar la dominación e invasión de un pueblo. En ese caso, estaría justificado lo que hicieron los romanos con los íberos.


  »Sí, sí, señores —insistió, entre rumores de los presentes—. Según esos criterios, los romanos pudieron despojar a los íberos, y a vosotros todos, una vez privados de libertad, obligaros a miserables tareas, entre ellas el trabajo en las minas de oro y plata para extraer y expurgar metales.


  »¿Acaso vosotros estaríais en tal caso privados del derecho de defender vuestra libertad y vuestra vida con la guerra? ¿Soportaría el doctor Sepúlveda que Santiago evangelizase a sus cordobeses así? Porque es eso lo que implica justificar la esclavitud, solo porque un pueblo sea más avanzado o ingenioso.


  La sala, fresca como estaba, parecía haberse caldeado con su oratoria incendiaria.


  Hasta los capiteles escuchaban.


  —Todo esto, reverencias, prueba que no hay razón suficiente para la esclavización de un pueblo por otro. Y es que nadie, por civilizado que sea, puede forzar al estúpido bárbaro a que se someta a su persona si este bárbaro no lo injurió antes.


  »Y digo más: si fuese lícita la guerra contra los indios por afirmación de la superioridad cultural, eso querría decir que un pueblo podría alzarse contra otro pueblo y un hombre contra otro, para así someterlos, solamente por su mayor cultura.


  Se soliviantaba, una vez más, la Junta. Incluso sus amigos dominicos protestaban.


  —Todo pueblo, reverencias, por bárbaro que sea, puede defenderse de los ataques de otro superior en cultura que pretenda subyugarlo. Es más, lícitamente puede castigar con la muerte a las personas de dicho pueblo superior en cultura que cometieran una acción criminal contra ellos. Y tal guerra es más justa que aquello que bajo pretexto de cultura se le hace.


  La Junta ya no podía sino contemplar con impotencia cómo fray Bartolomé, que se había preparado para su gran momento ante la historia, pues era muy consciente del poderoso eco que tendrían sus palabras, rompía con todas las barreras verbales que demandaba la prudencia y se convertía en un potro desbocado, largando argumento tras argumento.
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  —He oído, citados por el doctísimo Sepúlveda, textos duros, terribles, del Antiguo Testamento que, según él, justifican estas acciones. Pero el doctor Sepúlveda parece olvidar, cuando le conviene, que los tiempos cambian. Ginés de Sepúlveda resbala al pretender que en nuestros días de gracia y misericordia tengan validez los rígidos preceptos de la Vieja Ley que se fundaron en motivos especiales.


  »Y lo hace abriendo esa puerta para que los tiranos y bandidos, so pretexto de religión, invadan, opriman, despojen y esclavicen gentes inocentes de un Nuevo Mundo que ni escucharon nunca la fe ni pudieron sospechar que existieron la fe de Cristo y la religión cristiana.


  »Hoy, en cambio, los varones sagrados se abstienen de toda profusión de sangre. Hoy, sus reverencias convendrán en ello, se juzgaría como cosa impía que un sacerdote manchase con sangre sus manos.


  Las Casas tenía la atención de la Junta. Estaba en su salsa. Aquello parecía un púlpito de los muchos que inflamaba con su oratoria en el Nuevo Mundo, y continuó con su batería de razones.


  —Si nosotros debiéramos imitar los juicios terribles del Antiguo Testamento, sin duda cometeríamos muchísimas injusticias y gravísimos pecados. Se seguirían de ahí miles y miles de absurdos. No todos los juicios de Dios deben servir de ejemplo y nadie puede en ellos fundar su argumentación, a menos que actúe con frivolidad. Tales ejemplos o acontecimientos del Antiguo Testamento son más dignos de admirar que de imitar.


  Otra vez sus aventuradas argumentaciones producían incomodidad en la Junta. ¡Ahora se metía con las Sagradas Escrituras! De no ser por su relación de amistad con alguno de ellos, la mayoría habría dado por enterrada la polémica en aquel mismo momento. Pero Las Casas no callaba.


  —Vayamos con la idolatría de los indios. He de decir, yo que he vivido entre ellos, que estos bárbaros tienen sus propios sacerdotes y teólogos, profetas y adivinos, y estos les enseñan cosas distintas a la fe cristiana, sí. Y como tienen señores y magistrados que les ordenan que se enseñen aquellos cultos, es natural y lógico que los indios confíen en la autoridad pública, en la autoridad de los suyos. Y el error del pueblo, si es confirmado por la autoridad del príncipe, hace derecho y sirve de excusa.


  Miró el techo de la sala. Las nervaduras de los arcos parecían las de su propio discurso. Estaba construyendo una catedral verbal para que en ella se adorase la verdad de Cristo.


  Las Casas se sentía como poseído.


  —Es por ello perfectamente comprensible la ignorancia de sus gentes en relación con la fe cristiana, aparte de que tales verdades están por encima de las facultades de la naturaleza y no son fáciles de admitir. Solo se hace por la fuerza de algún milagro o porque se da razones para ello. Como, por ejemplo, la vida sin culpa y cristiana de los predicadores que les da credibilidad ante quienes escuchan hablar de la fe.


  »Y como hoy no se realizan milagros, el ejemplo es la única manera que tiene la fe de ser transmitida y creída. Sin embargo, todos sabemos que lo que los indios ven habitualmente son las costumbres corrompidísimas y detestables de los soldados, y poco se puede esperar en este sentido.


  Aquello era una verdad, nunca mejor dicho, como un templo.
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  —Al sufrir tan grandes males y ver que los predicadores son de la misma nación, hablan la misma lengua y tienen la piel del mismo color y el mentón igual que sus enemigos los españoles, necesariamente ignoran quiénes son los siervos de Dios y quiénes los súbditos de Satanás, cuál es el verdadero objetivo de los predicadores y qué intención tienen los españoles contra quienes justísimamente hacen la guerra.


  Ya alcanzaba la oratoria de Las Casas su clímax.


  —Sobrepasa pues a todo estupor y tiene resabios de miserable ignorancia la afirmación de que los indios pueden ser perseguidos con la guerra. Y eso, aunque matasen a doscientos mil predicadores y al propio apóstol san Pablo y demás discípulos de Cristo que los evangelizasen.


  »Una guerra como la que les hacemos, propia de fiera barbarie y de una crueldad mayor que la de los escitas, debería llamarse guerra diabólica más que cristiana. Y los indios que guerrean contra españoles deberían ser honrados con las más exquisitas alabanzas por los más prudentes filósofos.


  »Me atrevería a afirmar que no se podría inmediatamente hacer la guerra con justicia y hasta que sería injusto hacerla contra los indios, por el hecho de que, temiendo por sus cosas, no quisieran recibir a los predicadores acompañados de gente tan feroz, ni siquiera aunque esto ocurra en un territorio o provincia donde anteriormente no haya habido todavía experiencia de la cruel tiranía de los cristianos.


  Llegaba a un tramo peliagudo, uno de los argumentos centrales de Sepúlveda: la justicia de hacer la guerra para evitar sacrificios humanos y salvar inocentes. Era de los puntos en los que Sepúlveda se sentía más fuerte. Había un consenso al respecto en toda la cristianada.


  La Junta esperó para ver por dónde salía el obispo de Chiapas. Y este no les decepcionó:


  —Por supuesto que es justa la intervención de la Iglesia para salvar víctimas inocentes. Pero también añadiré condiciones. La primera, que se haga de tal manera que no se cause un mal mayor del que se quería evitar. Ítem, que se sepa distinguir las circunstancias para que no se siga de la intervención un escándalo, con lo cual hace falta muy prudente deliberación antes de acudir a las armas.


  »Ya sabemos que los mexicas hacen sacrificios humanos terribles, censurables. Pero mi intención es que también en estos casos debemos abstenernos, no destruir reinos ni inculcar con odio la religión cristiana.


  »Mi opinión es que conviene tolerar el mal, al menos por un tiempo y en ciertos casos a perpetuidad, absteniéndonos de hacer la guerra y buscando otras soluciones para convencer a los indios de que abandonen sus prácticas crueles.


  Una vez más se salía de la doctrina y otra vez había rumores entre los miembros de la Junta. Pero Las Casas venía preparado.


  —Hay que tener en cuenta que los injustamente sacrificados son pocos en comparación con los muchos inocentes que suelen morir cada vez que se declara una guerra. Y entre un mal menor y uno mayor, es sabio escoger el menor.


  Más aún:


  —Los juicios de Dios son inescrutables. Por lo tanto, no por el hecho de que Dios haya ordenado hacer una cosa se sigue que podamos hacerla. Y los jueces no tienen a todos los hombres sometidos de tal manera que puedan castigarlos o darles muerte en contra del derecho y la ley, pues ningún juez tiene autoridad para juzgar sino de acuerdo con lo que le dicta la ley, especialmente la ley natural y divina.
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  Poco a poco se había ido alejando Las Casas de todo. De la autoridad de las Escrituras, de Aristóteles o de los Padres de la Iglesia, porque era anticuada, de los hombres que querían obrar como Dios, porque no lo eran.


  Ahora rompía con una idea hasta entonces admitida por todos al decir que ni siquiera en aquellas provincias en las que los infieles comían carne humana debían los príncipes cristianos llevar a cabo la guerra.


  —En cuanto a ese requerimiento que a Fernández de Oviedo y a Palacios Rubios los mueve a la risa, y que al doctor Sepúlveda le parece una pérdida de tiempo, ¿qué voy a poder añadir yo si ya ellos lo encuentran absurdo? ¿En qué lengua hablarán los legados? ¿En latín o griego, o quizá mejor en español o árabe, para que les entiendan los indios? —ironizó—. ¿Y qué plazo les asignarán para que se corrijan o abstengan de sus crímenes?


  Los miembros de la Junta parecían subyugados, hipnotizados por su voz.


  Las Casas había soltado los papeles y se dejaba arrastrar por la marea de su retórica.


  —Mi idea, señores, es que habría que concederles un plazo larguísimo para que se lo puedan pensar y recapacitar. Pero además los indios no deben sentirse obligados por la admonición, de la misma manera que un decreto no puede obligar a una persona que no comprende claramente las palabras o la lengua de lo que se le propone.


  »Y como aun en el caso de que se cumplieran todos los trámites sabemos muy bien que los soldados españoles, durante la espera, no se pasarían el tiempo precisamente orando y ayunando, pues lo que están deseando es la ocasión de robar y hacer cautivos, lo mejor es que se olvide uno de leer ese absurdo requisito.


  Para abundar en el peliagudo asunto, se permitió recordar que también en el Antiguo Testamento se hablaba de sacrificios humanos, como en el caso de Abraham.


  —Creo, reverencias, que con esto he contestado más que cumplidamente a los asuntos aludidos por el señor Sepúlveda, defensor de los encomenderos, y rebatido sus argumentos.


  »Creo que no podemos, los religiosos más que mostrar el más profundo desprecio por el estrépito de las armas en la evangelización de Indias y no podemos consentir que continúe con semejantes métodos.


  »¿Qué pensaríamos del cristianismo si los apóstoles y el mismo Cristo fuesen acompañados de ejércitos armados para obligar a escuchar el Evangelio?


  El día se había ido pasando con la larga lectura de legajos y no solo los miembros de la Junta, sino el propio ponente, estaban agotados. Se ponía el sol en Valladolid. La oscuridad iba apoderándose del interior del edificio. Ya entraban hermanos con velas para iluminar el lugar de la reunión. La luz del progreso rasgaba la oscuridad del mundo indiano. O por lo menos eso parecía.


  Las Casas, con la garganta seca y los labios agrietados (apenas había tocado su agua), tenía la sensación de haber conseguido un triunfo moral importante, no solo para sí mismo, sino para la humanidad entera.


  III. HABLA ANTONIO DE MENDOZA


  Ciudad de México, noviembre de 1550


  «(…) Para terminar esta relación que por mandato de su majestad doy al señor don Luis de Velasco, como mi sucesor en el puesto de virrey y capitán general de la Nueva España, solo haré una última aclaración con respecto a los cargos hechos en su día por el visitador real Francisco Tello de Sandoval, durante su estancia en México, que no eran sino la ampliación de los que hiciera Hernán Cortés contra mí, y de los que he sido absuelto por el Consejo de Indias. En punto a haber apoyado a Ginés de Sepúlveda y ninguneado a Bartolomé de las Casas, no puedo sino dar mi propia versión. Yo tuve problemas con Las Casas, como casi todo el mundo. Aunque más que con él, en realidad los tuve con la propia institución de la encomienda, que, como es sabido, vertebra socialmente las Indias. Un problema grave, de solución nada sencilla. Las reales cédulas son papel mojado si esos nobles indianos de nuevo cuño carecen de indios que cultiven sus tierras. Sin indios, las mercedes de la Corona son más castigo que recompensa y no descubro nada si digo que los colonos siempre rechazaron la idea de cultivar ellos mismos las tierras. No hay más que echar un vistazo al valle de México: aquello que los indios abandonaron, los españoles nunca lo ocuparon. Y es que a aquel que huyendo del sino del agricultor se embarcó en la aventura de Indias, la propuesta de trabajar aquí lo mismo que allá, como quiere el obispo de Chiapas, le resulta insultante. Y no es algo nuevo. El propio Cristóbal Colón en su día incumplió por iniciativa propia la disposición real y repartió indígenas entre los colonos de La Española. La iniciativa disgustó a la Corona. Pero como las arcas estaban vacías, acabó aceptando y ordenó que se agrupara a los indios en pueblecitos, se les dieran terrenos de labranza y un protector para enseñar el dogma católico y los rudimentos de la lectura. Autorizó el trabajo obligatorio, siempre que se abonase un salario digno. La nueva institución se llamó repartimiento, nombre que pronto cayó en desuso y fue sustituido por el de encomienda. Y el sistema floreció con éxito. Hoy se considera parte del botín. En nuestra Nueva España, los repartimientos los autorizó Hernán Cortés en plena conquista. Tras la pérdida del botín de la Noche Triste, era necesario compensarlo con un repartimiento general, y así hizo. Luego, en julio del año veintitrés, una cédula de su majestad prohibió repartir indios entre soldados y el resultado fue que pasaron a manos de los ministros que actuaban, bajo el nombre de corregimientos, como encomenderos reales. El propio Cortés protestó sin éxito y quiso que se prohibiera cargar a los indios. Porque creo recordar que en su día hasta el propio Las Casas, al tiempo que defendía por doquier los derechos de los indios, viajaba a su convento de Tlaxcala cargado con una recua de treinta y seis nativos, como recuerdan sus enemigos. De todas formas, no hace falta tener mucho ojo para entender que Las Casas —y a lo mejor me equivoco, pero es mi opinión— siempre ha sido un mero peón que la Corona ha sabido manejar para intentar reducir el poder de los encomenderos, casta aparte y peligrosa en las Indias. Ese es el secreto de las Nuevas Leyes. Por eso se prohibía hacer esclavos, concediéndoles la libertad si los poseedores no mostraban justo título. Pero apenas promulgadas las Nuevas Leyes, se entendió la imposibilidad de aplicarlas. Y eso pese a que una serie de visitadores se aprestó a ponerlas en práctica. Como el propio Tello de Sandoval, miembro del Consejo de Indias, canónigo de la catedral de Sevilla e inquisidor de Toledo, que llegó a la Nueva España con la idea de tomar residencia a todos los oficiales reales, incluido al mismo virrey, cosa nunca vista. Ya antes el cabildo reunido en sesión de urgencia había acordado solicitar la derogación de las Nuevas Leyes. Encima, una multitudinaria asamblea de protesta invadió el convento de los dominicos donde residía el visitador real. Hasta cuando se leyeron las leyes en la plaza de Armas, se organizó un tremendo alboroto. Yo se lo dije entonces: “Vuesa merced debe ser fiel a la fórmula jurídica obedézcase pero no se cumpla. Es lo mejor en este asunto”. Y en eso quedamos por lo menos hasta que el emperador resolviese la apelación del cabildo. El resultado fue que en la misma nao en que partía el visitador regresaron también seiscientos novohispanos y ante semejante éxodo los oficiales de su majestad en una real cédula del año cuarenta y cinco derogaron buena parte de las Nuevas Leyes. Al año siguiente se permitió un nuevo repartimiento general. Durante ese tiempo yo hube de navegar con la máxima prudencia en aguas turbulentas. Era una época en la que el Perú andaba tan revuelto que yo mismo estuve a punto de enviar un ejército. Vino entonces a convocarse en esta ciudad un sínodo para analizar la situación espiritual de la Nueva España, con la flor y nata de la Iglesia y entre ellos el flamante obispo de Chiapas. La audiencia de Guatemala, huelga decir, estaba encantada de librarse de su presencia, y en la cuaresma Las Casas llegó a México. Solo que cuando apareció con su mula por una de las muchas poblaciones que circundaban nuestra ciudad, allí esperaban unos emisarios míos sugiriéndole que retrasase su entrada hasta que se calmasen los más soliviantados por su llegada. Ocho días después, a las diez de la mañana, cruzaba por una de las calzadas que nos une con tierra firma y se dirigía sigilosamente al convento de Santo Domingo, donde a las pocas horas me personé con mis oidores y donde un fraile salió a comunicarnos que el obispo no podía recibirnos. “¿Se puede saber por qué?”. “¿Porque los acaba de excomulgar?”. “¿A mí también?”. “¿A vos también, excelencia?”. Yo no me lo podía creer y pregunté la razón. Todavía hoy sigo sin saberla a ciencia cierta. Mi sensación fue que se vengaba de mí. En definitiva, creo que todos sabemos que el obispo es muy dado a pasar del amor al odio sin solución de continuidad. Dos años antes me había recomendado para el virreinato del Perú, diciendo que yo era un hombre bueno, que defendía a los indios. Y ahora me excomulgaba, entendí, por mi actitud cautelosa ante las Nuevas Leyes. Naturalmente, procuré echar tierra sobre el asunto. Y el sínodo se inauguró y los asistentes aprobaron importantes disposiciones sobre los nativos y la ilicitud de la guerra de conquista. Pero el obispo Las Casas seguía insatisfecho. Él quería que se tratase el tema de la esclavitud prohibida por Castilla, y los restantes religiosos eludían la cuestión. Frustrado, al domingo siguiente se presentó en el palacio virreinal y me convirtió en el protagonista de un sermón apocalíptico y tremebundo. Al final, incapaz de aceptar la derrota, optó por regresar a la corte, donde todavía escribió el polémico tratado para los confesores que establecía como requisito para que se accediera a administrarles la extremaunción a los encomenderos el que, en presencia de un notario, restituyeran lo esquilmado a los indios. Eso explica por qué cuando se inició en Valladolid la controversia todos los colonos estaban con don Ginés de Sepúlveda. Claro que en estas tierras se olvidan pronto las cosas y ahora mismo no se habla por todas partes más que del delicado estado de salud de su majestad (…)».


  IV. LA ABDICACIÓN DE CARLOS V


  Bruselas, 25 de octubre de 1555
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  —Hoy quiero decirte, hijo, que lo que más lamento de mis años de gobierno es cuán locos fuimos yo y Francisco al embarcarnos en tantas guerras inútiles…


  Así le hablaba el emperador a su hijo don Felipe, cuando ambos se dirigían al palacio de Bruselas donde iba a tener lugar su renuncia al poder. La guerra con Francia había sido una constante durante años, desde que Francisco, humillado por no ser elegido emperador del Sacro Imperio, se obcecó en su apasionada enemistad. Y si bien era cierto que Carlos consiguió salir siempre victorioso, también lo era que había sido gracias al oro de Indias y a costa de la ruina de Castilla.


  —Habéis tenido la suerte de los vencedores, padre —dijo Felipe.


  —Igual no logré acaudillar la cruzada contra el islam que me hubiese llevado a liberar los Santos Lugares y recuperar Constantinopla; y también fracasé ante los muros de Argel. Pero está a la vista de todos que puse una y otra vez mi vida sobre el tablero para defender la cristiandad, y que he sabido frenar a los turcos.


  Siempre centrado en Europa, Carlos se olvidaba que hacia Occidente sus buenos castellanos habían ampliado las fronteras de sus reinos hasta límites insospechados que igualaban y hasta superaban esas aventuras de caballeros andantes que tanto le gustaban.


  El caso es que Carlos estaba enfermo y agotado y, tras muchas bregas, consideraba que, con las treguas firmadas con el turco, podía descansar.


  —Quedará siempre en mi corazón el pesar por la cuestión religiosa, por no haber podido evitar el cisma de Lutero. Pero al menos he conseguido, dentro de los límites del imperio, mantener la unidad de la cristiandad… Hubiera querido hacer más, pero ya ves, hijo mío, que me faltan las fuerzas. Se me ha quebrado la salud con las guerras y los largos e incesantes viajes impuestos por el gobierno de mis territorios, y solo puedo recomendarte que no hagas en esto como hice yo…


  Felipe se había acercado nada más bajar Carlos de la mula en la que cruzaba, en la húmeda tarde otoñal, el parque del palacio de Coudenberg. Últimamente era usual que, cada vez que se veían, consciente de que su tiempo se acababa, su padre aprovechara para darle consejos sobre cuestiones políticas. Con respecto a las Indias, Carlos insistía en que, cuando gobernara, mantuviese apartados a los franceses, cuidara a los indios y asegurase el equilibrio de poder entre sus virreyes.


  En cuanto al tratamiento de los indios, y aunque le habían disgustado algunos planteamientos defendidos por los teólogos en la Controversia de Valladolid, lo cierto es que a Carlos le preocupaban los abusos de los conquistadores y recomendaba a su hijo hacer lo necesario para someterlos a la autoridad real y mejorar, en lo posible, la situación de los nativos.


  Afortunadamente, por aquel entonces las cosas del Perú parecían calmadas, con la intervención de Pedro de la Gasca, providencial enviado real que había conseguido, como virrey, terminar con la sublevación de Gonzalo Pizarro contra las Leyes Nuevas en el Perú y encauzar, más o menos, las turbulentas aguas de la colonia.


  El príncipe Felipe iba tomando cada vez más protagonismo en las cuestiones indianas. Y también en los restantes asuntos europeos. El de la sucesión, visto el delicado estado de salud de Carlos, aquejado de gota y extenuado física y moralmente, se había planteado una y otra vez.


  Pero hasta muy recientemente, el emperador no había tomado la decisión que le rondaba en la cabeza desde hacía tiempo. Para ello había sido clave la muerte de su madre, la reina Juana, recluida desde hacía años en Tordesillas, el abril anterior.


  También influyó de forma importante el fracaso de la toma de Metz en el año cincuenta y dos, debido en buena parte a que los retrasos en la marcha del ejército imperial por los ataques de gota que le habían aquejado habían dado tiempo a los franceses a mejorar la defensa de la plaza.


  En todo caso, con la muerte de Juana desaparecía la extraña dualidad en la Corona y, siendo ya el único rey de Castilla, había decidido renunciar al gobierno de todos sus territorios.


  En lo político, su obra estaba cumplida. Su presencia en el tablero europeo ya no era necesaria, y podía incluso ser una rémora, como había ocurrido en el sitio de Metz.
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  Aquella estaba llamada a ser una de las grandes jornadas que los siglos venideros recordarían, y se desarrollaba en la apacible ciudad de Bruselas, bajo un cielo grisáceo, cargado de tristeza.


  El emperador había convocado a los Estados Generales de los Países Bajos para comunicarles su decisión y ceder su gobierno a su hijo Felipe. En enero de 1556 le haría la cesión de la Corona de España y los territorios de ultramar, y en septiembre de ese año cedería el imperio a su hermano Fernando.


  Había llegado a palacio acompañado de sus familiares y servidores. Estaban con él su hijo don Felipe, el heredero contra el que se formaba en Flandes un partido de oposición; su sobrino Manuel Filiberto de Saboya; su hermano Fernando, con sus numerosos hijos; sus hermanas Leonor, por entonces ya viuda de Francisco I, quien lo había acompañado en su primer viaje a Castilla, cuando fue reconocido rey por las Cortes en Valladolid; y María, reina viuda de Hungría y gobernadora de los Países Bajos desde hacía muchos años.


  De aquel grupo de hermanos crecidos bajo la mirada de la tía Margarita, faltaba únicamente Isabel, la fallecida reina de Dinamarca.


  También estaba con ellos su séquito de altos funcionarios y cortesanos españoles y borgoñeses, y la guardia imperial al completo.


  El momento era trascendente. Hoy se cerraba una etapa y con Felipe, nacido en Valladolid y más español que Carlos, el futuro se tornaba incierto para los flamencos.


  Los asistentes al acto parecían inquietos. Muchos se sentían como en un funeral mientras, con el decoro que imponía la etiqueta borgoñona, se saludaban en el patio, conforme iban llegando en sus carruajes, y por fin entraban en palacio y se dirigían hacia la gran sala que ahora abarrotaban.


  Entre tanto, los habitantes de Bruselas iban llenando los jardines y las calles aledañas.


  Era bien sabido que hacía ya unos años que Carlos deseaba desligarse del mundo. Ahora muchos vínculos humanos y políticos se habían deshecho y la vocación de claustro, el deseo de levar anclas, había triunfado.


  Por eso organizaba tan solemne ceremonia.


  El emperador avanzó con su séquito hacia la sala de sesiones del palacio de Bruselas, donde le esperaban ya los caballeros de la orden del Toisón de Oro, los representantes de los Estados Generales, los gobernadores de las diecisiete provincias, los embajadores de los príncipes de su corte y otros notables. El número de los asistentes sobrepasaba el millar.


  Todos estaban allí para presenciar la despedida de una época.


  A las tres de la tarde el emperador entró en la sala de sesiones. Tal y como establecía el protocolo, primero apareció Carlos, vestido de negro, con el único adorno del Toisón de Oro. Llevaba en la mano derecha un bastón de ébano. Con la otra se apoyaba en el hombro de Guillermo de Orange, de quien se rumoreaba tenía contactos con nobles contrarios a la unión con la Corona hispana.


  Era un gesto, por supuesto, calculado.


  Al entrar en la abarrotada estancia, todos los presentes se pusieron en pie y se descubrieron.
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  Si Carlos había llegado hasta el famoso palacio montado en una mula —una mula parda y tranquila—, era porque sus achaques no le permitían mayores alardes, pero también como símbolo de su renuncia al mundo.


  Al fondo de la sala estaba el trono imperial sobre un estrado de seis escalones, cubierto por un baldaquino adornado de escudos. Sobre el estrado había tres pesados sillones, el central elevado con respecto de los otros. Hacia él se dirigió con tranquilidad don Carlos de Austria.


  Una multitud expectante acogió con un murmullo el paso de Carlos, que ahora se sentaba en el trono mientras Felipe lo hacía a su derecha y a su izquierda se colocaba su hermana, la regente María.


  A Filiberto de Bruselas, presidente del Consejo de Flandes, le correspondía exponer las razones de la abdicación. Lo hizo con una voz que, a pesar de su experiencia, temblaba por la emoción contenida.


  Habló del amor carolino a la paz y de cómo, pese a ello, se había visto Carlos envuelto en guerras constantes, en parte por la enemistad y la envidia de príncipes vecinos, y en parte por su afán de defender la cristiandad.


  —No hace falta referirse a los peligros que no ha dudado en afrontar por amor a sus vasallos, y del agradecimiento que les tiene por el cariño y fidelidad con que le han servido. Todos sabemos que el emperador hubiera deseado acabar su vida entre nosotros, si las fuerzas no le faltasen. No por la edad, sino por la enfermedad que le acosa, que no suelta presa ni de día ni de noche…


  »Es por ello por lo que, siéndole los aires de Flandes contrarios, se va en busca de un clima propicio a España. A su majestad le duele apartarse de las tierras que le vieron nacer. Pero le consuela saber que en ellas queda su hijo. Que os encomienda y a quien os pide que obedezcáis y améis y hagáis lo que siempre habéis hecho por él…


  Con esto calló Filiberto. Los presentes quedaron visiblemente emocionados. Se miraban los unos a los otros sin habla. Carlos, entonces, apoyándose una vez más en el de Orange, se puso en pie…


  El canciller Granvela se acercó por detrás del emperador y le entregó un cartapacio. Carlos lo abrió y sacó de él un documento. Conforme a su costumbre, en él tenía anotados los puntos principales de su discurso. Así había hecho en la dieta de Worms, treinta y cinco años atrás. Y así lo había seguido haciendo desde entonces, en todas las ocasiones importantes.


  Carlos era muy consciente de que, de todos los discursos pronunciados en su vida, el de aquel día era el más importante. Habló en francés, su lengua materna. Colocándose unos pesados anteojos y en una voz baja, a veces difícil de entender, hizo un estado de cuentas de sus cuarenta años de gobierno, desde que con diecinueve, a la muerte de su abuelo Maximiliano, recibió la dignidad imperial.


  —No lo pretendí con ambición desordenada de mandar muchos reinos, sino por mirar el bien y común salud de Alemania, mi patria bien amada, y de los demás mis reinos. Particularmente los de Flandes. Y por la paz y concordia de la cristiandad. Y por el aumento de la religión cristiana contra el turco.


  Era la Europa con la que siempre había soñado. Pero su sueño no se había cumplido.
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  Carlos recordó, en medio del profundo silencio de los notables que llenaban la sala, que las guerras desatadas por sus enemigos y el desasosiego producido en tierras del imperio por el crecimiento de la herejía habían trastocado sus planes, obligándolo a un continuo ir y venir por Europa.


  —Nueve veces fui a Alemania la Alta, seis estuve en España, siete en Italia, diez vine aquí a Flandes, cuatro, en tiempos de paz y de guerra. He entrado en Francia, dos en Inglaterra, otras dos fui contra África. Todos mis viajes suman cuarenta. Sin contar los menores, que por visitar mis tierras hice… Y para esto he navegado ocho veces el Mediterráneo, tres el océano de España. Y ahora será la cuarta que volveré a pasarlo para sepultarme…


  Carlos miraba a todos y a nadie en particular. Estaba narrándose a sí mismo su vida.


  Felipe, no muy lejos, mantenía hierática la expresión. Lo mismo hacían Fernando y sus hijos.


  —Tuve grandes y peligrosas guerras, de las cuales puedo decir que las hice más por fuerza y contra mi voluntad que buscándolas ni dando ocasiones por ellas.


  El discurso se hacía más personal, rompiendo con la majestad. Mostrando el dolor y el pesar que siempre le acompañaban.


  —Digo también que ninguno de estos trabajos fue más penoso ni afligió tanto mi espíritu como el que ahora siento al dejaros. Pero ¿qué remedio? Las fuerzas me faltan. Bien sé que para gobernar y administrar los Estados que Dios me dio no tengo fuerzas, y que las pocas que me quedan se acabarán pronto.


  Había cierto sabor senequista en su despedida. «Si no pudieres defender tu reino sin daño a tus súbditos, ten por mejor dejarlo», escribió Alfonso de Valdés, secretario del emperador, en uno de sus diálogos más famosos, en el que eximía de culpa a Carlos en todo lo que fuera el saqueo de Roma, ensalzando su figura.


  El emperador escenificaba el último acto de su reinado.


  —A vosotros os pido perdón si en algo os he faltado, acaso en un principio engañado por el verdor y brío de mi juventud y poca experiencia, o después por estar mal informado, pero nunca, repito, con deseo o conocimiento de agraviar a alguno de mis vasallos. Y si alguno de esto se puede quejar, confieso y protesto aquí delante de todos que sería sin saberlo yo y muy contra mi voluntad, y ruego a los presentes me perdonéis el yerro o la queja que de mí se pueda tener…


  Por último, volviéndose a su hijo, le encomendó tener amor a sus súbditos y poner cuidado en el gobierno, y sobre todo en la guarda de la fe católica como habían hecho sus antepasados.


  Cuando Carlos acabó su discurso, pálido y demacrado y faltándole casi las fuerzas hasta para hablar, la emoción recorrió la sala de una parte a otra. Fue un estremecimiento colectivo.


  Se oyeron suspiros y carraspeos con los que muchos trataban de liberar los nudos que cerraban las gargantas. Las lágrimas asomaban a los ojos. Y en aquel momento, rompiendo todo protocolo posible, Carlos rompió a llorar, uniendo su llanto con el de sus dignatarios.


  —Quedaos con Dios, hijos…, quedaos con Dios, que en el alma os llevo atravesados…


  Era un adiós definitivo como hombre y como soberano.


  Pero el emperador no se iba solo. Le acompañaban en su retirada del mundo sus dos hermanas, Leonor y María, que viajarían con él a Yuste.


  De Leonor podía decirse que se había visto obligada por los acontecimientos, al enviudar de Francisco y abandonar la corte de Francia, donde había sido ninguneada debido a que su matrimonio fue impuesto a Francisco como parte del Tratado de Madrid. Pero la marcha de María, gobernadora de los Países Bajos desde el año treinta y uno, era otra abdicación, otra renuncia al mundo. Toda una generación de Austrias renunciaba al poder.


  El emperador bajo cuya bandera habían realizado aquella conquista de Indias, grandiosa y brutal, acababa de pasar el relevo a su hijo.


  Una nueva era empezaba.


  V. HABLA UN MAESTRO EN TEOLOGÍA DE SALAMANCA


  Salamanca, 1559


  «(…) Tiene gracia que me pregunte justo eso vuestra merced. Pero beba, mientras me escucha. Han pasado los años y hoy somos maestros quienes en su día fuimos sus alumnos y vivimos de cerca la polémica. Debe recordarse que en los años treinta nos llegaban las primeras noticias de las brutalidades peruleras. Aquello animaba controversias en los claustros y el padre Vitoria fue el primero en plasmar sus reflexiones. A pesar de que hacía años se sucedían las consultas de la Corona, por entonces había poco publicado sobre Indias. Él conocía el Sumario de la Natural Historia de las Indias, de Fernández de Oviedo, la versión manejada por los cultos, y a lo mejor la Verdadera relación de la conquista del Perú, de Francisco de Xerez. Fuera de ello nadie sabía mucho, cuando empezaron a llegar a la península noticias de la sublevación de los indios, el saqueo de Cuzco, las guerras civiles entre españoles. Y no era fácil situarse, puesto que el prudente padre Vitoria nunca quiso enfrentarse con el poder. Por eso se las vio y se las deseó para compaginar el igualitarismo del cristianismo originario, los derechos de los indios sobre su territorio, la tendencia expansionista de la Iglesia y los derechos de los castellanos. Mucho era, y el maestro lidió como pudo con todo. Su reflexión le llevó a rechazar los argumentos medievalizantes a favor de la supremacía universal del emperador y del papa. Pero al mismo tiempo no negaba el derecho a evangelizar, aunque dentro de unos límites. Era muy complicado, aunque, si había alguien capaz de hacer equilibrismos, ese era el padre Vitoria. No sé si es cierto que tenía ascendencia judía, como se decía, pero es posible que la oscuridad de sus orígenes explicase su cautela exquisita. Él había estudiado en París y acabó en Salamanca, donde sus lecturas sobreviven gracias a las notas que tomábamos sus alumnos. Ya por aquel entonces se desencadenaba una verdadera campaña contra Erasmo. El propio padre Vitoria participó en la conferencia de Valladolid, en el año veintisiete, en la que se enjuició su doctrina, y siempre fue de los más críticos con el de Rotterdam. Suele decirse que él supuso un renacimiento tomista frente al humanismo reformista de Erasmo, y su autoridad hizo que todo lo que pensaba sobre las Indias tuviese gran repercusión. A este respecto, se hablaba mucho de los sacrificios humanos y de la antropofagia. Mientras el padre Vitoria condenaba sin paliativos esta última práctica, en cambio comprendía los sacrificios, que consideraba vinculados a conceptos religiosos muy extendidos. Él fue el primero en señalar que los sacrificios habían sido comunes en tiempos del Antiguo Testamento. Además, se mostraba enormemente crítico con el expolio. Entonces estábamos todos muy sensibilizados por las dimensiones de los botines obtenidos y los constantes conflictos entre conquistadores y especialmente los peruleros. Muchos percibíamos la diferencia entre la guerra de Cortés contra los mexicanos que le habían hecho frente durante años, y lo de Cajamarca. En Pizarro se intuía mucha crueldad gratuita y una ambición desnuda, en crudo. Oíamos hablar de tantas barbaridades, que era normal dudar de si todo se hacía con justicia. El asunto merecía ser discutido y una de las cuestiones que se planteaban en Salamanca era si los bárbaros eran verdaderamente dueños de sus tierras antes de la llegada de españoles. En opinión del padre Vitoria, ningún motivo aducido hasta la fecha era suficiente para negarlo. Él consideraba que juristas y evangelizadores habían exagerado el grado de incultura de los indígenas para justificar desmanes. A menudo decía con voz suave: “No faltan entre nosotros rústicos poco diferentes de los animales. En los reinos cristianos también hay homicidio y fornicación y eso no da derecho a nadie a invadir y someterlos”. Aquello le parecía una gran hipocresía. No solo eran los indios dueños de sus tierras, sino que nunca nos habían hecho daño. El derecho que les reconocíamos incluso a los sarracenos se lo quitamos a ellos. Al derecho de descubrimiento no le encontraba más valor que si los indios hubieran sido los descubridores de Europa. Por eso, lo que buscaba justificar era el uso o utilización por parte de los españoles de tierras y productos indianos sin recurrir al derecho de conquista, y ello se reducía a la libertad de viajar y comerciar con cosas que no pertenecen a nadie: el oro hallado en el campo, las perlas del mar, los peces en el río. Solo en caso de que los indios pretendieren privarnos de nuestro derecho a explotar cosas comunes, y como última instancia, se podía, decía, recurrir legítimamente a la violencia. Su idea era que la guerra justa solo se podía hacer legítimamente para defenderse. Se desmarcaba de todo eso que se hablaba de la justeza de la guerra contra el infiel turco y el islam. Pese a toda la prudencia de sus razonamientos, estos provocaron reacciones en la corte y su majestad se quejó de las opiniones vertidas sobre sus asuntos. Le preocupaba que se cuestionase su propia autoridad, y aquello afectó al padre Vitoria. Todos sabíamos, por lo que decía en los claustros, que era muy crítico con lo que sucedía en Indias. Pero por no oponerse al emperador, decidió callar y solo expresaba sus pareceres en el marco de las juntas consultivas, y si se lo pedían. El propio don Carlos le enviaba de vez en cuando cartas privadas para consultarle problemas religiosos. Lo que estaba claro es que el Perú se había convertido en un problema. Y no solo por la resistencia de sus moradores, sino por el asesinato de Pizarro y el clima de guerra civil entre españoles. Aquello le preocupaba tanto que alguna vez le oí decir: “La vida ya no me espanta ni amenaza nada salvo las cosas de Indias”. Lo del Perú le helaba la sangre y, como cada vez más gente acudía a Salamanca en busca de argumentos justificativos, hacia el final de su vida el padre Vitoria procuraba no excitar a unos contra los otros y disimulaba sus opiniones y evitaba el asunto, diciendo que lo consultasen con otros que lo entendiesen mejor. Y así, torturado por la polémica indiana, murió este santo padre en el año cuarenta y seis. Pero su influencia en el pensamiento de todos era tan grande, que los dos contendientes de la Controversia de Valladolid, tanto Las Casas como Sepúlveda, se reclamaban ambos discípulos suyos. Y de alguna manera, lo fueron. Igual que también el propio emperador, como se vio cuando se hizo público su testamento político (…)».


  VI. TESTAMENTO POLÍTICO DE CARLOS V


  
    Augusta, 18 de enero de 1548


    Hijo, porque de los trabajos pasados se me han recrecido algunas dolencias, y postreramente me he hallado en el peligro de la vida, y dudando lo que podría acaecer de mí, según la voluntad de Dios, me ha parecido avisaros por esta de lo que para en tal caso se me ofrece.


    Y aunque según la continua inestabilidad y mudanza de las cosas terrenas, sería imposible daros ley cierta y entera para vuestra buena gobernación y de los reinos, señoríos y Estados que yo dejaré, todavía, por el amor paternal que os tengo, y deseo que acertéis por el servicio de Dios y descargo de mi conciencia y vuestra, tocaré aquí algunos puntos para vuestra instrucción…


    Va muy mucho por la seguridad y quietud de los dichos reinos, señoríos y Estados que os dejaré, que, pues no podéis ser presente especialmente en todos, ni visitarlos muchas veces como convendrá, que ellos sean continuamente proveídos de buenos virreyes y gobernadores, que tengan cuidado de entretener los súbditos en justicia, policía, y que sean calificados para ello, y la buena gobernación de dichos reinos y Estados, cada uno según lo que se le encomienda; y demás de esto, que tengan continuo cuidado de la guarda y seguridad de ellos. Y vos tendréis gran miramiento que hagan y ejerciten sus oficios como conviniere, y no excedan de sus instrucciones, ni usurpen más autoridad de la que se les diere, y que sepan que haciendo al contrario seréis deservido y descontento de ello, y que no lo sufriréis, y mandaréis remediar muy de veras como quiere que sean. Y aunque no debieres creer las quejas, si algunas se hicieren de los dichos virreyes o gobernadores, no dejes de entenderlas e informaros de la verdad; porque no haciéndolo sería dar ocasión a que los dichos virreyes o gobernadores fueran más absolutos y a los vasallos de desesperarse.


    Y señaladamente, cuanto al gobierno de las Indias, es muy necesario que tengáis solicitud y cuidado de saber y entender cómo pasan las cosas de allí y de asegurarlas por el servicio de Dios y para que tengáis la obediencia que es razón, con la cual las dichas Indias serán gobernadas en justicia, y se tornen a poblar y rehacer; y para que se obvie a las opresiones de los conquistadores, y otros que han sido allá con cargo y autoridad y so color de esto, con sus dañadas intenciones, han hecho y hacen; y para que los indios sean amparados y sobrellevados en lo que fuere justo, y tengáis sobre los dichos conquistadores, y sus haciendas, la autoridad, superioridad, preeminencia y conocimiento que es razón y conviene, para ganar y hacer la buena voluntad y fidelidad de los dichos indios, y que el Consejo de las Indias se desvele en ello sin otro respecto alguno particular y como cosa que importa muy mucho.


    Y cuanto al repartimiento de los indios, sobre lo cual ha habido diversas informaciones y avisos, se ha hablado muchas veces y tenido diversos respectos y pareceres, y últimamente escrito y mandado a don Antonio de Mendoza como virrey de la Nueva España para que se informase y enviase el suyo. Como habréis entendido, la cosa es de mucha importancia para agora y en lo venidero, y será bien que tengáis gran advertencia en la determinación que en esto hiciéredes, por los dichos respectos tocados en este capítulo de arriba. Y ansí, no dejaréis, habida la dicha información, de examinarla muy bien y consultar muy bien con hombres de muy buen juicio no interesados, y que entiendan las cosa de allí, y que tengan principal fin y respecto de guardar la preeminencia real, y lo que toca al bien común de las dichas Indias, y con esto el repartimiento que se hará sea moderado y menos perjudicial que ser puede.


    Allende esto, la cosa que más entretiene a los vasallos y súbditos de cualquier nación que sea en la fidelidad de sus señores es ver que tienen hijos, en que consiste la firmeza y estabilidad de los Estados, con esperanza de haber cada uno de ellos señores de quien puedan ser gobernados, y tanto más por lo que toca a las dichas tierras de Flandes. Y por esto me parece no solamente conviene, más necesario, que os tornéis a casar, tomando parentesco y partido conveniente al bien público, en cuanto se podría hacer, y del cual, con la ayuda de Dios, podáis haber hijos, señaladamente por la consideración susodicha; y ansí, por el amor paternal que os tengo, y lo que quiero a los dichos Estados, os aconsejo y ruego que lo hagáis…


    Y ruego a Dios que os ampare de su mano, enderece y guíe vuestros deseos a su servicio, y para bien reinar y gobernar, y finalmente alcanzar la gloria. Con mi bendición.

  


  ¿QUÉ FUE DE…?


  
    Carlos V. Después de las abdicaciones de Bruselas, viajó a España y se recluyó en el monasterio de Yuste hasta su muerte, el 21 de septiembre de 1558, por paludismo. El contagio se debió a la picadura de un mosquito proveniente de los estanques que había construido por encargo suyo el ingeniero hidrográfico y experto en relojes Torriani. En 1573 se trasladaron sus restos a la cripta real de El Escorial.


    Hernando Pizarro. A partir de 1539, cuando viajó a España para defender a su familia de las acusaciones de los almagristas, fue juzgado y condenado por la muerte de Almagro y por su implicación en la de Diego de Alvarado, que había representado a los almagristas en el juicio. Permaneció veinte años encarcelado. Primero en el alcázar de Madrid y después en el castillo de la Mota, en Medina del Campo. Allí se casó con su sobrina Francisca, hija de Francisco, con la que tuvo cinco hijos. A su liberación, en 1561, se le prohibió regresar a Indias. Murió enTrujillo en 1581. Fue el único de los hermanos que falleció en su cama.


    Sebastián de Belalcázar. En 1540 la Corona lo nombró adelantado y le dio el cargo de gobernador de Popayán. En plena disputa entre almagristas y pizarristas, cambió de bando y apoyó a Pedro de La Gasca contra Gonzalo Pizarro. Fue condenado a muerte, in absentia, por ordenar la ejecución de Jorge Robledo, gobernador de una provincia próxima con la que tenía una disputa territorial, y por malos tratos a los indios. Murió en Cartagena de Indias, en 1551, cuando preparaba un viaje a España con la idea de apelar la decisión del tribunal.


    Almagro el Mozo. Tras la muerte de Francisco Pizarro se proclamó gobernador del Perú. Se enfrentó al enviado real, Cristóbal Cabeza de Vaca, y fue derrotado en la batalla de Chupas. Dos años después de haber encabezado la triunfante rebelión contra los pizarristas fue condenado por traición y decapitado en Cuzco, el 27 de noviembre de 1542. Tenía veinte años.


    Álvar Núñez Cabeza de Vaca. A su vuelta a España en 1537 consiguió que la Corona lo nombrase adelantado del Río de la Plata. Viajó a Asunción, donde tomó posesión de su cargo. Se enfrentó a los colonos por exigir la aplicación de las Leyes de Indias que protegían a los indígenas. Los descontentos se sublevaron y Cabeza de Vaca fue apresado y enviado de vuelta a España, acusado de abuso de poder. El Consejo de Indias lo desterró a Orán en 1545, sentencia que no llegó a cumplirse, ya que apeló, y durante años luchó para ver restablecidos su honor y sus bienes, que le habían sido embargados. Tras ser absuelto por el Consejo de Indias en 1552, murió en el mismo año en que Carlos se recluyó en Yuste.


    Antonio de Mendoza. Fue declarado por el Consejo de Indias libre de los cuarenta cargos presentados contra él por el visitador real Francisco Tello de Sandoval y nombrado virrey del Perú. Murió el 21 de julio de 1552 en Los Reyes.


    Manco Inca. Durante el conflicto entre Pizarro y Almagro por el control del Cuzco, dio refugio a unos almagristas que en 1545 lo asesinaron. La sublevación que él inició duró hasta bien entrada la década de 1570.


    Pedro de Candía. Tras una expedición fracasada, autorizada por Hernando Pizarro, este le acusó injustamente de traición. Aunque más tarde Hernando retiró el cargo, Candía quedó muy resentido y se pasó al bando almagrista. Murió en 1542, durante la batalla de Chupas. Como los diecisiete cañones al mando de Candía estaban fallando muchos tiros, Almagro el Mozo cabalgó hasta donde estaba el griego y lo alanceó, convencido de que erraba adrede, al grito de: «¡Traidor, ¿por qué nos vendes?!».


    Hernán Cortés. Murió durante su segundo viaje a la corte, el 2 de diciembre de 1547, en Castilleja de la Cuesta, cuando estaba listo para embarcar de vuelta a Nueva España. Sus restos se inhumaron en el monasterio de San Isidoro del Campo, en la cripta familiar de Medina Sidonia, bajo las gradas del altar mayor. El epitafio, compuesto por su hijo Martín, segundo marqués del Valle, dice: Padre cuya suerte impropiamente / Aqueste bajo mundo poseía / valor que nuestra edad enriquecía. / Descansa ahora en paz, eternamente. Pasó los últimos días de su vida en un pueblo cerca de Sevilla, intentando volver a sus posesiones de Nueva España. Murió acompañado de su hijo legítimo, Martín Cortés, a la edad de 62 años.

  


  EPÍLOGO


  LA CÓLERA DE DIOS


  Al cabo de los años, surge en la embocadura del Amazonas una expedición encabezada por Lope de Aguirre, autodenominado la Cólera de Dios…


  
«No creáis que la independencia de Hispanoamérica fue un presente que nos vino de Francia y de Estados Unidos. Influyeron, sin duda, estas naciones; pero el movimiento separatista —y no podía ser de otro modo— fue un fenómeno típica y esencialmente español, cuyas raíces, para no remontarnos más lejos, se muestran ya, pletóricas y pujantes, en las propias empresas de los fundadores… mezcla españolísima —libertaria y tiránica— de multitud de conquistadores».


  Julio Alamparte




  
    
  


  DRAMATIS PERSONAE


  
    Lope de Aguirre, también conocido como el Azote de Dios. Satánico rebelde para unos, héroe libertario para otros. Su personalidad, tremendamente compleja y magnética, ha suscitado el interés de más novelistas que ningún otro personaje de la conquista.


    Felipe II. Heredó de su padre el embolado de las Indias e hizo lo que pudo. También se forró con el asunto.


    Fray Bartolomé de las Casas. El infatigable defensor de los indios vivió hasta los ochenta años y se dedicó a escribir su monumental Historia de las Indias, un testimonio impagable de esta época convulsa.

  


  EVENTOS IMPORTANTES


  
    Abdicación de Carlos. Medio mundo quedó boquiabierto al ver que en el año 56 abdicaba, siendo aún joven, Carlos de Austria. Acababa de morir doña Juana la Loca y muchos pensaron que el hijo había heredado algo de la vena materna.


    Conquista de las Islas Filipinas. 1564. Última conquista española. El descubrimiento por Andrés de Urdaneta, religioso agustino, de la ruta que permitía regresar de Filipinas a Acapulco por el océano Pacífico aprovechando la corriente de Kiro-Shiwo, la que posteriormente utilizaría el Galeón de Manila, fue el último gran hito de la exploración del mundo.

  


  GEOGRAFÍA


  
    Río Amazonas. Se llamó así porque, según contaron los hombres de Orellana, durante la exploración de sus cinco mil kilómetros, los españoles se encontraron con mujeres guerreras que les hacían gestos obscenos, buscando aparearse con ellos. Los hombres de la época no estaban acostumbrados a ciertas actitudes femeninas, y parece que el encuentro acabó en lucha.


    Isla Margarita. Isla muy cercana a la desembocadura del Amazonas y también del lugar en el que Colón tocó por primera vez el Nuevo Mundo. Uno de los primeros asentamientos españoles en América.

  


  I. EL ÚLTIMO CONQUISTADOR


  Isla Margarita, julio de 1561


  1


  La historia, en ocasiones, es circular: no lejos de donde Colón tocó tierra firme por primera vez en agosto de mil cuatrocientos noventa y ocho, hay una pequeña isla, a pocas leguas de la desembocadura del Amazonas, a la que llaman Margarita. Una isla como partida en dos, unidas sus partes por un istmo, que fue descubierta por el primer almirante de Indias en su tercer viaje.


  La Margarita llevaba más de medio siglo poblada por españoles y acogía una colonia no muy diferente de La Antigua u otras fundaciones costeras, rodeadas de selvas habitadas por indígenas, que allí se sometieron fácilmente. Además, la abundancia de perlas la convertía en una colonia próspera.


  El rápido sometimiento de sus tribus y el trabajo de los misioneros que seguían los dictados de Las Casas —asumidos por la Corona después de la Controversia de Valladolid— habían llevado a concederles libertad y para extraer perlas en las granjerías se importaban esclavos negros de las colonias portuguesas.


  No obstante, los araucanos al otro lado del estrecho no eran pacíficos y daban tantos problemas, con sus incursiones, como los corsarios franceses.


  Por ello se montaba guardia día y noche en la costa, en las cercanías del puerto natural de Paragua, a cuatro leguas de ciudad de Porlamar. Esta quedaba un poco separada de la costa, tierra adentro, y, como el interior de la isla era montañoso, una pendiente bastante acusada subía hasta ella.


  Así pues, el sol empezaba a ponerse cuando los soldados españoles de la colonia tuvieron noticias de que se acercaban a última hora de aquella tarde dos bergantines y varias balsas y canoas de aspecto lastimoso.


  Al llegar a la playa, se toparon con un grupo hambriento y andrajoso, con heridos dolientes sobre cubierta. Había tantos cuerpos exhaustos y rostros macilentos y ojos hundidos, que los sodados concluyeron que eran los supervivientes de un naufragio. Eso no era inhabitual por aquellas costas.


  —¡Socorro! ¡Ayuda!


  Como en la isla tampoco era raro recibir la visita de los corsarios de la Guayana, en tiempos normales los barbudos, siempre acorazados, hubieran desconfiado.


  Pero aquellos desgraciados no llegaban armados y parecían inofensivos y, tras disparar un arcabuzazo al aire para alertar a la ciudad, los soldados se acercaron a quienes ya encallaban las balsas mientras los dos bergantines fondeaban en el puerto.


  —Somos los supervivientes de la expedición que salió del Perú al mando de don Pedro de Ursúa hace más de diez meses —dijo, con marcado acento vizcaíno, quien parecía su jefe, mientras se le ayudaba a desembarcar a los heridos—. Y yo soy Lope de Aguirre, capitán de la expedición desde que nos abandonara don Pedro de Ursúa, a quien Dios tenga en su gloria.
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  Aquel vizcaíno pequeño, enteco y lisiado, pues había sido gravemente herido en un pie en una batalla, con una cara curtida por las inclemencias del tiempo y llena de cicatrices como buen indiano, los miraba de medio ojo. Tenía una sonrisa torcida que pretendía ser agradable y no acababa de serla del todo. A diferencia de los demás, llevaba loriga, celada y espada.


  Enseguida una niña de unos trece o catorce años saltó a tierra desde el primer bergantín, sonriendo a los soldados que la miraron sorprendidos, pues no era habitual que en las expediciones viajasen niñas. Por sus vestidos llenos de rotos y descosidos se veía que ella también había pasado penurias, aunque estaba mejor alimentada que los demás.


  —Esta, señores, es mi hija —dijo Lope, a quien las miradas entre la chica y los isleños no pasaban desapercibidas. En medio de los hombres esqueléticos y enfermos, sacó un collar de esmeraldas y varios anillos de oro para mostrarlos—. Señores, necesitamos víveres y posada, y sabré recompensároslo. Pero antes solicito ver a su gobernador o al alcalde de esta ciudad. ¡Viva el rey de España, el muy excelentísimo don Felipe!


  —¡Viva! —exclamaron sus hombres, desde las embarcaciones.


  Los dos bergantines quedaban fondeados en aquel puerto natural. Los pies de los expedicionarios, en alpargatas o desnudos, chapotearon en la orilla. Para entonces empezaban a acercarse algunos curiosos de la colonia, hombres y mujeres.


  —No pasa nada, señores. Estos hombres son de una expedición del Perú… ¡Traed un par de vacas y matadlas para que coman! —ordenó el jefe de los soldados a dos esclavos negros que les seguían.


  La voz se corrió entre los curiosos mientras los de Aguirre improvisaban un campamento en la playa y encendían un fuego donde asaron las primeras viandas que probaban en meses.


  Caía la noche y muchos colonos, que por razón del clima vivían prácticamente durante las horas nocturnas, seguían acercándose al lugar.


  Alguno preguntó a los recién llegados por su travesía.


  Con una mirada furibunda, Lope de Aguirre hizo callar a los marañones —así se llamaban a sí mismos por haberse iniciado la expedición navegando el río Marañón— que empezaban a contar las penurias de su viaje.


  —Primero, debemos hacer el relato al gobernador. Llevadnos, caballeros, ante él.


  —No hace falta, capitán… Ahí llegan las autoridades. Esas son.
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  La colonia era pequeña. Al enterarse de que llegaba una expedición, el gobernador de la isla, don Juan Gómez de Villandrando, el alcalde y los principales regidores, habían decidido acercarse a caballo, con algunos perros, hasta la cincuentena de marañones que ya comían en la playa.


  —El que va en primer lugar es el gobernador —dijo el jefe de los soldados.


  Uno de sus hombres ya se dirigía a las autoridades y señaló hacia Lope de Aguirre: el gobernador se adelantó al frente de su séquito. Su aspecto, vestido de negro y con sombrero y pluma, al igual que el resto de los dignatarios, contrastaba con las camisas deshilachadas de los colonos que ya compadreaban con quienes comían en torno a la hoguera.


  Resultaba fácil identificarlos como autoridades y los marañones, obedeciendo las órdenes de Lope, les ayudaron a desmontar con reverencias obsequiosas.


  Lope de Aguirre se inclinó para besarle la mano al gobernador. Este se lo impidió cogiéndolo del brazo.


  —Soy el gobernador de la Margarita, don Juan Villandrando. ¿Y vos sois?


  —Lope de Aguirre, señor, para serviros —dijo. Todavía tenía los anillos de oro y el collar en la mano, mientras uno de los perros le husmeaba—. Y estos que veis son mis compañeros y hermanos, los marañones, que salimos del Perú el veintiséis de septiembre del año sesenta en busca de El Dorado.


  El gobernador lo abrazó delante de todos.


  Para entonces los marañones habían seguido descargando de las embarcaciones bultos y armas, que algunos iban cogiendo. Viendo que los regidores se fijaban en ellas, ya con todos en la playa y algo alejados de los caballos, Aguirre dijo:


  —Señor gobernador, los soldados del Perú más se precian de traer consigo buenas armas que vestidos ricos. Suplico a vuestra merced nos dé permiso para sacar nuestras corazas y arcabuces de los barcos, porque en ellos traemos las armas.


  —Lo tengo a bien.


  —¡Ea, marañones —voceó Lope—, ya tenéis licencia del gobernador para saltar a tierra con vuestras armas! ¡Mostraos todos!


  De inmediato, de los bergantines empezaron a surgir hombres armados hasta los dientes…


  Eran expedicionarios que habían permanecido escondidos en las bodegas y que, ante la esperada señal de su capitán, saltaron al agua y luego a la playa con las armas en ristre mientras quienes estaban en torno a la hoguera se precipitaban a por sus propias armas.


  La repentina aparición de más de un centenar de peruleros con espada, lanzas y arcabuces pilló a los soldados de la Margarita tan de sorpresa como al gobernador y a su séquito.


  Muy pronto se vieron rodeados y encañonados.


  —¡Viva Lope de Aguirre! ¡Libertad! ¡Libertad!


  —¿Qué significa esto, señor? —exclamó el gobernador.


  Sus hombres, viéndose sobrepasados en número, alzaban las manos sin protestar ni rebelarse. Los colonos desarmados se habían alejado dejando que se formara en la playa un gran círculo. Los caballos estaban a una distancia suficiente para que no fueran un peligro y los perros lamían mansamente las manos de los marañones, que les daban de comer. Ni siquiera ladraron.


  Una luna redonda, clara, iluminaba la escena.


  —Esto significa, señores, que están vuestras mercedes presas y ahora son mis rehenes —dijo Aguirre con mucha flema. El vizcaíno sonreía por el colmillo y ojeó a sus víctimas, satisfecho de su estratagema. Su hija sonreía detrás de él.


  —¡¡Príncipe del Perú!! ¡Príncipe de la libertad! —gritaron los marañones.


  Ese el título que se había dado después de que en enero de ese mismo año, tras pocos meses de viaje por el río Amazonas en busca de El Dorado sin obtener ningún resultado, los expedicionarios amotinados hubieran matado a su capitán Pedro de Ursúa y a su teniente, y más tarde a Fernando de Guzmán, el oficial a quien habían elegido en un primer momento como jefe.


  Aguirre, que había sido el instigador principal del motín y de los asesinatos que siguieron, se había proclamado Príncipe de la Libertad y del reino de Tierra Firme y Chile.


  A partir de ese momento se había propuesto conquistar todos los dominios de las Indias…, después de aprovisionarse, en la isla Margarita, de agua y comida.


  Aquel era el delirio de unos hombres desesperados que habían vivido en la selva aislados del mundo durante una eternidad…


  Aguirre había repartido títulos de nobleza entre los miembros de la expedición, a quienes tenía prohibido bajo pena de muerte hablar en voz baja, de modo que habían muerto ejecutados durante el viaje por el río por lo menos veinticinco hombres que incumplieron el mandato.


  También perecieron por el camino buena parte de los dos mil indios que llevaban como porteadores, remeros y guías.
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  Todo aquello, por supuesto, no podía saberlo el gobernador Villandrando, que había salido a recibirlos con su buena voluntad y que ahora protestaba por el atropello.


  —Señor —explicó Aguirre—, los marañones salimos bajo las órdenes del navarro Pedro de Ursúa y su mujer doña Inés de Atienza, a quienes nos vimos obligados a ajusticiar por su mal comportamiento. Uno, por tirano y la otra, por puta, y perdonen la expresión, pero es el término adecuado. Su presencia era una amenaza para mis hombres.


  »Don Pedro no tenía don de mando y nos llevaba a la ruina. Maltrataba a los marañones, nos hacía remar como galeotes y no cumplía con el plan de poblar nuevas tierras que le había dado el virrey. Por eso me vi obligado a tomar el mando. Y su mulata pasaba como un trofeo, de mano en mano, por demasiados brazos, suscitando los celos de unos y otros.


  —¡Esto es inadmisible! Seréis ejecutados por la justicia española.


  —Cierto, señor, y así se lo he dicho a mis hombres. Pero primero tendréis que apresarnos. Habéis de saber que nos hemos desnaturalizado y que hacemos la guerra al rey Felipe, a quien consideramos un tirano. Yo soy, coronado por mis hombres, el nuevo príncipe del Perú y de toda Tierra Firme…


  —¡Príncipe! ¡Príncipe! —exclamó Elvirica, que bailoteaba, alrededor de su padre, batiendo palmas.


  —Y pronto las ciudades de Indias tendrán noticias nuestras, pues una vez que tomemos Nombre de Dios y Panamá nos dirigiremos al Perú para conquistarlo. Por eso ruego a todas vuestras mercedes que vayamos juntos al cabildo, del que, si no les molesta, tomaré posesión de inmediato.


  »También nos mostrará su excelencia la cárcel en la cual podrán alojarse cómodamente todos por el tiempo que permanezcamos en esta isla. No hay de qué preocuparse. Solo serán unos días.


  Los marañones coreaban su nombre. Una docena de ellos se acercaron a los caballos para hacer bajar al gobernador y a sus acompañantes, y los montaron.


  Unos momentos después ya avanzaban juntos, marañones y autoridades, con Aguirre a la cabeza, hacia la ciudad.


  Cada vez que por el camino se encontraban con alguien a caballo —los españoles en aquellas latitudes esperaban muy a menudo a que se escondiera el sol para salir a pasear—, lo desarmaban, le quitaban la cabalgadura y el infortunado engrosaba el grupo de prisioneros.


  Para cuando alcanzaron Porlamar, ya tenían veinte caballos a los flancos de un grupo bien nutrido.


  A las puertas de la ciudad Lope de Aguirre instó al gobernador a montar a las ancas de su caballo y hacer su entrada juntos, cosa que hicieron sin resistencia en la plaza y al grito de «¡Viva Lope de Aguirre!».
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  —Moradores de la Margarita —les dijo Lope de Aguirre, cuando los tuvo reunidos en la plaza—, sabed que no debéis temer por vuestras haciendas, pues yo mismo os pagaré escrupulosamente lo expropiado en cuanto me haga con el Perú y con el resto de los reinos que conquistaré en breve.


  »Sabed igualmente que todo aquel al que encontrare en posesión de un arma será condenado a la horca; y que quienes huyan al monte perderán sus viviendas y posesiones en favor de las nuevas autoridades.


  »En cuanto a mi persona, sabed que yo pasé muy joven a Indias y he luchado en la batalla de las Salinas, a las órdenes del bravo Hernando Pizarro. Y también estuve entre quienes aplaudían en la plaza de Armas de Cuzco cuando el verdugo decapitó el cuerpo del traidor Almagro.


  »Como cualquier indiano, he visto decapitar a suficientes rebeldes para comprender que es imposible volver a la obediencia real, y así se lo he hecho saber a mis hombres: que a partir de ahora no tenemos más futuro que triunfar y hacer nosotros mismos nuestra ley, pues solo así sobreviviremos.


  »Y ahora que por fin invado un dominio español, tengo previsto enviar una carta al rey Felipe que, en cuanto se haga pública, nos traerá el apoyo de todos los descontentos de las colonias.


  »Yo siempre fui un enemigo feroz de los privilegios y por eso a todos los que queráis uniros a mí os ofreceré repartimientos, encomiendas y dignidades en el Perú.


  Enseguida se volteó el rollo, símbolo del poder real, aunque cortarlo fue complicado porque la madera de guayacán es dura como el pedernal. Hubo que recurrir para ello a los esclavos negros más musculosos, que a golpe de hacha finalmente lograron que cayera.


  —¡Váyase al diablo el rey Felipe! —exclamó Lope de Aguirre.


  Y se dirigió con sus prisioneros hacia el cabildo, donde los encerró en los calabozos de la fortaleza mientras que, durante el resto de la noche, con la luna llena iluminando todo desde lo alto de un cielo despejado, sus hombres saqueaban la caja real y quemaban libros de cuentas en una hoguera encendida delante de una población atemorizada.


  En sus años en Indias, Aguirre había aprendido que el miedo es el compañero inseparable del poder y el arma más eficaz para gobernar.
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  Esa noche no durmió.


  Era su costumbre, desde que empezaron los asesinatos entre marañones. Él, que se jactaba de conocer a un hombre con solo mirarle a la cara, los temía a todos. Cuando estaba en medio de ellos, en el Amazonas, en el campamento, nunca pegaba ojo y aprovechaba durante el día, rodeado de sus más fieles, para dar alguna cabezada.


  Su resistencia al sueño se había convertido, entre su hueste, en algo casi tan legendario como su resistencia física. Cada vez que alguno se le acercaba, se encontraba a Lope velando con su cota de malla puesta, la espada al alcance de la mano…


  Al llegar la mañana, permaneció en el lecho del gobernador, que había cogido para sí, dejando a su hija el de la mujer (que, como el resto de la servidumbre, estaba encarcelada en los calabozos) y, mientras velaba sin cerrar el ojo, pero reposando el cuerpo, no dejaba de pensar en lo extraña que estaba siendo su vida.


  Todavía descansaba, cuando oyó una voz a su lado:


  —¿Duermes, padre?
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  Durante la noche Elvirica había brincado por todas partes, yendo de hoguera en hoguera, de alboroto en alboroto, como una auténtica diablesa, con la vitalidad de sus pocos años, a medida que los marañones registraban casas, saqueaban negocios y abusaban de todo salvo de las mujeres: a las honestas ordenaba Lope, bajo pena de muerte, no tocarlas; y a las prostitutas las había encerrado junto con el resto de autoridades en la fortaleza.


  Eso sus soldados lo tenían claro.


  Los marañones podían matar y robar hasta saciarse, pero ¡ay del que abusara de una mujer! ¡Y ay del que hiciera ofensa a su hija!


  Resultaba casi milagrosa una figura así, virginal y respetada, en medio de semejante horda.


  Elvirica era lo que más quería Aguirre en el mundo. Posiblemente lo único que respetaba.


  —No te preocupes por mí, niña. Duérmete…


  Se incorporó en la penumbra. Los postigos de madera los había cerrado con fuerza. Fuera se oían las voces de los esclavos que empezaban con sus tareas.


  Elvirica se acercó a su cama. Sentada a su lado, le cogió la mano.


  —¿Qué tienes, Elvirica?


  —Es solo…


  Elvirica dudaba.


  —Es solo que me da pena esta gente, padre. ¿Por qué tienen que morir tantos?


  Su padre se puso en pie como un resorte. Al apoyar el pie malo en el suelo, el dolor le hizo torcer el gesto. Sus ojos brillaban como si tuviera fiebre. Su voz adquirió aquel timbre de fanatismo que tan bien conocía su hija.


  —¡Ah, eso no, Elvirica! ¡Son todos lacayos del gran tirano Felipe! Si no los tratáramos así, nos matarían ellos a nosotros. No te pueden dar pena, porque son todos hombres de mala fe, equivocados en sus lealtades…


  Alguno de sus marañones se acercó atraído por las voces.


  —¡No tengas la menor duda de que el auténtico demonio es Felipe! He visto durante años lo que han hecho los españoles por él, y cómo los ha recompensado apresándolos, ejecutándolos. Ten claro que si hay pocos reyes en el infierno es porque no son más, que si lo fueran ninguno iría al cielo, porque son peor que Lucifer, por lo ambiciosos y hambrientos de sangre humana. ¿Por qué crees que se nos empieza a unir la gente? De aquí a poco seremos los amos de las Indias.


  Elvirica no parecía convencida.


  Aun así, por no ofender a su padre, acabó por sonreír.


  El día ya clareaba y Lope comprendió que era hora de ponerse en pie. No convenía demorarse demasiado. Cojeando, se levantó de su lecho, dio a su hija un beso en la frente y caminó hasta la puerta donde le saludaron las voces de sus marañones.


  —¡El gobernador ya está en pie! —exclamó el portugués Antón Llamoroso, su capitán más fiel y sanguinario—. ¡Viva Lope de Aguirre!


  —¡Viva la Cólera de Dios! —respondieron los marañones que aguardaban cerca.


  II. BARQUISIMETO


  Barquisimeto, octubre de 1561
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  —¡Vacío! ¡Se han marchado todos!


  Acababan de entrar en Barquisimeto, a orillas del Río Turbio, bajo un sol equinoccial, un pueblo silencioso y abandonado…, al igual que todos los pueblos que encontraban a su paso desde que habían desembarcado en Tierra Firme, un mes atrás.


  Desde su paso por la Margarita, las noticias de sus fechorías y sus planes enloquecidos se habían extendido por la región. No era de extrañar que la población estuviera atemorizada y que los pueblos se vaciasen por donde pasaban. Los marañones, doscientos hombres, algunas mujeres y bastante ganado, estaban cansados de encontrar pueblos desiertos.


  Esta vez, por el camino, a pocas leguas de Barquisimeto, se habían topado con gentes de Collado. Al darse prácticamente de bruces en un angosto paso de montaña que atravesaban en dirección contraria, cada cual en fila de a uno, se detuvieron y, como era imposible combatir, retrocedieron ambos grupos sin volver las espaldas.


  Mientras se separaban, al revolverse, los del rey perdían algunas lanzas y varias caperuzas monteras…


  Aguirre se burló de su pobre armamento. Las lanzas con puntas de hierro arrancadas a las horcas campesinas, y las caperuzas hechas de forros de algodón aguantaban a lo mejor una pedrada, pero no el golpe de una espada.


  Pese a ello, se habían visto las caras por primera vez: ya sabía que había tropas del rey Felipe acudiendo a la llamada de Collado.


  Y ahora en Barquisimeto, cuando registraron las chozas vacías —la mayoría chamizos, no mejores que los bohíos indígenas—, se encontraron con papeles repartidos por doquier.


  Eran cédulas de perdón firmadas por el gobernador Collado y por el presidente de la audiencia de Santo Domingo:


  
    Don Felipe II, a vos el licenciado Alonso Bernáldez y a vos el gobernador don Pablo Collado: porque entendemos que muchos soldados del tirano Lope de Aguirre andan presos y forzados, por la presente os damos poder y facultad para que en nuestro real nombre perdonéis generalmente a toda la gente que pasare a nuestro servicio cualesquiera delitos, alzamientos, tiranías y muertes que hayan cometido en el tiempo que andan debaxo del dicho Lope de Aguirre.


    Santo Domingo, 6 de octubre de 1561

  


  —Losh hay por lash cashash y en las callesh deshiertash —dijo Llamoso, que andaba siempre cerca de su jefe.


  —Eso es el traidor Galeas, que les ha contado que hay muchos dispuestos a huir entre los nuestros —masculló Lope, tras leer con ceño fruncido.


  Pedro Alonso Galeas era de los hombres de Ursúa, que habían sobrevivido a la expedición por el Amazonas y que, temeroso de Aguirre, había huido de la Margarita con una canoa y contactado con los hombres de Collado.


  Aconsejados por el huido, que informó de las fuerzas con las que contaba Lope y del deseo de abandonarlo de muchos, las tropas del rey se limitaban a cercar a los marañones y a ofrecerles ocasión para que fueran desertando, que era lo que ocurría cada vez más frecuentemente.


  El cojo vizcaíno releyó la cédula y, comprendiendo que Collado no le daría batalla, se volvió furioso hacia los demás.


  —¡Sabed que eso que dice ahí es una falsedad, marañones! ¡Vuestros crímenes son tales que ningún perdón real os salvará el pellejo! ¡Si os cogen, os ejecutarán a todos, no lo olvidéis! ¡Y eso es tan seguro como que me llamo Lope de Aguirre!
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  Las noticias de lo ocurrido en la Margarita y sobre todo de la ejecución de sus autoridades ya corrían por las colonias. Todos sabían que durante meses los marañones se habían refugiado en la fortaleza y de día recorrían la isla imponiendo a su capricho el terror.


  Cuando mandó ejecutar en los sótanos de la fortaleza a las autoridades, Lope había hecho a sus marañones un parlamento.


  —Mirad, marañones, que habéis muerto al gobernador de esta isla y al alcalde y al alguacil mayor. De esta ya no saldréis, si volvéis a España, sin perder las vidas —dijo señalando los cadáveres que, tras haber recibido garrote, yacían tendidos en el suelo. Juan Villandrando y sus regidores seguían vestidos con las mismas ropas que llevaban cuando los apresó y, después de haberlos arrastrado, tenían los ojos salidos de sus cuencas y las caras tumefactas.


  Antes Lope también había mandado ejecutar a dos mujeres que habían protegido a unos marañones huidos, así como a un fraile que pidió que le metieran una soga por la boca porque quería morir en el martirio, convencido de que Lope era el demonio.


  Otro soldado sospechoso de lealtad fue rapado de barba y cabello y se le lavó con una mezcla de orín, sala y pimiento picado antes de abandonarlo en mitad de la selva. Y a Martín Pérez, su lugarteniente, por sospechar que conspiraba, le dieron arcabuzazos y puñaladas.


  Se decía que entonces Antón Llamoso, compinche fiel de Aguirre y amigo del muerto, para demostrar su lealtad al nuevo rey del Perú, se había abalanzado sobre el cuerpo, que tenía el cráneo roto, diciendo «a eshe traidor beberle he la sangre», y le había lamido y sorbido los sesos que se le escapaban por las heridas…


  Pero como quiera que en la Margarita los marañones saqueaban casas y negocios, y hasta se habían apoderado de un barco recién llegado cuyos aparejos y carga se repartieron, de esos hechos se enriquecían.


  Y eso atrajo a algunos que estaban allí como soldados bajo el gobernador Villandrandro, que se animaron a seguirlos. Todos habían firmado un documento donde se desnaturalizaban de los reinos de España y negaban su vasallaje al rey Felipe: era la obsesión de Aguirre.


  Dentro de sus desmanes, lo único que aquellos hombres respetaban —ya lo dijimos— era a las mujeres honradas. A ellas no las tocaban. Algunas hasta se regocijaban de que los marañones hubieran encerrado juntas a todas las prostitutas en la fortaleza.


  La fobia sexual de Aguirre obligaba a sus hombres a contenerse en ese único aspecto.


  Como contrapartida, podían asesinar a quien les placiera. Algunas ejecuciones eran públicas, pero en otros casos las víctimas sencillamente desaparecían por la noche y nadie volvía a hablar más de ellas.
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  Aguirre instaló a su gente en unas casas fortificadas rodeadas de una cerca almenada y, tras ordenar que se montase la guardia, mandó encerrar a los hombres que no le parecían de confianza y reunió a sus capitanes.


  Los marañones se juntaron en torno a la figura de Lope, que, en un pequeño estrado, en medio del corro, los miró a unos y otros con ojos enfebrecidos y habló aprovechando que el cielo se cubría y que aflojaba un tanto el calor, ya que no la humedad.


  —Habéis visto esos perdones firmados, marañones. Por eso quiero, como capitán experimentado que soy y que ha pasado por trances parecidos, preveniros. No os fieis de gobernadores y presidentes de audiencias, y menos de sus papeles y firmas. Y desengañaos: con las violencias que hemos hecho no hay perdón posible.


  »Lo único de lo que podéis estar seguros es de que ni en Indias ni en parte alguna las ha hecho nadie tan grandes, y que en los siglos venideros se hablará de nosotros.


  »Y si he declarado formalmente la guerra a Felipe y ordenado matar a sus oficiales, ha sido para dejar claro que los marañones somos insobornables.


  Aguirre los observaba, uno por uno, procurando descifrar sus expresiones…


  Necesitaba tenerlos convencidos de que sus desmanes hacían imposible cualquier vuelta atrás.


  —Es más, marañones: incluso en el caso de que el rey Felipe os otorgase ese perdón, siempre quedarían parientes y amigos de las personas muertas que os perseguirían hasta robaros la vida, y viviríais malamente, y tendréis mala muerte. Por eso quiero que recordéis que en adelante solo estaréis en paz permaneciendo conmigo.


  »Y eso no es malo. Yo os he enseñado que la tierra es para quien se atreva a ganarla.


  »Y sobre todo no olvidéis, marañones, que la historia la escribe quien gana. Si me abandonáis, sabéis la suerte que correréis. Pero si vencemos, entonces, marañones, no solo serán olvidados nuestros desmanes, sino que nos ensalzarán por ellos.


  »Aquí donde me veis, a mí mismo me glorificarán por mis crímenes, como se ha hecho con Cortés y Pizarro.


  Los marañones gruñeron asentimientos. A los más se los veía cabizbajos.


  —Os dije que la Margarita no es sino el primer paso de nuestra conquista. Si nos mantenemos juntos, estableceremos nuestro propio reino. Mi idea siempre fue caer sobre Nombre de Dios, que es enlace entre los dos mares y el punto de recepción de la carrera con el oro de Indias.


  »Desde ahí, llegar a Panamá y bajar hasta el Perú por mar, con el poderío suficiente, pues por el camino se nos unirán los descontentos que quieren vengarse de la opresión de Felipe. Y después ocupar la Nueva España y, por mar, desde Acapulco, las Filipinas.


  —¡Muera Felipe!


  —Si no lo hemos hecho así es porque las ciudades ya están al tanto de nuestro plan, gracias a algunos traidores que intentan redimirse ante la Corona. Por eso he preferido desembarcar donde no nos espera nadie, y marchar por tierra, cruzando Venezuela y Nueva Granada, hacia el Perú.


  »Y bien veis que por el momento nuestro plan funciona. Hasta aquí no hemos encontrado sino poblaciones abandonadas. Las gentes huyen ante nuestro paso, temen la Cólera de Dios. Y ya visteis por el camino las pocas armas de nuestros enemigos.


  Eso era cierto, pero también lo era que en los últimos días los espías del rey estaban cerca y montaban un estrecho cerco de vigilancia, controlando cada uno de sus movimientos.


  —Es verdad que Nombre de Dios ha sido fortificada con una albarrada y barreras de estacas para evitar nuestro desembarco. Hay piezas de artillería y seiscientos españoles y ochocientos negros para defender la plaza. Pero eso prueba que nos toman en serio, marañones. Ya sabéis lo que se dice: ladran, luego cabalgamos.


  —¡Viva Lope de Aguirre! —exclamó Llamoso para terminar de levantar los ánimos. Sus ojos asimétricos se abrieron como platos. Brillaban de excitación.


  —¡Viva!


  —¡Muera el rey Felipe!


  —¡Muera!


  Nada más terminar, cayó un fuerte aguacero muy parecido al que habían tenido por el camino, mientras avanzaban por terrenos muy agrestes. La lluvia había formado lagunas y el suelo de hojas muertas y hierbas se levantaba, y por unas pendientes embarradas las cabalgaduras, muy cargadas, resbalaban y caían. Hubo que descargarlas, y luego cavar y hacer escalones donde las uñas de los animales agarrasen, y poco a poco subirlos.


  Entonces Aguirre, siempre blasfemo, había alzado un puño en dirección al cielo:


  —¡Si Dios cree que porque llueva y caigan rayos no he de ir al Perú y destruir el mundo, se engaña y es mal guerrero, porque no acierta a matarme con sus exhalaciones!


  Aquello había hecho reír a sus hombres.


  Pensando en levantar los ánimos, soltó ahora una exclamación parecida…


  Pero esta vez nadie le rio la gracia.
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  Por la noche huyeron al monte ocho o diez soldados y al día siguiente, cuando esto se conoció, Aguirre consultó con sus capitanes.


  —He hecho mis cálculos y sospecho que se pasarán al enemigo cincuenta hombres, más o menos. Lo mejor sería matar a los dudosos y a los enfermos. Con cien marañones fieles nos bastaría para llegar al Perú. ¿Qué pensáis?


  Diego Tirado, uno de sus más fieles, se alarmó. Bizqueaba un poco y su mirada no acababa de fijarse en Aguirre. Eso perturbaba a algunos.


  —Si matas a tantos —dijo—, el resto te abandonará. Además, llegados a este punto tenemos que preocuparnos de ampliar nuestra tropa, no de reducirla nosotros mismos.


  Lope, viéndolos tan de acuerdo, acabó, mal que le pese, cediendo.


  Luego todos callaron porque Elvirica entraba con una misiva de Collado, que acababa de traer un mensajero indio.


  Lope, cogiendo el sobre, abrió la plica y la leyó en silencio.


  —¡Bah! —exclamó con una mueca desdeñosa—. Me invita a pasarme al bando del rey, prometiéndome que no me hará ningún daño. ¡Tiene miedo! Lo puedo oler desde aquí.


  —¿Qué vas a contestar?


  —Que aborrezco del perdón del rey y que se presente aquí a hablar con nosotros o no dejaré una cosa que esté viva. ¡Este Felipe! Ha ahorcado a más gente que yo y todos le quieren y le aman. ¿Os parece eso justo? Ahora yo soy tan rey como él, y quiero que la gente salga a rendirme pleitesía o a plantar batalla, una de dos.


  Los marañones conocían su obsesión con el rey. Nadie osó contestar.


  —Hay que mandar emisarios a los pueblos cercanos para decir que no haremos daño a quienes vuelvan y nos traigan comida. Pero que, si no, arrasaré la aldea. Ha sido bueno encontrar comida en las casas. Pero mejor hubiera sido encontrar a los negros y los indios que trabajan para ellos, no solo porque nos iban a servir, sino porque se nos hubieran unido.


  —No vendrá nadie, Lope. Bien lo sabéis.


  —Entonces quememos la aldea ahora mismo. No perdamos más tiempo.


  Pronto ardían las chozas con todos sus contenidos salvo unas pocas imágenes de la iglesia, dos Cristos y una Virgen que sacaron algunos marañones, pese a las burlas de Aguirre. El cielo lo iluminaron llamaradas del incendio. Al cabo, la aldea quedó reducida a escombros humeantes con la excepción del fuerte donde se habían instalado, ahora bien despejada por todos los frentes.
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  De madrugada, los arcabuceros del rey dispararon desde lejos. Cuando el jefe de los marañones salió con cuarenta de los suyos, desaparecieron en la maleza. Como estaba a punto de ser de día no podía estar seguro, pero a Aguirre le pareció que sus hombres disparaban alto.


  Era extraño que ninguno de los felipistas cayese muerto.


  —Marañones, ¿tiráis a las nubes o qué?


  De vuelta al fuerte, se les acercó un hombre, primo de un marañón según se vio, que llegaba del campamento enemigo. Por su boca supieron que al gobernador le llegaban refuerzos.


  —Ya son trescientos los soldados del rey. Y están a punto de llegar otros quinientos españoles bien armados.


  Cundió el desánimo.


  Viendo que algunos marañones releían por los rincones las cédulas de perdón real, Lope pensó que era demasiado tarde para que desertara ninguno. Pero se equivocaba: esa misma noche dos de sus centinelas se pasaron al enemigo.


  Por la mañana, cuando lo supo y vio que el gobernador y sus hombres seguían sin plantar cara, comenzó a maldecir, arengando a los suyos. Así pasó todo el día. Pero los ánimos seguían bajos. Y aún lo estuvieron más cuando, por la tarde, llegaron dos capitanes del rey con cuarenta soldados y entre ellos los centinelas desertores y les gritaron:


  —¡Pasaos con nosotros, que han llegado refuerzos! ¡Si os resistís, moriréis todos! ¡Salvad vuestras vidas, que para los que luchéis no habrá perdón!


  La furia de Aguirre, al comprender que quienes gritaban eran los dos centinelas fugados la noche anterior, no tuvo límites.


  Se dedicó a dar voces por el fuerte delante de sus marañones.


  —¡Traidores, estúpidos! ¡Habéis matado gobernadores, clérigos y mujeres, y habéis saqueado los tesoros del rey! ¡Buen interés tenéis en mantenerme con vida, porque sin mí no conservaréis ni veinticuatro horas la cabeza sobre los hombros! ¡Vuestra única salvación es llegar conmigo al Perú, que será nuestro como España fue de los godos, pues Dios hizo la tierra para el que más puede!


  Cuando se calmó, puso nuevos centinelas.


  No hubo más ataques ese día, y pronto supieron que los del rey se habían llevado a decenas de indios de servicio de Aguirre que estaban, en un arroyo a media legua de allí, lavándole ropa, sin que los marañones que andaban con ellos pudieran hacer nada por impedirlo


  Por fin, Aguirre, que ya no dormía, decidió armar a un grupo de sesenta para enviarlos por la noche a atacar el campamento enemigo.


  Pero esa fuerza se topó por el camino con ciento cincuenta jinetes a caballo y les entró el miedo de tal manera que, cuando Aguirre se les incorporó, al amanecer, amedrentados por la fuerza del enemigo, se dedicaron a lanzar arcabuzazos desde lejos, a lo que los hombres del rey contestaron con otra tanda de disparos lejanos que tampoco hicieron daño a nadie.
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  Ya de mañana, como los del rey parecían retirarse, los marañones les siguieron.


  Al poco, Diego Tirado, apartándose de los capitanes, se adelantó y, cuando se vio lo suficientemente alejado de Aguirre, empezó a gritar: «¡Viva el rey!» y se unió a las fuerzas del gobernador Collado, que lo recibieron con agasajos.


  —¡Que se pudra en los infiernos! —exclamó Lope de Aguirre.


  Enfurecido, se precipitó sobre el arcabuz de uno de sus hombres e hizo fuego, pero sin precisión, por la distancia.


  Los marañones quedaron desconcertados porque aquel había sido hasta la fecha uno de los soldados más fieles de Aguirre. Con el ceño fruncido, Lope dijo que el capitán Tirado llevaba una carta para el rey Felipe de su parte. Aquello, sin embargo, no engañó a nadie y muy pronto otro capitán intentó desertar en una salida. Pero en este caso el caballo se detuvo a medio camino y la vanguardia marañona lo alcanzó. Tuvo que disimular, y los que se dieron cuenta no dijeron nada.


  Se acercaron los del rey y los marañones hicieron fuego. Pero otra vez no hubo bajas.


  Todos los disparos cesaron cuando el propio Tirado, destacándose al frente del enemigo, les gritó:


  —¡Aguirre, los marañones te quieren abandonar! ¡Admítelo: no tienes nada que hacer!


  Viendo las caras de quienes lo rodeaban, Aguirre dijo:


  —Idos con él los que queráis, pero al menos dejadme los caballos y los arcabuces, que con indios y negros de servicio podré yo más que su majestad, quiera Dios o no quiera.


  Avergonzados, nadie se atrevió a partir, y se retiraron otra vez hasta lo que quedaba de su cuartel general sin ser perseguidos…


  De regreso en el fuerte, Lope volvió a recobrar los ánimos y propuso dar garrote a los enfermos e incapaces para el combate. Pero sus capitanes se lo impidieron. Argumentaron que si lo hacía la sangría de desertores sería incontenible.


  Aun así, ordenó desarmar a los que le parecían sospechosos y los nombró uno a uno delante de todos.


  —¡Encerradlos! ¡Y al menor intento de fuga, matadlos!
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  Durante unos días los del rey mantuvieron la estrategia. En vez de acercarse disparaban desde lejos, pero siempre a la vista, para ponerlos nerviosos. Y, sobre todo, para impedirles salir a por comida.


  —Quieren matarnos de hambre, padre —murmuró, entristecida, Elvirica.


  —No te preocupes, Elvirica… Todavía no nos han vencido.


  Esa noche se comieron los primeros caballos. A todo esto y pese a las terribles cóleras de Lope, seguían las deserciones. Era un goteo incesante. Una vez era un centinela el que aprovechaba la noche, otra alguien que salía con el caballo a por agua.


  La situación era insostenible y por fin Aguirre decidió retirarse, llevándose las armas y regresar a la costa, donde fondeaban los barcos.


  Hubo discusiones porque los hombres a los que había desarmado le echaban en cara que los quisiese abandonar y algunos de los otros se negaban a seguirle y preferían continuar en el fuerte.


  Al atardecer llegaron de nuevo los del rey y les gritaron que Aguirre los tenía engañados, que se pasaran a su bando.


  —¡Podemos mataros a todos! ¡Pero somos españoles y preferimos no derramar vuestra sangre!


  El resto de la noche la pasó Lope con sus capitanes, discutieron qué hacer. Cerca del alba uno de los que más rebatía su decisión de retirarse con los barcos —«Es una cobardía»— le dijo que con los que eran bastaba para plantar cara a los del rey.


  —Enviadme con quince hombres buenos mañana y veréis lo que puede hacer Espínola.


  —Pues mira que te tomo la palabra —se burló Aguirre—. Sal y demuéstrame lo buen guerrero que eres…
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  Al clarear ese veintiséis de octubre, el genovés Jerónimo de Espínola y quince marañones salieron del fuerte.


  Desde lo alto, todos vieron cómo los hombres del rey se iban retirando y cómo Espínola los seguía a cierta distancia, entre disparos de sus arcabuceros sin víctimas, hasta que, ya lo suficientemente alejados del fuerte, él y los suyos gritaron: «¡Viva el rey!», y se lanzaron al galope para juntarse con sus enemigos sin plantarles batalla.


  Ya fuera de sí, Lope decidió que era hora de lanzarse al ataque con el resto de sus marañones. Pensaba que por fin iban a entablar combate. Pero antes incluso de que se iniciara la lucha, de entre sus filas salieron hombres que corrían a galope tendido en dirección al campo del rey, gritando uno tras otro:


  —¡Viva Felipe Segundo!


  Todos disparaban sus arcabuces al aire y daban voces de lealtad al rey.


  Un disparo alcanzó a su caballo en el cuello y Aguirre rodó por el suelo. Al morir el animal, hubo de volverse al fuerte a pie, en medio de los escarnios de sus enemigos.


  No le persiguieron entonces, y en su cuartel general vio que entre tanto los pocos hombres que había dejado detrás también habían huido, dejando libres a los que él había hecho encerrar.


  De su tropa solo quedaban dos personas: el portugués Antón Llamoso, que lo seguía a todas partes como un perro, y su hija Elvira. Al comprobarlo, Lope de repente sintió vértigo y movió unos ojos extraviados de uno al otro. No acertaba a decir palabras.


  El portugués, pensando que así le animaba, exclamó:


  —Yo no osh abandonaré, capitán. Fui vueshtro amigo en vida y lo sheré en la muerte.


  Pero eso no hizo sino empeorar la desazón de Lope. Sabía que había alcanzado el final del camino. Y quedaba lo más difícil. Siempre había sabido qué tendría que hacer si llegaba el momento.


  Sin pensárselo dos veces, se fue a la casa donde estaba guardada su hija con la mujer que le servía de aya. Se echó encima de su la niña. La agarró con fuerza. Sus brazos eran como dos tenazas.


  —Hija mía, yo hubiese querido casarte y hacer de ti una señora. No lo ha querido Dios y ya ves que todos me abandonan y se pasan al rey. Tú también debiste hacerlo, pero ya es demasiado tarde…


  —¡Por favor, padre, no me hagáis daño! ¡No sois vos, es el diablo que os engaña! —forcejeó Elvirica aterrada, viendo que Lope sacaba una daga—. ¡No me matéis y me recogeré en un convento para rogar a Dios por vuestra alma!


  —Encomiéndate a Dios, hija mía…


  —¡Padre!


  —Coge ese crucifijo y ponte a bien con Él… No puede ser que cosa que tanto quiero venga a ser colchón de bellacos ni que nadie te humille por tu padre, Lope el traidor. Todo lo que hice, por monstruoso que parezca, fue guiado por tu hermosura. Tú has sido la única luz que ha iluminado mi vida. Y pues que mi vida llega a su fin…


  Aquello era una auténtica declaración de amor. Una declaración de amor monstruosa.


  Elvirica porfiaba por librarse, pero pronto solo miraba a su padre con los ojos muy abiertos, paralizada por el miedo.


  Lope la trajo hacia así y, sin apartar la mirada, le clavó la daga en el corazón. La sujetó, mientras ella se estremecía. Y así, abrazado al cuerpo de su hija, pasaron varios minutos, hasta que al cabo cesó la vida en ella y, cuando estuvo el cuerpo rígido, Lope la depositó con suavidad en el suelo.


  —Está hecho… —dijo, con una voz ronca.
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  Los hombres del rey rodearon el fuerte y cuando salió Lope, con las manos y la coraza manchadas de sangre, ya hasta sus propios marañones lo apuntaban con arcabuces.


  —¡Sed preso por su majestad y tirad el arma! —dijo Tirado.


  Lope parecía desorientado. Sin soltar la daga, se tambaleó. Algunos hombres empezaron a gritar que lo mataran. Los esclavos negros que el propio Lope utilizaba para las ejecuciones se le acercaban ya, cuando la Cólera de Dios, esgrimiendo la daga como para defenderse, se dirigió al jefe de los del rey.


  —Señor maese de campo, me entrego preso y reclamo los tres días de plazo que da la ley para enjuiciarme. Dadme ese tiempo, que tengo muchas cosas de vuestro interés que quiero deciros…


  Uno de sus propios marañones le disparó. Le dio en una pierna. Aguirre, sin soltar la daga y llevándose la mano al muslo, comentó:


  —Ese tiro no ha sido bueno, soldado.


  —¡No disparéis! —exclamó Diego García de Paredes, el maese de campo.


  Era demasiado tarde. Otro disparo lo alcanzó en el pecho.


  —Ese sí… —dijo Lope de Aguirre.


  Su cuerpo se tambaleó. Cayó al suelo.


  Viéndolo tendido, un marañón se acercó y, agarrándolo por los pelos, lo decapitó allí mismo entre los vítores de quienes temían que hablara. Más de uno respiró aliviado cuando, tras forcejear con el cuerpo, el marañón consiguió desgajar la cabeza. La expresión de la cara de Aguirre, con los ojos saliéndose de las órbitas y el gesto torcido, producía pavor.


  —¡Así terminan los rebeldes a su majestad! —exclamó Diego Tirado.


  Ninguno de los oficiales del rey hizo nada para oponerse mientras los propios marañones escupían y pisoteaban el cuerpo caído.


  —¡Muera el tirano! ¡Muera Lope de Aguirre! ¡Muera la Cólera de Dios!


  III. HABLA EL FISCAL DE LA CORONA


  Pueblo del Tocuyo, 16 de diciembre de 1561


  «() Hoy no estoy aquí solamente como fiscal. Aunque nombrado por el presidente de la audiencia de Santo Domingo hoy soy, delante de estos magistrados y de los testigos de este juicio de residencia, que es el primero que se hace post mortem a un español, el representante de su majestad don Felipe y la voz de la Corona en estos reinos, que es lo único que se opone a esos hombres a los que llamamos conquistadores. Sí, señorías, y perdone este tribunal que lo llame al orden, pero es importante que los presentes sepan lo que está en juego. ¿Cuántos juicios de residencia han sido necesarios para que esta verdad se perciba con claridad? ¿Cuántos harán falta aún para que nos percatemos de ello? Algunos conquistadores, señores, y cuento a Lope de Aguirre entre ellos, se ven a sí mismos como personajes heroicos y hasta homéricos, haciendo y deshaciendo a su antojo. Como si el poder fuera cuestión de mera voluntad. Muchos se han creído por encima de la ley. Y ha hecho falta pleito tras pleito para recordarles que son castellanos como los demás y sujetos como todos a las normas que establece la Corona. Son ellos, sí, quienes han extendido estas normas a pueblos hasta aquí no sujetos a nuestras leyes, eso lo ha reconocido siempre su majestad don Felipe. Pero no por eso dejan de ser también siervos de esas mismas leyes, por muy celebrados que sean. Así, hoy enjuiciamos de manera simbólica la acción y locura homicida de uno de esos españoles que se han hecho tristemente famosos por sus sanguinarias acciones, que no hazañas, en Indias y en las guerras del Perú, en las que participó y que tan mala fama dieron al país antes de que Pedro de La Gasca lo pacificara. No en balde se le conocía como Aguirre el Loco. Y él mismo se preciaba siempre de su mala fama. La mala fortuna quiso que el caballero Ursúa, desoyendo a quienes desaconsejaban su contratación, llevase consigo al vizcaíno Lope de Aguirre, el cual finalmente fue de los pocos supervivientes de la malhadada expedición que bajó por el río Amazonas en busca, como tantos, del mítico El Dorado. Aprovechando la falta de autoridades, encabezó a los amotinados y pronto se hizo el dueño de aquel grupo de marañones, como los llamó, y, tras meses de vagar por territorios hostiles y desconocidos, decidió autoerigirse en dueño de ellos, y ejercer de monarca. ¡Dónde se habrá visto mayor despropósito! Desde entonces, sus crueldades han sido tantas y de tal calibre que el mero hecho de nombrarlo hoy llena de pavor a mujeres y hombres de todos los reinos. Nadie hasta aquí había cometido tal cantidad de asesinatos gratuitos y atrocidades sin cuento, matando a sus víctimas sin confesión y muriendo estas sin haberse puesto a bien con Dios, pues es bien sabida la antipatía absoluta que le tenía Lope a los clérigos de todas las órdenes. El salvajismo de sus crímenes llegó hasta la desmembración y en algunos casos al canibalismo con algunos de los hombres ejecutados en la isla Margarita. Su lacayo portugués, han relatado los testigos, rebanaba el cráneo de sus víctimas para sorber sus sesos. Nadie puede dudar, después de los testimonios que hemos oído, de que Lope de Aguirre es merecedor de la terrible fama que siempre lo ha acompañado y que le acompañará aún, seguramente más allá de su muerte, con el castigo ejemplar que le corresponde. Y es por ello por lo que celebramos hoy este singular juicio de residencia que es, señores, la mejor manera de controlar la acción de esos gobernantes de Indias que piensan poder suplantar la ley de su majestad y, en última instancia, de Dios. La nación española no puede permitir que locos sanguinarios como Lope de Aguirre provoquen la devastación de los territorios que Dios nos ha concedido (…)».


  IV. ANTE EL FUTURO MONASTERIO DE EL ESCORIAL


  Sierra de Guadarrama, febrero de 1562
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  —«Y yo manco de mi pierna derecha, de dos arcabuzazos que me dieron en el valle de Chuquinga, con el mariscal Alonso de Alvarado siguiendo tu voz y apellido contra Francisco Hernández Girón, rebelde a tu servicio como yo y mis compañeros al presente somos y seremos hasta la muerte, porque ya hemos alcanzado en estos reinos cuán cruel eres y quebrantador de fe y palabras, y tenemos en estas tierras tus perdones por de menos crédito que los libros de Martín Lutero…». Creo que no merece la pena seguir. El resto no varía el tono.


  —Está rematadamente loco…


  Felipe arrancó la carta como para confirmar que efectivamente se había atrevido a escribir todo aquello.


  El rey y el pequeño séquito que lo había acompañado, primero en coche y luego a caballo, habían subido a un cerro que sobresalía por encima del pinar. Desde allí se veía perfectamente el emplazamiento en el que quería levantar aquel monumento que su padre, Carlos, había pedido para albergar su tumba.


  El paraje, en las faldas del Guadarrama, tenía caza, leña, aguas de buena calidad y, sobre todo, muchísimo granito: no había más que ver los enormes berrocales destacando entre el arbolado.


  —Marcad este lugar —había dicho Felipe, según llegaban—. Aquí, cuando arranque la construcción, quiero que me hagan una silla.


  Hacía ya un tiempo que Juan Bautista de Toledo, su arquitecto, había terminado el proyecto que tanto le complacía, y Felipe llegaba, entre otras cosas, para asegurarse de que en la pequeña aldea vecina se hubieran comprado los terrenos colindantes, como era el caso.


  Para ello venía, aunque seguido en todo momento por su fiel secretario, puesto que don Felipe no dejaba de trabajar nunca.


  En el mes de febrero el aire era áspero y seco.


  Era el secretario quien le comentaba las últimas noticias de Indias y le leía aquella carta que llegaba con retraso, y ya cuando no tenía ninguna trascendencia, del vizcaíno loco que durante unos meses había ocupado la isla Margarita y se había alzado contra la Corona, amenazando con levantar a todos los descontentos de Indias.


  Al final, nada había sucedido, pero la circunstancia no dejaba de ser grave…


  Felipe no podía permitir que un grupo de indianos se declarasen independientes. Ya bastante había tenido con Domingo de Irala en el Paraguay, pensó, recordándolo.


  Había que hacer un escarmiento. Que no sucediera como con los comuneros en Castilla.


  Y no solo eso.


  La Corona tenía que lidiar con revueltas de los moriscos y las de Flandes.


  Desde que subiera al trono, los movimientos disgregadores del imperio no cesaban.


  —Pues está resuelto. Al hombre lo han ejecutado y bien ejecutado está —dijo su secretario.


  Felipe ojeó esa carta en la que, además de tutearle, Lope le reclamaba el pago de trabajos no reconocidos («te he hecho muchos servicios en el Perú en conquista de indios y en poblar pueblos en tu servicio») y se jactaba de haberse salido de su órbita desnaturalizándose.
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  Felipe meneó la cabeza. Si no estuviera ya muerto habría mandado ejecutarlo inmediatamente. La mera lectura de la carta hacía que le hirviese la sangre. ¡Cuántas impertinencias juntas!


  Y es que Lope de Aguirre no se mordía la lengua a la hora de decir sus verdades.


  Aunque era evidente que como buen vasco tenía un sentimiento católico, lo cierto es que acusaba a la Iglesia de corrupción y a los frailes de disolutos y simoníacos: «la vida que tienen es áspera y fragosa y cada uno de ellos tiene por penitencia en sus cocinas una docena de mozas no muy viejas y otros tantos muchachos que les van a pescar, a matar perdices y a traer frutas».


  Aguirre proponía expulsar a las órdenes y reanudar la relación con la Iglesia, a partir de la obediencia a su doctrina, apartando a los sacerdotes de los asuntos temporales.


  En la misma carta contaba la deposición de Ursúa y la entronización y ejecución del «rey Guzmán». Y explicaba que en el río Amazonas no había ningún El Dorado, ni tampoco las amazonas que supuestamente encontró Orellana durante su viaje de descubrimiento…


  Expresaba su decepción y resentimiento, pues después de tantos males como había soportado, se sentía viejo y no había visto el provecho de lo vivido, pues «hay indios y tierras, pero siempre para otros», y prometía a Felipe alcanzar por las armas lo que el derecho le negaba.


  Y se despedía declarándose «rebelde hasta la muerte por tu ingratitud» y firmando «Lope de Aguirre, el peregrino».


  —En otros documentos ha firmado como «traidor», cual si fuera un título de honor —dijo el secretario.


  Felipe sonrió con incredulidad. Ya había mandado a sus hombres castigar con la mayor severidad a los marañones supervivientes que habían osado desnaturalizarse, alzarse contra su autoridad y declararle la guerra. Algo que, visto desde España, no se podía de ninguna manera comprender.


  Para eso habría tenido que entender la naturaleza del mundo de Indias, y cómo cambiaba a la gente…


  Cómo, a través de su larguísimo viaje a lo más profundo de la selva, los marañones, los compañeros de Aguirre, habían descubierto en su interior las pulsiones más salvajes…


  Su jefe no era sino el emblema de una locura absoluta, el corazón de las tinieblas de la conquista, que había descendido hasta los más bajos fondos de la hybris.


  Pero eso era inaccesible para un rey que, a diferencia de su padre Carlos, tan guerrero y viajero, ponía en el centro de su ilusión la construcción de aquel monasterio en el que, pronto se iba a comprobar, acabaría enterrándose en vida, como en un mausoleo prematuro.


  —Está completamente loco —repitió mientras su vista sobrevolaba algunos fragmentos.


  «Mira, rey y señor, que no se puede llevar con títulos de rey justo ningún interés de estas partes donde no aventuraste nada…».


  «¡Ay, ay! ¡Qué lástima tan grande que el emperador, tu padre, conquistase con la fuerza de España la superba Germania y gastara tanta moneda llevada destas Indias descubiertas por nosotros, y que no te duelas de nuestra vejez y cansancio siquiera y matarnos de hambre y sed…!».


  Felipe arrugó el documento y lo tiró al suelo. Era algo que hacía rara vez, pues guardaba todo en sus archivos. Pero en este caso se entendía. Ninguno de los hombres que había cerca, sujetando los caballos, hizo el menor comentario.


  Un repentino viento hizo que todos se envolviesen en sus capas y agradecieran su abrigo. Hasta los que llevaban guantes estaban deseando volver a los coches que esperaban media legua más abajo, tomados al salir desde Madrid y que habían abandonado en el último momento para continuar a caballo la excursión hasta el mirador.


  —Majestad, ¿volvemos? —preguntó uno de los jinetes de la escolta que empezaban a sufrir. Su caballo resoplaba inquieto.


  El rey aún volvió a observar las faldas del Guadarrama. Estaban en pleno invierno, pero había salido un día despejado como solo podía serlo en Castilla. El sol lucía y Felipe sentía una comunión especial con el paisaje, una emoción que había hecho que prefiriera construir su monasterio allí y no en ninguno de los otros emplazamientos considerados.


  —¿Sabéis lo que me ha llevado a decidirme por este lugar? —dijo—. El aire. Este aire seco y serrano tan saludable. De no ser por este aire, mi padre habría vivido cinco años menos… Y ahora, volvamos a la corte, sí.


  Uno de sus pajes le acercó el caballo y los jinetes suspiraron con alivio.
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  Mientras todo esto sucedía, en el centro de Madrid, en una celda del convento de Nuestra Señora de Atocha, un fraile que se acercaba a los ochenta años de edad y aún se mantenía activo, escribía la monumental crónica con la que pensaba coronar su vida. La Historia de las Indias.


  Era, como ya habréis imaginado, Bartolomé de las Casas.


  Desde que la Controversia de Valladolid hubiese puesto su nombre en boca de todos, su estrella en la corte había ido paulatinamente declinando. Al recluirse Carlos en Yuste, el rey Felipe poco a poco lo iba dejando de lado, y preocupaba la mala imagen de España que sus obras trasladaban al resto del mundo. Algunos empezaban a hablar de leyenda negra, expresión que iba a hacer fortuna.


  Pero Las Casas era alguien de una energía inagotable y, aunque acabada su vida pública, no cejaba en su lucha por los derechos de los indios. Y, a falta de otros medios, esgrimía la pluma.


  A su famoso Tratado de la destrucción de las Indias quería añadir esta que consideraba su obra magna: una historia de las Indias personalísima en la que daba un repaso a todo lo sucedido desde el momento en el que su apreciado almirante —Cristóbal Colón era de los pocos personajes a los que trataba bien— las descubriera.


  Entre los gruesos muros del convento, protegiéndose con un brasero y una manta del severo frío que a esas horas de la tarde vaciaba la inmediata calle de Atocha, desde donde llegaban las voces de los aguadores pregonando su mercancía, Bartolomé se sentaba a su mesa de trabajo, ajeno a la temperatura ambiental, sumido en la vorágine de recuerdos que acudían a su mente todavía lúcida.


  Hacía un buen rato que los frailes que le atendían le habían dejado solo. Pero esa soledad le era preciosa, pues le permitía escribir las páginas de aquella fascinante historia en la que tanta parte había tenido.


  ¡Qué vinculada estaba su trayectoria a la del Nuevo Mundo, desde ese momento en que su padre había decidido incorporarse a la segunda expedición del primer almirante de Indias, don Cristóbal!


  Debía explicar todo a las generaciones venideras y para ello escarbaba en su memoria y buscaba entre sus legajos las cartas que se había cruzado y se seguía cruzando con personajes principales de su época pidiendo precisiones sobre lo ocurrido en aquellas tierras.


  El mundo debía saber tanto lo bueno como lo malo de lo sucedido, y no había mejor cronista que alguien que había pasado tanto tiempo en Indias y había conocido a todos los protagonistas.


  Ya llevaba escritos dos tomos y esperaba poder completar el tercero pronto y, si Dios le permitía vivir unos años más, un cuarto…


  Suspirando, volvió a mojar la pluma en el tintero. Su vida había sido larga e intensa, pero le faltaba concluir la misión que Dios le había encomendado.


  Era la misión a la que había consagrado su vida y por la que los siglos venideros lo iban a recordar.


  V. HABLA JOSÉ ÁNGEL MAÑAS


  Madrid, diciembre de 2018


  «(…) Para terminar esta representación no puedo sino recordar lo mucho que me ha costado abordar en esta novela un tema tan delicado y tan importante para cualquier español: es innegable que nuestra identidad está inevitablemente unida a este hecho único en la historia que es la Conquista de América. Y quizá, ya que me lo preguntáis, os diré que lo que más me ha sorprendido es que se llevase a cabo con tan pocos medios y con tan brutal eficacia. Pensemos que entre mil quinientos diecinueve, cuando Cortés desembarca en el continente, y el quinientos cincuenta, cuando puede considerarse terminada la primera y principal etapa de la conquista, resulta que un grupo heterogéneo de hidalgos venidos a menos y desheredados se dedican, como quien no quiere la cosa, a explorar, someter y colonizar un territorio de ¡veinticuatro millones de kilómetros cuadrados!, forjando posiblemente el imperio más grande de la historia. Mayor incluso que el de Gengis Khan y comparable o superior al británico en su mayor momento de expansión. Más allá de la violencia, esto fue algo inédito en la historia y una prodigiosa y salvaje gesta en la cual la Corona castellana no gastó ni un solo maravedí: sus fondos los empleó en combatir a franceses y turcos. La colonización fue, por lo tanto, una empresa extraoficial y popular, en la que la iniciativa privada desplazó a la burocracia imperial. A tenor de ello, Carlos V se convirtió en el dueño casi absoluto de un continente gracias en buena parte —una de las grandes originalidades de la conquista— al entusiasmo de unos particulares que lograron en tres generaciones lo que los arbitristas reales no hubieran conseguido en mil años. Las capitulaciones que firmaba la Corona con cada conquistador eran un contrato, una suerte de franquicia, donde el rey, como principal titular, cedía a un particular los derechos de conquista y explotación de dicho territorio, que quedaba bajo la soberanía de la Corona. El capitulante invertía en la empresa su hacienda o se endeudaba para financiarla. A cambio el rey le otorgaba el título de gobernador u otros cargos que llevaban aparejados determinadas rentas y el botín de la conquista, del que una quinta parte se reservaba para la Hacienda Real. Sobre esta base, el particular abría un banderín de enganche y, si todo salía bien, se hacía rico y famoso. Huelga decir que muchos quedaron por el camino y que el fabuloso botín a menudo no daba para tanto. Además, era importante que muchos permaneciesen en el Nuevo Mundo y para eso, a falta de paga, la única solución era repartir tierras e indios. De ahí las famosas encomiendas que tanto marcaron el desarrollo económico del continente. Y no quiero terminar sin hacer una última mención de un personaje al que posiblemente no he dedicado todo el espacio que merecía y que es único en la conquista. Ya he contado antes cómo en febrero del año mil quinientos treinta y seis, poco antes de su muerte, salía Pedro de Alvarado de Santiago de Guatemala con ochenta españoles y tres mil indios auxiliares para pacificar la región de Honduras. Ese fue uno de los muchos momentos críticos de la conquista, cuando, con su energía acostumbrada, Alvarado se enfrentó a los sublevados de los valles de Naco y Ulúa en las Higueras. En el de Ulúa le esperaba el cacique Cicumba, bien atrincherado, que contaba con la ayuda de un personaje muy especial. Así, al llegar el momento acudieron en su ayuda cincuenta canoas y unos cientos de indios mayas, tras un largo viaje en barca por la costa de Tierra Firme. En una dura batalla, Alvarado se alzó con la victoria y, cuando acabó la lucha, uno de sus soldados, al pasar entre los cadáveres, se topó con el cuerpo inerte de un español y quedó maravillado al ver que estaba vestido y pintado al modo de los guerreros mayas y tenía la barba crecida como los castellanos. Y era precisamente Gonzalo de Guerrero, el náufrago del Yucatán, junto con Jerónimo Aguilar, que no quiso enrolarse con Cortés, cuya vida merece una novela aparte y que, junto con la travesía de Cabeza de Vaca, es una de las historias más fascinantes de la conquista (…)».


  VI. CARTA DEL EDITOR RICARDO ARTOLA


  
    Madrid, a 8 de septiembre de 2018


    Querido José Ángel:


    Acabo de leer tu larga novela sobre la conquista de América. ¡Qué aliento narrativo! ¡Qué entusiasmo! ¡Qué ambición!


    Me doy cuenta de que hasta hoy poca gente había tratado con el suficiente respeto y amplitud de miras la conquista de América. Era un vacío llamativo en la literatura en español que tu obra viene a llenar. Había alguna cosa suelta —pienso en las novelas de Sender o Ciro Bayo sobre Lope de Aguirre, o en las películas de Herzog, de Ridley Scott, del propio Saura—, pero nada que uniera todas esas hebras en una única obra.


    Si acaso tuviera que ponerle una pega, diría que echo en falta una mención a los tres españoles que entre 1774 y 1779 exploraron la costa meridional de Alaska y más tarde, ya en 1790, desembarcaron en Puerto Córdoba y clavaron una bandera reclamando aquel territorio para la Corona española.


    Por suerte o por desgracia, allí no había ningún Eldorado para atraer a más compatriotas, ni espacio para soñar entre tanto hielo y, cuando empezaron a llegar rusos y norteamericanos, tuvieron que abandonar su pequeña cabaña y marcaron, sin saberlo, el punto final de trescientos años de presencia española en América.


    Solo me queda felicitarte sinceramente, desearte toda la suerte del mundo con esta novela y garantizarte que haremos todo lo posible para que triunfe y sea reconocida.


    Un fuerte abrazo,


    Ricardo

  


  ¿QUÉ FUE DE…?


  
    Las amazonas. Las mujeres guerreras que atacaron a la expedición de Orellana. Probablemente nunca existieron. El relato del cronista de Orellana tiene cierto regusto a fantasía de época. Hay dudas razonables de su verosimilitud. No obstante, nos dejaron su nombre y es uno de los grandes mitos suramericanos, junto con los de El Dorado y las Siete Ciudades Doradas.


    Felipillo. Murió desmembrado por orden de Almagro en Chile. Se dedicó a advertir a los araucanos de los hechos de los españoles en Perú y qué era lo que podían esperar. Al saberlo, Almagro ordenó que lo ejecutaran atando sus miembros a cuatro caballos y azuzándolos hasta que se separaron del tronco.


    Martinillo. Llegó a convertirse en don Martín Pizarro, tomando el apellido de su padrino, y se hispanizó totalmente. Casó con una dama española y fue encomendero. Se mantuvo fiel a los Pizarro y, por haber estado al lado de Gonzalo en la insurrección de los encomenderos, el virrey Pedro de La Gasca ordenó que le dieran cien latigazos y que le confiscaran sus bienes. Murió en el barco en el que viajaba a España para litigar con el virrey y recuperar sus tierras en 1547.


    Fray Bartolomé de las Casas. Cuando murió en 1566, en el convento de Atocha, los hermanos presentes le oirían afirmar que todo lo dicho y hecho a lo largo de su vida lo juzgaba ajustado a la verdad y a la justicia, y que lo único de lo que se arrepentía era de no haber luchado antes en la defensa de la justa causa de los indios.


    Lope de Aguirre. El maestre de campo García de Paredes ordenó que lo descuartizaran. Su cabeza se expuso en una jaula en el pueblo del Tocuyo, donde permanece desde entonces. La mano izquierda fue llevada a Nueva Valencia y la derecha a Mérida. Sus restos se echaron a los perros, siguiendo órdenes de Felipe II. La ropa de su hija Elvira y sus banderas hechas jirones acabaron arrojadas al río.


    Los marañones. Tras el juicio de residencia a Aguirre, el rey ordenó exterminar a los marañones sobrevivientes. Los que habían logrado huir fueron cazados en Perú, Colombia y Panamá. Alguno se escabulló a los montes, donde se perdió su rastro.


    Los Pleitos Colombinos. Siguieron sucediéndose, con regularidad, aunque con cada vez menos perspectivas de éxito, entre los años 1537 y 1542, 1555 y 1563, y —estos fueron los últimos— a finales del siglo XVIII. La familia Colón reclamó siempre, de manera inamovible, lo capitulado en Santa Fe. La Corona de Castilla primero, y luego la de España, nunca se lo concedieron.


    El imperio español. Hacia 1560 amainó el ímpetu conquistador o la sed de oro, que eran casi lo mismo. El imperio adquirió cohesión con sus dos virreinatos principales, Perú y Nueva España, y se creó una vasta red jurídica comercial y administrativa de capitanes generales, gobernadores, alcaldes, corregidores, etcétera. Se instauraron audiencias reales en las diferentes capitales y continuó el comercio con España. Las cuantiosas remesas de oro, plata y minerales permitieron el despegue del capitalismo europeo y provocaron la inflación galopante de la época. Su mayor legado es intangible: los cuatrocientos millones de personas que hablamos hoy castellano en el mundo.

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    JOSÉ ÁNGEL MAÑAS. Nació en Madrid en 1971. Con tan solo veintitrés años triunfó espectacularmente con la publicación de Historias del Kronen, novela de culto, emblemática de toda una generación y adaptada con un éxito no menor al cine por Montxo Armendáriz. Cabe asignarle el título de clásico contemporáneo indiscutible.


    Posteriormente ha publicado una decena de novelas en clave realista, así como otra de tipo histórico (El secreto del Oráculo), además del ensayo La literatura explicada a los asnos.


    Con Conquistadores de lo imposible regresa con fuerza al género histórico.

  


  Notas


  
    [1] Nombre que daban los mayas al Yucatán. <<
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