
  


  
    
  


  
    Durante veinte cruciales años a comienzos del sigloV, Atila tuvo el destino del imperio romano y el futuro de toda Europa en sus manos. El decadente imperio, que dominaba el mundo occidental desde su doble capital de Roma y Constantinopla, estaba amenazado por tribus bárbaras del este. Fue Atila quien creó el mayor ejército bárbaro. Su imperio rivalizó brevemente con el de Roma, extendiéndose desde el Rin hasta el Mar Negro, del Báltico a los Balcanes. En numerosas incursiones y tres grandes campañas contra el imperio romano, se ganó una inmediata e imperecedera reputación de crueldad. Pero en él había algo más que mera barbarie. El poder de Atila procedía de su asombroso carácter. Era caprichoso, arrogante y brutal, aunque también lo bastante brillante como para ganarse la lealtad de millones de individuos. Los humo lo consideraban semidivino, los godos y otros bárbaros lo adoraban, occidentales cultos estaban orgullosos de servirle. Atila también fue un astuto político. Desde su base en los prados húngaros, enviaba secretarios latinos y griegos para chantajear al imperio. Al igual que otros déspotas, antes y después, dependió del respaldo financiero extranjero, y supo aprovecharse de las debilidades de sus amigos y enemigos. Con esta mezcla única de cualidades, Atila casi llegó a dictar el futuro de Europa. Al final, sus ambiciones acabaron con él. La insensata petición de la mano de una princesa romana y ataques en el interior de Francia e Italia lo condujeron a una muerte repentina en los brazos de una nueva esposa. No fue suficiente para fundar un imperio duradero, pero sí para empujar a Roma hacia su caída final.
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  INTRODUCCIÓN


  UNA BESTIA, ACORRALADA


  Es el ogro de la Historia, «el Azote de Dios», un símbolo de brutal poder destructivo, un tópico de la extrema derecha. Más allá de eso, únicamente lo conocen quienes estudian el hundimiento del imperio romano en el sigloV. Incluso para ellos apenas es algo más que un depredador, el más feroz de entre los muchos bárbaros que desgarraron la carne del imperio en su agonía mortal.


  Pero hay mucho más en la figura de Atila aparte del estereotipo de la barbarie. Ésta es la historia de un hombre de asombrosa ambición, que desplegó fuerzas como nunca antes se habían visto. Con su ejército huno de jinetes guerreros, reforzado por una decena de tribus aliadas y contingentes de máquinas de asedio, durante un tiempo fue el Gengis Khan de Europa. Desde su base en lo que hoy es Hungría, creó un imperio que se extendía desde el Báltico a los Balcanes, desde el Rin hasta el mar Negro. Atacó en profundidad al imperio romano, amenazando sus mismas raíces. Los guerreros hunos que hace tiempo habían atravesado los Balcanes en su camino a Constantinopla después pudieron hacer que sus caballos abrevaran en el Loira, en el corazón de la Galia romana a tres días de galope desde el Atlántico, y luego al año siguiente se bañaran en el Po, en una campaña que podría haberles conducido hasta la propia Roma. Constantinopla y Roma no cayeron, pero los logros de Atila aseguraron que su nombre perviviera, y pervive hoy en día, no sólo como el supremo bárbaro, sino como un héroe.


  Éste es mi intento de explicar el ascenso de Atila, su breve momento de gloria, su súbita extinción, y por qué su presencia es tan perdurable.


  


  Lleva tiempo elaborar una imagen completa, pues subió y actuó en varios mundos, todos interrelacionados de forma complicada.


  El primer mundo fue aquel del cual surgió una forma de vida que dominó gran parte de Asia durante 2000 años. Era la forma de los pastores nómadas, o nómadas pastorales, para darles su nombre formal; en concreto su aspecto militar, el arquero a caballo. Desde China a Europa, las culturas de fuera de la zona de influencia eurasiática corrían el peligro de sufrir una repentina invasión de este pueblo con aspecto de centauros, capaces de disparar con extraordinaria potencia y precisión mientras cabalgaban a galope tendido. Este libro es en parte un retrato de su manifestación más devastadora antes del ascenso de los mongoles 800 años más tarde.


  Pero los hunos de Atila no eran los nómadas pastorales —⁠los arqueros montados— que antaño habían sido sus antepasados. En la época en que fueron conocidos en Occidente, ya eran víctimas de su propio éxito. La mayoría de las invasiones nómadas eran autorrestrictivas, porque los nómadas pastorales, cuando estaban migrando o en guerra, no podían crear al mismo tiempo la maquinaria militar que necesitaban para extender sus improvisados imperios o construir la necesaria infraestructura administrativa y las técnicas para gobernar las tierras que conquistaban. Sucedió en China, y también en Occidente: para los nómadas, la consecuencia de la conquista era o bien la estabilidad y una vida más fácil, o la retirada y la dispersión.


  Igual ocurrió con los hunos. Arrasaron como un maremoto desde el verde océano de las praderas de Asia hasta la planicie húngara, y rompieron contra las rocas de varios otros mundos de bosques y ciudades: Roma; su hermana oriental, Constantinopla; y una decena de otras tribus, todas ellas maniobrando entre alianzas y rivalidades. Los hunos eran los nuevos matones del barrio, y durante un tiempo actuaron como fanfarrones en su camino al poder. Pero como muchos grupos nómadas antes que ellos, cada vez se hallaban más atrapados en una contradicción, viviendo a costa de pueblos asentados, agrícolas, pero mordiendo, de hecho destruyendo, las manos que les alimentaban.


  El dilema al que se enfrentó Atila es un tema recurrente a lo largo de este libro. Fue el conductor de un pueblo en la cúspide del cambio. Sus abuelos habían sido nómadas pastorales; ellos mismos no eran ni una cosa ni otra: en parte nómadas, en parte sedentarios, incapaces de volver una vez que habían venido, incapaces de mantener su antigua forma de vida. Sus hijos se enfrentaron a una dura elección: convertirse en socios de, o conquistadores de, la mayor potencia militar jamás conocida —⁠Roma— o perecer.


  Su problema era encontrar un lugar para los hunos en el mundo del decadente imperio romano. A no ser que recrease por completo la cultura de su pueblo, se portase bien, construyese ciudades y se uniese al mundo occidental, su imperio nunca estaría a salvo de la amenaza de la guerra y la posible derrota. Eso es lo que sus sucesores, los húngaros, hicieron casi 500 años más tarde. Fue más fácil para ellos, porque por entonces Europa se había normalizado un poco; pero incluso así tardaron un siglo. Atila no era el gobernante para realizar semejantes cambios. Él era, en definitiva, más un señor feudal que vive del saqueo que un constructor de imperios.


  Por tanto se le recuerda como nuestra peor pesadilla, únicamente comparable en la memoria popular a Gengis Khan. En realidad, para los europeos Atila es con diferencia el peor de los dos: Gengis nunca llegó hasta Europa, aunque sí sus herederos, e incluso ellos el punto más occidental al que llegaron fue la patria de Atila; Atila condujo sus ejércitos hasta dos tercios del interior de Francia y bastante dentro de Italia. Sin duda fue un destructor, pero no exclusivamente eso: muchos dirigentes de muchas épocas se han convertido en señores del robo y asesinos. Aún hoy siguen apareciendo, un Idi Amín aquí, un Sadam allí. Sus impulsos homicidas constantemente amenazan con romper nuestros civilizados frenos, como ocurrió en la Alemania nazi, en Ruanda, en los Balcanes; y, en menor medida, en Vietnam o Irlanda del Norte, en cualquier lugar en el que el odio hacia un temido o despreciado «otro» se torna dominante. Este odio criminal es la fuerza ejemplificada por Atila en nuestras mentes. Es nuestro propio lado oscuro, el monstruo, Mr. Hyde, el Grendel del Beowulf esperando para emerger del pantano de nuestro inconsciente y destruirnos a todos. Éste es el prejuicio expresado por los escritores cristianos que dejaron constancia del ataque de Atila a su mundo, y el prejuicio que desde entonces la mayoría de nosotros voluntariamente adoptamos.


  Afortunadamente, existe un impulso humano equivalente y opuesto: el deseo de paz, estabilidad y reconciliación. Atila también tenía esta necesidad, empleando secretarios para intercambiar cartas en griego y en latín, enviando y recibiendo embajadores en abundancia. Los hunos no tenían tradición de diplomacia, sin embargo Atila podía jugar a la paz y a la política tan bien como a la guerra.


  Así pues, a medida que se encienden las luces, las sombras se desvanecen, y con ellas las preconcepciones. No es un ogro. De hecho, para los húngaros es un héroe. Todos los húngaros saben que su nación fue fundada por Arpad, quien condujo a su pueblo magiar a través de los Cárpatos en 896. El acontecimiento se celebra en todo libro de texto de historia húngaro. Sin embargo, en lo hondo de la psique húngara ronda la sagaz sospecha de que Árpád únicamente estaba reclamando tierra jalonada 450 años antes por Atila. Éste es el mito fundacional, tal como se narra en la más impresionante de las crónicas medievales húngaras. Hasta hace poco, las historias de Hungría reproducían de forma rutinaria un árbol genealógico pseudobíblico, según el cual Atila engendró cuatro generaciones de descendientes, el último de los cuales engendró a Árpád —incluso aunque esta genealogía requiere que cada progenitor hubiera producido a su heredero a los cien años de edad—. En su fuero interno, los húngaros sienten que Atila era húngaro en el fondo, y le honran por eso. Atila —⁠en Hungría el acento se pone en la primera sílaba, que se redondea hasta que casi es unaO, Otila— es un nombre de chico muy común. El más famoso poeta de la nación del siglo pasado fue Attila Jószef (1905 − 1937) o, más bien, Jószef Atóla, porque los húngaros ponen el nombre de pila al final. Muchos pueblos tienen calles con el nombre de Atila o de Jószef Attila. Para cualquiera que venga de Europa occidental resulta bastante extraño, más o menos como ponerle a hijos y calles y plazas el nombre de Hitler. Desde luego, la cuestión es que el ganador se lo lleva todo: nuestro héroe conquistador es vuestro brutal opresor, hoy y siempre. Ahora que el héroe nacional de Mongolia, durante 70 años persona non grata bajo el comunismo, ha sido rehabilitado, los mongoles ponen a sus hijos de nombre Gengis. Los húngaros, que sufrieron brutalmente bajo las tropas mongolas en 1241, no lo hacen.


  Atila nunca disfrutará en otra parte del respeto que le confieren en Hungría, pero merece que se le examine con más profundidad. Esto yo no puedo hacerlo de la forma en que habitualmente lo hacen los historiadores, examinando de nuevo los testimonios escritos, porque dichos testimonios escritos son difíciles de conseguir. Amiano Marcelino, el historiador griego del sigloIV de lo que ahora es Siria, cubrió una buena parte de los antecedentes; Jordanes, un godo sin instrucción que se convirtió al cristianismo, produjo una incoherente historia que necesitaba una profunda corrección; Prisco, más un burócrata que un historiador, dejó el único relato existente de Atila en su cuartel general. Después de éstos, sólo disponemos de unos pocos cronistas cristianos, más interesados en ver los caminos de Dios entre los hombres que en registrar los acontecimientos de forma objetiva. De los propios hunos: nada. Los hunos no escribían, de modo que todas las fuentes escritas proceden de extraños, ninguno de los cuales hablaba el huno, pocos de los cuales conocieron a los hunos de primera mano, y casi todos los cuales tendían a retratar sólo el peor lado de su tema. Lo mejor que puedo hacer es reclutar a arqueólogos, historiadores y antropólogos, y a un excepcional deportista, para añadirlos a las escasamente fiables fuentes primarias. Incluso así, intentar ver a Atila es como escrutar un antiguo y mugriento retrato a la luz de unas pocas velas.


  Sin embargo, merece la pena intentarlo, porque estas llamas vacilantes revelan nuevas perspectivas y cierto drama de altura que nos ayudan a ir más allá del mito y el tópico. Atila permanece como un arquetipo de la opresión y el saqueo, de forma bastante justa, y poseía muchos de los rasgos comunes a los pseudo Afilas de la actualidad: él también era sinuoso, despiadado, a veces encantador pero nunca de confianza, bueno cuando encontraba obedientes hombres que cumplían sus órdenes, propenso al autoengaño, y afortunadamente, al final, autor de su propia destrucción. Pero en otros sentidos Atila fue uno de los grandes individuos originales de la historia. Nunca antes había irrumpido una fuerza semejante sobre Occidente desde el mundo de los jinetes nómadas. Nunca antes había habido semejante amenaza por parte de un solo dirigente, ni siquiera uno que fuese tan admirado por su propio pueblo y tan experto en convertir a sus enemigos en aliados; tampoco habría otro como él hasta la aparición del maestro estratega y constructor de imperios, Gengis Khan, 750 años después.


  Al final, su alcance excedió con mucho su dominio. Realmente nunca habría podido hacerse cargo del imperio romano. Esto lo convierte en un fracasado a ojos de los historiadores, que tienden a verlo únicamente como un saqueador a gran escala, la expresión más extrema de la barbarie antiromana. Pero hay otras maneras de examinar su importancia histórica. Aunque los hunos desaparecieron de la faz de la tierra, su desaparición fue como la de la pólvora en una explosión social y política de la cual saldrían las naciones-estado de Europa. Todo ocurrió en un movimiento muy lento, a lo largo de siglos, y buena parte de ello habría sucedido de cualquier forma; pero a partir de la confusión posromana emergió un nuevo mundo que apenas conservaba algún resto de una de las principales causas de la explosión, salvo en la memoria. Algo enorme había desaparecido, y sólo quedaban sus ruinas; y desde entonces, las personas han buscado un punto focal para simplificar, explicar y dramatizar el cataclismo. Atila se ajusta al perfil perfectamente, encarnando varios papeles a la vez: una fuerza de cambio histórico; una personalidad que se montó a horcajadas sobre la mayor parte de Europa; el destructor definitivo; un azote divino de los pecadores cristianos, y siempre, para algunos, un héroe.


  PRIMERA PARTE — LA AMENAZA


  Capítulo 1


  LA TORMENTA ANTES DEL TORBELLINO


  En el año 376 noticias preocupantes llegaron al emperador Valens en Constantinopla. Valens, cosoberano junto con su hermano del imperio romano, estaba bastante acostumbrado a tener problemas en sus fronteras, pero jamás había habido nada como esto. Lejos, hacia el norte, más allá de los Balcanes, en las pantanosas riberas septentrionales del Danubio, se reunían millares de refugiados, desvalidos y hambrientos, que huían aterrorizados de sus granjas y aldeas, para no tener que enfrentarse a ¿qué? Apenas lo sabían; únicamente que, en palabras del historiador Amiano, «una raza de hombres hasta entonces desconocida había surgido de algún remoto rincón de la tierra, arrancando y destruyendo todo a su paso como un torbellino que descendiera de altas montañas».


  Era una imagen adecuada. Estos extranjeros eran arqueros a caballo que se lanzaban a la batalla al galope, dando vueltas para arrojar una lluvia de flechas antes de batirse en retirada. Eran jinetes como jamás se habían visto antes, montaban como si estuviesen clavados a sus cabalgaduras, fundidos a sus sillas de montar —⁠los escritores se esforzaban por hallar imágenes expresivas— de modo que hombre y montura parecían uno, como si los centauros de la Antigüedad hubiesen cobrado vida. Habían irrumpido procedentes de los vacíos de Asia interior, empujando a los residentes por delante de ellos cual si fuesen ganado. La «raza desconocida» tardaría varios años en aparecer en masa, bajo su más eficaz y devastador caudillo, pero ya su estallido a través de las estepas de la actual Rusia meridional y Ucrania había desplazado a tribu contra tribu, la última de las cuales ahora clamaba en las orillas del Danubio. Algo había que darles.


  La preocupación inmediata de Valens no era el ruido sordo de cascos extranjeros, sino la horda de refugiados. Eran godos, miembros de una inmensa tribu germánica que se había internado por Europa oriental y el sur de Rusia dos siglos atrás, y ahora se había divido en una rama occidental y otra oriental. Estos primeros refugiados eran godos occidentales, conocidos como visi-(«sabios») godos, en oposición a los ostro-(«orientales») godos, quienes, como Valens pronto descubriría, les estaban pisando los talones a sus parientes lejanos.


  Valens, frisando en los cincuenta y con doce años de gobierno a sus espaldas, conocía bien a los orgullosos e independientes visigodos, y tenía razones para tener cuidado con ellos y con su jefe Atanarico. Habían dejado de ser errantes y se habían asentado en lo que ahora es Rumania, pasando de nómadas a campesinos, de ser merodeadores a disciplinados enemigos. Treinta años antes, probablemente se habían convertido en aliados del imperio, habiendo sido sobornados como soldados de refuerzo para los ejércitos de Roma y Constantinopla. Pero no permanecieron en el mismo sitio, y hacía diez años el propio Valens había ido a la guerra con la intención de acorralarlos en su tierra natal. Las cosas no habían salido según los planes. Los godos podían ser vencidos en batalla, pero tenían la fastidiosa costumbre de esconderse en las montañas de Transilvania, y actuando como guerrillas eran imbatibles. Después de tres años en guerra, Valens —⁠patizambo, barrigudo, con un ojo vago— necesitaba reforzar su inestable autoridad con una demostración de poder. Pero Atanarico dijo que le había hecho a su padre el terrible juramento de no poner nunca pie en suelo romano; así pues, en lugar de convocar a su oponente a discutir los términos, Valens tuvo que hablar de paz sobre una barca en medio del Danubio, como si el emperador y el caudillo bárbaro fueran iguales. Se pusieron de acuerdo en que buenas vallas hacían buenos vecinos, que el Danubio era la valla natural, y que ninguno de los dos lados la cruzaría.


  Cómo cambiaron las cosas en siete años. Aquí estaban los visigodos, fuera de combate, a punto de ignorar los términos del tratado invadiendo no en calidad de guerreros sino como toda una nación de buscadores de asilo: familias, niños, enfermos y ancianos, a carretadas. ¿Qué ocurriría si Valens adoptaba una línea dura, obligaba a los refugiados a que se quedaran donde estaban y se deleitaba con la desesperación de Atanarico? Podía no ser tan sencillo, porque esto no era obra de Atanarico. El rumor del peligro extranjero había promovido la rebelión entre los amenazados visigodos, y Atanarico ya no tenía poder. Era un nuevo jefe, Fritigerno, quien ahora solicitaba el permiso imperial para cruzar el Danubio, crecido por las lluvias, soñando con una nueva vida para su pueblo en los acogedores y fértiles valles de Tracia.


  Las oportunidades vendrían de cualquier modo; así que Valens consideró que lo mejor sería sacarle algo de partido a la crisis. Fritigerno, bastante sagaz para unir a su desesperado pueblo y mantenerse en el lado correcto de Roma, no profirió amenazas; de hecho, no sólo prometió vivir pacíficamente, sino también aportar más hombres al ejército imperial. Ambos soberanos sabían que había un precedente: años antes, a una anterior colonia de godos se le había permitido viajar 225 kilómetros al sur del Danubio para asentarse en Adrianópolis, la actual Edirne, y habían resultado ser ciudadanos ejemplares. Los consejeros exhortaron a Valens a que viera a sus antiguos enemigos no como refugiados, sino como reclutas para el ejército excesivamente desplegado del emperador. Valens aceptó, a condición de que los godos entregasen sus armas. Unos oficiales viajaron hacia el norte, no para oponerse, sino para ayudar, con transporte, alimentos y asignaciones de tierra en las provincias fronterizas.


  De modo que cuando la primavera del año 376 dio paso al verano, los desvalidos visigodos llegaron con paso pesado a las riberas bajas septentrionales, atravesando lagos y pantanos poco profundos, entrando en el río en barcas y canoas excavadas apresuradamente en troncos de árboles, tirando de balsas en las que llevaban sus carros y caballos. Aquí el río, libre de la garganta Puerta de Hierro que atraviesa los Cárpatos y los Balcanes, discurre ancho y manso durante 400 kilómetros antes de dividirse en su delta lleno de juncos. El reto para los refugiados no era la fuerza de la corriente, sino el caudal de agua crecido por las lluvias, de dos o tres kilómetros de ancho. Muchos, atraídos por la vista de las bajas colinas de enfrente, intentaban nadar, sólo para ser lentamente llevados río abajo hacia sus muertes en la llanura inundada.


  ¿Cuántos se estaban trasladando? Los funcionarios imperiales querían saberlo para calcular las provisiones de alimentos y las concesiones de tierra. Era imposible. Amiano citaba a Virgilio:


  


  Tratar de saber su número es tan inútil


  Como enumerar las arenas libias barridas por el viento.


  Quizá no lo intentaron lo suficiente. Los oficiales al mando no eran los mejores del imperio. Corruptos, siniestros y temerarios, según Amiano maquinaban ardides para beneficiarse de los inermes refugiados. Una de las estafas consistía en reunir perros que ofrecían como alimento si a cambio recibían un visigodo como esclavo: un trato con el que difícilmente inspirar una amistad duradera.


  Además, ésta no era ninguna Tierra de Promisión. Tanta gente y todos al mismo tiempo habrían inundado los campos tracios. Había que mantenerlos donde estaban. Las riberas meridionales del Danubio se convirtieron en un enorme campo de acogida para los refugiados vestidos con túnicas y manchados de barro. Para los visigodos, parecía que hubiesen escapado de una sartén al fuego para acabar aterrizando en otra. Rumoreaban sobre la posibilidad de emprender una acción directa para apoderarse de las tierras que pensaban que se les habían prometido. El corrupto, siniestro y temerario comandante regional, Lupicinio, ordenó traer más tropas de la Galia para sofocar los disturbios.


  Pero el tiempo se estaba agotando. Los primos orientales de los visigodos, multitudes de ostrogodos que también huían de la innombrable amenaza hacia el este, llegaron al Danubio, lo vieron escasamente vigilado, y lo cruzaron, sin esperar el permiso. Empujados y reforzados por el nuevo flujo humano, Fritigerno condujo a su pueblo 100 kilómetros al sur, a la capital provincial local, Marcianópolis (cuyas ruinas yacen medio expuestas cerca de Devnya, 25 kilómetros hacia el interior desde el centro turístico de Varna en el mar Negro búlgaro). Allí Lupicinio, cada uno de cuyos actos parecía conducir al desastre, invitó a los jefes visigodos a una copiosa comida, aparentemente para discutir un conjunto de medidas de ayuda, mientras afuera de las murallas la rumorosa masa de su pueblo, mantenida a raya por varios miles de soldados romanos, hervía de resentimiento. Sospechando que su jefe había sido atraído a su perdición, los visigodos atacaron a un contingente de romanos y les arrebataron sus armas. Cuando las noticias de este saqueo llegaron a la mesa de la comida, Lupicinio hizo asesinar a algunos sirvientes de Fritigerno en venganza, y probablemente tenía intención de matarlos a todos. Pero eso habría sido suicida. Los sublevados ahora eran un ejército. Fritigerno tuvo la suficiente presencia de ánimo para advertir que la única forma de restaurar la paz era que él regresase con su pueblo sano, salvo y libre. Lupicinio vio que no tenía elección, y liberó a su invitado —⁠quien enseguida, como dice Amiano—, «cogió su caballo y salió a toda prisa para atizar la llama de la guerra».


  A través del Mesia inferior —hoy norte de Bulgaria⁠— los ultrajados visigodos asaltaron, quemaron y se entregaron al pillaje, apoderándose aún de más armas. Una enconada batalla acabó con más romanos muertos, más armas tomadas, y Lupicinio buscando un escondite en las saqueadas calles de Marcianópolis. El imperio había superado desastres similares, como Amiano recuerda, pero eso fue antes de que el antiguo espíritu de elevada moralidad y autosacrificio hubiese sido socavado por un ansia de banquetes ostentosos y de beneficios ilícitos.


  Y, podría haber añadido, por completa estupidez: pues Valens, temeroso de que los godos se pusieran de lado de los godos, ordenó que la apacible colonia visigoda hacía tiempo establecida en Adrianópolis se marchara de inmediato. Adrianópolis, que dominaba el principal paso de los montes balcánicos en el camino a Constantinopla, no era una ciudad para arriesgarla. Pretendía asegurar el lugar, y logró exactamente lo contrario. Cuando los godos solicitaron una demora de dos días para poder empacar sus enseres, el comandante local se negó, animando a los lugareños a que les expulsaran lanzándoles piedras. Ante esto los colonos perdieron los nervios, mataron a varios de sus opresores y, tras abandonar la ciudad, se arrojaron en los brazos de sus compañeros godos.


  En el otoño de 377 los ejércitos oponentes llegaron a un punto muerto, con la principal fuerza de los godos buscando la seguridad de los escarpados valles de la cordillera balcánica y los romanos en los resecos prados de Dobruja, que hoy domina la costa del mar Negro de Rumania y Bulgaria. Los godos continuaron saqueando —⁠el único recurso que les quedaba a los refugiados sin hogar con familias a las que alimentar— luego rompieron el bloqueo romano para seguir saqueando hacia el sur en la actual Turquía. Amiano pinta una escena de anarquía que anticipa los futuros horrores balcánicos; bebés asesinados en los pechos de sus madres, mujeres violadas, «hombres convertidos en esclavos, gritando que habían vivido demasiado tiempo y llorando sobre las cenizas de sus hogares».


  ¿Cuáles eran, mientras tanto, las perspectivas de refuerzos? No buenas. Aunque el imperio tal vez contaba con 500 000 hombres en armas, la mitad de éstos eran guarniciones fronterizas a la espera de algún problema con el barbaricum, mientras que sólo la mitad formaba ejércitos de campaña móviles. Además, muchas de las tropas eran mercenarios no romanos, y cualquier orden de entrar en acción provocaba deserciones. Sólo podían venir las tropas de la frontera gala, al mando del joven sobrino de Valens, Graciano, que había sido cosoberano y emperador de Occidente durante los dos últimos años. Aún sólo con dieciocho años, gozaba de una creciente reputación como dirigente, pero era todo lo que él podía hacer para mantener la paz a lo largo del Rin y el Danubio. El plan para desplazar tropas desde la Galia hasta los Balcanes se filtró a través de la frontera, provocando incursiones germanas que reclamaron la atención de Graciano durante todo ese invierno. Hasta comienzos del 378 no se puso en marcha para ayudar a su tío.


  


  Si en este punto le hubieses preguntado a un romano o a un griego qué estaba en juego, te habría dicho que el enfrentamiento entre dos mundos: el bárbaro y el civilizado. En realidad, en la Europa occidental, central y meridional, estamos tratando con muchos mundos. El imperio de Roma, la Galia y Constantinopla; tribus bárbaras peleando unas con otras y contra el imperio; y las boscosas e indómitas tierras fronterizas del noreste.


  Para sus ciudadanos, el ámbito romano era su mundo, su fundamento, su orgullo, su propia vida. Como república y luego como imperio, había estado ahí durante unos 700 años, como sabemos por la investigación arqueológica, aún por más tiempo desde el punto de vista de los romanos, cuya historia arrancaba de orígenes legendarios: para ellos el año 377 de la era cristiana era el 1130 AUC, ab urbe condita, «desde la fundación de la ciudad». Las raíces culturales de Roma eran aún más profundas, pues era la heredera de la antigua Grecia. Era el evidente destino de Roma, en tanto que base de la civilización y el buen gobierno, ejercer el control sobre las costas del Mediterráneo, dirigirse al sur bajando por el Nilo y hacia el norte a través de los Alpes, la Galia, el Rin, el mar del Norte y más allá, incluso a las remotas islas del norte alejadas de las costas de Europa, donde Adriano acabó construyendo su muralla contra los bárbaros de las tierras altas en 127. En el sigloIII incluso había habido un breve avance a través del Danubio, hacia la actual Rumania, donde pareció por un momento que la verdadera frontera de Europa oriental serían los Cárpatos.


  Pero la expansión tenía sus límites, dictados por pueblos no romanos y por la geografía. El noreste poseía una formidable barrera de bosque. El Bosque. Sentir la trepidación inspirada por la palabra exige retroceder con la imaginación a un tiempo en que gran parte de Europa más allá del Rin todavía era un paisaje salvaje, con sus vastos y oscuros bosques apenas tocados. Para las personas que no eran del bosque era el epítome del peligro, la oscura e impresionante morada de los malos espíritus. Para los romanos, los bosques ciminios de Etruria eran bastante malos; pero los que había al norte de los Alpes constituían la misma esencia de la barbarie. En el año 98 de la era cristiana Tácito pintó un retrato del paisaje en su Germania. Más allá del Rin, dice, la tierra era informis, amorfa, horrorosa, tenebrosa: la palabra tenía todos estos sentidos. El bosque hercinio, llamado a partir de un antiguo término griego para el bosque de Bohemia en la actual República Checa, era por extensión la región arbolada que se extendía desde el Rin hasta el Elba. Plinio afirmaba que sus inmensos robles nunca habían sido cortados o podados desde que comenzó el mundo. La gente decía que se tardaban nueve días en atravesarlo de norte a sur, y sesenta días en hacer el viaje este-oeste de 500 kilómetros —⁠y no que, en palabras de Julio César, «cualquiera en Alemania puede decir que ha oído hablar sobre el final de este bosque»—. Aquí habitaban fieras desconocidas en otras partes, algunas peligrosas, el alce con cuernos como ramas de árboles, el oso pardo, el lobo y el uro, el bisonte europeo. Roma y Grecia evocaban leyendas de bosquecillos arcadios, recordando un tiempo en el que incluso Grecia estaba arbolada; pero nada tan poco encantador e impenetrable como esto.


  Para los romanos, los habitantes de estos parajes salvajes eran ellos mismos salvajes, hombres descendientes de una divinidad primitiva, Tuisto, que había brotado del suelo como un árbol. Llevaban túnicas prendidas con espinos y se alimentaban de la caza, de frutos y productos lácteos. En toda esta inmensa región decían, no había ni un solo pueblo. Las aldeas, conectadas por senderos, eran de humildes casas de madera. El cuadro no era malo del todo, desde luego. Tácito estaba deseoso de señalar que, a diferencia de la robusta sencillez de las gentes del bosque, Roma se había vuelto blanda y corrupta. Sin embargo, lo mejor era que las personas civilizadas lo evitaran; quienes se atrevían a probar suerte se arriesgaban a un terrible destino. En el año 9 de la era cristiana, Publio Quintilio Varo había conducido a 25 000 hombres al interior del bosque de Teutoburg, al norte de Alemania en algún lugar entre el Rin y el Weser, donde sufrieron una emboscada y fueron masacrados por los lanceros cheruscanos que de pronto se materializaron entre los terrenos pantanosos y los árboles. Varo vio la devastación y se arrojó sobre su espada.


  Por supuesto, las cosas habían cambiado en 300 años. Los guerreros de clan de la época de Tácito, caracterizados por la imagen de un gigante rubio, de sangre caliente, que bebe cerveza a grandes tragos, desde hacía tiempo se habían desvanecido o amalgamado en unidades mayores, los sajones, francos y alemanes de los cuales surgirían futuras naciones. Ya los bosques estaban parcheados de claros y granjas de una decena de tribus; pero, en comparación con la actualidad, permanecían intactos en su mayor parte. Éste era el mundo primitivo de la magia y el poder, la fuente de la vida y la muerte, la morada de la presa y el predador, donde los niños se perdían y las brujas se encontraban y los espíritus habitaban los árboles. Se evoca en «Caperucita roja» y «Hansel y Gretel» y los otros cuentos de hadas compilados por los hermanos Grimm en el sigloXIX, y aún más tarde en el Mirkwood (bosque de las tinieblas) de El Señor de los anillos de Tolkien.


  Si el bosque dictaba los límites externos del imperio, la retirada desde más allá del Danubio había marcado el comienzo de su derrumbe. Hacia finales del sigloIV, no había intenciones de retomar la Dada transdanubia y de conquistar los bosques alemanes. Pronto Gran Bretaña sería abandonada, la muralla fronteriza de Adriano dejaba un monumento vacío de la grandeza pasada. Hace tiempo todos habían sido gobernados desde Roma, por el emperador y el senado. Ahora el senado era una cáscara hueca y el poder real estaba en manos del ejército, mientras que el emperador hacía todo lo posible desde algún cuartel general de campaña, o desde sus residencias en Tréves y Milán y Rávena.


  El verdadero cáncer de este vasto cuerpo era el emergente problema de la división. Cuando Constantino fundó su «Nueva Roma» en 330, tenía que haber sido el centro de su nueva religión, el cristianismo, y el símbolo de una nueva unidad. En realidad, a partir de entonces el imperio occidental latinoparlante empezó a separarse de su grecoparlante (aunque frecuentemente bilingüe) ala oriental. La decadencia de Roma hallaba su contraimagen en el ascenso de Constantinopla.


  Constantino hizo una elección afortunada cuando decidió convertir una pequeña y antigua ciudad situada sobre una península rocosa del mar Negro en su nueva versión de Roma. Se decía, por supuesto, que Dios le había guiado, aunque no era necesario ser omnisciente para ver que la península era una base mucho mejor que Roma desde la cual asegurar la inestable frontera oriental del imperio. La pequeña ciudad de la antigua Bizancio había ocupado la punta de esta nariz rocosa. Constantino rodeó cinco veces esa área tras una muralla de dos kilómetros de longitud, y construyó dentro de su nueva capital un arco del triunfo, la primera gran iglesia cristiana y un foro pavimentado de mármol, su columna de 30 metros de porfídico de Egipto coronada por un Apolo con la cabeza del propio Constantino. Un hipódromo para procesiones y carreras se conectaba a través de una escalera de caracol con las salas de recepciones, las oficinas, las zonas de vivienda, los baños y el cuartel del palacio imperial. En el plazo de un siglo habría una escuela, un circo, 2 teatros, 8 baños públicos y 153 privados, 52 pórticos, 5 graneros, 8 acueductos y depósitos de agua, 4 salas de reunión senatoriales y judiciales, 14 iglesias, 14 palacios y 4388 casas además de las de la gente corriente. Por entonces había muros casi a todo alrededor, también de cara al mar, salvo a lo largo del río del Cuerno de Oro, que estaba protegido por una inmensa cadena (sólo fue rota una vez, en 1203, por los soldados de la Cuarta Cruzada, que cargaron un barco con piedras, fijaron un enorme par de cizallas en la proa, enfilaron hacia la cadena y la cortaron).


  La belleza de la ciudad y la velocidad de su construcción hicieron de la capital de Constantino una gloria. Pero al cabo de una generación había logrado lo opuesto de lo que pretendía su fundador: no la unidad sino la división, confirmada por el emperador Valentiniano. Él era un personaje impresionante, campeón de lucha libre, gran soldado, enérgico, concienzudo en la defensa del territorio; y decidió que los intereses del imperio serían mejor servidos con la creación de dos subimperios, cada uno de los cuales podría mirar por su propia defensa. En 364 nombró a su hermano Valens primer emperador oriental, mientras que él, Valentiniano, mantenía el control del Occidente. Podía haber funcionado, si las amenazas a la unidad hubiesen sido contenibles. No lo fueron. El imperio, aunque aún nominalmente unido por historia y familia, había empezado a desgajarse: dos capitales, dos mundos, dos lenguas y dos credos (cada uno combatiendo sus propios subcredos de paganismo y herejía).


  Ésta no era una base firme para hacer frente a los enemigos interiores y exteriores. Hacia el este se hallaba el gran imperio rival, Persia; en África, rebeldes moros; y justo al otro lado de la Europa del norte y las fronteras de Asia interior el barbaricum, habitado por los que no hablaban griego ni latín. Con las continuas incursiones bárbaras a través del Rin y el Danubio, Roma —el término a veces incluía a Constantinopla y a veces no, dependiendo del contexto— intentaba defenderse con una gama de estrategias que iban desde el uso absoluto de la fuerza hasta la negociación, el soborno, los matrimonios consanguíneos, el comercio y, por último, la inmigración controlada. Esta última era al final la única forma posible de evitar un ataque, y no obstante también condujo inexorablemente a una mayor decadencia. Los bárbaros eran buenos luchadores; tenía sentido emplearlos, con consecuencias confusas para ambos lados. Los enemigos se convertían en aliados, quienes a menudo acababan luchando contra sus propios parientes. La paz siempre llegaba al precio del derrumbe continuo: el ejército era reforzado por una afluencia de bárbaros, pero los impuestos subían para pagarles; la fe en el gobierno decaía, y la corrupción se extendía. A finales del sigloIV los límites del imperio se parecían a un sistema inmune debilitado, a través del cual se deslizaban los bárbaros, en un ataque directo o un compañerismo temporal, mientras que el ejército, —⁠el árbitro definitivo de la autoridad política y el guardián de las fronteras— era como las plaquetas de la sangre de este cuerpo envejecido, siempre apresurándose a coagular alguna nueva herida, y nunca con suficientes miembros.


  No todos los enemigos del imperio estaban en o más allá de sus fronteras. Desde la decisión de Constantino de abrazar el cristianismo a principios del siglo, su nueva capital había sido el corazón de la división además de las habituales disputas políticas sobre la sucesión. Los cristianos naturalmente luchaban contra el paganismo, que demostró ser notablemente resistente. Además, los cristianos disputaban entre sí, pues éstos eran los primeros días de la doctrina de la Iglesia, con rivales discutiendo fanáticamente sobre la naturaleza de un dios que en cierto modo era uno y trino, y en cierto modo humano y divino. Nadie podía comprender estos misterios, pero eso no impedía que los creyentes rivales sostuvieran firmes opiniones, luchando en pro de una nueva ortodoxia, y calificando a sus oponentes de heterodoxos y heréticos.


  La herejía más desafiante recibió su nombre del sacerdote alejandrino Arrio, quien sostenía que Jesús era totalmente humano —⁠el hijo adoptivo de Dios, por así decir— y así pues por implicación no divino, y por tanto inferior a su padre. Esta idea atrajo a los emperadores orientales, especialmente a Valens, tal vez porque no gustaba a los occidentales. Fue de esta forma como el cristianismo llegó primero a los godos, cuyos conversos se volvieron obstinadamente arríanos.


  Ésta, pues, era la gloriosa, inmensa y enferma estructura que Valens de nuevo se estaba preparando para defender mientras marchaba hacia el norte desde Constantinopla a comienzos del verano de 378, planeando unirse con su coemperador y oponente, su ambicioso sobrino Graciano.


  Ahora el vapuleado ego de Valens tomó las riendas. Él, que había pedido la ayuda de Graciano, se había vuelto celoso del éxito de su sobrino, y tenía deseos de una victoria propia. Marchando en dirección norte hacia Adrianópolis en julio, sus exploradores le dijeron que un ejército godo se aproximaba, pero que se componía únicamente de 10 000 hombres, una fuerza bastante menor que la suya de unos 15 000. Fuera de Adrianópolis, sentó su base cerca de la confluencia de los ríos Maritsa y Tundzha, alrededor de la cual durante los siguientes días hizo levantar una empalizada y un foso. Justo entonces un oficial llegó de alguna parte más arriba del Danubio con una carta de Graciano instando a su tío a que no hiciese nada irreflexivo hasta que llegaran los refuerzos. Valens convocó un consejo de guerra. Algunos coincidían con Graciano, en tanto que otros murmuraban que éste sólo quería compartir un triunfo que debería pertenecerle únicamente a Valens. Esto convenía a Valens. Los preparativos continuaron.


  Fritigerno, acampado defensivamente con sus carros unos 13 kilómetros más arriba del Tundzha, dudaba en plantar batalla. En torno a él no estaban sólo sus guerreros, sino también todas sus familias: tal vez 30 000 personas, con un voluminoso cuerpo de carros, todos dispuestos en círculos por familias, imposibles de recolocar en menos de un día. Para luchar eficazmente —⁠lejos de los sobrecargados carros— necesitaría ayuda; y por eso había enviado a buscar a la caballería ostrogoda, con sus pesadas corazas. Mientras tanto ganaba tiempo, enviando exploradores a que prendiesen fuego a los agostados campos de trigo que había entre su campamento y el de los romanos, y un mensajero, que llegó al campamento imperial con una carta: sí, los jefes «bárbaros» eran bastante capaces de utilizar secretarios que hablaban con soltura el latín para comunicarse con el mundo romano. Esta misiva la llevó un sacerdote cristiano, quien probablemente había ofrecido su ayuda a los visigodos con la esperanza de convertirlos. La carta era una petición oficial de volver al statu quo: paz, a cambio de tierra y protección del torbellino que se aproximaba por el este.


  Valens no les concedería nada de esto. Quería los frutos de una victoria: Fritigerno capturado o muerto, los godos acobardados. Se negó a contestar, enviando fuera al sacerdote bajo el insultante pretexto de que no era lo bastante importante para que se le tomase en serio.


  A la mañana siguiente, el 9 de agosto, los romanos estaban preparados. Todo el equipo que no fuese fundamental —⁠tiendas de repuesto, cofres con riquezas, túnicas imperiales— fue enviado de vuelta a Adrianópolis por razones de seguridad, y los jinetes y la infantería partieron para cubrir los 13 kilómetros que les separaban de los acampados visigodos. Fue una marcha corta, pero espantosa, a través de campos quemados, bajo un sol abrasador, sin ríos a la vista con los que refrescar a las tropas provistas de pesadas corazas.


  Tras un par de horas los jinetes y la infantería romana se aproximaron al campamento visigodo y sus amontonamientos de carros, de los cuales se elevaron salvajes gritos de guerra y cantos de alabanza a los ancestros godos. La sudorosa maniobra de aproximación había hecho que los romanos se desordenaran, con un ala de la caballería adelantada y la infantería detrás bloqueando el camino de la segunda ala. Lentamente se colocaron en línea, haciendo sonar con estrépito sus armas y golpeando sus escudos para provocar el clamor de los bárbaros.


  Para Fritigerno, que todavía esperaba ayuda, estas imágenes y sonidos eran inquietantes. De nuevo trató de ganar tiempo enviando una petición de paz; de nuevo Valens rechazó a los enviados por ser de rango demasiado bajo. Todavía ningún signo de la caballería ostrogoda. Tiempo para otro mensaje de Fritigerno, otra propuesta de paz, elevando las apuestas, sugiriendo que si Valens proporcionaba a alguien de elevada categoría él mismo se avendría a negociar. Esta vez Valens aceptó, y un adecuado voluntario estaba en camino cuando una banda de escoltas a caballo romanos, tal vez hambrientos de gloria, realizaron una veloz embestida al flanco visigodo. El voluntario diplomático emprendió una apresurada retirada, justo a tiempo, pues en ese momento la caballería ostrogoda llegaba al galope a lo largo del valle. La caballería romana se movió hacia delante para enfrentarse a esta nueva amenaza.


  Esto era lo que Fritigerno había estado esperando. Su infantería irrumpió desde los carros, lanzando flechas, arrojando lanzas, hasta que las dos líneas chocaron y se cerraron en una pesada melé de escudos, lanzas y espadas rotas, tan estrechamente compactada que los soldados apenas podían levantar sus armas para golpear o, habiéndolo hecho, bajarlas de nuevo. Se levantó polvo, cubriendo el campo de batalla de una niebla sofocante y cegadora. Fuera del confuso combate, no había necesidad de que los arqueros y los lanceros visigodos apuntasen: cualquier proyectil arrojado o disparado al azar caía a través del polvo sin ser visto, y tenía que dar en algún blanco.


  Entonces llegó la caballería pesada, sin una caballería romana opuesta para frenarla, pisoteando a los moribundos, sus hachas de guerra abriendo los cascos y las corazas de los hombres de infantería debilitados por el calor, aplastados por el peso de sus armaduras y resbalando en el suelo empapado de sangre. En menos de una hora, los vivos empezaron a salir de entre las líneas romanas dando tumbos sobre los cadáveres de los asesinados. «Algunos cayeron sin saber quién les había golpeado, —⁠escribe Amiano—. Unos fueron aplastados por el peso de la superioridad numérica, otros fueron asesinados por sus propios camaradas».


  Mientras el sol se ponía, el fragor de la batalla se apagaba en la silenciosa noche sin luna. Dos tercios de los romanos —⁠tal vez 10 000 hombres— yacían muertos, mezclados con cadáveres de caballos. Ahora los oscuros campos se poblaron de otros sonidos, pues los gritos, los sollozos y los gemidos de los heridos seguían a los supervivientes a través de los quemados cultivos y a lo largo del camino de vuelta a Adrianópolis.


  Nadie sabe qué ocurrió con Valens. En algún momento durante la batalla se había perdido o le había abandonado su guardia de corps y consiguió llegar hasta las legiones más disciplinadas y experimentadas del ejército, que resistían en una última posición. Un general cabalgó para llamar a algunos reservas, sólo para encontrar que habían huido. Después de eso, nada. Algunos dijeron que el emperador murió cuando lo alcanzó una flecha poco después de caer la noche. O tal vez halló refugio en una robusta granja de las inmediaciones, que fue rodeada y quemada hasta los cimientos, junto con todos los que se hallaban en su interior, excepto un hombre que escapó por una ventana para contar lo ocurrido. Así llegó la historia a Amiano. No hubo forma de demostrarla, pues jamás se halló el cuerpo del emperador.


  La violencia continuó, y el imperio no tenía respuesta para ella. Los visigodos supieron por los desertores y los prisioneros lo que se escondía en Adrianópolis. Al amanecer avanzaron más allá del campo de batalla, pisándole los talones a los supervivientes que buscaban refugio. Pero no habría seguridad para ellos; pues los defensores, retirándose para prepararse para un asedio que nunca habían esperado, temerosos de debilitar sus defensas, se negaron a abrirle las puertas a sus compañeros en fuga. Al mediodía los visigodos habían rodeado las murallas, atrapando a los aterrorizados supervivientes contra ellas. Desesperados, unos trescientos se rindieron, únicamente para ser masacrados en el lugar.


  Afortunadamente para la ciudad, una tormenta disolvió el ataque, obligando a los visigodos a volver a sus carros y permitiendo que los defensores apuntalasen las puertas con rocas y pusiesen a punto sus trebuchets (catapultas) y arcos de asedio. Cuando los visigodos atacaron al día siguiente, perdieron a cientos aplastados por las rocas, atravesados por flechas del tamaño de lanzas y enterrados bajo piedras arrojadas desde arriba.


  Abandonando el asalto, se volvieron hacia objetivos más fáciles en el campo, saqueando en su camino a lo largo de 200 kilómetros hasta las mismas puertas de Constantinopla. Allí la destrucción incontrolada acabó, fulminada por la vista de las inmensas murallas, y luego por un incidente horrible. Mientras la ciudad incrementaba su defensa, un contingente sarraceno súbitamente irrumpió por las puertas. Uno de estos temibles guerreros, portando una espada y vistiendo únicamente un taparrabos, se lanzó al combate, rebanó la garganta de un soldado godo, agarró el cadáver y sorbió la sangre que chorreaba. Fue suficiente para agotar lo que quedaba del valor de los godos y obligó a una retirada hacia el norte.


  La guerra continuó durante cuatro años más, finalizando con un tratado que daba a los godos casi exactamente lo que se había acordado en primer lugar: tierra justo al sur del Danubio y semiindependencia, con sus soldados luchando por Roma bajo el mando de sus propios caudillos. No duraría, pues los godos eran una nación en movimiento, la mayor de las muchas migraciones bárbaras que socavarían el imperio. Un visigodo que luchara en Adrianópolis podría haber vivido otra revuelta, un lento avance más profundo dentro del imperio, la breve toma de la propia Roma en 410, una marcha sobre los Pirineos y un regreso final a través de las mismas montañas para hallar paz al fin al suroeste de Francia.


  Y todo este caos —la crisis de refugiados, la rebelión, el desastre de Adrianópolis, el ataque sobre Constantinopla, la paz imposible, la lenta erosión por parte de los bárbaros⁠— había sido provocado por la «raza desconocida» del este. Aún nadie en el imperio o incluso en los enclaves más próximos del barbaricum sabía nada de ellos.


  Tal vez debían haber sabido. Pues, como Amiano menciona de pasada, entre la caballería que había acudido al rescate de Fritigerno había un contingente de estos arqueros a caballo ligeramente armados, no más de un centenar, que probablemente actuaban como escoltas montados de la principal fuerza goda. Fue su llegada el año anterior lo que había obligado a los romanos a retirarse, permitiendo que los godos se abriesen paso hacia Tracia. Sin duda habían estado haciendo un gran trabajo como filibusteros y espías, castigando los flancos enemigos. Si hubiesen estado en la batalla que tuvo lugar fuera de Adrianópolis, nadie se habría dado mucha cuenta de la presencia de estas pocas criaturas toscas con su mínima armadura; pero se les vio posteriormente, durante el saqueo. Luego desaparecieron, pues habían caído pocas ciudades y los botines habían sido exiguos. No obstante, se fueron con otra clase de tesoro: información. Habían visto lo que Occidente podía ofrecer. Habían presenciado el peor día de Roma desde la derrota a manos de Aníbal en Cannae 160 años antes. Podían incluso haber supuesto que en el futuro Roma confiaría más en la caballería pesada, la cual, según sabían, no podía competir con su particular manera de hacer la guerra. Habían visto los principales problemas de Roma: la dificultad de asegurar una frontera agujereada, la imposibilidad de reunir y desplazar a grandes ejércitos para combatir con guerrillas de rápida movilidad, la arrogancia del «civilizado» al enfrentarse con el «bárbaro». Mientras todo el sector balcánico del imperio se hundía en revueltas, estos veloces arqueros montados galopaban de nuevo en dirección norte y este con sus pocos artículos robados, y su inteligencia vital: el imperio era rico, y el imperio era vulnerable.


  Estos ágiles jinetes escasamente armados fueron los primeros hunos que llegaron a Europa central. Fueron sus parientes quienes habían desatado el torbellino que había empujado a los godos a cruzar el Danubio. Dentro de poco, bajo el más despiadado de sus caudillos, ellos también cruzarían el río, con consecuencias para el decadente imperio mucho mayores que cualquier cosa realizada por los godos.


  Capítulo 2


  FUERA DE ASIA


  Nadie sabía de donde venía el pueblo de Atila. La gente decía que hace tiempo vivían en algún lugar más allá de los límites del mundo conocido, al este de los pantanos meóticos —⁠el poco profundo y salado mar de Azov— al otro lado del estrecho de Kerch que conecta este mar interior con su progenitor el mar Negro. ¿Por qué y cuándo habían llegado allí? ¿Por qué y cuándo iniciaron su marcha hacia el oeste? Todo era un espacio en blanco, rellenado por el folclore.


  Hace siglos, godos y hunos eran vecinos, separados por el estrecho de Kerch. Como vivían en cada lado del estrecho, los godos en Crimea en el lado occidental, los hunos enfrente en las tierras llanas al norte de las montañas del Cáucaso, no tenían conocimiento unos de otros. Un día una vaquilla huna, picada por un tábano, huyó cruzando las pantanosas aguas a través del estrecho. Un vaquero, yendo en su persecución por los pantanos, halló tierra, regresó y lo contó al resto de la tribu, quienes inmediatamente se fueron buscando guerra hacia el oeste. Es una historia que no explica nada, pues muchas tribus y culturas representaban sus orígenes en relación con un guía animal. Un relato sospechosamente similar se ha contado durante mucho tiempo sobre lo, una sacerdotisa convertida en una vaquilla por su amante Zeus. Io, como vaquilla, fue obligada a salir de Asia por el aguijón de un tábano, atravesando este mismo estrecho, cruzando los mares a nado, a través de Grecia, donde las islas jónicas recibirían de ella su nombre, hasta que llegó finalmente a Egipto; y fue en forma de toro como Zeus raptó a Europa, descendiente de lo, para establecer la civilización en el continente al que ha dado nombre. De modo que semejantes relatos sobre los hunos no satisfacían a nadie. Para llenar el vacío, los escritores occidentales propusieron una decena de especulaciones igualmente salvajes. Los hunos fueron enviados por Dios como castigo. Habían peleado con Aquiles en la guerra de Troya. Eran alguna de las tribus asiáticas mencionadas por los autores antiguos, siendo los «escitas» la opción más popular, puesto que el epíteto solía aplicarse a cualquier tribu bárbara. El hecho es que nadie lo sabía —⁠pero nadie quería admitir su ignorancia. Para los autores también era importante mostrar su conocimiento de los clásicos pues, como toda persona culta sabía, la literatura era lo que distinguía al civilizado del bárbaro. Si como romano uno mencionaba a los escitas o los masagetas, al menos conocía a su Herodoto, incluso aunque los hunos fueran un espacio en blanco.


  Las tribus víctimas de los hunos no estaban mejor informadas. Según el historiador godo Jordanes, un rey godo había descubierto a algunas brujas, a quienes desterró a las profundidades de Asia. Allí se aparearon con espíritus malignos, engendrando una «canija, asquerosa y endeble tribu, apenas humana y carente de lenguaje salvo uno que guardaba una leve semejanza con el habla humana». Empezaron a comportarse violentamente cuando unos cazadores perseguían a una gama (ninguna vaquilla, tábano o vaquero en esta versión) a través del estrecho de Kerch, y así llegó hasta los infortunados godos.


  A los académicos no les gustan los huecos como éste, y al llegar la Ilustración un sinólogo francés, Joseph de Guignes, intentó llenarlo. DeGuignes —⁠como figura en la mayoría de los catálogos; o Deguines, como él mismo escribía su apellido— es un nombre que normalmente aparece en las notas a pie de página, si aparece. Se merece más, porque su teoría sobre el origen de los hunos ha sido materia de controversia desde entonces. En la actualidad, está volviendo a escena. Incluso puede que sea cierta.


  Nacido en 1721, De Guignes todavía tenía poco más de veinte años cuando fue nombrado «intérprete» de lenguas orientales de la Biblioteca Real de París, siendo el chino su fuerte particular. Enseguida se embarcó en la obra monumental que le dio renombre. Las noticias sobre este brillante, joven y multidisciplinario erudito llegaron al otro lado del Canal de la Mancha. En 1751, a los 29 años, fue elegido para ingresar en la Royal Society de Londres —uno de los miembros más jóvenes de su historia, y extranjero por añadidura—. Este honor se debió a un proyecto que demostraba, como señala la cita, «todo lo que cabe esperar de un libro tan considerable, que ya tiene listo para la imprenta». Bueno, no exactamente. Tardó otros cinco años en llevar su obra a la imprenta, y dos más en sacarla; su Histoire générale des Huns, des Tures et des Mogols se publicó en cinco volúmenes entre 1756 y 1758. Los caballeros de la Royal Society habrían perdonado el retraso, pues DeGuignes parecía a punto de revelarse como un brillante ejemplo del sabio de la Ilustración. Tenía que haberse convertido en un importante contribuyente al intercambio de conocimiento y crítica que se producía a través del Canal y que condujo a la traducción de la Cyclopedia de Ephraim Chambers en la década de 1740 y su extensión bajo la dirección de Denis Diderot en la gran Encyclopédie, cuyo primer volumen se publicó el año de la elección de De Guignes por parte de la Royal Society. En realidad, De Guignes nunca salió de los confines de su biblioteca, jamás encajó con el espíritu crítico de sus contemporáneos. Su gran idea era demostrar que todos los pueblos orientales —⁠chinos, turcos, mongoles, hunos— eran en realidad descendientes de Noé, quien había vagado en dirección a oriente tras el Diluvio. Esto se convirtió en una obsesión, y en el tema de su siguiente libro, que provocó una mordaz respuesta de los escépticos, seguida de una contrarréplica del impasible De Guignes. Siguió insensible a las críticas hasta su muerte casi cincuenta años más tarde. Su historia nunca se tradujo al inglés.


  Pero un aspecto de su teoría arraigó, y floreció. Los hunos de Atila, decía, eran descendientes de la tribu diversamente conocida como los «hiong-nou» o hsiung-nu, que ahora se escribe xiongnu, una tribu no china, probablemente de origen turco. Tras siglos de breves correrías de los que no hay testimonio escrito, estos pueblos fundaron un imperio nómada basado en lo que ahora es Mongolia en 209 a.C. (mucho antes de que los mongoles entraran en escena). No argumenta su punto de vista, tan sólo afirma como un hecho que los «hiong-nou» eran los hunos, punto. El «Primer libro» comienza: «Historia de los antiguos hunos». De un plumazo, había extendido enormemente el alcance de su tema en varios siglos y en varios miles de kilómetros.


  Era una teoría atractiva, porque algo al menos se sabía sobre estos pueblos en el sigloXVIII, a lo cual se ha añadido bastante más desde entonces; tanto, de hecho, que merece la pena examinar con mayor profundidad a los xiongnu para ver qué podría faltarles a los hunos y quizá desearan recuperar mientras marchaban en dirección oeste en busca de una nueva fuente de riqueza.


  Los xiongnu fueron la primera tribu en construir un imperio más allá de la frontera interior asiática de China, la primera en explotar a gran escala una forma de vida que era relativamente nueva en la historia humana. Durante el noventa por ciento de nuestros 100 000 años como verdaderos humanos, hemos sido cazadores-recolectores, organizando nuestra existencia en función de las variaciones estacionales del entorno, siguiendo los movimientos de los animales y el florecimiento natural de las plantas. Luego, hace alrededor de 10 000 años, las últimas grandes capas de hielo se retiraron y la vida social empezó a cambiar, de forma relativamente rápida, dando origen a dos nuevos sistemas. Uno era la agricultura, desde la cual caerían en cascada los atributos que han acabado definiendo el mundo actual —⁠crecimiento demográfico, riqueza, ocio, ciudades, arte, literatura, industria, guerra a gran escala, gobierno: la mayoría de las cosas que las sociedades estáticas y urbanas equiparan a la civilización. Pero la agricultura también proporcionó animales domésticos dóciles, con los cuales los no campesinos pudieron desarrollar un estilo de vida enteramente distinto, el de los pastores errantes, nomadismo pastoral, como se lo denomina. A estos pastores un nuevo mundo les llamaba: el mar de hierba, o la estepa, que se extiende por Eurasia a lo largo de unos 6000 kilómetros desde Manchuria hasta Hungría. Los pastores tuvieron que aprender cómo sacar el mejor rendimiento de los pastos, guiando a los camellos y a las ovejas hacia zonas más húmedas, buscando verdes prados para los caballos, asegurándose de que tanto éstos como el ganado tuvieran acceso a la hierba alta antes que las ovejas y las cabras, que mordisqueaban hasta las raíces.


  La clave para la riqueza de las praderas era el caballo, domesticado y criado a lo largo de 1000 años para crear una nueva subespecie —⁠un animal robusto, peludo, resistente y manejable que pasó a ser muy valioso para el transporte, el pastoreo, la caza y la guerra. Los pastores ahora eran libres para vagar por los pastizales y explotarlos criando otros animales domésticos— ovejas, cabras, camellos, ganado vacuno, yaks. De ellos procedían la carne, el pelo, las pieles, el estiércol utilizado como combustible, el fieltro para la ropa y las tiendas, y 150 clases diferentes de derivados lácteos, incluso la principal bebida del pastor, una cerveza de leche de yegua ligeramente fermentada. Sobre esta base, los nómadas pastorales en teoría podían seguir con sus autosuficientes e independientes vidas de manera indefinida, no vagando al azar, como los forasteros a veces piensan, sino explotando pastos conocidos estación tras estación.


  Los nómadas pastorales también eran guerreros, provistos de un arma formidable. El arco compuesto recurvado, de diseño similar a través de toda Eurasia, está al mismo nivel que la espada romana y la ametralladora como arma que cambió al mundo. Los habitantes de las estepas poseían todos los elementos necesarios —cuerno, madera, tendón, cola— a mano (aunque a veces hacían arcos totalmente de cuerno), y con el tiempo aprendieron a combinarlos para lograr una eficacia óptima. En una base de madera el constructor encolaba cuerno, que resiste la compresión, y forma la cara interna del arco. Los tendones resisten la extensión, y son puestos a lo largo de la cara externa. Los tres elementos se unen con cola hervida a partir de tendones o de pescado. Esta rápida receta no da indicios de los conocimientos que son necesarios para hacer un buen arco. Lleva años dominar los materiales, las anchuras, las longitudes, los grosores, los estrechamientos, las temperaturas, el tiempo para darle forma, los innumerables ajustes menores. Cuando esta pericia se aplica correctamente con habilidad y paciencia —⁠se tarda un año o más en fabricar un arco compuesto— el resultado es un objeto de cualidades notables.


  Cuando se lo fuerza a abrir su curva inversa y se lo arma, un potente arco almacena una asombrosa energía. La inscripción mongola más antigua conocida, fechada en 1225, registra que un sobrino de Gengis Khan disparó a un blanco de cierta clase no especificada y lo alcanzó a una distancia de 500 metros; y, con materiales modernos y arcos de carbono especialmente diseñados, los arcos compuestos de la actualidad sujetos a mano disparan a casi mil doscientos metros. En torno a esa clase de distancia, desde luego, una flecha en una trayectoria alta y curva pierde gran parte de su fuerza. A corta distancia, digamos unos 50 − 100 metros, la clase correcta de punta de flecha enviada por un arco «pesado» puede superar a muchos tipos de balas en poder penetrante, atravesando media pulgada (1,27 cm) de madera o un peto de hierro.


  Las puntas de flecha tenían su propia subtecnología. El hueso era suficiente para la caza, pero la guerra exigía puntas de metal —⁠bronce o hierro— con dos o tres rebabas, que se hacían encajar en la flecha. El método para producir en masa puntas de flecha de bronce huecas a partir de moldes reutilizables de piedra probablemente fue inventado en las estepas en torno al 1000 a.C., haciendo posible que un jinete llevase decenas de flechas de tamaño estándar con una diversa gama de puntas de metal. Para producir puntas de flecha metálicas los grupos nómadas pastorales tenían metalúrgicos, quienes sabían cómo fundir hierro a partir de la roca, y herreros con las herramientas y las técnicas para fundir y forjar: especialistas ambos que trabajarían mejor a partir de bases fijas y que, durante la migración, necesitaban carros para transportar su equipo.


  Así, hacia el final del primer milenio a.C., el nomadismo pastoral de la estepa estaba evolucionando hacia una nueva y refinada forma de vida, pastores de apoyo, algunos de los cuales hacían las funciones de artesanos —carpinteros y tejedores así como herreros— y que en su mayoría, incluidas las mujeres, servían al mismo tiempo de guerreros. En oposición a las sociedades estáticas y agrícolas del sur y el este de los grandes desiertos de Asia central, éstos eran pueblos entregados a la movilidad. La pericia con los caballos, los pastos, los animales, los arcos y la metalurgia hizo que surgieran dirigentes de una nueva clase que podían controlar el movimiento de los animales y el acceso a los mejores pastos, y así poner en orden los recursos para la conquista. Como sus economías esteparias prosperaron, dichos dirigentes crearon alianzas entre tribus, uniendo ejércitos y, finalmente, desde más o menos 300 a.C., varios imperios. Pero esta evolución produjo una clase diferente de sociedad. Los imperios acumulan riqueza y deben ser administrados. Necesitan un cuartel general —⁠una capital— y otras ciudades más pequeñas, formando entre todas un estrato urbanizado sobre las raíces nómadas tradicionales. Entre estos imperios, el primero y posiblemente el más grande antes de la aparición del imperio mongol fue el de los xiongnu.


  


  Los xiongnu originalmente vivían en la gran curva septentrional del río Amarillo, en la zona hoy conocida como los Ordos, en la provincia china de Mongolia interior. Podían haber sido tan sólo uno más de los muchos reinos bárbaros molestos pero transitorios que surgieron y cayeron en Asia interior, de no haber sido por un proto-Atila peculiarmente despiadado llamado Motun (también escrito Modun o Mao-dun), cuyo ascenso en 209 a.C. fue registrado por el primer gran historiador chino, Ssu-ma Ch’ien. Motun había sido entregado como rehén a una tribu vecina por su padre, Turnen (un nombre, incidentalmente, que en mongol significa «diez mil», en concreto una unidad de 10 000 soldados: al parecer los xiongnu hablaban cierta clase de proto-mongol-turco, antes de que las dos lenguas empezaran a evolucionar de forma separada). Ssu-ma Ch’ien, escribiendo en el siglo siguiente, cuenta la historia de lo que pasó a continuación, apartándose de su habitual estilo formal y recurriendo, tal vez, a alguna epopeya fundacional xiongnu cantada por bardos para explicar el nacimiento de su nación. Turnen prefería que el heredero fuese otro y deseaba la muerte de Motun. En consecuencia atacó a una tribu vecina, esperando que Motun fuese asesinado. Pero el príncipe realizó una dramática escapada, robando un caballo para galopar de vuelta con su padre, quien le dio la bienvenida con sonrisas forzadas y el obsequio de sus propias tropas, como correspondía a su categoría. Ésta era la oportunidad de Motun para tomarse venganza sobre su padre. Planeando hacer que todos sus hombres fuesen culpables de regicidio, los entrenó en una total obediencia. «¡Disparad allí donde veáis clavarse mi silbante flecha!» ordenó. «¡Quién falle al disparar lo pagará con su vida!». Entonces se llevó a su banda de caza. Cada animal al que él apuntaba se convertía en un objetivo para sus hombres. Entonces apuntó a uno de sus mejores caballos. El caballo cayó abatido por una lluvia de flechas; pero algunos habían vacilado, y fueron ejecutados. A continuación apuntó a su esposa favorita. Ella murió, y también quienes habían titubeado. Entonces Motun disparó a uno de los mejores caballos de su padre. Más flechas, otra muerte, y esta vez ningún indeciso. Ahora Motun sabía que podía confiar en todos sus hombres. Por último, «durante una cacería, disparó una silbante flecha a su padre y todos sus seguidores apuntaron con sus arcos en la misma dirección y mataron al soberano», acribillándole con tantas flechas que ya no había sitio para ninguna otra. El próximo en la línea era un soberano vecino, cuya calavera se convirtió en la copa de Motun, el habitual símbolo de poder de los jefes nómadas.
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  Ahora los xiongnu tenían una sólida base sobre la cual construir un imperio estepario que finalmente alcanzaría 1000 kilómetros al norte del lago Baikal y casi 4000 kilómetros en dirección oeste hacia el mar de Aral. Pieles venían de Siberia, metales para puntas de flecha y armaduras de escamas de las montañas Altai, y por supuesto un río de seda, vino y cereales procedentes de los gobernantes hunos del norte de China, quienes estaban contentos de comerciar y hacer regalos si eso servía para mantener la paz. Sobre la firme base del reinado de 35 años de Motun, la élite xiongnu desarrolló una rica y variada vida en los valles de Mongolia septentrional y de Siberia meridional. Ivolga, al suroeste de Ulan-Ude, era entonces una ciudad xiongnu bien fortificada, con carpinteros, albañiles, campesinos, herreros y joyeros entre sus residentes. Algunas de las casas poseían calefacción de subsuelo, al estilo romano. Hacia el oeste, en las actuales Kansu y Sinkiang, los xiongnu controlaban alrededor de unas 30 ciudades-estado amuralladas, una de las cuales tenía 80 000 habitantes. Comercio, tributos, esclavos y rehenes, todo fluía hacia el centro, la capital de Motun, al oeste de Ulan Bator, no lejos de la antigua capital mongol de Karakorum. Aquí venían los emisarios y los jefes tribales, en tres grandes ceremonias anuales, completas con juegos como los que se celebran en el festival nacional de Mongolia en la actualidad.


  Para administrar todo esto, Motun utilizaba funcionarios que escribían en chino. El historiador chino Pan Ku dejó constancia de algunas de sus cartas. En una de ellas, Motun incluso parece proponer un matrimonio de conveniencia política con la madre del emperador Han, Lü. «Soy un solitario soberano viudo, nacido entre los pantanos y criado en las salvajes estepas», se lamentaba en falso tono afligido. «Vuestra majestad también es una soberana viuda que lleva una vida de soledad. Ambos estamos sin placeres y carecemos de medios para entretenernos. Es mi esperanza que podamos intercambiar eso que poseemos por eso que nos falta». La emperatriz Lü le dijo que debía de estar bromeando. «Mi edad es avanzada y mi vitalidad se va debilitando. Mi pelo y mis dientes se están cayendo, y ni siquiera puedo andar normalmente. El shan-yü [como era conocido el emperador xiongnu] debe de haber oído informes exagerados». Motun envió un mensajero para disculparse. Bastante para los xiongnu que no eran más que unos toscos bárbaros.


  El éxito de Motun era algo nuevo en la larga historia de las relaciones de China con los bárbaros del norte. En respuesta, el primer emperador de la dinastía Jin, que gobernó desde 221 hasta 206 a.C., unió varias murallas locales para crear la primera Gran Muralla, no tanto como defensa ante una posible invasión como para definir el área de control chino sobre los campesinos, el comercio y los soldados. Éste era el exterior signo visible de la división que había surgido entre pastor y campesino, móvil y asentado, bárbaro y civilizado. De hecho, a partir de entonces la Muralla definiría la misma esencia de la cultura china a ojos de los chinos. Hoy los restos de sus diversas manifestaciones todavía se perfilan a lo largo del norte de China, atravesando el desierto o dividiendo trigales, en su mayor parte erosionados muñones salvo la actual Gran Muralla, construida en piedra en el sigloXVI, la última afirmación de un antiguo prejuicio. En palabras de Ssu-ma Ch’ien, dentro de la Muralla «están quienes visten capa y cinturón, afuera están los bárbaros». Los nómadas se hallaban literalmente «al margen de la sociedad», del lado erróneo de la empalizada de la civilización.


  


  En 1912, un ingeniero de minas mongol llamado Ballod estaba inspeccionando las colinas cubiertas de pinos de Noyan Uul, 100 kilómetros al norte de la capital mongola, Ulan Bator o Urga, como se llamaba en esos tiempos prerrevolucionarios. Se encontró con un túmulo que había sido abierto en alguna ocasión en el pasado. Pensando que se trataba de antiguas excavaciones de oro, cavó más hondo, y encontró unos pocos trozos de metal, madera y tejido. Se dio cuenta de que no había descubierto una mina, sino un kurgan, un túmulo funerario. Envió algunos de estos trozos al museo de Irkutsk —y luego nada ocurrió durante doce años, lo cual no es de extrañar, dado el estallido de la Primera Guerra Mundial y la revolución en Rusia y en Mongolia—. Ballod murió; su hallazgo permaneció en el limbo. Luego, a comienzos de 1924, el famoso explorador ruso Petr Kozlov llegó a Ulan Bator con una expedición que regresaba del Tíbet. Los tiempos eran duros, la viuda de Ballod vendió a Kozlov los trozos restantes del hallazgo de su esposo. Intrigado, Kozlov envió a un colega, S.A. Kondratiev, a examinar el lugar. Era febrero y la tierra estaba helada, pero los trabajadores de Kondratiev cavaron en el túmulo de Ballod y encontraron un astil de madera de una flecha. Kozlov cambió de planes. Hacia marzo supo que había hecho un importante descubrimiento: estas colinas eran un enorme emplazamiento funerario xiongnu que abarcaba 10 kilómetros cuadrados, con 212 túmulos. Unos pocos exámenes de los astiles revelaron que las tumbas habían sido robadas, pero luego se habían inundado de agua que posteriormente se congeló —⁠lo cual fue una suerte, porque todo lo que no se llevaron los ladrones también permaneció congelado—. El equipo de Kozlov excavó ocho montículos. Retirando una sobrecarga de rocas y tierra de nueve metros de profundidad, encontraron unos accesos en pendiente que daban a habitaciones de dos metros de altura hechas de troncos de pino, alfombradas de lana bordada o fieltro. Dentro de cada una había una tumba de troncos de pino, y dentro de ésta un ataúd de alerce revestido de seda. La construcción de las habitaciones era soberbia, con vigas de madera forradas de seda hábilmente incrustadas en paredes laterales y pilares encajados en zócalos bien hechos. Una pieza de cerámica decorada del kurgan número 6 revelaba al menos cuándo se había hecho una de las tumbas: figuraban el constructor y el pintor, y estaba fechada en «septiembre del quinto año del Chien-ping» (correspondiente al 2 a.C.).


  Todas las tumbas estaban hechas un revoltijo, con hallazgos de objetos, alrededor de 500 en total (la mayoría de ellos ahora en San Petersburgo), todos esparcidos por los ladrones entre huesos humanos y animales: ni un solo esqueleto se había dejado intacto. Los restos no se ajustan al modelo de Tutankamón, porque casi todo el oro se lo habían llevado, pero se había dejado el suficiente para mostrar que se trataba de gente rica, que tenían algo más en sus mentes aparte de la guerra y la siguiente época de parto de las ovejas. Les gustaban las artesanías, de las que son fáciles de llevar y duraderas, y su comunidad disponía del tiempo y los conocimientos para producirlas. He aquí algunas de las cosas que admiraban: fieltro estampado, botellas de madera lacada, ollas de bronce, cucharas de cuerno, calzones de media pierna de lana y seda, calcetines de seda, túnicas de una sola pieza de estilo chino y mongol, hebillas, gorros de seda, sombreros de piel, adornos de jade, bridas de bronce adornadas, matamoscas, gorras de eje, palos para encender fuego (hacían fuego por fricción, frotando un palo redondo sobre una tabla), ollas de barro, majas de bronce, adornos para caballos, cayados con empuñaduras de bronce, joyas de oro, sellos, platos de plata con yaks y ciervos en bajorrelieve, alfombras de fieltro bordadas con motivos animales (algunos entretejidos con seda), banderas de seda, y muchos tapices maravillosamente bordados con tortugas, aves y peces, y retratos de hombres, y jinetes, y leones chinos. Las mujeres peinaban su cabello haciéndose trenzas, pues ahí seguían, enlazadas igual que cuando las cortaron y las arrojaron al suelo y en los corredores de entrada en pendiente durante los ceremoniales de luto.


  Por supuesto, muchos de estos productos del ocio y la riqueza habrían sido obtenidos por la fuerza, o bajo la amenaza de ésta. El poder brotaba de las cuerdas de los arcos y los cascos de los caballos. Ssu-ma Ch’ien habla de un eunuco chino que, tras huir para unirse a los xiongnu, les expuso las cosas sin rodeos a sus antiguos paisanos: «Tan sólo aseguraos de que las entregas de seda y cereales tienen la correcta medida y calidad, eso es todo […] Si hay alguna deficiencia o la calidad no es buena, entonces cuando sea la cosecha de otoño cogeremos nuestros caballos y pisotearemos todos vuestros cultivos». Pero la transferencia no era en un solo sentido. Los xiongnu quizá fuesen expertos en extraer huevos de oro, pero tenían cuidado de no matar a la gallina. El comercio floreció. Los chinos necesitaban caballos y camellos para las estepas, pieles de marta y de zorro para los bosques siberianos, jade y metales de las montañas de Altai. El comercio, además, sólo era una forma de asegurar la paz: los chinos también lo intentaban por otros medios. A Motun le entregaron una novia real con la esperanza de que así engendraría herederos sumisos. «¿Quién ha oído de un nieto que ose tratar a su abuelo como un igual?», le argumentaba un funcionario al emperador. «De este modo los xiongnu gradualmente se convertirán en vuestros súbditos». Y las hijas, incluso con hermosas dotes, resultaban más baratas que los ejércitos. (Duro para las pobres muchachas, sin embargo. Una princesa escribió un poema en el que lamentaba su destino: «Un alojamiento abovedado es mi morada, con paredes hechas de fieltro. La carne es mi alimento, con leche fermentada como bebida. Vivo con constantes pensamientos de mi hogar, mi corazón está lleno de tristeza. Ojalá fuese un cisne dorado, de regreso a mi país natal»).


  Paredes, matrimonios, comercio, y obsequios también. En 50 a.C. la corte imperial china agasajó a un rey xiongnu que se hallaba de visita con «un sombrero, un cinturón, vestidos y ropa interior, un sello de oro con cuerdas amarillas, una espada con piedras preciosas incrustadas, un puñal para llevarlo al cinto, un arco y cuatro juegos de flechas (con 12 en cada juego), 10 mazas en una caja, un carro, una brida, 15 caballos, 20 ghin de oro, 200 000 monedas de cobre, 77 trajes, 8000 piezas de diversos tejidos, y 6000 ghin de algodón en rama». Todo esto era el equivalente del Danegeld con el que los ingleses intentaron saldar sus deudas con los exigentes vikingos; pero también estaba concebido para socavar la fuerza nómada a base de lujos, tal como un funcionario chino desertor avisó a sus nuevos jefes: «China sólo tiene que soltar una décima parte de sus bienes para tener a todos los xiongnu poniéndose de lado de la Casa de Han. ¡Desgarrad las ropas de seda y algodón que obtenéis de China corriendo entre arbustos espinosos sólo para demostrar que su confección es peor que la ropa hecha de lana y de cuero!».


  Noyan Uul, La Montaña del Señor: el nombre me atraía. Durante un viaje en el verano de 2004, tuve mi oportunidad. ¿A cien kilómetros de Ulan Bator? Mientras acordaba un coche y un conductor, pensaba que sería una fácil excursión. Seguramente cualquiera en el negocio de los viajes sabría cómo dar con un sitio tan significativo. No es así. Los recuerdos han desaparecido, y Noyan Uul no está en ninguna ruta turística. Uno puede encontrar una referencia de pasada en una guía de viajes, pero ni la menor ayuda para llegar allí.


  Yo recibí ayuda en el Museo de Historia Mongola de Ulan Bator, en una forma bastante extraña. El residente experto en los xiongnu respondía al extraño nombre de Od. En realidad se llamaba Odbaatar, pero los mongoles generalmente acortan sus nombres a la primera partícula. A primera vista pensé que era extraño también en otros sentidos: de figura inusualmente menuda, con unos rasgos suaves y amables, como algún animal peludo sorprendido lejos de su madriguera. Estrechó mi mano con extrema delicadeza, luego mantuvo las suyas unidas como en gesto de deferencia. De nuevo me había equivocado. Su modestia no sólo disfrazaba una rara pericia sino también una sorprendente dureza. Se estaba curando de una horrible herida: mientras ayudaba a un amigo en cierto trabajo de construcción, se había cortado el antebrazo con unos cristales rotos, casi seccionándose un tendón. Yo había estado a punto de abrírsela de nuevo.


  Noyan Uul era sólo uno de los varios hallazgos xiongnu, dijo. Los arqueólogos habían encontrado dieciséis cementerios xiongnu, en uno de los cuales (Gol Mod, 450 kilómetros al oeste de Ulan Bator) un equipo franco-mongol ha estado trabajando desde 2000. Pero, bajo la dirección de Od, fue Noyan Uul, el cementerio real, el que volvió a la vida, porque el museo exhibe fotografías del lugar, un modelo de tumba, trozos y piezas que quedaron fuera de la saqueadora excavación de Kozlov, puntas de arco hechas de cuerno, una alfombra de seda que mostraba a un yak luchando con un leopardo de las nieves, un estribo de hierro (al cual volveremos más tarde), una sombrilla, tres rabos de cerdo.


  «Ah, sí». Recordé lo que había leído. «Las personas se cortaban el cabello en un ritual de duelo, ¿verdad?».


  «Creo que quizá no en señal de duelo. Quizá como parte de un asesinato ritual. Un rabo de cerdo, una persona. Es difícil de decir porque a las víctimas normalmente no se las enterraba con el rey. No hay muchos huesos. Pero he visto un cráneo en Gol Mod con un agujero, como si…».


  «¿Una piqueta?».


  «Sí, una piqueta».


  «Od», dije sin reflexionar, «Mañana voy a Noyan Uul. ¿Podría acompañarme?».


  Él estaba intrigado. Nunca había estado allí, y no estaba seguro de si conseguiríamos llegar. El jefe de Od añadió otro miembro a la expedición: Erigtse, un estudiante licenciado cuya tesis fue sobre Noyan Uul. Parecía un Indiana Jones mongol: fornido, de anchas y curtidas facciones y el pelo cortado al cepillo.


  Partimos a la mañana siguiente, dirigiéndonos al norte en un sólido UAZ 4 × 4 ruso. Éramos seis: el conductor, dos robustas australianas que querían vivir la experiencia, los dos universitarios mongoles y yo. Después de dos horas, habíamos dejado lo que pasa por ser una carretera asfaltada para coger un sendero, en dirección al valle del río Sujekht, sobre el que rodábamos como un bote neumático en medio de una marejada hacia las boscosas cordilleras de las montañas de Noyan Uul.


  El pantanoso sendero lleno de baches se elevaba a través de bosques de abedules y arbustos de casi un metro de alto, hierbas, y flores amarillas. El sendero estaba bastante desgastado, por cazadores, sugerí. «¡Buscadores de oro!» gritó Erigtse, sobre el ruido del motor. Desde luego —⁠el hombre que encontró las tumbas había sido un minero excavador de oro. No eran los únicos. El sendero se niveló, y allí había un camión de científicos rusos y mongoles, su vehículo estaba aparcado con las ruedas metidas en unos arbustos. Se trataba de una expedición que había venido a estudiar una serie de plantas. En esta zona imprecisa, querían saber si la estepa se estaba desplazando hacia el norte o los bosques hacia el sur. La respuesta podía revelar cosas interesantes sobre el cambio climático, pero también, si podían recoger algunas muestras de turba del interior de la tierra, sobre el pasado, y por qué se eligió este lugar como emplazamiento funerario real.


  ¿Dónde estaban las tumbas, los túmulos?


  Erigtse señaló a un bosquecillo de abedules.


  Yo no podía ver otra cosa que árboles. Era como tratar de reconocer a alguien escondido bajo un edredón.


  «Antes no había árboles», dijo Erigtse. «Éstos puede que tengan unos treinta años de edad. Hay fuegos, la gente los corta».


  Me sorprendió que, visto en mirada retrospectiva a lo largo de décadas, este páramo no era un páramo en absoluto. Era una parpadeante serie de bosques y claros, sus idas y venidas reguladas por cazadores, leñadores, saqueadores y ahora arqueólogos y botánicos, y tal vez pronto el ocasional turista. Los árboles antiguos eran rarezas, el único a la vista, un nudoso abeto ennegrecido por el fuego, nada fuera de lo ordinario, había sido honrado con trozos de seda azul, como si este simple centenario fuese un Matusalén de los árboles.


  Oculto por los esbeltos abedules y una capa de arbustos había un montículo circular, y al otro lado del montículo había un agujero. Éste —⁠tumba número 1 de Kozlov— parecía un pozo abandonado y cubierto de hierba, un profundo hoyo rectangular bordeado de árboles marchitos. Nadie aparte de Erigtse podía haber señalado a través de la envoltura vegetal el lugar en que los hombres de Kozlov se habían abierto paso hasta el montículo y descubierto el camino de entrada, donde había sido conducido el ataúd y los bienes se colocaron en reverencia, antes de que unos esclavos lo volviesen a enterrar todo, construyesen el túmulo funerario, y abandonasen el lugar que sería encontrado por los saqueadores.


  Había otros túmulos dispersos a través de los bosques, todos prácticamente invisibles. Uno simplemente no sabría que estaban ahí, pero en un paseo de media hora nos encontramos con decenas de ellos —⁠Erigtse conocía más o menos unos 100— la mayoría de sólo un metro o dos de alto, y con 10 metros de separación entre ellos. Algunos eran más grandes. Uno, el número 24, era un cráter que debió de tardarse semanas en excavar. Sigue teniendo 6 metros de profundidad y la anchura de un tiro de piedra, con el camino de entrada introduciéndose en su interior en gran parte como el equipo de Kozlov lo había excavado, como un viejo callejón soleado. El monarca del número 24 había tenido una lujosa despedida.


  Los túmulos no me dejaron tan pensativo como el lugar. Yo había estado en las montañas en las que la mayoría de los mongoles y los eruditos creen que está enterrado Gengis. Los xiongnu vinieron del norte y el oeste de Ulan Bator, la patria mongola se hallaba al este, y las dos culturas estaban separadas por alrededor de 1000 años. Pero yo apostaría a que hay una conexión. Burkhan Khaldun, 200 kilómetros al este en las montañas Khenti, y Noyan Uul tienen esto en común: son montañas impresionantes, pero fácilmente accesibles para personas a caballo (no es bueno tener una montaña sagrada demasiado remota y de difícil acceso); están en la línea fronteriza entre los bosques septentrionales y las estepas del sur; los emplazamientos funerarios se hallan a la entrada de un valle fluvial y sobre un terreno llano, antes de que el camino se endurezca hacia la cumbre; y ambos proclaman un sentido de pertenencia: esto es nuestro, y aquí yacemos, para siempre. ¿Se trata de coincidencias? No lo creo. Más bien parece que los mongoles, al alcanzar la unidad y luego formar un imperio bajo Gengis, habrían tenido conocimiento de estas tumbas, incluso tal vez conocieran sus contenidos, y se dijeron a sí mismos: Ajá, ¡así es como vosotros enterráis a los reyes!


  ¿Pero y el posible vínculo hacia el oeste?


  «Erigtse», le pregunté, mientras nos disponíamos a bajar andando pesadamente a través de los prados y hacia la carretera de vuelta a Ulan Bator.


  «¿Crees que los hunos eran los xiongnu?».


  «Oh, sí. Nosotros decimos Hun-nu». Pronunció la h como una sj, normalmente transcrita como kh. «Khun es, como sabes, nuestra palabra para “hombre”, “persona”. Creo que utilizaban la misma palabra igual que nosotros. Eran los enemigos de China, así que nuestra palabra khun se convirtió en xiong en chino». (Suena como shung, lo que no está demasiado lejos de khun). «Significa “malo”. Y nu significa “esclavo”. Xiongnu: malos esclavos».


  Si los xiongnu eran realmente los hunos, Noyan Uul es parte de lo que los antepasados de Afila dejaron atrás. Olvidaron lo referente a montañas sagradas y entierros reales sobre colinas, pues tras dos siglos de vagabundeo habría desaparecido cualquier sentido de pertenencia a ningún sitio. Se habían convertido en algo menos que los primeros xiongnu. Habían pasado a ser nómadas desarraigados.


  Durante 150 años los xiongnu no se dejaron socavar por los lujos chinos ni domesticar por las princesas chinas. Finalmente los Han se cansaron de las exigencias de los xiongnu e iniciaron una prolongada serie de campañas para derrotarlos. Un breve restablecimiento de las fortunas xiongnu en el sigloI finalizó con una escisión norte-sur, los sureños uniéndose a los Han, los norteños manteniendo su independencia en Mongolia, donde el año 87 de nuestra era un diverso grupo de clanes procedentes de Manchuria, los hsien-pi, se apoderaron del jefe xiongnu y lo despellejaron, llevándose la piel como trofeo. Una batalla final dispersó a los del norte en el año 89. Hacia la segunda mitad del siglo todos se habían marchado, vagando en dirección oeste, como hicieron muchas tribus vencidas, hacia el desierto de Asia central y más allá, en pos de alguna nueva fuente de riqueza. Desde el punto de vista de Roma, según el cual la Eurasia interior se dividía en arcos de creciente barbarie, delimitados por la frontera, los ríos, las tribus y las zonas de comercio, emergerían de la oscuridad exterior; pero para la naturaleza las rayas son horizontales, las marcan el bosque, el prado y el desierto. Las montañas y los mares del interior distorsionan las bandas, obligando a que la herbosa carretera serpentee o cortándola brevemente. Pero los xiongnu conocían el camino: a lo largo del corredor Gansu entre el Gobi y las tierras altas tibetanas, luego al noroeste donde ahora la línea férrea se dirige hacia Ürümqi, y fuera del alcance de China a través del desfiladero Zungario entre los Altai y Tien Shan. El viaje tenía sus peligros, tanto por otras tribus como por la naturaleza. El desfiladero Zungario es famoso por su brutal viento, el buran[1], comentado por viajeros posteriores que desafiaron el mismo corredor de 80 kilómetros de tierras yermas y onduladas. El fraile William de Rubrouck advirtió de sus peligros en su camino para encontrarse con el khan mongol en 1253. Douglas Carruthers, explorador británico y autor de libros de viajes, lo atravesó en 1910. «Por la noche oíamos el distante bramido de los aprisionados vientos de los desiertos zungarios al escaparse a través de este estrecho desfiladero, —⁠escribió en Unknown Mongolia [Mongolia desconocida]—. Grandes bancos de nubes barrieron el “estrecho” como si atravesasen a toda velocidad un gigantesco embudo». Un buran invernal podría levantar las yurtas [tiendas de pieles] de sus amarres, congelando a sus habitantes con un factor de viento helador que baja la temperatura a −50° C.


  Un viaje duro, pero que ya lo habían hecho antes muchas veces tribus que se dirigían al oeste, y sería realizado de nuevo, tanto por pastores como por trenes de mercancías. Fue en el límite extremo de estas estepas donde el fraile William vio los carros en los cuales los mongoles transportaban sus tiendas, de 10 metros de ancho, con ejes como mástiles, arrastrados por yuntas de hasta 22 bueyes, surcando las praderas cual galeones. Los xiongnu no tenían recursos parecidos, pero eran igual de competentes. Sin duda lo atravesarían en verano, con sus ganados bien engordados en pastos primaverales, antes de ponerlos a pacer en la estepa de 2000 kilómetros de Kazajstán.


  


  Doscientos años más tarde, como señaló DeGuignes, surgió del límite extremo de Asia central una tribu muy degradada en comparación pero con un estilo de vida parecido —⁠nómadas, habitantes de tiendas con carros, arqueros a caballo— y un nombre vagamente similar. Eso fue suficiente para De Guignes, y para sus sucesores, de los cuales el de mayor peso sería Edward Gibbon en su Decline and Fall of the Roman Empire [Decadencia y caída del imperio romano]. En Gibbon, De Guignes halló un apoyo magistral. Los hunos que amenazaron a Roma eran descendientes de la tribu que amenazó a China, «formidables por la incomparable destreza con la que manejaban sus arcos y sus caballos; por su robusta paciencia para soportar las inclemencias del tiempo; y por la increíble velocidad de su marcha, que rara vez era obstaculizada por torrentes o precipicios, por los ríos más profundos, o las montañas más elevadas». Gibbon empleaba las palabras y las frases como si fuesen artillería, haciendo saltar la duda por los aires antes de que tuviera oportunidad de crecer. Durante los dos siglos siguientes, se dio como una cuestión de hecho que los hunos eran los xiongnu, renacidos en la pobreza. La edición de 1911 de la Enciclopedia Británica se fía del descuidadamente mal escrito «De Guiques». Expertos como el historiador francés Rene Grousset y el americano William McGovern, escribiendo ambos en la década de 1930, sencillamente se referían a los xiongnu como los hunos, punto, sin molestarse en argumentarlo. El Historical Atlas of China de Albert Herrmann de 1935 posee una doble página sobre los «hsiung-nu o hunos». En torno a la misma época, a los eruditos más escépticos se les ocurrió que no había absolutamente ninguna prueba que cubriese el vacío entre los dos. De hecho, la diferencia entre la refinada nobleza enterrada en Noyan Uul y las empobrecidas hordas de Atila es sorprendente. La teoría cayó en el limbo. Como Edward Thompson, antiguo profesor de lengua y literatura clásicas en la Nottingham University, dijo de forma escueta en su libro de 1948 sobre los hunos, «Esta idea ya ha sido explotada y abandonada».


  Pero hace poco ha recobrado el terreno perdido. Las dos tribus estuvieron brevemente tan próximas en el tiempo y en el espacio que es difícil de creer que estuviesen separadas. Los remanentes de los xiongnu, huyendo a lo largo de las rutas comerciales que conducían a través del valle Ili al sur de Kazajstán en torno al año 100, alcanzaron el río Syrdar’ya en torno al año 120. En números redondos son 2800 kilómetros en 30 años, o unos simples 90 kilómetros al año. En el año 160 de nuestra era, el sabio griego Ptolomeo menciona a los «khoi-noi», a quienes generalmente se los equipara a los chuni, la ch inicial sonaba como una j, lo que les hace sonar bastante como «hunos». Él situaba estos pueblos entre otras dos tribus, la más alejada de las cuales, los roxelani, probablemente vivieron en el Don, situando así a los hunos justo al norte del mar de Azov —los «pantanos meóticos» mencionados posteriormente por autores romanos—. El vacío se ha estrechado hasta 2000 kilómetros y 40 años —⁠un vacío fácilmente cruzado al lento ritmo de 50 kilómetros al año.


  Hay otra evidencia más de la conexión. En 1986 una expedición conjunta ruso-mongola excavó un emplazamiento funerario en el lejano oeste de Mongolia, en las montañas Altai. Su informe se refiere al hallazgo como un enclave «huno», reflejando el deseo mongol de equiparar a los xiongnu con los hunos, pero es claramente xiongnu. Las cinco tumbas eran notables porque no habían sido completamente destrozadas. Todas contenían ataúdes de madera, y cuatro de las cinco contenían restos de arcos: pedazos de hueso o cuerno, que eran utilizados como «oídos» al extremo de los miembros y para reforzar la sección central. A partir de los trozos de las puntas, que eran de diferentes longitudes, los autores concluyeron que los arcos eran asimétricos, siendo el miembro superior más largo que el miembro inferior. Los posteriores arcos de los hunos eran asimétricos; de hecho, era su rasgo más evidente, por razones que permanecen oscuras. Los propios trozos de las puntas —⁠los «oídos»— también sugieren un vínculo con los hunos, porque los arcos posteriores hunos tenían unos muy desarrollados.


  El misterio habría sido soluble si las tumbas Altai hubiesen contenido los propios arcos. Pero no era así. ¿Tal vez simplemente se habían podrido? Eso no parece correcto: ¿ataúdes de madera sobreviviendo unos 2000 años, y en uno de ellos fragmentos de ramas de abedul, pero no los arcos de madera? Aún resulta más extraño. Las cuatro tumbas tenían cada una a su vez tres oídos, tres oídos, dos oídos y cuatro oídos, y cada tumba también contenía un diverso número de las bandas de cuerno utilizadas para reforzar el cuerpo de madera de un arco. Muchos trozos, ningún arco completo. En realidad, ningún arco completo se ha encontrado jamás en una tumba o escondrijo huno. Incluso cuando se encontraron un par de laminados de hueso que en apariencia hacían juego —⁠en un enclave del sigloIV cerca de Tashkent— un detenido examen reveló que las dos largas tiras de cuerno habían sido talladas por diferentes manos, para diferentes arcos. Sólo puede haber una conclusión: los trozos hallados en las tumbas no casan entre sí y no pertenecen a ningún arco concreto. Como uno de los mayores expertos en los hunos, Otto Maenchen Helfen, concluyó: «Las personas enterraban al guerrero difunto con un arco de imitación». Una vez sugerida, la idea resulta obvia. Por supuesto que enterraban arcos de imitación, o rotos. Los fabricantes de arcos más expertos tardaban años en hacerlos. En muchas culturas los súbditos leales enterraban junto a sus reyes una serie de bienes que reflejaban su categoría real; pero los arcos, que todos tenían que tener, no eran objetos de alta categoría. Las tumbas de Mongolia occidental eran para funcionarios de rango inferior, que hubieran deseado legar sus preciadas posesiones a los parientes que les sobrevivirían. ¿Quién en sus afligidas familias desperdiciaría semejante objeto de vital valor enterrando nada más que unos trozos y piezas inutilizados?


  Tal vez, pues, lo que vemos en las tumbas xiongnu es un arco huno en proceso de evolución; y esto, de ser cierto, sería un argumento a favor de una conexión directa entre los hunos y los xiongnu.


  


  Si los hunos y los xiongnu no están lo bastante unidos por la arqueología, ¿qué ocurre con el folclore? Si hubiese alguna relación, ¿no es extraño que los hunos no parecieran tener una memoria popular de ésta? A los sucesores turcos de los xiongnu en Mongolia les parecía bien reivindicarles como antepasados hasta que también ellos fueron empujados hacia el oeste en el sigloVIII; pero Atila, mucho más cerca de los xiongnu en el tiempo, al parecer nunca lo hizo. Tenía sus bardos, pero ningún testigo ocular dejó constancia de que alguno de ellos cantara sobre antepasados conquistadores.


  De nuevo, se puede hacer que el argumento vaya en dos sentidos. A veces la información folclórica es asombrosamente duradera —la guerra troyana permaneció viva en relatos orales durante siglos antes de que Homero escribiera sobre ella—. A veces desaparece rápidamente, especialmente durante una larga migración. Una vez realicé un estudio sobre una pequeña tribu del bosque tropical ecuatoriano que se había asentado en su zona en algún momento indeterminado de estos últimos siglos. Eso en gran parte es cierto, porque o bien nunca habían aprendido las artes de la edad de piedra o bien las habían olvidado mientras se trasladaban, utilizando las hachas de piedra ya hechas y abandonadas por una cultura anterior. Los waorani no andan escasos de leyendas, pero todo lo que dicen sobre sus propios orígenes es que vinieron «de río abajo, hace mucho tiempo». También los mongoles olvidaron sus orígenes: su gran epopeya fundacional, La historia secreta de los mongoles, sólo dice que fueron engendrados por un lobo y una gama, y que habían cruzado un océano o un lago para llegar a Mongolia tal vez 500 años atrás. Los hunos parecen haber olvidado mucho más rápidamente —⁠en 250 años— sin recordar nada de sus antepasados, nada, al menos, que alguno de ellos registrara.


  Quizá obrase otro factor más activo que el mero olvido en la conversión de los xiongnu en hunos. Una vez que se vieron reducidos de la grandeza imperial a ser bandas empobrecidas, quizá los hunos se avergonzaron de su decadencia, y sencillamente se negaron a mencionar su pasada grandeza a sus hijos. Nunca he oído que semejante proceso haya sido registrado; pero entonces, ¿no fue así, o sí lo fue? Una generación marcada por el tabú. —⁠«¡No hables de China!»— sería suficiente.


  Al investigar los orígenes hunos obtenemos muy poca ayuda del lenguaje. Aunque Atila empleaba intérpretes y secretarios, ninguno escribió en huno, sólo en latín o en griego, las lenguas de la cultura dominante, con su prejuicio inherente contra las lenguas bárbaras. Los eruditos han sido libres para improvisar, una solución predilecta de Gibbon, que los hunos en realidad eran mongoles. (No lo eran: los mongoles no entraron en territorio xiongnu hasta medio milenio después de que éstos se hubiesen marchado). Algunos expertos han afirmado que ciertas palabras son hunas; todas son puestas en duda; ni una sola palabra que sea absoluta e indudablemente huna ha sobrevivido.


  Pero tenemos nombres hunos, o creemos que los tenemos. Primero debemos apartar velos de oscuridad, pues los hunos, los godos, otras tribus germánicas, incluso los romanos adoptaron nombres de cada una de las demás culturas; y los nombres hunos adquirieron terminaciones latinas o griegas; y a menudo eran escritas de forma diferente por escribas diferentes. No obstante, detrás de estos velos hay un grupo de nombres que ofrecen claves sobre el lenguaje. El tío de Atila, Octar, también se escribía Oiptagos, Accila, Occila, Optila y Uptar (ct cambió apt en el dialecto balcánico del latín). Pero óktdr significa «poderoso» en turco antiguo. ¿Una coincidencia? Los expertos piensan que no. Los nombres de otros personajes de esta historia también sugieren raíces turcas: el padre de Atila, Mundzuk («perla» o «adorno»), su tío Aybars («pantera lunar»), su esposa mayor Erekan («hermosa reina»), su hijo Ernak («héroe»), un sombrío rey Charaton/Kharaton («negro» algo, posiblemente «ropa»). La terminación —⁠kam en unos pocos nombres parece recordar la palabra turca para «sacerdote» o «chamán». Por supuesto, los nombres son sospechosos, fácilmente absorbidos de otra cultura, como los nombres bíblicos han sido absorbidos al inglés. Pero es suficiente, en palabras del mayor experto arqueológico sobre los hunos, István Bóna, «corregir un gran y muy difundido error perpetrado por algunos investigadores modernos: debido a algunos rasgos mongoloides de calaveras seleccionadas, confunden la raza con el lenguaje, y convierten a los hunos en completos mongoles».


  Concordar lo posible, lo probable y lo seguro: es probable que los hunos fuesen de estirpe turca, es probable que hablaran una lengua turca (que compartía raíces con la mongola), es posible que fuesen un remanente de xiongnu migrantes, no tenían ninguna conexión con China aparte de alguna superposición cultural, y desde luego no tenían nada que ver con las tribus eslavas y germánicas con las cuales se tropezaron de forma tan ruda.


  En la evolución del guerrero nómada, quedaba un paso vital. Para ser verdaderamente eficaz, un arquero necesita un sistema de lanzamiento. A tal efecto, los escitas y los chinos desarrollaron el carro de dos ruedas: una plataforma de disparo rápida, estable y maniobrable, siempre a condición de que tú, el arquero, tuvieses un conductor; y siempre a condición de que tu sociedad tuviera acceso a madera y a carpinteros, a minas y a hábiles metalistas. Así ellos eran el coto vedado de pueblos bien organizados, semiurbanizados. Los nómadas, cabalgando tal vez a pelo, casi seguramente sin estribos, sólo de manera ocasional podían competir con las habilidades y los recursos de los aurigas.


  Para alcanzar un punto máximo de eficacia, los nómadas guerreros tuvieron que esperar la llegada del estribo, en concreto el estribo de hierro, una invención que, en combinación con la silla de montar, tendría una influencia tan decisiva como el arco compuesto en el desarrollo de la guerra. Éste es un tema oscuro. La ortodoxia predominante afirma que los estribos se desarrollaron asombrosamente tarde y se extendieron de manera asombrosamente lenta, quizá porque los jinetes expertos pueden arreglárselas sin ellos, quizá porque los carros proporcionaban una solución parcial al problema de manejar un arco. Los estribos más primitivos, cuyos primeros testimonios se hallan en la India del sigloII a.C., probablemente estaban hechos de cuerda, como soportes para el dedo gordo. La idea fue llevada a China y Corea, donde aparecieron los estribos de hierro en el sigloV. A partir de ahí, los estribos de hierro se extendieron hacia el oeste, estando fechada la primera evidencia de ellos a comienzos del sigloVI. Pero si uno escarba más hondo la ortodoxia se desvanece en un soplo. Los estribos deben de ser más antiguos, realmente deben de serlo. La idea es bastante obvia, al fin y al cabo. Y realmente no deben de haber venido de la India. Un sencillo estribo de dedo es una ayuda para montar, pero sólo si tienes los pies descalzos, lo cual es correcto en India, pero no en Asia central, el lugar donde primero se domesticaron los caballos. La combinación de las botas de cuero, los trabajos de herrería y los caballos debieron de inspirar la creación del estribo de hierro hacia el 1000 a.C., junto con las puntas de flecha. Tal vez fuese así; pero no aparece en el registro arqueológico hasta que los turcos llegaron a dominar Mongolia en el sigloXVI. El ejemplo más temprano que he visto es una referencia del gran erudito Joseph Needham, en su Science and Civilisation in China [Ciencia y civilización en China]—, una figura de cerámica mostrando a un jinete chino con estribos, fechada el año 302 d. C. Si los chinos tenían estribos, entonces, sin duda, también sus enemigos. Sin embargo no aparecen en las pinturas de arqueros a caballo. (Hay una teoría que explica esto, según la cual los estribos de hierro fueron una invención de habitantes de ciudad gordos y perezosos que no podían saltar ágilmente a la silla, es decir los chinos, razón por la que los nómadas vieron las ventajas del estribo, y lo adoptaron. No hay ninguna prueba que apoye esto. ¿Lo creéis? Yo no).


  Es un misterio, que se hizo más profundo cuando Od me llevó a dar una vuelta por el Museo de Historia Mongola. Pues allí entre las reliquias xiongnu había un estribo de hierro, no procedente de Noyan Uul, sino de una tumba xiongnu en la provincia de Khovd, en el lejano oeste. Sin embargo ni un solo estribo procedente de las tumbas reales de Noyan Uul. De hecho, como Od me dijo por correo electrónico: «Nosotros excavar muchas tumbas, por desgracia no pudimos encontrar más [estribos]». Todo esto es muy extraño. ¿Quizá las tumbas occidentales se hicieron más tarde, cuando los xiongnu habían sido vencidos y se estaban desplazando hacia el oeste? En cuyo caso, ¿vamos a asumir que los xiongnu, herreros y jinetes par excellence, no tenían estribos cuando eran poderosos, y sin embargo los tenían cuando no lo eran? Y, en caso de que los tuvieran, ¿por qué la idea no se difundió enseguida a todos los demás?


  Incluyendo, por supuesto, a los hunos, quienes debieron de conocer y utilizar el estribo, fuesen o no originariamente xiongnu. Sin embargo en los hallazgos arqueológicos hunos, que contienen bocados, sillas de montar y ornamentos de bridas, no se ha encontrado un solo estribo. Tampoco hay ninguna mención de ellos en las (reconocidamente inexpertas) fuentes latinas y griegas. Sí, puede que los hunos montasen sin estribos, o utilizasen unos de cuerda o tela, ¿pero por qué, si tenían metalistas para fabricar puntas de flecha y espadas y pucheros, iban a rechazar los estribos de hierro? El misterio permanece.


  En cualquier caso, en torno al año 350 d. C. los nómadas pastorales de Asia interior tenían una ventaja sobre la infantería, la caballería pesada y los carros. Los hunos poseían la maquinaria de conquista, y podían actuar en verano o en invierno, cada guerrero provisto de dos o tres remontas, cada uno portando su arco como su más preciada posesión, junto con decenas de flechas y puntas de flecha para la caza y el combate, cada uno de ellos listo para proteger a esposas, niños y parientes en los carros. Eran algo nuevo en la historia, algo con un potencial que superaba a los xiongnu: una irresistible fuerza destructora que podía vivir de la tierra si era necesario, o del saqueo. Esta última era una opción más fácil. Como los tiburones, se habían convertido en expertos predadores, con una capacidad agudizada por el movimiento constante, adaptados a vagar por el mar interior de hierba, aniquilando tribus menores, hasta que salieron de lo desconocido y entraron por la fuerza en la conciencia de los sofisticados, urbanizados, ¡oh! tan civilizados europeos. Nuestra primera visión de los hunos, por tanto, es desde fuera, y tan llena de desprecio, prejuicio y error como quepa imaginar.


  Los griegos estaban espantados por la amenaza bárbara de las estepas, ejemplificada por los escitas. La misma palabra «bárbaro», que se dice deriva de los incomprensibles sonidos bar-bar-bar que estos extraños emitían en lugar de lenguaje, resumía un prejuicio, una expresión de xenofobia que reforzaba el propio sentido de identidad y de autoestima de los griegos. Era una idea que agrupaba a todos los no griegos en una indiferenciada alteridad, personas que eran crueles, estúpidas, toscas y oprimidas, y que, aunque parezca increíble, daban poder a las mujeres. Eurípides personificó la barbarie en Medea, quien supuestamente venía de las lejanas orillas del mar Negro: una dominadora y apasionada bruja asesina de niños. Gran parte de esto era un absurdo autocomplaciente, pues los escitas desarrollaron una cultura refinada y compleja que duró unos 700 años.


  Roma heredó los mismos prejuicios, y actuó en consecuencia. Toda la longitud de la frontera imperial, alrededor de 6000 kilómetros, estaba asegurada por carreteras, murallas, torres, fuertes y fosos, desde la costa atlántica de África, más arriba de Oriente Medio, bajando por el Éufrates, de vuelta al mar Negro y más allá. En Europa occidental, Roma tenía la ventaja de dos grandes ríos, el Rin y el Danubio, que prácticamente dividían en dos el continente del noroeste al sureste. Desde los primeros años del primer milenio, los dos ríos se convirtieron en el equivalente romano de la Gran Muralla, con la Dacia como el equivalente romano de los Ordos, la tierra fronteriza que la cultura dominante buscaba como zona de amortiguación, pero de la cual había sido arrojada por los bárbaros. La geografía de Europa era menos adecuada que la de China. El Rin y el Danubio casi llegan a unirse, pero sus cursos más elevados forman un ángulo recto al norte de los Alpes que es difícil de defender. Como el imperio se hizo más fuerte, los emperadores sucesivos cortaron la esquina con fuertes, torres y finalmente una muralla de piedra que recorría casi 500 kilómetros atravesando el sur de Alemania, con otra muralla, la de Adriano, marcando la frontera contra los bárbaros del norte. Una muralla también bloqueaba el corredor de 80 kilómetros entre el Danubio y el mar Negro. La muralla del Rin-Danubio, no obstante, fue abandonada bajo la matanza de 260, y el imperio se retiró de nuevo a los ríos.


  Al formarse su visión del pueblo de Atila, por lo tanto, los romanos hicieron uso de actitudes heredadas de los griegos. Éstas eran las criaturas más ruines imaginables. Venían del norte, y todo el mundo sabía que cuanto más frío era el clima, más bárbaro era el pueblo. Parafraseando a Amiano Marcelino, que nunca vio a un huno en persona, eran rechonchos, de gruesos cuellos, tan prodigiosamente feos y torcidos que podrían ser animales de dos patas, o las figuras toscamente talladas en los tocones que se ven sobre los pretiles de los puentes. Nada podía comparárseles en crueldad y fealdad, una acentuando la otra, porque cortaban las mejillas de sus bebés varones para que, cuando se hicieran hombres, sus barbas crecieran en parches, si es que crecían. No tenían el menor conocimiento sobre el metal, carecían de religión y vivían como salvajes, sin fuego, comiendo alimentos crudos, viviendo de raíces y de carne que ablandaban colocándola bajo las sillas de sus caballos. Sin construcciones, por supuesto, ni siquiera una choza de juncos; de hecho, les atemorizaba la simple idea de aventurarse bajo un tejado. Una vez que habían metido el cuello en alguna sucia camisa, nunca se la quitaban o cambiaban hasta que se pudría. Eso sí, eran maravillosos jinetes; pero incluso esto era una expresión de barbarie, pues prácticamente vivían a caballo, comiendo, bebiendo y durmiendo en la silla de montar. Su calzado era tan informe y sus piernas tan arqueadas que apenas podían caminar. Jordanes, el historiador godo, era no menos insultante. Estos canijos, asquerosos y endebles hombres de tribu, progenie de brujas y espíritus impuros, «tienen, si se me permite decirlo, una especie de protuberancia informe, no una cabeza, y por ojos unos agujeros mínimos como hechos con alfileres». Era sorprendente que pudiesen ver algo, dado que «la luz que entra en la bóveda del cráneo apenas puede llegar a los hundidos globos oculares […] Aunque viven bajo forma humana, poseen la crueldad de las bestias salvajes». Éstos son juicios que han hallado eco a lo largo de los siglos. Prácticamente a todo el mundo le parece bien citar a algún otro, incluso Gibbon, para condenar a los hunos como apestosos, patizambos, espantosos, brutos y repugnantemente bajos.


  Casi todo esto era un sinsentido.


  Como los hunos salieron de algún lugar al norte del Caspio para aproximarse al mar Negro a mediados del sigloIV, estaban, a ojos de los romanos, en el mismo límite del mundo conocido. Pero tomando prestados unos focos de luz de los antropólogos y los arqueólogos es posible destacar algunos de sus rasgos definitorios. Como los visitantes de los hunos descubrieron posteriormente, tenían barba, cultivaban la tierra, eran perfectamente capaces de construir casas, y contaban con una proporción de hombres guapos y mujeres hermosas tan alta como en cualquier otra parte. Desde luego, los hombres infundirían respeto, porque serían enormemente robustos, estarían curtidos por el clima, y tendrían los hombros como piedras por el uso cotidiano de sus potentes arcos. Pero, al igual que ocurre con los mongoles de la actualidad, probablemente habría la suficiente mezcla de otras razas como para hacer que algunos de ellos fuesen extremadamente atractivos. Nadie que viera a los hunos cara a cara mencionó a ningún niño con cicatrices faciales; las barbas de los hombres quizá fuesen ralas, como la de Atila, y algunos adultos puede que tuvieran la cara marcada, pero eso no tenía nada que ver con crueldades infligidas en la infancia; se las habían autoinfligido como parte de ciertos rituales de duelo.


  ¿Sin objetos de metal? ¿Sin alimentos cocinados? Uno pensaría que la evidencia de la metalistería habría dado en el blanco con las primeras flechas hunas, seguida rápidamente por la evidencia de la cocina. Sus posesiones más voluminosas eran unos pucheros enormes, abultados objetos acampanados con robustas asas, de un metro de altura y unos 16 − 18 kilos de peso: calderos lo bastante grandes como para cocer guisos para todo un clan. Se han encontrado decenas de ellas, en la República Checa, Polonia, Hungría, Rumania, Moldavia y Rusia, donde media docena han aparecido diseminadas por un área enorme, una cerca de Ul’yanovsk en el Volga, otra 600 kilómetros más al norte, una incluso procedente de las montañas Altai a sólo 250 kilómetros de la frontera mongola. Parecen enormes vasijas, con soportes de forma cónica. Han sido toscamente vaciadas en dos o tres moldes, el soporte a veces hecho aparte, luego toscamente soldadas, dejando sin limar las junturas y algunas otras partes. Los contenidos de las aleaciones varían enormemente: la mayor parte del metal es cobre del lugar, con añadidos de óxido rojo de cobre y plomo, pero apenas algo del estaño que, al mezclarlo con cobre, produce bronce. Para cualquier buen vaciador de metal, parecerían obra de aficionados, sin punto de comparación con las ollas de bronce chinas o las que hacían los xiongnu. Pero ésta era gente en movimiento, lo cual hace que sean interesantes los calderos. Los hunos que trabajaban el metal poseían las herramientas para fundir cobre (se requiere un horno a una temperatura de 1000 °C) y varios moldes grandes y pesados de piedra. Sólo los calderos —⁠dejando aparte las sillas de montar decoradas y los arneses de los caballos— refutan la idea de que no eran más que unos pastores primitivos que no sabían otra cosa aparte de luchar y comer carne cruda. Es necesario un grupo grande y bien organizado y un excedente de alimentos para mantener y transportar a los metalisteros, con las herramientas de su oficio y sus productos.


  ¿Ninguna religión? Más tonterías. Tiene que haberla, porque el homo sapiens evolucionó como una criatura incurablemente religiosa. Parece que la necesidad de explicar y controlar el mundo natural es tan fundamental para la inteligencia y la sociedad humanas que jamás se ha encontrado ningún grupo, por básico que sea, que no posea la convicción de que descendemos de la esencia oculta del universo, seguimos siendo parte de ella, estamos sometidos a ella, podemos influirla y retornaremos a ella[2]. Los hunos no eran una excepción, y los romanos realmente lo sabían; los que decían «ninguna religión» se referían a una religión no correcta como la suya, ya fuese el cristianismo o el civilizado paganismo heredado de los griegos. La «superstición» no contaba. En qué creían los hunos exactamente, y cómo le rendían culto nos es desconocido por completo, pero no puede haber ninguna duda de que eran animistas, lo bastante sobrecogidos por las fuerzas de la naturaleza, por el viento, la nieve, la lluvia, el trueno y el rayo como para imaginar espíritus en todos ellos. Es razonable suponer que, al igual que los mongoles unos cuantos siglos más tarde, vieron los orígenes de estas fuerzas en el cielo que todo lo abarca, veneraban el cielo de más allá como la fuente de todo, y trataban de controlar su propio destino a través del culto y el sacrificio. Nosotros los modernos europeos recordamos de forma irreflexiva este cielo-dios en cada. ¡Santo cielo! Good Heavens! Ciel! y Himmel! que exclamamos. Las tribus turcas y mongolas, que vivían codo con codo antes de que los turcos se dirigieran al oeste al final del primer milenio, tenían un nombre para su cielo-dios: Tenger o Tengri, según dos de las diversas formas comunes de escribirlo. Tenger aparece de un lado a otro de Asia, desde el desierto de Tengri de Mongolia interior hasta un bajorrelieve del sigloVIII en Bulgaria oriental. En mongol, como en muchas otras lenguas, tenger significa simplemente «cielo» en sus aspectos tanto mundano como divino. El Cielo Azul de los mongoles —Khökh Tenger— es tanto una deidad como un día agradable. (El inglés posee la misma ambivalencia: Heavens above, the heavens opened [«Los cielos arriba, los cielos abiertos»]). Los xiongnu también adoraban a Tengri. Una historia de la dinastía Han (206 a.C. —⁠8 d. C.), escrita hacia el final del sigloI por el historiador Pan Ku, en una sección sobre los xiongnu, dice, «Se refieren a su soberano con el título de cheng li [una transcripción de tengri] kut’u [hijo] shan-yü [rey]» es decir algo como «Su majestad, el hijo del cielo». En primitivas inscripciones turcas, el soberano obtiene su poder de Tengri; y Tengri era el nombre dado a los reyes Uighur de los siglosVIII yIX. Los hunos no podían haber estado fuera del amplio alcance de Tengri. Ya fuesen o no remanentes xiongnu, ya conservasen o no el mismo nombre que su dios, seguramente trajeron consigo un sistema de credo similar, y una fe similar en que los chamanes, con sus cantos y tambores y espíritus-guía, podían abrir una línea caliente con el cielo.


  La evidencia se halla en los escasos documentos. En 439, justo antes de luchar contra los visigodos a las afueras de Toulouse, el general romano Litorio decidió complacer a sus tropas auxiliares hunas realizando lo que los romanos llamaban el haruspicatio, una ceremonia de adivinación. Atila, que tenía videntes en su corte, hizo lo mismo antes de su gran derrota 12 años más tarde. Lo que era cierto a mediados del sigloV debía de ser cierto en épocas anteriores, pues la adivinación tenía una historia que se remontaba varios milenios. De hecho, fue fundamental para la cultura china, inspirando la primera escritura china: en la dinastía Shang alrededor del 1500 a.C., los chamanes veían significados en las resquebrajaduras provocadas por el calor en caparazones de tortuga chamuscados, y convertían los caparazones en carpetas de memorandos garabateando sus interpretaciones encima de ellos. Posteriormente, muchos grupos de Asia central, inclusive los mongoles, adoptaron la escapulomancia —⁠la práctica de leer presagios en los omóplatos del ganado resquebrajados por el calor—. Nadie dejó testimonio de una ceremonia semejante en la corte de Atila, pero los orígenes de los hunos hacen que sea muy probable que sus chamanes utilizaran la escapulomancia en sus adivinaciones.


  


  Hay una característica que a uno le habría impresionado como forastero, una vez que fuese lo bastante aceptado por unas pocas familias importantes como para ser recibido informalmente. Algunos de los niños tenían cabezas deformadas. Parecían haber crecido hacia arriba y hacia atrás adquiriendo la forma de una barra de pan. Esto no era consecuencia de ninguna enfermedad. A estos niños no les ocurría nada malo; probablemente lo opuesto, porque parece que habrían tenido una vida más privilegiada que la mayoría. Sin duda se lo habrían explicado fácilmente a uno, una vez que hubiese dominado su lengua. Por desgracia, no hubo visitantes en ese nivel de intimidad, desde luego ninguno que hablara huno y anotara el resultado de sus conversaciones. El único modo en que los antropólogos tienen conocimiento de esta costumbre es por haber hallado un número de calaveras, la mayoría de niños, con esta extraña deformidad.


  Yo tuve mi introducción a la deformación craneal artificial en el Kunsthistorisches Museum de Viena, el Museo de Historia del Arte, donde Peter Stadler es el experto residente en las tribus bárbaras de la cuenca de los Cárpatos y Karen Wiltschke es la antropóloga física con un interés de especialista en esta área arcana. Conversamos en la colección de esqueletos del museo, ninguno de ellos está montado sobre alambres como ejemplares anatómicos, sino que yacen sueltos en cajas amontonadas en dos o tres de fondo, apiladas unas encima de otras en columnas, 150 por cada columna, 80 columnas de ellas cubriendo cuatro paredes y el lateral de un pasillo —⁠25 000 esqueletos metidos en cajas, con otros 25 000 esperando para ser inventariados—. De éstos, unos 40 o 50 tienen calaveras que están deformadas artificialmente. Como datan de comienzos del sigloV, en su mayor parte son calaveras hunas, y muchas son de niños. Por la escasa evidencia, parece que tanto a los niños como a las niñas se les distorsionaba el cráneo, que conservaban como adultos si sobrevivían. Algunos no lo lograron, por supuesto, lo que explica el porcentaje inferior de adultos entre los restos.


  La deformación craneal ha sido bastante común a lo largo de la historia. Un extraordinario estudio sobre el tema se publicó en 1931: Artificial Cranial Deformation: A Contribution to the Study of Ethnic Mutilations [Deformación craneal artificial: una contribución al estudio de las mutilaciones étnicas]. Su autor, Eric Dingwall, sentía una extraña fascinación por las mutilaciones étnicas, entre otras cosas. En la excelente tradición de la excentricidad inglesa, vivía en un apartamento en StLeonard rodeado de una colección de cinturones de castidad digna de un premio, trabajando en investigación psíquica y, en calidad honorífica, en la sección arcana de la Biblioteca de la Universidad de Cambridge, hasta su muerte en 1986. También escribió uno de los primeros estudios sobre la circuncisión femenina. La circuncisión femenina —⁠mutilación genital, como se la llama ahora— todavía está con nosotros; la deformación craneal ha desaparecido por completo. Los diferentes destinos de las dos prácticas contienen incómodas implicaciones para el carácter humano, siendo la mutilación femenina dolorosa, brutal, reservada y rápida (aunque sus efectos son cualquier cosa menos pasajeros), mientras que la deformación craneal es indolora, exige un cuidado a largo plazo y permanece claramente evidente durante toda la vida del sujeto. Se originó en montones de sociedades por todo el mundo. Los neanderthales distorsionaban cráneos hace 55 000 años, y la técnica ha estado con el homo sapiens a lo largo de nuestra historia, una «curiosa y extendida costumbre», como Dingwall señaló, proporcionando ejemplos de Asia, África, Indonesia, Nueva Guinea, Melanesia, Polinesia y en América del Norte y del Sur así como en Europa. Como él comenta, puede no tener ninguna relación con ritos de pubertad o rituales de iniciación, porque sólo se puede efectuar en la infancia temprana, cuando el cráneo todavía es blando y está creciendo. En América, los grupos indígenas de Chile y el noroeste solían aplanar las cabezas de sus bebés atando tablas contra ellas, más especialmente los chinook, a quienes por tanto se les conoce como los indios de cabeza plana. Otras culturas utilizaban vendajes de tela para crear un cráneo cilíndrico, en forma de barra de pan. No es difícil de hacer. Todo lo que hace falta es una cinta anudada con fuerza a la cabeza, pero reanudada cada pocos días para conservar la presión, para evitar una posible inflamación y para poder lavarla. Ésta era la técnica empleada por los aborígenes en Nueva Gales del Sur, Australia, hace unos 13.0 años, y probablemente por los antiguos egipcios para darle a Nefertiti, la reina de Akhenatón, su elegante y atenuado cráneo. Era una práctica común en la Francia rural de los siglosXVII y XVIII.


  ¿Por qué, por el amor de Dios? Ésta es una posible respuesta: en algunos casos, quizá haya sido por el amor de Dios, un signo de que un niño estaba destinado al sacerdocio. Pero las razones parecen ser principalmente sociales. Entre los chinooks se consideraba prueba de buena alimentación; a las madres que no podían tomarse la molestia se las consideraba negligentes, y sus hijos de cabezas redondas se arriesgaban a ser importunados por sus pares de cabeza plana. En otras culturas, en las que las madres o las niñeras disponían del tiempo para prodigar la necesaria atención, una cabeza larga era señal de categoría. En el caso de los hunos, era más sutil que eso. Varios bustos de Nefertiti acentúan su cabeza alargada; pero nadie comentó que Atila tuviera una cabeza deformada, o que sus hijos la tuvieran, o cualquiera de sus generales, o sus emisarios, o su reina, de modo que o bien mantenían sus cabezas cubiertas —⁠¿y por qué iban a hacerlo, si la deformación era una marca de distinción social?— o la categoría no era la única razón que había detrás de las ataduras de cabezas.


  Hay un patrón que debe ser explicado. Como dijo Karen Wiltschke: «Cuanto más vas al este, más alto es el porcentaje de deformaciones». Pero entonces, durante los 20 años que duró el imperio de Atila (433 − 453) e inmediatamente después, otras tribus en el efímero reino de los hunos también adoptaron la práctica. Tomemos al gran jefe ostrogodo Teodorico, que nació en Panonia (hoy, Hungría occidental y Croacia oriental) un año o dos después de la muerte de Atila y acabó sus días como rey de la Italia posromana. En sus monedas se le muestra con una cabeza alargada, que debe de habérsele dado poco después de su nacimiento en torno al año 454 —⁠presumiblemente porque ésa era la moda copiada de los invasores bárbaros más afortunados, quienes a su vez trajeron la costumbre con ellos desde el este.


  Nos queda un enigma. Por la arqueología sabemos que los hunos ataban las cabezas de algunos de sus hijos, quienes conservaban sus cráneos deformados como adultos. Sin embargo ningún forastero dejó constancia de haber visto semejante cosa. Todo lo que podemos hacer es conjeturar una explicación. Quizá estas calaveras enterradas en vida se mantenían discretamente bajo sombreros, sólo conocidas por la propia tribu, ocultas a los forasteros. Tal vez los cabezas alargadas eran una élite, una especie de masonería, cuyos secretos pasaban de padre a hijo y de madre a hija. Entre las sociedades cazadoras hubo una tal masonería: la comunidad de los chamanes, quienes en sus trances podían levantar el vuelo al ritmo de los tambores y convertirse en halcón, águila, ganso o pato para vagar a voluntad en los reinos del poder y la visión interior. De los chamanes y sus visiones venía el conocimiento de la fuerza de un pueblo y la debilidad de un enemigo, del tiempo adecuado para luchar, de la forma en que cambiaría el destino, de la causa de las enfermedades y sus curaciones. Dichas cosas no debían revelarse a los extraños.


  


  Veamos a los antepasados de Atila en un contexto más amplio. Hacia el mar Negro, drenando Rusia occidental y Europa oriental, fluyen cuatro grandes ríos, que sobre el mapa tienen el aspecto de fogonazos dibujados con una extraña forma de pararrayos. De oeste a este, son las cuatroD: el Danubio, el Dniéster, el Dniéper y el Don, delimitando regiones de creciente oscuridad para los romanos, desde la semirromanizada Dacia (actual Rumania), a través de las tierras nómadas de Rusia meridional hasta los impenetrables y desconocidos valles del Cáucaso. Sobresaliendo en medio de este mundo crepuscular, como una lámpara desde un oscuro techo de barbarie, estaba Crimea, que había sido una base griega durante siglos, y permaneció en manos imperiales en tiempos romanos. Para los escritores latinos, como para los griegos, el mar Negro y sus bastiones fluviales eran amortiguadores entre la civilización y los salvajes campos bárbaros, con Crimea como una zona de transición para los que se aproximaban por mar. Aquí, Herodoto había conocido a los escitas que vivieron entre los dos mundos, el helenismo y el sistema tribal.


  Pero tierra adentro, lejos de las colonias costeras griegas, se halla el mundo nada griego de la estepa póntica, la vasta, desarbolada y amablemente ondulada pradera de Kazajstán. Ahora se ha convertido en una versión rusificada del medio oeste, domesticada por el arado. Entonces, para los occidentales era el corazón de la oscuridad bárbara, y para incontables tribus durante dos milenios una nueva patria o un refugio temporal en su lenta marcha hacia el oeste. Fue de más allá incluso de estas remotas zonas de donde vinieron los hunos, de un mundo de mitos y sombras, una tacada de salida sobre una vasta mesa de billar, que envió tribus rebotando unas contra otras hacia el mundo romano.


  ¿Qué las puso en movimiento? ¿Por qué una pequeña tribu en las profundidades de Asia irrumpiría súbitamente en el escenario del mundo? Hace tiempo estaba de moda atribuir las grandes migraciones y los ataques nómadas al cambio climático y a la presión demográfica, como si la «zona central» fuese en realidad un vasto corazón que latiese a un ritmo ecológico oculto, bombeando un flujo arterial de pueblos hacia el oeste. Pero el clima sólo no es suficiente explicación, pues para una tribu más pequeña podría haber sido tan fatal como una sequía para los empobrecidos etíopes.


  Realmente, hay un corazón que late en el extremo lejano de Eurasia. Es China, cuya historia es una serie de latidos cardíacos dinásticos que ha continuado, con latidos de muy diversas duraciones desde décadas a siglos, durante más de 2000 años. El surgimiento y la caída de las dinastías a lo largo de semejante período es único en unos cuatro milenios, y muchos historiadores han pasado sus vidas intentando reconocer un patrón subyacente a esta extraordinaria secuencia. Si hay uno, parece que tiene algo que ver con la idea del mando unificado, en cuya persecución las dinastías se han sucedido unas a otras, con ciclos biológicos determinados por complejas interacciones que concernían —⁠entre otros elementos— a la agricultura, los ríos, los canales, las murallas, los levantamientos campesinos, el reclutamiento de ejércitos, las incursiones bárbaras, los impuestos, el servicio civil, el poder político, la corrupción, la revolución, el derrumbe y la aparición de algún nuevo retador del orden establecido proveniente del exterior. Para nosotros ahora mismo, la cuestión es que a veces los soberanos nómadas penetraban en el corazón chino y a veces el corazón chino ocupaba la frontera bárbara. Cada pulsación agitaría las tierras fronterizas, y enviaría a otra tribu o dos hacia el oeste, normalmente fuera del tiempo, fuera de la historia. Dio la casualidad de que los siglosIV y comienzos delV en el norte de China fueron caóticos, un tiempo que algunos historiadores denominan los Dieciséis Reinos de los Cinco Bárbaros, en el que el caos disminuyó algo cuando un grupo turco, los T’o-pa, fundó en el año 396 un reino conocido como Wei del Norte. ¿Ese caos, en su mayor parte sin registrar, envió olas de choque de refugiados en dirección oeste, obligando a los hunos a desplazarse? Nadie tiene una pista.


  Ni siquiera estoy seguro de si eso importa. Una ola de frío en Asia central o una invasión por parte de ese o aquel grupo de refugiados nómadas no puede explicar por qué los hunos fueron incitados a conquistar, y los demás no. ¿Por qué esta diferencia? Su éxito no le debe nada al clima o al proceso histórico, y todo a sus habilidades combativas, que serán examinadas en el siguiente capítulo.


  Especulemos sobre las razones que tenían para moverse sobre la base de lo que les faltaba y lo que poseían:


  
    • Carecían de lujos.


    • Tenían el poder de robar.

  


  Los nómadas pastorales producen más que suficiente para las necesidades de la vida, pero siempre les faltan lujos, si adoptamos los patrones de los niveles superiores de las sociedades sedentarias. Su propia supervivencia lo exige. Hay que conducir los rebaños a nuevos pastos, montar y desmontar las tiendas, albardar a los animales y cargar los carros. Las posesiones amenazan la movilidad, y por tanto la supervivencia. La vida en estos términos es una vida sin accesorios. Es maravillosa para fortalecer el carácter. Uno puede ver los resultados en Mongolia actualmente, en el campo a no más de dos o tres horas de la capital. En el mejor de los casos, estas personas son orgullosamente independientes: hombres duros como sus caballos, que manejan sus pértigas con lazo como jinetes circenses, niños de mejillas sonrosadas y mujeres robustas, todos con corazones fuertes y buena dentadura, tributos a una dieta sin azúcar. Pero una rápida visita en verano contribuye a una visión romántica del nómada pastoral. Los turistas fácilmente compran esta moderna versión del noble salvaje, que conduce sus rebaños entre conocidos pastos, viviendo en un antiguo ritmo estacional. Pero quita el generador movido por energía eólica, la motocicleta y la televisión; pon aparte la escuela en el pueblo más próximo, donde los niños pueden estar; regresa en invierno, retrocede con tu imaginación un siglo o dos, imagina una vida sin fruta fresca o verduras (un problema incluso hoy en día en las zonas remotas), y verás cuán desagradable y brutal puede ser esta vida. Los inviernos son mortales. Una tormenta de hielo que precinta la hierba mata caballos y ovejas a miles. No hace mucho tiempo, una catástrofe semejante haría que las familias se murieran de hambre, sin leche, carne o combustible de estiércol. A un nivel, el sufrimiento y sus consecuencias —⁠entereza, fuerza, independencia resuelta— eran una fuente de orgullo; a otro, de envidia. No sorprende que los nómadas pastorales miraran hacia fuera.


  En realidad, mirar hacia fuera era inherente a la forma de vida. Los nómadas pastorales eran autosuficientes durante unos pocos meses, tal vez un año, pero no a largo plazo. La evidencia todavía se ve hoy en Mongolia, como era en el sigloXIII, como ha sido en el ascenso y caída de todo reino nómada desde antes de los xiongnu. Para sobrevivir en la estepa, necesitas una tienda, y para mantener en pie una tienda necesitas paredes de celosía de madera y soportes de tejado de madera. La madera procede de los árboles, y los árboles proceden de los bosques y las colinas, no de ondulados prados. Además, en caso de que pudieses costeártelo, un carro de dos ruedas venía bien para llevar a los jóvenes y los ancianos, las tiendas y los calderos y otros enseres. Los carros, asimismo, estaban hechos de madera. Tanto para las tiendas como para los carros, los pastores de la estepa necesitaban bosques. Para conseguir madera necesitas hachas, lo que significa hierro, ya fuese hecho por herreros locales o adquirido a través del comercio. Ya estamos considerando una sociedad más variada y adaptable que la del nomadismo pastoral «puro». Y esto sólo para sobrevivir. Además, los nómadas, siendo tan humanos como el resto de nosotros, quieren refinamientos no disponibles en las praderas, como té, arroz, azúcar, telas suaves y variadas, especialmente seda: en resumen, los bienes producidos por campesinos y sociedades urbanas más complejas.


  Los nómadas pastorales no viven en constantes vagabundeos azarosos. Muchas familias de pastores podrían llevar vidas considerablemente estables durante años, décadas, incluso generaciones, porque los rebaños dependen de que se sepa dónde y cuándo encontrar pastizales; y la necesidad de garantizarlos, año tras año, exige cooperación y leyes no escritas. Pero, a largo plazo, el cambio es inevitable. Las estaciones varían, la enfermedad se cobra su peaje, los clanes se reproducen, y crecen, y se separan, y se disputan los pastos. A lo largo de la historia, la estepa ha palpitado con cambios propios, cuando no por cambios impuestos a ella por sociedades asentadas alrededor de sus límites.


  Apliquemos todo esto a la zona de la que provinieron los hunos, las estepas póntica y caspia. Era una caldera, un hervidero a cámara lenta de entremezclados pueblos sucesivos. Imaginemos, entonces, a nuestro pequeño grupo de hunos, zarandeados de los pastos en los que se habían establecido por una racha de años malos o por las ambiciones de pueblos vecinos largo tiempo olvidados. Se desplazan a nuevos pastos, donde son mal recibidos como gitanos, despreciados, una amenaza para sus nuevos y recelosos vecinos y a su vez amenazados por ellos, careciendo ambos de una patria y de los suaves tejidos, las alfombras, las exóticas copas para beber y las joyas que facilitan y alegran la vida nómada. Deja a un lado la hospitalidad que actúa como una manta de seguridad para los viajeros nómadas y el tranquilizador conocimiento de los pastos locales. ¿No anhelaría uno, en estas circunstancias, todo aquello que le falta?


  Los hunos eran refugiados que querían una base, una fuente regular de alimento, un renovado sentido de identidad y orgullo de sí mismos. Éstas eran carencias que sólo podían satisfacerse de tres maneras: hallando tierra desocupada (ninguna posibilidad); o por algún nuevo acuerdo con grupos ya establecidos (complicado, con poco que ofrecer a cambio); o por la fuerza. La futura vida a la que se enfrentaban sería muy diferente a la del nómada pastoral tradicional, pues una vez en marcha, sin pastos que considerar propios, tratando de meterse en los territorios y los convenios comerciales de otros, con la fuerza como único medio para hacerlo, estaban sentados sobre una implacable fuerza destructiva que nunca hallaría descanso. De momento, con cada kilómetro hacia el oeste, encontrarían pastos cada vez más reducidos por las comunidades asentadas. Inevitablemente se volverían dependientes de las posesiones de otros. Estas quizá hubiesen sido adquiridas a través del comercio; pero los hunos eran menos refinados que sus nuevos vecinos. Con poco que ofrecer aparte de lana, fieltro y animales domésticos, la única opción que les quedaba habría sido el robo. Pasarían de ser nómadas pastorales a una banda de ladrones, para quienes la violencia sería una forma de vida tanto como lo fue para los errantes vikingos.


  Los hunos se movían hacia el oeste, lejos de las praderas de Kazajstán y las llanuras al norte del mar de Aral, vagabundos que se enfrentaban a la opción de hundirse en el olvido o escalar nuevas alturas por medio de la conquista. Esta última exigía unidad y dirección, y a ese respecto al fin llegamos al elemento decisivo en su ascenso a la fama y la fortuna: el liderazgo. Era liderazgo lo que había faltado antes; el liderazgo que finalmente liberaría el poder reprimido de los hunos. En cierto momento en el sigloIV los hunos consiguieron su primer jefe de renombre, el primero en ponerse a sí mismo y a su pueblo ante la atención del mundo exterior. Su nombre era algo así como Balamber o Balamur, y apenas se sabe nada más de él. Fue él quien incitó a su pueblo, concentró su potencial de lucha para atacar tribu tras tribu, cada una de las cuales tenía sus propias fuerzas, y cada una cierta debilidad. Por primera vez, un gran dirigente liberó las habilidades tácticas y estableció una tradición de liderazgo que, al final, produciría a Atila.


  


  En el año 350 de nuestra era los hunos cruzaron el Volga. Unos pocos, pequeños y violentos grupos de arqueros a caballo, condujeron sus carros y sus sinuosas columnas de caballos y ganado hasta el país de los prados que se conservaba sin apenas cambios cuando Antón Chéjov lo vio de niño en la década de 1870, una experiencia que describió en una de sus primeras grandes obras, La estepa. La vista que se desplegó ante los hunos, una extensión de 800 kilómetros de pastos desde el Volga hasta Crimea, fue descrita por el joven Chéjov antes de que el arado la reclamara para sí. Éste es un nuevo día, tal como es visto a través de los ojos del joven héroe de Chéjov, Yegorushka:


  
    Ahora una llanura —amplia, ilimitada, rodeada de una cadena de colinas— se extiende ante los ojos de los viajeros. Amontonándose y mirando por detrás unas de otras, las colinas se fundían con el suelo que se elevaba extendiéndose hasta el mismo horizonte a la derecha de la carretera, y desapareciendo en la distancia de color lila. Viajas sin cesar, pero dónde empieza todo y dónde termina es algo que simplemente no puedes distinguir. Primero, enfrente a lo lejos donde el cielo se unía con la tierra —⁠cerca de unos antiguos túmulos funerarios y un molino de viento que en la distancia se asemejaba a un hombre diminuto agitando sus brazos— una ancha banda de amarillo brillante se deslizaba sobre el terreno […] hasta que de pronto toda la extensa pradera se despojaba de la penumbra del alba, sonreía y centelleaba de rocío […] Petreles árticos bajaban en picado sobre la carretera con alegres chillidos, ardillas se llamaban unas a otras en la hierba, y de algún lugar lejano a la izquierda llegaba la querella de las avefrías […] Saltamontes, cigarras, grillos de campo y grillos reales tocaban sus chirriantes y monótonas tonadas en la hierba.


    Pero el tiempo pasaba, el rocío se evaporaba, el aire se quedaba inmóvil y la desilusionada estepa asumía su agotado aspecto del mes de julio. La hierba se inclinaba, la vida desaparecía de todas partes. Las colinas quemadas por el sol, verdepardas y —en la distancia— malvas, con sus tranquilas sombras pastel, la llanura, el horizonte neblinoso, el cielo arqueándose arriba y apareciendo tan sobrecogedoramente profundo y transparente aquí en la estepa, donde no hay bosques o altas colinas —⁠todo parecía sin límites, ahora, y paralizado de miseria.

  


  A mediados del siglo IV esta pradera estaba dominada por los sarmacios, una dispersa confederación de pueblos iranios que se la había arrebatado a los escitas hacía más de 500 años. Se sabe bastante de los sarmacios, porque algunos de sus tesoros artísticos se hallaron en Siberia occidental y le fueron entregados a Pedro el Grande de Rusia. Les gustaba hacer placas de esmaltes coloreados engastadas en metal en las que se mostraban animales luchando —⁠grifos o tigres contra caballos o yaks—: un estilo que se extendió por el oeste hasta los godos y otras tribus germánicas. Los sarmacios se especializaron en la lucha con lanzas, sus guerreros protegidos por gorras cónicas y cotas de malla; sin comparación con el tornado huno.


  Un grupo de sarmacios eran los alanos, una amplia subfederación conocida como As por los persas. (Es de su nombre, por cierto, de donde se deriva la palabra «ario», la / cambiando a r en algunas lenguas iranias; de modo que la tribu tan admirada por Hitler resulta no ser germánica en absoluto). Ahora estamos entrando en una región y una tribu que se hicieron conocidas entre los romanos. Séneca, Lucano y Marcial los mencionan en el primer siglo de la era cristiana. Marcial, un maestro de los epigramas, y de lengua viperina, le echó en cara a una tal Celia sus relajadas costumbres sexuales preguntándose cómo una joven romana podía entregarse a partos, germanos, dacios, cilicios, capadocios, farios, indios del mar Rojo, a los circuncidados miembros de la raza judía y «al alano con su montura sarmacia», y sin embargo no podía «hallar placer entre los miembros de la raza romana». Los alanos realizaron incursiones hacia el sur entrando en Capadocia (hoy noreste de Turquía), donde el historiador y general griego Arriano luchó contra ellos en el sigloII, señalando que la táctica favorita de la caballería alana era la falsa retirada (que sería perfeccionada posteriormente por los arqueros hunos). Amiano dice que eran nómadas pastores de ganado que vivían en carros techados con cortezas de árbol y veneraban una espada clavada en la tierra, un credo que el propio Atila adoptaría. Eran unos fabulosos jinetes sobre sus pequeños y resistentes caballos. Los alanos, más europeos que asiáticos, barbudos y de ojos azules, eran amantes de la guerra, expertos con la espada y el lazo, proferían terribles aullidos en la batalla, e injuriaban a los ancianos porque no habían muerto peleando. Se decía que despellejaban a sus enemigos asesinados y con sus pieles hacían arreos para los caballos. La suya era una cultura extensa, sus tumbas se han hallado a cientos en la Rusia meridional, muchas de ellas conmemorando a mujeres guerreras (de aquí, tal vez, las leyendas griegas sobre las amazonas). También era flexible, dispuesta a asimilar cautivos y a ser asimilada. De hecho, quizá la adaptabilidad fuese su principal problema a mediados del sigloIV: pues les faltó la unidad con la que contraatacar el estilo huno de la arquería a caballo.


  Los hunos los echaron, clan tras clan. Los alanos pronto serían fragmentos de la explosión de pueblos que normalmente se llama por su nombre germánico, la Volkenuanderung, la Migración de las tribus. Sin embargo, aunque buenos asimiladores, también poseían aptitudes para conservar su propia identidad. En la lechada de pueblos errantes, los alanos eran como arenisca, muy mezclados, pero siempre abrasivos. En el lapso de un par de generaciones, diversos clanes se convertirían en útiles reclutas para los hunos, y también aliados de Roma. Sus remanentes en el Cáucaso se transmutarían en los osetios de Rusia meridional y Georgia: las primeras dos sílabas de este nombre recuerdan su apelativo persa, As, con un plural de estilo mongol —ut (de modo que el nombre habitual del pequeño enclave ruso conocido como Osetia-Alania del Norte subraya doblemente sus raíces)—. En el otro extremo del imperio, ambos se unirían a los godos en su marcha hacia España —⁠algunos derivan el nombre de Cataluña de una combinación de godo y alano— y los vándalos, que los barrieron en su huida al norte de África en torno al 420. Volveremos a oír de los alanos más adelante en esta historia.


  Al otro lado del Dniéper vivían los ostrogodos. Eran gente campesina asentada, pero su venerable jefe, Ermanarico[3], habría representado una especie de modelo para un aspirante a dirigente huno. Era la figura central de una propiedad que se extendía desde el mar Negro hasta el Báltico, desde su núcleo, directamente gobernado por Ermanarico, hacia afuera en una red cada vez más holgada de vasallos, aliados, pagadores de tributos y socios comerciales. Según una historia, Balamber hizo su jugada porque Ermanarico no era el hombre que él había sido. Uno de sus vasallos había resultado ser un traidor y huyó, abandonando a su infortunada esposa, Sunilda, para que sufriera la venganza de Ermanarico. Fue atada por el torso y las piernas a dos caballos, los cuales, al ser azotados para salir al galope en direcciones opuestas, la desgarraron por la mitad. Sus dos hermanos trataron de asesinar al anciano rey, pero sólo consiguieron herirle, tras lo cual, en palabras de Jordanes, «debilitado por el golpe, arrastró una existencia miserable de debilidad corporal». Balamber, con su caballería huna y alana, aplastó al ejército de Ermanarico justo al norte del mar Negro en torno al 376. La federación libre de las tribus se desinfló como un balón reventado; el viejo ostrogodo se suicidó; y Balamber desposó a una princesa goda para sellar la toma del poder.


  En el Dniéster, los visigodos de la actual Rumania serían los siguientes en la fila, como Valens estaba a punto de descubrir. Se habían convertido en un pueblo orgulloso y refinado, ahora establecido en ciudades, con un respeto por la ley y el orden administrados por su soberano, a quien llamaban juez. Cuando un enviado romano se refirió al soberano visigodo como «rey», él objetó: un rey gobernaba con autoridad, dijo, pero un juez gobernaba con sabiduría.


  Roma, habiendo abandonado toda intención de gobernarles directamente, trataba a los visigodos como socios comerciales, valorando el aporte de esclavos, grano, vestidos, vino y monedas. Algunos de ellos eran cristianos. Una generación antes de que llegaran los hunos, un obispo griego, Ulfilas, había ideado un alfabeto para el godo y traducido la Biblia. Pero el cristianismo nunca se ganó al «juez» o a los otros aristócratas, quienes estaban deseosos de conservar sus propias creencias —⁠la esencia misma de su sentido de identidad— frente al nuevo imperialismo cultural que provenía de Constantinopla. Después de que Valens reconociera la independencia visigoda bajo Atanarico en 369, parecía que ambos se beneficiarían: su acuerdo estableció una mutua relación comercial, respeto mutuo, un estado amortiguador para Roma contra las hordas bárbaras de Asia interior, libertad para que Atanarico hiciese lo que quisiese sin el temor a la intervención de una gran fuerza militar. Lo que quería era poner fin al cristianismo. Esto lo consiguió por medio de un siniestro ritual que reimpuso la vieja religión goda, la cual (como da a entender el historiador Tácito) estaba centrada en una diosa madre-tierra, Nerthus. Los funcionarios de Atanarico le pusieron ruedas a una estatua de madera de la diosa, la llevaron hasta las tiendas de los cristianos conversos y les ordenaron que renunciaran a su fe adorando a la estatua, so pena de muerte. La mayoría eligió vivir, al parecer, excepto un fanático llamado Saba, que padeció martirio. Cuando se le declaró loco y se le expulsó de la aldea, se mofó de sus compañeros de tribu hasta que lo arrojaron a un río y lo ahogaron presionándole hacia abajo con un trozo de madera. Se convirtió, como habría deseado, en el primer santo godo.


  Era, pues, posible resistirse a Roma y al cristianismo; pero no al avance de los hunos. Atanarico lo intentó, colocando una línea de defensa a lo largo del Dniéster, pero fue fácilmente evitada cuando los hunos ignoraron al ejército godo, cruzaron el río por la noche y efectuaron un ataque sorpresa sobre los godos desde la retaguardia. Tras una apresurada retirada al otro lado del actual Moldavia, los godos comenzaron a construir una defensa a lo largo de la frontera moldava, el río Prut. Fue en este punto cuando la moral goda se vino abajo, empujándoles al otro lado del Danubio hasta Tracia e iniciando el tren de acontecimientos que condujo a la batalla de Adrianópolis.


  Detrás de ellos, avanzando desde las tierras bajas ucranianas, llegaron los antepasados inmediatos de Atila, en una marcha de 75 kilómetros sobre los Cárpatos, serpenteando hacia arriba de la colina a lo largo del camino que ahora conduce de Kolomyya a través del parque natural nacional cárpato. Era la ruta regular para los invasores, la misma que sería utilizada de nuevo casi 1000 años más tarde por los mongoles. Se pueden escalar fácilmente los 931 metros sobre el paso de Yablunytsia (buen esquí en invierno, hermosos paseos alpinos en verano), luego dejarse caer hasta la frontera rumana y, abandonando las tierras altas transilvanas a tu izquierda, seguir la serpenteante y estrecha carretera a lo largo del río Theiss hasta las praderas húngaras.


  Aquí, igual que el tren de mercancías y los pastores se extendieron sobre la cuenca cárpata, las antiguas técnicas pastorales y de combate de nuevo hicieron valer sus méritos.


  Capítulo 3


  EL REGRESO DEL ARQUERO A CABALLO


  «Un vil, feo y degenerado pueblo»: éstas son palabras de Amiano, escritas desde dentro del imperio romano, el epítome de la civilización a sus ojos y a los de sus lectores. No es de extrañar que fuese parcial; estaba describiendo al más eficaz enemigo que jamás atacara al imperio. Nosotros, con el privilegio de la percepción retrospectiva y la seguridad, deberíamos dejar a un lado los prejuicios, mostrar cierto respeto, y tratar de comprender por qué el pueblo de Atila tuvo semejante impacto.


  Su poder radicaba en cuatro elementos:


  
    • Una antigua técnica, la arquería a caballo.


    • Una nueva versión de un arma antigua, el arco recurvado.


    • Una nueva táctica.


    • Mando.

  


  El hombre en sí será tema de capítulos posteriores. Lo que ahora mismo nos interesa son sus materias primas: las habilidades y las ambiciones de unos nómadas pastorales montados a caballo y armados con arcos. La arquería montada fue la técnica militar que se utilizó para pedir rescate a las culturas urbanizadas a lo largo de toda Eurasia durante cerca de 2000 años, hasta que la pólvora expulsó al arquero a caballo de la historia tan completamente como hizo con el samurai japonés y el piquero suizo. En un lapso de tiempo muy breve, las técnicas que habían caracterizado a los guerreros nómadas desde Manchuria hasta las estepas rusas habían caído en desuso y casi se habían borrado de la memoria, perdurando sólo en los relatos de los que habían estado en el lado receptor de las flechas nómadas y en las mentes de los estrategas de café. Los propios arqueros montados no dejaron manuales. Nadie después de que ellos desaparecieran tenía la menor idea sobre cómo se hace en realidad la arquería a caballo, cómo deslizar las flechas de las aljabas, cargarlas y dispararlas, una y otra vez, mientras se va a lomos de un caballo al galope, y menos aún hacer eso en formación. Nadie lo intentó.


  Hasta ahora. La arquería a caballo ha vuelto, aportando una nueva comprensión sobre el modo en que estos guerreros lograron su supremacía, y hay más en ello que la mera técnica. Casi todos los nómadas pastorales eurasiáticos eran maestros jinetes y maestros arqueros, y ninguno podía compararse a los hunos en capacidad destructiva. Tampoco la capacidad de mando era suficiente por sí misma para explicar el éxito huno. Atila poseía algo extra que sostenía sus victorias, algo particular a los hunos. Sólo con el renacimiento de la arquería a caballo ha sido posible decir cuál era ese elemento mágico.


  


  El renacimiento de esta antigua técnica se debe enteramente a un solo hombre: Lajos Kassai, que es, sospecho, el primer auténtico arquero montado de Europa desde la partida de los mongoles en 1242. Los mongoles se fueron desde Hungría; era en Hungría donde Atila tenía su base; de modo que resulta apropiado que Kassai sea húngaro, y particularmente apropiado que él tenga su base a un día de galope tanto de la línea de avance mongola como del cuartel general de Atila del sigloV. Lo que viene a continuación es la historia de la obra de su vida: al leerla, puede seguirse el apretado entrelazamiento de técnica, dureza, dedicación y confianza en uno mismo. Esto es lo que la arquería a caballo da ahora, y lo que hace tiempo dio a los hunos. Kassai bromea diciendo que él es Atila reencarnado —⁠«Creo que nací en el sigloXX por algún error administrativo»— pero no es del todo una broma, si tenemos en consideración al joven Atila, más que al rey Atila.


  Tuve noticias de Kassai porque cualquiera que sepa algo sobre hunos y arquería montada lo menciona. Si yo hubiera estado en el mundo de los caballos y los arcos, habría oído hablar de él en Colorado o en Berlín. Por así decir, la primera vez que oí su nombre fue a personas del museo de Viena y en el pueblo de Gyor, al norte de Hungría, y otra vez a un amante de los caballos andaluces del norte de Hungría que conoció a Kassai cuando éste fue a demostrar sus habilidades a un festival deportivo de Budapest. Kassai Lajos —⁠si uno pone el nombre de pila en segundo lugar, al estilo húngaro— suena como Cosh-ai Lah-yosh: el ritmo y los suaves sonidos sh convertían el nombre en poesía. Por el momento se estaba convirtiendo en una obsesión para mí.


  Mi intérprete Andrea Szegedi y yo lo encontramos en la feria de la Isla Margarita en el Danubio. Estaba vestido con un sencillo traje de una pieza, enrollado al cuerpo al estilo nómada, un huno renacido, con tres ayudantes vendiendo arcos de su propia marca. ¿Podríamos intercambiar unas palabras? Una inclinación de cabeza, eso fue todo, ni siquiera una sonrisa. En una tienda de refresco, fijó su mirada en mí con intensos y seguros ojos azules y una cara desprovista de expresión. Yo estaba inseguro de mí mismo, sin saber nada sobre arquería a caballo, o cuánto tiempo teníamos, o si volvería a verle de nuevo. Él podía haber tratado de ponérmelo fácil con algunas frases amables. En absoluto. Era inquietante —⁠y lo fue más cuando intenté conseguir algunas respuestas periodísticas.


  ¿De dónde, por ejemplo, venía su interés por la arquería a caballo?


  «Algo dentro de mí». Respondió en vacilante inglés, traspasándome con una feroz mirada. «¿Qué quiere decir?».


  «Bueno, simplemente, ¿por qué el interés?».


  Desvió la mirada hacia Andi, y continuó en húngaro, igual de bruscamente. «Lo llevaba dentro. Tenía que hacerlo. Eso es todo».


  «Tengo entendido que cada vez hay más personas interesadas».


  «Vienen de todas partes, de los Estados Unidos, de Canadá, para aprender».


  «¿Por qué se aficiona la gente?».


  «Si no puedo decirle por qué lo hago, tampoco puedo decirle por qué se aficionan».


  Comprendí por qué no tenía paciencia conmigo. Yo era un extraño, las preguntas eran estúpidas, y él estaba intensamente concentrado, no en mí, sino en lo que estaba a punto de hacer, en sus brutales exigencias físicas y emocionales. Era como dirigirse a un gran jugador de tenis justo antes de una final de Wimbledon esperando obtener profundas respuestas acerca de la dimensión interior del juego. Además, estaba sucediendo mucho más, y yo estaba demasiado ocupado con la cámara y la grabadora como para advertirlo. Andi era una estudiante de medicina: alta, pelo muy corto, buena montando a caballo, ella misma ágil como un pura sangre, y de pies a cabeza una inquebrantable profesional, o eso pensaba, hasta que más tarde me habló sobre la impresión que él le había producido.


  «Sí, puede parecer espantoso. Pero su humor cambió en un segundo. Tiene una agradable sonrisa. Luego estuvo realmente gracioso. Lanzó un juramento. Como si algo fuese “perramente bueno”, como nosotros decimos. Luego la forma en que miraba a veces…». Ella nos estaba conduciendo a lo largo de una llana y recta carretera sobre la puszta, pero su mente no estaba en los prados. «Tenemos una expresión, que cuando alguien te mira así puede verte los huesos. Así es como yo me sentí. Podía ver mis huesos. Él tan sólo me miró y me hizo una pregunta realmente sencilla, y tuve que esforzarme mucho en pensar la respuesta, porque me estaba mirando a los ojos, y era asombroso». Ella hizo una pausa. «De verdad lo era. Sinceramente».


  Evidentemente, había más en Kassai que las dispersas respuestas que vinieron en mi dirección durante esa entrevista. Necesité otro encuentro en su propio terreno, más conversación, y una respetuosa observación para comprender. La arquería montada es la obra de su vida. Explicármelo le habría llevado semanas. Afortunadamente, ya había dedicado tiempo a escribir su historia en un libro, Horseback Archery. Pero incluso eso sólo cuenta la mitad de la historia. La otra mitad se ve en la acción, nada más que ahí puede haber una comprensión real de lo que significa ser un arquero a caballo a no ser que te conviertas en uno.


  Es un hombre cuya vida se corresponde a la perfección con lo que él siente que es su destino. A partir de ahí fluye una seguridad de hierro, un sentido de identidad y propósito sólido como la roca, ganado con mucha dificultad en un mundo que él ve obsesionado por el cambio, el crecimiento, la novedad y las ambiciones que, una vez realizadas, deben ser reemplazadas por nuevas ambiciones. Kassai, como un monje, oyó la llamada, la siguió, y llegó a su meta. Pero a diferencia de un monje no encontró el camino y la meta a través de una enseñanza, o una organización, o un maestro. Son sólo suyos. Y ambos han implicado una extraordinaria combinación de trabajo físico y mental. En él hay algo del guerrero zen, el luchador que alcanza el equilibrio interior para afinar sus técnicas marciales, salvo que él había tenido que convertirse en su propio maestro, inventar su propia religión, por así decir. Había tardado alrededor de 20 años.


  Pregunté otra vez: ¿por qué? Dijo que él no tuvo elección en el asunto, como si la arquería a caballo estuviera en sus genes. Desde luego, eso no era posible, porque las técnicas de la arquería a caballo no se mantuvieron el tiempo suficiente como para imprimir su huella en el código genético. Para los nómadas, las raíces no residen en la naturaleza sino en la educación, en técnicas implantadas en la infancia y perfeccionadas a lo largo de décadas. Kassai no contó con esa ventaja. Creció en un mundo de granjeros colectivos y habitantes de ciudad y obreros de fábricas. Quizá de niño experimentase otra clase de educación, cierta necesidad inconsciente de escapar a la opresión impuesta por la contrarrevolución respaldada por los soviéticos, la monotonía del comunismo.


  La idea de escaparse alimentaba su imaginación, provocada en su infancia por una novela sobre los hunos, The Invisible Man [El hombre invisible], de Géza Gárdonyi. Es la historia de un esclavo tracio, Zeta, que viaja a la corte de Atila con el funcionario griego Prisco (el hombre invisible en persona, cuyo relato testimonial del viaje realizado en 449 es el tema de un capítulo posterior). Zeta tiene muchas aventuras, se enamora de una caprichosa muchacha huna, rechaza a otra que le ama a pesar del rechazo, hace campaña con Atila, pelea en la gran batalla de los campos cataláunicos, presencia el funeral de Atila, y finalmente huye a lugar seguro con la chica a quien por fin reconoce como su verdadero amor. Es todo bastante pomposo, con muchos signos de admiración, pero es una buena, fácil e intensa lectura para niños, y justamente famosa en Hungría. Nunca ha dejado de editarse desde su publicación en 1902, refleja e intensifica la popularidad de Atila y la extendida creencia de que los hunos eran los verdaderos antepasados húngaros, no importa que todo el mundo también sepa perfectamente que sus auténticos antepasados fueron los magiares unos 400 años más tarde.


  He aquí una muestra de ella, en la que se describe en espeluznantes y exagerados términos a las hordas de Atila mientras se preparan para emprender su avance hacia el oeste:


  
    Los jóvenes se ejercitaban afuera en los campos en enormes multitudes. Los cuernos hacían sonar señales. Una larga nota descendente significaba retirada. Dos largas notas ascendentes media vuelta en medio del galope y disparo. Esta maniobra yo sencillamente no podía dominarla. Los hunos habían estado practicando desde su infancia; cuando los caballos estuvieran galopando a tanta velocidad que flotaran por el aire, los jinetes se darían la vuelta, se echarían sobre sus estómagos y dispararían sus flechas atrás de ellos. Algunos incluso disparaban tumbados sobre sus espaldas.

  


  Durante semanas, las hordas siguieron llegando, los alanos con sus jabalinas, nubades con pieles de lobo, barbudos blemmyes, pintados gelones armados con hoces, los estruendosos carros de los bastarnos, acatirios con arcos la mitad más altos que ellos, escirios ojerosos y de huesos largos, y hérulos y cuados y ostrogodos, y así sin cesar durante páginas,


  
    diez mil aquí, veinte mil allí, cincuenta mil de los jazigos solos, ochenta mil gépidos, sesenta mil godos. Los contamos durante una semana, simplemente preguntando a sus jefes cuántos había allí. Cuando pasamos del medio millón, lo dejamos. A día de hoy no sé cuántas personas se reunieron […] debía de haber más de un millón de caballos y miles y miles de carros.

  


  Embriagador material para un muchacho ansioso de acción y libertad, feliz de ser arrebatado por las exageraciones de un novelista. «Sí, nuestros antepasados los hunos eran los mejores arqueros montados del mundo», dice Kassai. «Yo imaginaba los salvajes galopes, los caballos con la boca espumeante, los arcos disparados. ¡Qué sensación! Yo quería ser como ellos, un terrorífico e intrépido guerrero».


  El primer paso era convertirse en arquero. Como niño y luego como joven, viviendo cerca de Kaposvár, 40 kilómetros al sur del lago Balaton, fabricó decenas de arcos, acumulando información y experiencia. Probó diferentes clases de madera por su potencia y velocidad de reacción, las mejores formas de laminar tendones (sobre la espalda del arco, para resistir el estiramiento) y cuerno (sobre el vientre, para resistir la compresión), flechas por el peso y la rigidez, puntas de flecha por su capacidad de penetración. Se convirtió en un buen tirador, fortaleciéndose también en el fuego rápido[4]. Esto ya de por sí es bastante exigente. Los músculos y los tendones del antebrazo y el hombro deben convertirse en hierro. Los tres dedos de la mano que dispara deben acostumbrarse a la constante abrasión de la cuerda del arco, pues en el calor de la batalla los arqueros montados no podían usar la protectora charretera de cuero de los arqueros modernos o el anillo del dedo pulgar empleado posteriormente por los turcos. Si te entrenas desde la infancia, los dedos se adaptan desarrollando piel encallecida, pero Kassai no tuvo esa ventaja; venda sus dedos con cinta.


  Pero todo esto era sólo arquería. Todavía no había montado a caballo. Tras recibir unas cuantas lecciones formales de equitación, se dio cuenta de que no había nadie de quien pudiera aprender a montar como un nómada. Prácticamente el único lugar en el que podría haber aprendido hoy es Mongolia, donde a niños de sólo tres años los atan a los caballos hasta que los dos se convierten en uno. Era demasiado tarde, y Mongolia estaba demasiado lejos para Kassai; era un adulto, y tendría que enseñarse a sí mismo. Esto hizo cuando tenía poco más de veinte años con la ayuda de una vigorosa criatura llamada Prankish, quien lo bautizó con fuego, derribándolo tras lanzarse al galope bajo unas ramas bajas, arrastrándole por el estribo, y cayendo sobre él en el barro. «La única vez que sentí el campo fue cuando tuve mi cabeza enterrada en él».


  Un día, un desenfrenado galope finalizó en una ladera escarpada. Prankish se detuvo. En inesperada calma, Kassai miró alrededor. Se hallaba en un valle encajonado, con lados tan escarpados y cerrados que parecía que si alargaba el brazo podría tocarlos. Se sintió como si encontrase su lugar en el mundo, un lugar donde, en palabras que son emotivas incluso en una traducción, «aceptando la dulce soledad de un exilio voluntario, podría retirarme de este ruidoso siglo y desarrollar la arquería a caballo hasta la perfección».


  Aunque no era un lugar para vivir en él ni para montar a caballo, pues estaba densamente poblado de árboles, sus espacios abiertos se hallaban cubiertos de maleza, y su zona más baja era una confusión de fango y hierbajos. Pertenecía a una granja estatal, pero como tierra de labor era inútil; así que alquiló 15 hectáreas y se dispuso a adaptarla para la arquería a caballo.


  Éste fue un proceso largo y lento. Un valle como ése, donde mandaba la naturaleza, se merecía el respeto debido a una entidad soberana. Un hombre puede ofrecerle su amistad durante el breve plazo de su existencia terrena, pero no debe causarle ningún daño irreparable. Debe prestar atención a los vientos, las aguas, las plantas, los movimientos de los animales y las personas. ¿Cómo sopla el viento alrededor de los contornos de las colinas? ¿En qué dirección corre el agua? ¿Qué ocurre cuando hay mucha lluvia, o una larga sequía? ¿Dónde se deshace la nieve primero y dónde tarda más? ¿En qué dirección caminan los caballos, y dónde les gusta tumbarse? ¿Dónde pacen por el día y dónde por la noche? Cuando viene gente, ¿dónde se detienen espontáneamente para hablar o encender un fuego? ¿Dónde, en concreto, les gusta disparar? Tardó cuatro años en absorber todo esto, y el olor de los pastos en las cambiantes estaciones, y el sentimiento de cada cumbre de las colinas y de cada zona pantanosa, y decidir cuál sería el mejor modo de realizar su sueño.


  Todo lo referente a esta antigua técnica olvidada tenía que ser redescubierto a partir de cero. El paisaje le proporcionaba un recorrido natural de 90 metros, a lo largo del cual colocaría dianas. Adquirió un segundo caballo, una pobre criatura cojitranca a la que salvó del corral del matarife, y por tanto barata. Tras meses de tierno y amoroso cuidado, Bella se volvió lustrosa, mansa y sensible. Con ella, Kassai descubrió cómo acostumbrar a un caballo al ronzal y la rienda, la silla de montar, la peculiar sensación de un arquero montado. Bella aprendió a galopar de modo uniforme a lo largo del recorrido, luego a hacer lo mismo sin riendas, después a aceptar los extraños ruidos y sensaciones de palos, riendas, bolsas, pelotas que se hacían girar y eran arrojadas por encima de su cabeza, hasta que finalmente estuvo preparada para el vibrante sonido del arco, el zumbido de la flecha y la sensación de un jinete disparando una y otra vez, sin nada que indicase el momento de dar un giro o cambiar de ritmo excepto pequeños movimientos de las piernas y desplazamientos del peso del cuerpo hacia delante y hacia atrás.


  La primera experiencia de arquería a caballo fue una revelación. Su diana era una bala de heno, pero incluso pasando al galope en línea recta, a no más de dos o tres metros de distancia, sólo podía disparar una flecha en cada pasada, y apenas daba en el blanco. En concreto, le resultaba casi imposible realizar la más famosa acción del arquero a caballo, el «disparo parto» por encima del hombro, llamado así por la tribu de los partos. Practicó durante semanas, efectuando entre quince y veinte galopes al día. Bella se hizo más y más fuerte; pero él —⁠ya un arquero experto, con numerosas victorias en competiciones— seguía tan desesperado como siempre. Parecía no haber forma de superar las combinaciones de movimientos, la marcha hacia delante y el bote del galope, la sacudida de los cascos, los saltos de su propio cuerpo, los brazos agitándose en respuesta automática. Parecía absolutamente imposible apuntar y luego disparar con precisión, menos aún recargar.


  Estaba al borde de la desesperación. Había algo que se le escapaba, algo que Atila, que todo guerrero huno, todo arquero montado desde tiempos inmemoriales, debía de haber aprendido al final de la infancia, hasta formar una parte tan íntegra de ellos que nunca se mencionó a los escasos forasteros que dejaron constancia de sus costumbres. Dejó de montar, no para renunciar a su sueño, sino para investigar la esencia de la técnica que buscaba, el bárbaro arte escondido por la ocultadora nube de la civilización.


  Kassai se volvió hacia dentro. Abandonaría el esfuerzo que domina la arquería normal, el racional foco puesto en la precisión, el camino que había conducido a los recursos estabilizadores y puntuables del deporte competitivo. La tecnología y la razón no proporcionaban el modo. En lugar de eso se interesó por la arquería zen, que confía en la armonía interior, alcanzando el objetivo sin tratar de conseguirlo. En el fondo es el mismo enfoque con el que un niño aprende a montar en bicicleta, o la «relajada concentración» con la que un atleta en las pruebas que requieren una fuerza explosiva —⁠lanzamiento de jabalina, salto de altura, salto de pértiga— logra un récord aparentemente sin esfuerzo.


  Volvió a los elementos básicos: caballo y jinete. Abandonó su silla de montar para montar a pelo. Quería sentir el cuerpo del caballo, los músculos, el sudor, la respiración, volverse uno con él. El dolor se convirtió en una forma de vida. Se caía constantemente. Su orina tenía sangre durante semanas a consecuencia de las caídas. Aprendió esto: que el dolor y el sufrimiento no son lo mismo. Esto no era sufrimiento, porque nada se le había impuesto a él, y era libre de enfrentarse a más dolor, con la certidumbre de estar haciendo progresos. Las heridas se curan rápidamente, como él dice, y podemos continuar nuestro camino para enfrentarnos al siguiente obstáculo, siempre moviéndonos en la línea de mayor resistencia. Él había elegido este camino como los monjes hace tiempo elegían los cilicios y la flagelación, y le llenaba con la ardiente alegría de aproximarse a la salvación. ¿Era esto obsesivo, quizá algo demencial? Lo era, y le dio la bienvenida a esa locura.


  Pues a partir de esta locura llegó una renovada salud, y el éxito. Aprendió a separar el cuerpo superior del inferior. Imaginó la trayectoria hecha a través del aire con su mano izquierda extendida, hasta que, sosteniendo un vaso de agua, podía mantener su mano firme mientras montaba a pelo al trote. Adquirió más caballos, y practicó con todos ellos. Exploró las peores condiciones —⁠lluvia, barro, nieve, suelo helado—. Trabajó en particular el «parto», el disparo por encima del hombro, manteniendo la cintura echada hacia delante mientras el tronco se giraba 180 grados. Se convertiría en un centauro, la criatura mitad hombre mitad caballo inventada por los griegos como un símbolo del arquero montado escita.


  Mientras tanto, perfeccionó las técnicas de disparo. Un importante escollo era la necesidad de disparar una flecha tras otra, a gran velocidad. Esto es algo que un arquero medio a pie no hace jamás, de modo que incluso un experto no tiene que recargar a tientas. Una flecha posee una muesca en su extremo que encaja en la cuerda del arco, pero como cualquier aficionado sabe, se requieren varios segundos y muchas acciones para cargar una flecha: tú bajas el arco, lo pones horizontal, alargas la mano hasta la aljaba, extraes una flecha, pones la flecha en la orientación correcta con la «pluma de plomo» apuntando lejos de la cuerda, deslizas la ranura en la cuerda, encorvas las puntas de tres dedos alrededor de la cuerda, agarras la flecha entre el primer y el segundo dedo para mantenerla en posición contra el arco, alzas el arco, tiras de la cuerda, reconcentras tu atención en el distante objetivo, apuntas, y al final disparas. Todo el asunto lleva tal vez medio minuto, que es más o menos el tiempo que se tarda en leer las anteriores instrucciones.


  Kassai necesitó meses, y mucha experimentación, para lograr disparar rápidamente. Para empezar, olvídate de la aljaba. Eso sólo es para almacenar las flechas; no es para las flechas que estás a punto de disparar, porque es desesperantemente lento recargar bajando la mano hasta tu cintura o por encima de tu hombro para sacar una flecha de tu aljaba.


  Así es como se hace: sujeta un manojo de flechas en la mano izquierda contra el arco, asegurándote de que están repartidas como una serie de naipes; extensión del brazo entre la cuerda y el arco; agarra una flecha con dos dedos doblemente curvados para que formen firmes apoyos a cada lado; coloca el pulgar simplemente así; tira de la flecha hacia atrás de modo que la cuerda se deslice a lo largo del pulgar hasta la ranura de la flecha; y, mientras alzas el arco, ténsalo todo en una suave serie de acciones. Pero esto son meras palabras. Llevarlas a la práctica es realizar gestos cruciales tan minuciosos y precisos como leer braille (por ejemplo, para asegurarte de que la ranura de la flecha está correctamente orientada, la examinas con tu dedo pulgar, y sin práctica apenas puedes sentir la ranura, menos aún hacer ninguna corrección, menos aún hacerlo sobre un caballo al galope). Al cabo de un año podía disparar tres flechas en seis segundos.


  Dilo en voz alta, tres veces, rápido: eso es lo que él tarda en cargar y disparar las tres flechas.


  Ahora era el momento de aplicar sus nuevas habilidades. Comenzó cargando y tensando al galope, apuntando en tres direcciones de forma consecutiva, hacia el frente, hacia un lado, hacia atrás. Luego, al fin, se hizo realidad: pasando al galope frente a la bala de heno, disparando tres flechas, fracaso tras fracaso, como siempre, hasta que un día las tres flechas fueron a parar a la bala. Por supuesto, fue un golpe de suerte; pero si se pudo hacer una vez, podría repetirse, mil veces, cien mil veces, con perseverancia. Ése fue el primer momento en que verdaderamente se sintió como un arquero a caballo.


  Había tardado cuatro años en llegar hasta ahí, y era sólo un comienzo. Nuevos descubrimientos le aguardaban más adelante. Los arqueros a pie tensan el arco hasta el pómulo o la barbilla, a menudo besando la cuerda, y mirando a lo largo de la flecha. Kassai intentó esto durante meses, hasta que se vio obligado a admitir que, para la arquería mientras se va sobre un caballo al galope, era inútil. Toda esa tensión, el arco estirado, los músculos de los brazos y los hombros rígidos, todo el cuerpo sacudido por diversos movimientos, ¿cómo demonios en estas circunstancias podía el jinete elegir el momento justo para soltar su proyectil? En un principio, trató de utilizar tecnología para ayudarse a enfocar. Acopló un pequeño láser a una flecha, y trató de mantener el punto de luz roja en el blanco mientras pasaba al galope. Para su asombro, erró el tiro por completo. Ni siquiera podía mantener el oscilante punto dentro de un radio de un metro respecto del blanco, menos aún en él. «El experimento demostró que sabía absolutamente todo lo que había que saber sobre arquería a caballo», comenta ingeniosamente, «con la pequeña excepción de cómo conseguir que la flecha dé en el centro del blanco».


  La respuesta fue primero intentar tensar el arco no hacia la barbilla, sino directamente a lo largo de la línea del brazo extendido, trayéndose la flecha hasta el pecho, hasta el corazón, hasta la sede de las emociones; y después dejar que el inconsciente eligiese el momento del disparo. Pues hay un momento preciso en el caos del movimiento. Se produce en ese instante del galope en que las cuatro patas del caballo están fuera del suelo a la vez, una fracción de segundo en la cual encontrar la paz. En palabras de Kassai, el instante se produce «en la cima del punto muerto del salto del galope, en ese momento en que flotamos por el aire antes de que el casco del caballo se conecte de nuevo con el suelo». Pero el cerebro no tiene tiempo de llevar este momento al plano de la conciencia. No puede haber pensamiento, ningún análisis. Sólo hay acción.


  ¿Cómo apuntas? No lo haces, no puedes, porque no hay tiempo. Dejas tu mente a un lado, y respondes por puro sentimiento.


  Pero hacer eso exige la experiencia correcta, la información correcta para que el cerebro trabaje con ella. Como con la pintura o la poesía, el sentimiento no es nada sin el fundamento técnico, los años de experimentos y de dolor y fracaso y desesperación. Había en la lucha de Kassai con este proceso en desarrollo algo de la medieval lucha mística con la larga y oscura noche del alma.


  Luego llegó, a una especie de paraíso.


  
    Al amanecer cabalgué sobre la alfombra de cristal que habían dejado las gotas de rocío y disparé flechas húmedas de la niebla de la mañana hacia mi blanco. El agua soltada por la flecha húmeda casi trazaba una línea en el aire. Entonces súbitamente advertí los ardientes rayos del sol quemando mi cara enrojecida, todo alrededor de mí estaba crujiendo de calor seco, y la amarilla ladera de la colina reverberaba con las campanas del mediodía procedentes de la aldea vecina.


    Estaba despierto en sueños, soñando despierto. El tiempo se fundía como dulce miel en el té de la mañana. ¡Cuánto tiempo había estado buscando ese sentimiento! Yo lo había perseguido como un muchachito que quiere atrapar una mariposa en un prado florido. El maravilloso insecto zigzaguea en su vuelo como una hoja de papel movida por el viento, luego aterriza sobre una fragrante flor. El niño la alcanza, jadeando con el esfuerzo y alarga la mano hacia ésta con un movimiento torpe para sujetarla entre el índice y el pulgar, pero la mariposa sale revoloteando, y el chico corre, tropezando tras ella otra vez.


    Yo tenía la mariposa en mi mano. La encerré entre mis palmas, con cuidado de no herir sus frágiles alas. Los vientos del cambio circulaban a través de mí mientras esperaba el momento en que podría dirigir todos mis poderes hacia un nuevo desafío.

  


  El desafío era tomarse totalmente en serio la arquería a caballo, que ahora era la propia vida —literalmente: sin ella, dice, se moriría—. Para consolidar su obsesión, Kassai necesitaba ingresos; así que tendría que convertir su misión personal en un negocio, lo que significaba inventar un nuevo deporte, y todas las reglas que lo acompañan. Su valle le dio las dimensiones. Un trayecto de 90 metros, con tres blancos, cada uno de 90 centímetros de ancho, para disparar a cada uno enseguida —⁠adelante, a un lado y atrás— durante un galope que no puede durar más de dieciséis segundos, con expertos jinetes tardando ocho o nueve segundos. Pero el primer disparo no se puede lanzar hasta que no se han recorrido 30 metros del trayecto, y el blanco final debe acertarse lo más rápidamente posible con el «disparo parto» mientras el jinete se aleja al galope. Tres disparos en seis segundos, un disparo cada dos segundos. Para establecer su nuevo deporte, él mismo necesitaba darse a conocer, utilizando su propia destreza para demostrar lo que podía hacerse.


  Su siguiente gran idea fue ésta: montar sus caballos —ahora tenía once— en posta, a lo largo del trayecto que él mismo había dispuesto, disparando de forma continua durante doce horas. Cerró el valle, impidió la entrada a los curiosos, «los compañeros traidores, enemigos tenaces, amantes de doble cara» —⁠aquí se da a entender cuán difícil debió de ser para otros tratar con este exigente e incómodo fanático— y se entrenó durante seis meses. «No había un solo día en que no me imaginara en un campo de batalla. A pesar de estar solo, no estaba solo ni un minuto. Mi imaginación poblaba el valle con compañeros de armas y enemigos mortales». El reto reveló nuevos niveles de éxito y libertad. «Creo que la vida nos pone a prueba a todos, pero las realmente afortunados son las personas que eligen sus propias pruebas, y las hacen tan grandes como puedan soportarlas». Todo esto no era sólo por ejercicio espiritual, desde luego: el maratón de Kassai serviría para montar el lado comercial de su operación. Era hora de hacer que el mundo supiera del renacimiento de la arquería a caballo.


  Así ocurrió. El Libro Guinness de los récords, la televisión y los periódicos fueron informados, ayudantes y amigos vueltos a llamar para sujetar caballos y recoger flechas. Un día de junio, a las cinco de la mañana, comenzó, primero empleando los caballos más lentos, disparando cinco flechas en los diez o doce segundos que tardaba en hacer el trayecto al galope; luego, según aumentaba el calor y pasaban las horas, cambiaba a los caballos más veloces, que cubrían el trayecto en menos de siete segundos, disparando tres flechas en cada pasada. Hacia las cinco de la tarde, había galopado 286 etapas y disparado algo más de 1000 flechas. Kassai estaba catatónico de cansancio, en cierto estado alterado de conciencia. Asistentes y estudiantes lo lanzaron por el aire para celebrar su logro. «Estaré siempre en deuda con ellos por su entusiasmo», escribe, con profunda ironía. «Tardé otras dos horas en despertar. Luego de pronto, la fatiga acumulada de una década me cayó encima como plomo derretido. Mostré pocos signos de actividad en el baile vespertino».


  


  Quince años después, Kassai ha afinado su ejecución hasta algo próximo a la perfección. El deporte, utilizando su sistema de puntuación, está bien establecido y en crecimiento. Desde los comienzos de la década de 1990 varios cientos de hombres y mujeres, más cada año, han estado practicando esta agotadora técnica, primero en Hungría, y ahora también en Alemania y Austria, con unos cuantos discípulos apasionados en Estados Unidos. En algún momento estos adeptos van a presionar para que el deporte sea incluido en las Olimpiadas.


  Todd Delle, de Arizona, descubrió a Kassai cuando dirigía una sesión de entrenamiento en Estados Unidos. De pronto, su prolongado interés por la arquería y la equitación adquirió una nueva intensidad, porque vio que esto era más que un simple deporte. Era una fusión de cuerpo y mente, ambos reflejándose mutuamente, una base desde la cual enfrentarse a los éxitos y los fracasos de la propia vida, «pues no puedes comprender plenamente el éxito sin comprender primero el fracaso». Pero no se trata sólo de un logro individual; también es el del grupo, con cada uno animando a los demás, un espíritu de colaboración raro en el deporte competitivo. Así es como debería ser tratándose de una técnica que apuntalaba la supervivencia individual y grupal en la batalla. Ahora hay otros que dicen enseñar arquería a caballo. «He conocido a algunos de éstos», explicó Delle. «Lo que hace a Kassai diferente es que lo que él enseña no es simplemente la mecánica de cómo disparar una flecha desde la grupa de un caballo al galope. Lo que él enseña es el corazón y el alma de un guerrero».


  Ahí lo tenéis. Si Kassai es Atila el arquero, también es Atila el conductor, en este sentido: ha creado un grupo dedicado a un fin particular. En el caso de Kassai, la obra es positiva, con un efecto únicamente de carácter creativo tanto para el individuo como para el grupo. Habla de ser un guerrero, pero está muy lejos de las brutalidades propias de la vida de un guerrero. En el caso de Atila, había una dimensión totalmente distinta. Por penoso que fuese el esfuerzo físico, por elevador que fuese el adiestramiento espiritual, por extático que fuese el trabajo en equipo, todo ello estaba orientado a la conquista, al asesinato, la destrucción, la violación y el saqueo.


  El valle de Kassai es ahora el centro no sólo de un deporte, sino de un culto, una forma de vida, y un negocio para el propio sustento.


  La amplia curva del valle ahora sostiene la casa de Kassai —⁠sencilla, circular, de madera, con muebles tallados en troncos de árboles; un granero, fragante de olor a heno, para las dos docenas de caballos; una escuela de equitación cubierta y un ruedo; dos pistas de entrenamiento para la arquería a caballo y dos campos de tiro para la arquería a pie; y, en lo alto de la ladera de un monte, una yurta kazaja, donde los niños del lugar acuden para recibir lecciones de historia viva. Con un inteligente sistema de acequias el pantano se ha convertido en un lago. En el pueblo vecino hay talleres que fabrican arcos, flechas y sillas de montar. Toda la finca la sostienen los aprendices— varios centenares, principalmente húngaros, pero también alemanes y austríacos, con unos pocos ingleses e incluso algunos americanos— y su necesidad de equipamiento.


  Se les puede ver trabajando el primer sábado de cada mes. Cuando yo estuve allí, entre los 35 estudiantes había desde casi maestros hasta un chico de seis años. Había once mujeres. Los hunos, después de todo, tenían mujeres en sus filas, como los escitas, y uno de sus alumnos más expertos es Pettra Engeländer, que imparte sus propios cursos cerca de Berlín. Kassai manda en su mundo como un sargento mayor que enseñase un arte marcial. Con un público de un centenar de espectadores observando desde los bancos laterales del ruedo, el día comienza con un riguroso trabajo de instrucción: tres decenas de aprendices en filas siguiendo sus movimientos, estirando brazos y cuellos, avanzando para hacer un disparo simulado, la pierna y el brazo izquierdos extendidos, el otro brazo atraído hacia el pecho y luego llevado atrás en un amago de lanzamiento al grito de «¡Hö!» de Kassai, y un «¡Ha!» como respuesta de sus aprendices, luego un solo paso, un giro de 180 grados y de nuevo lo mismo, izquierda y derecha invertidas.


  «Es importante disparar con las dos manos, para conservar la simetría. Esto no es como vuestro arco inglés, —⁠explicó más tarde mientras caminábamos a lo largo del valle—. Tenemos que estar preparados para atacar igualmente bien desde cualquier dirección».


  Luego siguen más variaciones sobre el mismo tema —⁠simulacro de tiros en filas, hacia delante, a un lado, hacia atrás, en cuclillas, ahora al golpe del tambor de un chamán, con Kassai yendo de un lado a otro de las filas— hasta que, casi después de una hora, los aprendices corren al establo, se ponen vestiduras de guerrero de estilo kimono y reaparecen con sus caballos para cabalgar a pelo. Primero se arrojan unos a otros sacos de heno; luego utilizan los sacos para peleas de almohadas, y bastones para tirar tajos y estocadas a postes y atravesar con lanzas figuras talladas en madera.


  Todo esto es bastante espectacular; pero lo que el público ha estado esperando es la demostración de Kassai, y es asombrosa. Tres hombres de pie a lo largo del ruedo, cada uno sujetando un palo en el que hay una diana circular de 90 centímetros de diámetro. Kassai recorre al galope la longitud del ruedo. Según pasa, el hombre comienza a correr, manteniendo su diana elevada más o menos un metro por encima de su cabeza. Kassai tarda seis segundos en pasar al primer hombre que corre, tiempo durante el cual dispara tres flechas. Luego pasa al siguiente —tres disparos— y al siguiente —⁠otros tres disparos—. Dieciocho segundos, nueve flechas, cada una liberada con un ¡Ha!, y todas en el blanco. Y luego, como propina, el mismo galope, los mismos hombres, salvo que esta vez cada uno de ellos tiene dos dianas independientes. Según corren y Kassai pasa al galope, arrojan las dianas por encima de sus hombros. Seis dianas voladoras, seis disparos, todos a un metro de los corredores, y ni un solo fallo. El último corredor cae sobre sus rodillas, como si diese las gracias a los dioses por su supervivencia, y todos se alinean para una ronda de aplausos. Kassai mantiene su severa expresión de siempre.


  Posteriormente, recorriendo a pie el valle, vi a cinco aprendices que disparaban a blancos arrojados al aire. Los observé durante varios minutos. Ninguno de los cinco alcanzó uno solo. Y ni siquiera estaban disparando a velocidad, menos aún a caballo.


  Era Kassai, pues, quien podía responder a esa pregunta crucial: si los hunos eran arqueros a caballo, y llevaban la misma clase de vida de otras decenas de tribus nómadas, ¿por qué tuvieron ellos mucho más éxito que sus vecinos? No todo se debía a Atila. Las conquistas de los hunos comenzaron dos generaciones antes de la suya, cuando los alanos y los godos huyeron delante de ellos.


  La clave técnica del éxito huno —literalmente, su arma secreta⁠— fue el arco huno. Desde luego ahora el arco tiene otro aspecto, porque es asimétrico, como su prototipo xiongnu; esto es, cuando está tenso su miembro superior es más largo que su miembro inferior. Tanto si los hunos heredaron el diseño de los xiongnu como si no, éste había subsistido durante varios siglos; también se extendió por Oriente, hasta Japón. Extrañamente, la asimetría no tiene nada que ver con la potencia, el alcance o la precisión del arco; de modo que su razón de ser sigue siendo controvertida. Quizá la longitud del miembro inferior se redujo para facilitar su manejo, como supongo que ocurriría cuando lo giras rápidamente sobre el cuello del caballo para disparar a la derecha (o, si eres un verdadero maestro, para disparar con la mano izquierda). Quizá era más fácil disparar estando de rodillas; ¿pero cuándo tendrías necesidad de arrodillarte? Kassai, jugando al místico, se pregunta si, al tensarlo, el arco se convertía en un símbolo de la tienda huna, o de la divinidad que todo lo abarca, la bóveda celeste, pero eso realmente no tiene sentido. Prefiero pensar en ello como una cuestión de identidad, pues los detalles de los objetos comunes a menudo contienen elementos que aparecen por azar o por motivos triviales, y perduran simplemente porque se vuelven tradicionales y no hay una buena razón para cambiarlos. Tal vez los arcos hunos eran asimétricos porque siempre lo habían sido, desde los tiempos en que un palo recién cortado de un árbol era más probablemente asimétrico que simétrico. Tal vez si uno se hubiera atrevido a preguntarle a Atila por qué los arcos hunos eran más grandes en la parte de arriba, éste le habría dicho por medio de su intérprete: Así es como los hunos hacemos los arcos.


  Pero los arcos hunos también eran distintos en otros dos aspectos, a los que habría que añadir un tercero realmente importante: eran más grandes; tenían una recurva más pronunciada; y por último, y esto era decisivo, su tamaño además de su forma les daba más poder. El diseño evolucionó en respuesta al entorno cambiante de la guerra en la estepa. El pequeño arco escita sirvió bastante bien durante 2000 años hasta que, en el sigloIII a.C., los vecinos orientales de los escitas, los sarmacios, desarrollaron una defensa contra las flechas escitas. Cubrieron a sus guerreros y caballos con armaduras y les enseñaron a luchar en formación cerrada. Había varias formas posibles de contraatacar esto, con espadas, lanzas, jabalinas, caballería pesada. Pero la más eficaz era un arco cuyas flechas pudieran perforar una armadura. Éste era el arco que los hunos traían consigo desde Oriente, como sabemos por los encontrados en las tumbas xiongnu: un arco con una pequeña «ala» de cuerno, de unos tres centímetros de longitud, que se curvaba alejándose del arquero. Era esto, no el marco de madera del propio arco, lo que sujetaba la cuerda del arco. Las «alas» proporcionaban a los extremos débiles una rigidez que la madera por sí sola no podía igualar, igual que las uñas hacen cosas que los simples dedos no podrían hacer. También alargaban la longitud del arco por un crucial y escaso porcentaje de grados; y la longitud extra aumentaba la ligereza. Esto permite al arquero doblar un arco más pesado con menos esfuerzo, porque el oído curvo actúa como si fuera parte de una rueda de gran diámetro. Según el arquero tensa el arco el oído se desenrolla, alargando la cuerda del arco. Al soltarlo, el oído se enrolla de nuevo, acortando la cuerda del arco, aumentando la aceleración de la flecha sin la necesidad de una flecha más larga y una tensión mayor. Fue una invención que prefiguró el sistema de tiradores utilizado en los modernos arcos compuestos. En efecto, le daba al arquero huno brazos más largos, permitiéndole disparar con una penetración ligeramente mayor, o un alcance ligeramente mayor: sólo unos pocos metros, pero unos metros cruciales, haciendo que las flechas hunas fueran mortales mientras que las de sus enemigos morían.


  Este hermoso y complejo instrumento tenía otra ventaja. Fabricar uno exigía un nivel de pericia que rayaba en lo artístico. Esto no era un kalashnikov, que podía ser producido en serie por alguna fábrica de arcos de Asia central. Los arcos recurvados de cualquier clase se tardan un año o más en fabricar, pero además el fabricante de arcos huno tenía que ser un maestro en tallar y aplicar los oídos de cuerno. Cada arco era una pequeña obra maestra, y ningún otro grupo poseía la habilidad con la que producir nada equivalente.


  Sin embargo, un arco superior sólo era uno de los elementos del dominio huno. Sería vital para un guerrero solitario o un pequeño grupo a caballo; pero, para una horda en avance, las victorias a pequeña escala no eran de más utilidad que no lograr ninguna victoria en absoluto. Los hunos necesitaban convertirse en una arrolladora máquina de destrucción masiva. Un factor en su favor era su estilo de vida nómada, que les daba la capacidad de luchar durante todo el año a diferencia de los ejércitos occidentales, que acampaban en invierno y combatían en verano. El suelo helado y los ríos congelados iban bien atacando a hombres fuertes sobre caballos fuertes. Su otra gran ventaja era que aprendieron a luchar como un solo hombre, y a gran escala. En su residencia en la estepa o en su avance hacia el oeste, desarrollaron tácticas para ajustar su nueva arma. Si los escitas podían atacar como el viento, los hunos aprendieron a atacar como el torbellino.


  Funcionaba así:


  Imaginemos un ejército de hunos montados enfrentándose a un ejército de soldados de caballería con armaduras, sarmacios, godos, romanos; de momento no importa quiénes, porque todos compartían elementos comunes: todos tenían arcos, todos llevaban alguna clase de armadura, la mayoría hechas de escamas de cuero, hueso o bronce. Sus caballos están protegidos de modo similar. Los hunos van vestidos de modo más ligero, quizá sin ninguna armadura. Confiarían en su velocidad y en su poder de disparo. Cada uno lleva un arco, una aljaba llena con 60 flechas y una espada colgando del cinto. Aunque pueden cabalgar a pelo, poseen sillas de montar y, supongo, estribos hechos de cuero o cuerda. Los hunos que van en primera línea se dividen en dos regimientos, cada uno, digamos, de 1000 hombres (y mujeres también si es necesario), mientras que detrás de ellos hay decenas de carros de municiones tirados por caballos, cargados con varios centenares de arcos de repuesto y alrededor de 100 000 flechas.


  Se oye el ronco sonido de una trompeta. Los caballos lo reconocen, y los dos regimientos —⁠muy lejos del alcance del enemigo, a unos 500 metros de distancia— forman en dos enormes masas, circulando lentamente en sentidos opuestos como una acumulación de tormentas, levantando ominosas nubes de polvo, en un silencio únicamente roto por el sordo golpear de los cascos sobre la hierba. Otra llamada, y cada uno de los 2000 hombres, utilizando su mano libre, extrae seis, siete, tal vez nueve flechas de su aljaba, en función de la habilidad y la experiencia, y las coloca en la mano que empuña el arco, sujetándolas contra el borde exterior de éste.


  Otro toque de trompeta. Ahora las nubes de guerreros aligeran el paso, trotando en círculos de 200 − 300 metros de ancho, esperando el momento. Los caballos saben lo que se avecina. Sudan mientras aumenta la tensión. Suena la llamada de ataque. Desde el borde exterior de cada turbulenta masa una línea de guerreros se despega al galope, avanzando directa hacia la estática fila de defensores. Los demás les siguen. La distancia se acorta: 400 metros, 300 metros. Ha pasado menos de medio minuto desde la última llamada. Ahora los dos regimientos van a galope tendido, a unos 30 − 40 kilómetros por hora. A200 metros, una nube de flechas sale de la formación enemiga, pero la distancia es grande, las flechas han sido disparadas al azar. Casi todas se desperdician. A150 metros, el primer centenar de hunos disparan enfrente de ellos, concentrándose en una estrecha sección de 100 metros de las filas enemigas. A esa distancia, las flechas son apuntadas un poco por encima de las cabezas de los que están enfrente. Con el impulso añadido del galope, las flechas viajan a 200 kilómetros por hora, y estas saetas tienen pequeñas puntas de hierro con tres rebordes afilados hasta darles la agudeza de una aguja, con el poder penetrante de las balas. A100 metros, los caudillos ya han recargado. Sus caballos dan vueltas para galopar en paralelo a la línea enemiga, los arqueros se giran en sus sillas de montar y disparan a un lado —⁠las flechas vuelan casi horizontales— recargan, disparan una y otra vez, todo en unos pocos segundos, pues éste es el equivalente del trayecto de 90 metros de Kassai en el que él puede lanzar seis flechas, mientras que detrás de ellos el grueso del regimiento también está haciendo fuego sobre el mismo e infeliz grupo de soldados enemigos. En cinco segundos 1000 flechas podían alcanzar a 200 hombres del enemigo, otras 1000 en los siguientes cinco. Eso es una media de 12 000 disparos por minuto, el equivalente a diez ametralladoras. Ahora, después de 100 metros, los caudillos dan la vuelta otra vez, y galopan directamente alejándose del enemigo, pero siguen disparando, un disparo o dos cada uno, apuntando un poco por encima de las cabezas de los que están detrás de ellos.


  Por aquí vienen de nuevo, sacando otro manojo de flechas de sus aljabas, encajándolas en las manos que sujetan el arco, tanteando las muescas, torciendo cada una hasta alinearla correctamente, dando vueltas alrededor del último del regimiento. El torbellino está en su apogeo, 100 jinetes en un agitado círculo exterior, con otras diez líneas en su interior, todos ansiando ocupar la mejor posición en la línea de vanguardia, todos girando alrededor de un núcleo de quietud de 400 metros. Un torbellino es exactamente lo que parecería sobre el terreno a las gentes del campo que hubiesen visto tormentas de polvo aspirando la tierra reseca de estepas agostadas por el sol. Una imagen moderna viene a la mente. Esa primera vuelta ha segado las vidas de los hombres igual que la hierba cae bajo un cortacésped. En el espacio de 45 segundos, lo que es un tiempo lento para que un caballo cubra al galope 45 metros, esos mismos 200 enemigos han disparado 5000 flechas, 25 por hombre. La mayoría, por supuesto, se desviarán, pero algunas encontrarán un hueco entre los escudos, o por encima de un peto, o a través de una mirilla, incluso atravesando un escudo o perforando una armadura de hierro. Desde atrás, otros se agolpan delante para ocupar el lugar de los caídos, sólo para caer también ellos.


  Pongamos esto en un contexto más grande. Ningún grupo de soldados había lanzado jamás semejante nivel de fuego. No volvería a haber nada parecido hasta que los franceses se enfrentasen a los arqueros ingleses en la Guerra de los Cien Años; y los arqueros ingleses eran estacionarios, carecían de la suprema flexibilidad de los arqueros montados hunos. Ningún soldado sería capaz de acercarse a esta velocidad o densidad de fuego hasta la invención de las ametralladoras en la última parte del sigloXIX. Incluso entonces, los primeros fusileros de rifle de cerrojo no eran nada comparados a los arqueros: un arquero debe aprender su oficio y su técnica desde la infancia y es una ventaja impagable; a un fusilero se le entrena en unos días, y se le reemplaza fácilmente.


  Ésta, además, es la primera vuelta de diez, con los guerreros en círculo cogiendo recargas de los portadores de municiones de la retaguardia. En diez minutos, 50 000 flechas han alcanzado un frente de 100 metros. Ahora bien, recordemos que éste es uno de los dos remolinos que giran en sentidos contrarios, con un regimiento disparando con la mano derecha por el lado izquierdo, el otro el opuesto. Entre ambos, están cubriendo 200 metros de frente de batalla. Basta con que un hombre caiga y se abra un hueco, al cual llueven flechas, para que el dique se rompa.


  Por supuesto, algunos enemigos estaban mejor protegidos que otros. Los persas, los sarmacios, los godos y los romanos tenían todos caballería con corazas, y hombres de infantería provistos de armaduras y portando escudos, lanzas y jabalinas, reforzados a veces por catapultas. Podría ser necesario romper las filas acorazadas por otros medios; así que los hunos tenían otras tácticas, en particular la falsa retirada, que con algo de suerte atraería a los oponentes hacia delante lo bastante como para romper la rígida línea de su defensa, de modo que se abrirían huecos, permitiendo a los hunos dar otra vuelta más con espadas desnudas para tirar tajos y estocadas a la masa del ejército enemigo. En lugares estrechos también utilizaban lazos, un arma natural de los pastores. Actualmente en Mongolia los habitantes del campo emplean lazos al extremo de largas varas para atrapar ovejas y cabras. «Mientras el enemigo se protege contra las heridas de las estocadas, —⁠escribió Amiano—, los hunos arrojan sobre sus adversarios tiras de tela trenzadas en nudos corredizos y los enredan de tal modo que traban sus miembros y les privan del poder de montar y caminar».


  Todo esto otorgaba a los hunos una ventaja en campo abierto. La técnica era prodigiosamente eficaz en las estepas cuando se tropezaban con grupos más estáticos de sarmacios, alanos y godos. Pero en la época del nacimiento de Atila, cuando los hunos se habían apoderado de los prados de Hungría oriental, ya no había más estepas que conquistar. Las tradiciones basadas en el pastoreo, la equitación, el transporte veloz y un estilo de vida sencillo habían llegado a su límite. Ahora los hunos se habían levantado contra bosques, montañas y ciudades, y pronto se enfrentarían a problemas estratégicos y tácticos de los que no tenían ni idea.


  SEGUNDA PARTE — LOS RIVALES


  Capítulo 4


  UN CONTINENTE EN EL CAOS


  Es a comienzos de la década del año 380 de nuestra era en la gran llanura de Hungría. Los hunos se están asentando en su nueva patria, y no la están encontrando ni mucho menos ideal. Durante al menos una generación han ido de acá para allá, viviendo bastante bien de las ganancias de la guerra. Están enganchados al saqueo, no sólo por los lujos, sino por pura supervivencia. Es lo único que conocen. Ahora, de pronto, se ven rodeados. Al este se encuentran las tierras altas, Transilvania y los Cárpatos, a través de los cuales llegaron pocos años antes. No hay nada para ellos de vuelta por ese camino. Al sur y al oeste se extiende el Danubio, la frontera romana, con sus ejércitos y sus ciudades-fortaleza; al norte y al oeste, tribus germánicas que quizá algún día sean vasallas, pero que no son precisamente ricas. Llevará un poco de tiempo evaluar hacia qué camino dirigirse. Para los nómadas recién llegados, el futuro está lleno de complejidades e incógnitas.


  


  Después de Adrianópolis el imperio se esforzó, sin conseguirlo, en rehacer la paz dentro y fuera. Los Balcanes permanecían sumidos en el desorden, con bandas de godos realizando ataques por sorpresa libremente, hasta que el emperador de Occidente Graciano, y su cosoberano oriental, Teodosio el Grande, hicieron la paz con todos ellos individualmente en 380 − 382, sobornándoles con exenciones fiscales, concesiones de tierras y empleo en las fuerzas armadas.


  Fue Teodosio quien, en dos momentos vitales, sostuvo unida esta tambaleante empresa enviando ejércitos para reforzar el cristianismo frente al paganismo y con la petición de ayuda que su familia hizo a Occidente en contra de los rebeldes. Fue él quien consiguió ganar tiempo convirtiendo a los godos en aliados, incluso aunque su versión del cristianismo fuese herética. Fue él quien impuso la versión nicena del cristianismo en todo el imperio antes de su propia muerte en 395. Con él cayó un bastión contra el desorden y la infección de la barbarie. Sus herederos eran hijos demasiado débiles, Arcadio (de dieciocho años, soberano de Oriente) y Honorio (de once años, de Occidente).


  El imperio se convirtió en un cóctel de culturas, mezcladas, todas dependientes unas de otras. Algunos bárbaros se asentaron; otros se mantuvieron en movimiento, especialmente los visigodos. Un nuevo jefe, Alarico, los condujo en sus correrías a través de los Balcanes con tanto éxito que se convirtió en gobernador provincial, pero sólo era un trampolín para conseguir una mejor tierra para su pueblo dentro del imperio. En ambas partes del imperio, godos y otros bárbaros —⁠incluso algunos hunos— se convirtieron en oficiales superiores. En Occidente, el poder detrás del trono, Estilicón, vándalo de ascendencia, contrajo matrimonio con una sobrina de Teodosio. Los godos servían en masa, como contingentes, con el peligro de que su lealtad era a sus propios jefes en vez de al emperador. Los bárbaros se estaban convirtiendo a pasos agigantados en los árbitros del destino imperial. En 401 Alarico condujo a sus visigodos a Italia, obligando al emperador a trasladar su corte a Rávena, donde permaneció durante un siglo.


  En 405 − 407 dos ejércitos bárbaros —mezcolanzas de godos, alanos, vándalos, suabos, germanos y burgundios⁠— entraron rápidamente en la Galia e Italia. Estilicón era partidario de la colaboración, lo que provocó una reacción antibárbara en la cual fue purgado y ejecutado, sin efecto sobre el avance de los bárbaros. En 410 Alarico se apoderó de Roma. Era la primera vez que la Ciudad Eterna había visto enemigos dentro de sus murallas en 800 años, un acontecimiento tan aterrador para los cristianos que inspiró al obispo norteafricano Agustín de Hipona la redacción de uno de los libros más influyentes de la época, La Ciudad de Dios. Alarico murió ese año, y su desarraigado ejército, todavía en busca de una patria, se retiró a la Galia, luego siguió hacia España, al final dando media vuelta de nuevo para asentarse al norte de los Pirineos en lo que ahora es Aquitania. En 418 su nueva capital, Toulouse, se convirtió en el centro de una región semiautónoma, una nación en todo excepto en el nombre, que aportaba tropas al imperio a cambio de suministros regulares de grano. Lo bárbaro y lo romano se entremezclaban, en la geografía, las armas, la sociedad y la política, un proceso del que sirve de ejemplo el destino de la hija de Teodosio y hermana del emperador Honorio, Gala Placidia, una joven de veinte años que había sido arrastrada al altar para convertirla en la esposa de un bárbaro, el heredero de Alarico, Ataúlfo.


  Pero el destino le concedió a Gala Placidia una notable réplica. Cuando Ataúlfo murió ella contrajo matrimonio (de nuevo contra su voluntad) esta vez con alguien de estirpe romana, un esposo conveniente a su condición, el patricio y genera. Constancio, coemperador durante sólo siete meses en 421. Fue este matrimonio lo que la catapultó al poder, el cual conservó a través de muchos e imprevistos lances dramáticos, convirtiéndose ella misma en una de las mujeres más extraordinarias de su época. Cuando Constancio murió, fue acusada de intrigar contra su propio hermano y huyó a Constantinopla con su pequeña hija Honoria y su hijo de cuatro años Valentiniano, heredero de la parte occidental del imperio. En Constantinopla, el soberano del este era el hijo de Arcadio, otro Teodosio, quien en 423 se convirtió, por poco tiempo, en el único soberano de todo el imperio, a la edad de veintidós años. Sin embargo, eligió apoyar a Gala Placidia cuando ella reclamó el trono occidental para el joven Valentiniano. En consecuencia, cuando el mismo año la corte de Rávena eligió coronar a un funcionario que no era de la familia, Juan, Teodosio envió un ejército para aplastar al usurpador, y colocó a Valentiniano, ahora de seis años, en el trono (retornando así Placidia, la madre del chico, a Italia, junto con la infanta Honoria, quien está destinada a jugar un papel dramático en nuestra historia más adelante).


  Así, pues, era como estaban las cosas cuando Atila estaba llegando a la madurez en la década de 420: el imperio dividido, ambas partes enfrentadas por rivalidades religiosas y políticas, media docena de grupos bárbaros como comunidades de inmigrantes, las fronteras septentrionales sumidas en el caos, ambos ejércitos en parte integrados por los mismos pueblos a los que se oponían. Para un ambicioso jefe del norte del Danubio, todo parecía bastante prometedor.


  Ahora remontémonos los mismos 40 años para ver lo que habían estado haciendo los hunos durante ese tiempo.


  Los primeros hunos aparecieron en Europa occidental en 384, cuando ellos y sus vasallos alanos fueron invitados a reforzar las filas imperiales en la guerra civil contra un supuesto usurpador, Máximo. Ayudaron a mantener a Máximo fuera de Italia, y probablemente habrían ido más lejos dentro del imperio si no hubiesen sido sobornados para comportarse y volver a casa. Su buena conducta incitó a Teodosio a emplearles otra vez cuatro años más tarde en una segunda intervención para sofocar la rebelión en Italia. «Oh, hecho memorable, —escribió el historiador del sigloIV Pacatus—, godos y hunos y alanos respondieron a la llamada del alistamiento, se relevaron la guardia y raramente temían ser reprendidos. No hubo tumultos, ninguna confusión, ningún saqueo en el habitual estilo bárbaro». Pero esta vez, tras la victoria, los contingentes bárbaros se negaron a volver a casa. Juan Crisóstomo, obispo de Constantinopla, describió el resultado: «Lo que nunca había ocurrido ahora ha sucedido; los bárbaros al abandonar su propio país han invadido un espacio infinito de nuestro territorio, y eso muchas veces, y habiendo pegado fuego a la tierra, y tomado las ciudades, no están dispuestos a regresar a casa de nuevo, sino que a la manera de hombres que están de fiesta más que haciendo la guerra, se ríen de nosotros y nos ridiculizan». Éstas no eran tropas bajo un mando centralizado, sino barones expoliadores de poca monta que dirigían incursiones relámpago. No había forma de batirles en guerra. Sería como intentar agarrar un jirón de niebla. De modo que Constantinopla propuso un trato: los bárbaros afectados —⁠en su mayoría godos, pero entre los cuales había grupos de hunos— se convertirían en aliados, foederati, sobornados con tierras al sur del Danubio para que se quedaran inactivos. Estos clanes hunos no tenían un mando unificado, eran poco más que unos grupos de familias; pero ahora, por primera vez, los hunos estaban oficialmente dentro del imperio.


  Hacia el norte, la corriente principal de los hunos, ahora señores de Hungría oriental y Rumania, tenía al menos los rudimentos de la unidad, bajo los herederos de Balamber, llamados Basich y Kursich. Un cementerio próximo a la actual aldea de Csákvár, en el borde de las boscosas colinas Vértes entre Budapest y Lago Balaton, revela una cultura en transición, en la que los antiguos habitantes, tanto hombres de tribus locales como romanos, están unidos por aquellos que vendaban las cabezas de sus hijos, enterraban caballos, y llevaban cintas para el pelo chapadas de oro y plata y pendientes de plata y bronce. Pero distaba mucho de ser una fortuna de nómadas. La economía local era un desastre. Había pocos pastos en los valles boscosos de los Cárpatos, y los que vivían con sus rebaños en la puszta húngara probablemente estaban descubriendo que no era exactamente la estepa de sus sueños, pues el río Tisza que serpenteaba a través de ésta se desbordaba en primavera, dividiendo sus pastos en dos. Poseían esclavos, compuestos por godos y alanos vencidos procedentes de más allá de los Cárpatos, y sarmacios que habían sido amos en la propia Hungría, y todos ellos sabían labrar la tierra. Pero ni las granjas locales ni los rebaños importados producían lo suficiente. Los hunos necesitaban alimentos. Podían apoderarse de ellos en el lugar, o podían comprarlos de algún otro campo, en caso de que hubieran tenido dinero. Las monedas de oro también serían una útil materia prima por el copo dorado con el cual las familias más importantes decoraban sus arneses, armas y tocados.


  ¿Adónde dirigirse para conseguir oro? Los Balcanes estaban completamente saqueados, y Constantinopla era demasiado difícil. Buscaron alrededor un objetivo más accesible, uno que se rindiera a sus muy afinadas tácticas y les brindara una suficiente recompensa.


  En 395 dirigieron su atención hacia la puerta trasera del imperio: las provincias orientales, que se hallaban desprotegidas porque el ejército romano se había atascado en otra guerra civil más en Italia. Para llegar ahí, tenían que recorrer al galope todo el camino alrededor del mar Negro, unos 1500 kilómetros. Pero el camino hasta allí, a través de las antiguas tierras de los godos y los alanos, ahora formaba parte de su propio territorio, y era primavera, con los pastos recién crecidos. Con dos o tres caballos de repuesto cada uno, un ejército nómada no estorbado por carros podía cubrir 160 kilómetros al día a lo largo de las estepas meridionales rusas, y tener a la vista las nevadas defensas del Cáucaso en el plazo de un mes. Luego otras dos semanas para avanzar a través del Cáucaso, probablemente cruzando los desfiladeros de Darial, la principal ruta a través del Cáucaso central desde Chechenia —⁠pues los chechenos estaban ahí entonces, y lo habían estado desde hacía milenios— hasta Georgia. La Armenia cristiana, la frontera oriental del imperio, se encontraba enfrente, con las ricas ciudades de la costa siria y fenicia a unos 1200 kilómetros más allá. Ese verano, las aldeas de Turquía central ardieron, y las bandas de hunos se apoderaron de esclavos en Siria, 18 000 de ellos según una fuente.


  En Belén, Jerónimo, erudito y futuro santo, oyó noticias de su llegada, y tembló. Jerónimo había nacido en el norte de Italia y se había educado en Roma, donde se hizo cristiano. Posteriormente había vivido durante muchos años en Antioquía, tratando de hallar la forma de resolver la amarga disputa sobre el arrianismo, la herejía que negaba la divinidad de Cristo. Había viajado a todos los lugares que importaban: Roma, Grecia, Tierra Santa, Egipto; por último —⁠eso pensaba él— se había establecido en Belén. Ahora consideraba que su única esperanza de supervivencia se hallaba en la huida a la costa. Un año más tarde, cuando todo había pasado, escribió su experiencia:


  
    Mirad los lobos, no de Arabia, sino del Norte, que dejaron sueltos sobre nosotros el año pasado desde las lejanas rocas del Cáucaso, y en poco tiempo invadieron grandes provincias. ¡Cuántos monasterios fueron tomados, cuántos ríos enrojecieron de sangre humana! […] Ni aunque poseyera cien lenguas y cien bocas, y una voz de hierro podría hacer el recuento de cada catástrofe […] Llenaron toda la tierra de matanza y pánico mientras se mudaban a escondidas de acá para allá sobre sus veloces caballos […] Estaban muy cerca en todas partes antes de que se les esperara: por su velocidad dejaban atrás al rumor, y no se apiadaban ni de la religión, ni del rango o la edad ni de la infancia gimiente. Aquellos que sólo habían empezado a vivir eran obligados a morir y, en ignorancia de su terrible situación, sonreían entre las desenvainadas espadas de su enemigo […] Nosotros mismos nos vimos obligados a tener unos barcos preparados, a esperar en la costa, a tomar precauciones contra la llegada del enemigo, a temer a los bárbaros más que a un naufragio incluso aunque bramasen los vientos.

  


  Un sacerdote cristiano de Siria. Cyrilona, vio cómo su fe casi quedaba hecha añicos por la aparente retirada de Dios, y expresó sus reacciones en un conmovedor poema:


  
    Todos los días inquietud, todos los días nuevos informes de desgracias, todos los días nuevos golpes, nada salvo combates. El este ha sido puesto en cautiverio, y nadie vive en las ciudades destruidas […] Muertos están los mercaderes, viudas las mujeres […] Si los hunos me van a conquistar, oh, Señor, ¿por qué he tomado refugio con los santos mártires? Si sus espadas matan a mis hijos, ¿por qué abracé Tu exaltada cruz? Si Tú rendirás a ellos mis ciudades, ¿dónde estará la gloria de Tu santa iglesia? […] Ni un año ha transcurrido desde que vinieron y me devastaron y se llevaron presos a mis hijos, y he aquí que ahora amenazan otra vez con humillar a nuestra tierra.

  


  Pero los hunos no llegaron a Palestina. Jerónimo regresó a su hogar en Belén. No hubo segundo ataque, pues una incursión huna más abajo del Éufrates y el Tigris atrajo la atención de los persas. Fue un ejército persa, no romano, el que los hizo retroceder hacia el norte, recuperando los bienes robados, liberando a los 18 000 prisioneros. Cuando el funcionario griego Prisco oyó la historia de ésta correría unos cincuenta años más tarde, le dijeron que, para evitar la persecución, los hunos tomaron una ruta diferente, pasada «la llama que sale de la roca bajo el mar», lo que tal vez se refiere a la costa rica en aceite del mar Caspio; Marco Polo se refiere al mismo fenómeno, describiendo «una fuente de la cual brota aceite en gran abundancia […] Este aceite no es bueno para usarlo en la comida, pero es bueno para quemar».


  Así que la incursión no fue un éxito total; pero no obstante fue un logro asombroso. Los hunos tal vez habían vuelto un poco escasos en botín y en esclavos, pero habían ampliado enormemente sus conocimientos geográficos y su experiencia militar. Jamás habían lanzado una campaña como ésta: sin precedentes en su velocidad y ferocidad, se mantuvo inigualada durante 800 años, hasta que los mongoles de Gengis Khan, acercándose desde la dirección opuesta, cortaron a través del Cáucaso en su primera incursión hacia Rusia. Esto debe de haberles dado una tremenda confianza. ¿Qué no podrían conseguir si atacasen de nuevo el imperio oriental, esta vez tomando directamente la ruta al sur a través de los Balcanes, a sólo 800 kilómetros de las llanuras húngaras, una quinta parte de la distancia que ya habían cubierto?


  


  Transcurrieron nueve años. Todo permanecía tranquilo en el frente norte. Tal vez los esclavos godos fuesen más productivos, el Tisza se comportase mejor, el botín obtenido en la incursión del Cáucaso aún durase. Bajo un nuevo dirigente, Urdan, los hunos incluso fueron capaces de congraciarse con Constantinopla tratando con uno de los personajes más conflictivos del imperio oriental, un jefe godo llamado Guainas que había traicionado su cargo de comandante imperial. Una breve y encarnizada guerra finalizó con la muerte de Guainas, cuya cabeza fue enviada como regalo al emperador Arcadio.


  Dichos saqueos aparte, los hunos se quedaron en casa, esperando el momento oportuno, hasta el invierno de 404 − 405, cuando Urdan guió un ejército a través del helado Danubio de regreso a Tracia. Esto fue simplemente un ejercicio de calentamiento: casi cuatro años más tarde, en 408, volvió encabezando una invasión a gran escala. Era un buen momento para atacar, pues los visigodos iban camino de Roma, justo acababa de haber una migración masiva de vándalos y otros grupos a través del Rin, y el ejército del imperio oriental se había marchado para reforzar la frontera persa. El avance huno envió olas de conmoción hasta Jerusalén, donde Jerónimo concluyó que el castigo de Dios había descendido de nuevo sobre el inmoral mundo romano bajo la forma de tribus salvajes «que exhiben rostros femeninos y profundamente cortados, y que traspasan las espaldas de los hombres con barba según huyen».


  No había forma de detener a los hunos por la fuerza; de modo que un general anónimo concertó conversaciones de paz para ofrecerles dinero. A temprana hora una mañana de verano, los dos dirigentes se encontraron en alguna parte de la frontera con Tracia. Uldin no estaba impresionado. Apuntando al sol naciente, dijo que podía tomar cualquier tierra que éste alumbrara, si los romanos no les pagaban lo suficiente. Desgraciadamente para él, algunos de sus oficiales ansiaban aceptar la oferta, y se separaron, permitiendo que los romanos acabasen con las fuerzas leales a Uldin y los llevasen encadenados y en carro a Constantinopla. La principal fuente de este incidente, Sozomen, un historiador de la Iglesia que vivió en Constantinopla a mediados del sigloV, informó que había visto posteriormente a muchos de estos hombres trabajando en granjas cercanas al monte Olimpo. Uldin, con su autoridad muy minada, escapó por los pelos en su regreso sobre el Danubio, siendo mantenido en su lugar más tarde por barcos-patrulla imperiales apresuradamente enviados para reforzar la flota del río.


  Las exigencias de Uldin son reveladoras: él no tenía interés en adquirir tierras, o en reivindicar su derecho a asentarse, como los godos 40 años antes. El nuevo territorio colonizado por los hunos habría dispersado a su pueblo y diluido su poder. Quería dinero, porque el nomadismo pastoral, incluso estando sostenido por labradores esclavos, ya no era suficiente. Lo que necesitaba para mantener su dominio era la unidad nacional; y eso sólo podía alcanzarse si tenía dinero para comprar lealtades; y la fuente obvia de riqueza era Roma y Constantinopla; y para poner sus manos sobre ella necesitaba un ejército poderoso. Autoridad, unidad, control de vasallos, influencia sobre Roma y Constantinopla, dinero, todo para mantener la autoridad y la unidad: los hunos ya estaban atrapados en un ciclo de conquista, desde el cual la retirada significaba fracaso, ignominia, pobreza y ruina.


  Los hunos tenían su nueva patria más o menos para ellos mismos; pero la autoridad de Uldin estaba debilitada por la campaña de 408, y los vasallos se estaban escabullendo. También lo hacían bandas de su propio pueblo. Haciendo caso omiso de él, pequeños grupos de hunos partían por su cuenta, algunos para unirse a los godos en su marcha contra Roma, otros para unirse a los contingentes romanos que la defendían.


  ¿Qué hizo Uldin con respecto a todo esto? Nada que tuviese ningún efecto en el mundo más allá del Danubio. Lo que hizo fue consolidar el poder a nivel local, en concreto sobre un pequeño grupo conocido como los gépidos, que vivían en los prados al este del Tisza, como los arqueólogos saben por la existencia de unos cien enclaves, muchos de los cuales contienen ejemplos de la hebilla de plata con cabeza de águila que era el ornamento gépido característico. A partir de entonces, los gépidos pasaron a formar parte de la federación huna. Aparte de eso, lo que los hunos hicieron en las dos primeras décadas del sigloV es un espacio en blanco. Un historiador, Olimpiodoro de Tebas en Egipto, escribió un rico y detallado relato de su visita a cierto rey Charaton de los hunos en torno al 412. Sabemos esto porque otros lo mencionan. Pero del original, o de hecho de su Historia de 22 volúmenes en total, no hay huella, y Charaton sigue siendo nada más que un nombre.


  Parece probable que las diferencias surgieron en las relaciones de los hunos con los imperios oriental y occidental. Dos leyes orientales de 419 y 420 arrojan una minúscula luz en la oscuridad, sugiriendo que las ambiciones de Charaton estaban puestas en el este. La primera ley decreta la pena de muerte para cualquiera que traicione a los bárbaros en el arte de la construcción de barcos; la otra prohíbe la exportación por mar de determinados productos. Estos extraños detalles sugieren que los hunos, empobrecidos pero todavía unificados, ambicionaban construir un imperio marítimo comercial, y que los romanos orientales los frenaron. De ser así, entonces tal vez fuese la oposición imperial lo que hizo que los hunos reconsideraran de nuevo la posibilidad de ganarse la vida por medio del saqueo.


  Y realizaron saqueos, al parecer. Ésta es una conclusión que puede extraerse de un edicto que se ha conservado referente a las defensas de Constantinopla, en particular las nuevas murallas, comenzadas en 413 en respuesta a la amenaza huna. Las murallas reciben su nombre del emperador, TeodosioII, pero él era sólo un niño cuando la construcción se puso en marcha. La obra fue realmente concebida y llevada adelante por el regente, el prefecto pretoriano Antemio, que ya había hecho mucho para defender el imperio oriental. Además de ordenar las nuevas patrullas navales por el Danubio, había firmado un tratado de paz con Persia y trabajaba por mejorar las relaciones con Roma. Ahora iba a haber nuevas murallas; pues del lado que daba hacia tierra la ciudad había sobrepasado las viejas defensas de Constantino, desparramándose hacia la llanura que había más allá —⁠un evidente riesgo en tiempo de guerra—. Las nuevas defensas se extenderían unos cinco kilómetros, desde el mar de Mármara hasta la ensenada del Cuerno de Oro, con nueve puertas y decenas de torres. Las torres eran lo bastante grandes como para que las autoridades se ocuparan en una pequeña empresa privada, permitiendo que los propietarios originales de la tierra utilizasen las plantas inferiores, eximiéndoles de la habitual restricción de que los edificios públicos debían estar disponibles para el uso de las tropas cuando fuese necesario. Nueve años más tarde, la muralla se había levantado y el poder se hallaba no en las manos del joven Teodosio de quince años, sino de su ambiciosa hermana mayor, Pulquería. De modo que probablemente fue idea suya promulgar un edicto controvertido para los que vivían en las nuevas torres. A partir de ahora, «las habitaciones de la planta baja de cada torre de la Nueva Muralla» estarían disponibles para los soldados que se preparasen o regresasen de la guerra. «Los terratenientes no se ofenderán» por este cambio de uso, decía quienquiera que hubiese redactado la ley, sabiendo bastante bien las protestas que causaría. «Incluso los propietarios de viviendas particulares comúnmente amueblan un tercio de su espacio para tal efecto».


  ¿Por qué era esto necesario? Un conciso comentario de un cronista del sigloVI, Marcelino Comes, nos dice: «Los hunos devastan Tracia». No da más detalles. Por el momento, ésta era una tormenta demasiado lejana para hacer comentarios.


  


  Las relaciones con el imperio occidental tomaron un rumbo bastante diferente. En ese sentido, todo parecía ir bien. Algunos grupos hunos se alistaban como foederati al ofrecérseles tierras en torno al extremo oriental del lago Balaton; los hunos formaban contingentes dentro del ejército regular; y localmente hunos y romanos parecían haber vivido codo con codo en mutua tolerancia, incluso bajo la mirada de los soldados romanos, quienes continuaban guarneciendo la gran fortaleza de Valcum, vigilando los caminos que conducían alrededor del extremo occidental del lago Balaton a través de la zona conocida por los romanos como Valeria. A partir de sus ruinas en la actual aldea de Fenékpuszta, ese inmenso cuadrángulo —⁠350 × 350 metros cuadrados, con 44 torres y cuatro puertas, una frente a cada punto cardinal— era tanto ciudad como fortaleza, con un centro de mando, oficinas civiles, una iglesia y un edificio de 100 metros de longitud que quizá fuese una sala de comercio. Un arado y otros aperos de labranza que se han conservado muestran que la ciudad confiaba en el campo de sus alrededores para la provisión de alimentos. Un yunque de 82 kilos sugiere capacidades industriales. Valcum tenía sus herreros, albañiles, alfareros, curtidores, tejedores y orfebres (quienes, a juzgar por los restos hallados en el taller, no producían su propio oro sino que únicamente rehacían y reparaban piezas existentes). Cientos de personas deben de haber vivido aquí, miles acudirían para comerciar, incluso, según parece, los hunos del lugar.


  Fue en estas circunstancias propicias, probablemente hacia 410, cuando un adolescente romano, Flavio Aecio, vino por un tiempo como rehén de los hunos: un pequeño acontecimiento que tendría trascendentales consecuencias para toda Europa. «Rehén» es la palabra que se utiliza habitualmente, pero no es del todo correcta. El joven habría sido enviado oficialmente por dos razones: como prueba de honrosa intención —⁠en intercambio, desde luego, por un huno igualmente eminente— y como una suerte de joven embajador, el equivalente de un voluntario de un Cuerpo de Paz, cuyo trabajo habría sido asegurar unas buenas relaciones y un flujo de información. Como cualquier embajador, habría sido en realidad un espía encubierto. Ya había desempeñado el mismo papel entre los godos de Alarico, permaneciendo con ellos durante tres años. Sus experiencias hicieron que Aecio se hallase extraordinariamente cualificado como negociador de paz y, si era necesario, para actuar como consejero militar. Hablaba godo, huno, latín y griego. Tenía amigos en todas partes. Utilizaría su conocimiento y sus contactos para conservar la paz con los hunos durante los siguientes 30 años, un logro que le ayudaría a ascender para convertirse en el mayor general del imperio.


  La experiencia de Aecio pronto fue aplicada a un buen uso. En423 el imperio estaba desgarrado por la guerra entre Roma y Constantinopla —una guerra civil para quienes seguían viendo el imperio como una unidad— cuando el usurpador Juan (Johannes), un simple funcionario, se convirtió en emperador en Rávena y un ejército oriental se puso en marcha para deponerlo. Juan necesitaba ayuda, y podía confiarse en que Aecio, ahora con algo más de veinte años, se la proporcionaría por medio de sus amigos hunos. En425 Aecio volvió con los hunos, llevando cofres de oro. Esto, por supuesto, habría sido sólo un desembolso inicial, al que le seguirían otros una vez que los orientales fuesen vencidos. Un enorme ejército de hunos —⁠informes posteriores hablaron de 60 000, pero los historiadores admiten que casi todos los informes eran disparatadamente exagerados, tal vez se multiplicaban por diez— cabalgó hacia Italia y atacó al ejército oriental por la retaguardia justo después de que llegaran a Rávena. Habían llegado demasiado tarde: tres días antes, Juan había sido ejecutado. Los hunos lucharon de todos modos, hasta que Aecio vio que no tenía sentido, e hizo la paz, a cambio, por supuesto, de más oro para su codicioso ejército. No había ideología o lealtad de por medio. Estos hunos combatirían a favor de cualquiera que les pagase, y habrían estado encantados de quedarse a servir al imperio. Pero los nuevos soberanos de Rávena estaban deseosos de una paz más amplia. Aecio, ahora un comes (conde), fue enviado a poner orden en la ingobernable frontera septentrional de la Galia, donde permaneció durante los siguientes siete años, y los hunos regresaron a casa, a Panonia y Valeria, donde, en agradecimiento por su ayuda, al parecer se les permitió adueñarse de fincas y fortalezas sin señales de oposición.


  Fue gracias a Aecio y al imperio occidental, por tanto, como los hunos pudieron consolidar su dominio sobre lo que ahora es Hungría, una firme base para dirigentes con ambiciones mayores. (No fue la última vez que los occidentales apoyaron a los bárbaros con la esperanza de obtener la paz, sólo para ver a sus protegidos portándose mal con ellos). Los dirigentes en cuestión eran dos hermanos, Octar y Ruga. Nadie sabe de dónde vinieron. Quizá eran descendientes de Balamber, Basich, Kursich, Uldin y/o el sombrío Charaton; o quizá eran vástagos de algún nuevo clan advenedizo. Han inspirado toda clase de debates académicos sobre la naturaleza del «doble reinado», y las razones de su existencia. Probablemente no tuviera mucho misterio, porque había ocurrido antes entre los hunos y sucedió de nuevo más tarde, dos veces. Lo más probable es que los dos simplemente gobernasen diferentes partes de territorio, Ruga en el este, Octar en el oeste. Lo que puede decirse es que los reinados duales eran inestables (una prueba es lo que sucedió entre Roma y Constantinopla). Para alcanzar semejantes alturas, ambos hombres tenían que ser ambiciosos y despiadados. La rivalidad era prácticamente inevitable.


  Su primera campaña no tuvo buen resultado. Cercados por el imperio por tierra y por mar, se volvieron en contra de las únicas víctimas disponibles: los pueblos germánicos que había a lo largo del Rin, hacia el noroeste. Entre ellos estaban los remanentes de una tribu conocida como los burgundios o nibelungos (nombre derivado de un antiguo jefe, Niflung), la mayoría de cuyos parientes habían cruzado el Rin unos quince años antes. Estos burgundios que quedaban no representaban una amenaza para nadie. Eran los restos que había dejado atrás el Volkerwanderung, la Migración de los Pueblos, y estaban felices de vivir en paz, trabajando principalmente como carpinteros en el valle del Main. Su relato lo cuenta un historiador eclesiástico, Sócrates, algunos años más tarde. Ahora, súbitamente, vienen los hunos, y la devastación. Enloquecidos, los burgundios matan a 10 000 hunos —⁠entre ellos el cosoberano Octar— y esta pequeña rama de la tribu se salva. Las cifras son exageradas, sin duda, pero probablemente hay algo de verdad en la historia, porque la conversión de los burgundios también la menciona en una historia mundial un autor hispano del sigloV, Orosio. A pesar de los muchos hombres que perdieron los hunos, eso debió de enseñarles las dificultades de actuar en los bosques de Alemania meridional.


  Con la muerte de Octar en 432, Ruga apareció como único dirigente; y él fue el responsable de reforzar la relación con el viejo amigo de los hunos, Aecio, quien se había convertido en la víctima de una depravada lucha cuerpo a cuerpo dentro de Roma. Tras ser despedido por la regente, Gala Placidia, huyó a través del Adriático hasta Dalmacia, luego al norte a través de la tierra de nadie en la cual romanos, germanos, godos, sarmacios y hunos vivían en mezclada confusión, a través del Danubio hasta la zona de influencia huna. Aquí Ruga proporcionó a su viejo aliado Aecio una banda de mercenarios, quienes le dieron la influencia militar que necesitaba para regresar a casa y recuperar su cargo al servicio de la emperatriz regente Placidia[5]. El mismo año, fue nombrado cónsul (el primero de sus tres consulados), comandante en jefe del ejército de Occidente, y enviado de nuevo para asegurar la frontera del Rin contra los francos.


  Ruga fue el hombre que, al parecer, dio al reino huno una firme base. Poseía un ejército lo bastante formidable como para lanzar exitosas incursiones contra los romanos orientales, y emisarios lo bastante sagaces como para negociar la percepción de un tributo anual de 350 libras de oro, junto con otra promesa más de devolver a los refugiados hunos. No una inmensa victoria, no una inmensa suma; pero un buen comienzo en ambos aspectos. El dinero se le pagaba a él directamente, lo que significa que tenía la autoridad para distribuirlo y conservar así la lealtad de sus jefes. Si alguno se oponía —⁠y algunos lo hicieron, varios clanes enteros— huían buscando refugio al otro lado de la frontera como inmigrantes ilegales. Ruga no podía tolerar esto si pretendía mantener y extender su autoridad. Reprimiría a sus clanes menos dispuestos y exigiría el regreso de los proscritos de Roma.


  En este punto, a mediados de la década del 430, Ruga murió —⁠a no ser que creamos el melodramático relato del historiador de la Iglesia Sócrates, quien dijo que Dios premió al emperador Teodosio por su mansedumbre y devoción abatiendo a Ruga con un rayo, seguido de una plaga y de un fuego celestial que diezmó a los subordinados de Ruga. Sócrates no explicó, sin embargo, por qué Dios dejó intactos a dos hermanos que quedaban de Ruga, llamados Mundzuk y Aybars (Oebarsius en su forma latina[6]). Mundzuk, el mayor, tenía dos hijos, y esta pareja ahora pasa a ocupar el centro del escenario, en otro doble reinado, con la tarea de mantener a sus ingobernables súbditos unidos y asegurar una afluencia de fondos y bienes procedentes de los romanos, tanto orientales como occidentales. Uno se llamaba Bleda; su hermano, Atila.


  Capítulo 5


  PRIMEROS PASOS HACIA EL IMPERIO


  Nestorio, el antiguo obispo de Constantinopla, era un hombre amargado y airado. Había luchado contra el problema central que dividió al cristianismo en sus primeros días —¿Cristo era dios o un hombre, o un poco de ambos?— y descubrió lo que consideró —no, supo— que era la verdad: que aunque Cristo hubiese sido dios y hombre poseía dos personas distintas, ya que era bastante evidente que la parte divina de él nunca podría haber sido un bebé humano. Por tanto María no podía haber sido la Madre de Dios, ya que eso sugeriría que una mujer mortal podía engendrar a un dios, lo que era una contradicción. Por consiguiente, él, Nestorio, estaba en lo cierto, y todos los cristianos que no estaban de acuerdo con él —⁠a saber, los que aceptaban los dogmas establecidos en el Concilio de Nicea en 325 y todos los demás, antinicenos, herejes— estaban equivocados.


  El mundo no había apreciado su perspicacia. Su gran rival, Cirilo de Alejandría, había hecho que lo condenaran y lo desterraran a Oasis, en los extremos meridionales de Egipto. Allí, a medida que transcurrían los años de la década de 430, denostó contra la injusticia que se había cometido con él. Se vengaría de todos ellos —⁠o más bien Dios lo haría en su nombre—. De hecho, la venganza divina ya había comenzado. ¿Cómo explicar si no la aparición de los hunos? Hacía tiempo estaban divididos, y no eran más que unos salteadores. Ahora de pronto estaban unidos, y probablemente dispuestos a rivalizar con la propia Roma. Sin duda éste era un castigo al mundo cristiano por su «trasgresión contra la verdadera fe».


  Nestorio quizá se equivocara respecto a las causas, pero estaba en lo cierto sobre el gran alcance del problema. Los hunos efectivamente habían subido de posición. Ya no eran saqueadores sin importancia, hacia finales de la década de 430 se habían convertido en saqueadores a gran escala. En realidad, esto no tenía nada que ver con que Dios apoyase a Nestorio, y tenía todo que ver con el ascenso de nuestro héroe y antihéroe, Atila.


  


  Durante el decenio siguiente a la muerte de Ruga en torno a 435, las manos de Atila estuvieron atadas por un gobierno conjunto con su hermano mayor Bleda. Durante esos diez años los dos trabajarían juntos para consolidar su reino, con Atila en el papel de menor, y cada vez más resentido, socio.


  Cómo y por qué llegaron al poder es un misterio. De su infancia en los primeros años del sigloV no se sabe nada, y sus nombres, ambos bastante comunes en germánico, no son de mucha ayuda. Bleda es una versión abreviada de algo como Bladardus/Blatgildus. Atila deriva de atta, «padre» tanto en turco como en godo, más un diminutivo ila significa «padrecito». El nombre incluso pasó al otro lado del Canal, al anglosajón. Un obispo de Dorchester se llamó así, y también el pez gordo local a quien recuerdan las aldeas de Attleborough y Attlebridge en Norfolk. Quizá ni siquiera haya sido en absoluto el nombre original de nuestro Atila, sino un término de afecto y respeto otorgado en su ascenso, una versión huna del pseudocariñoso dedyshka («abuelito») con el cual los rusos hace tiempo se referían a Lenin y Stalin.


  Al principio parecía que todo iba bien para los dos príncipes. Estaban en paz con la Roma occidental, y se habían establecido para unirse en grupos locales y concentrarse en sangrar al este. Pero no todo eran dulzuras. La muerte de Ruga debió de dar rienda suelta a cierta desagradable riña entre los hermanos, quienes de momento se dividieron el reino entre ellos, Atila tomando la zona que quedaba río abajo en la actual Rumania, mientras que Bleda gobernaba en Hungría, el territorio avanzado con un acceso más fácil al rico oeste. Ambos debieron de exigir compromiso a sus parientes y jefes subordinados, y por medio de amenazas, porque dos primos reales huyeron hacia el sur, rechazando a su propio pueblo para buscar refugio entre sus supuestos enemigos.


  El año de la muerte de Ruga, Atila y Bleda juntos completaron la paz acordada entre su tío y el imperio, cabalgando hacia el sur hasta la fortaleza fronteriza de Constantia, frente a Margus, defendiendo la desembocadura del río Morava donde confluye con el Danubio 50 kilómetros al este de Belgrado, dentro de la actual frontera rumana. Aquí se encontraron con el embajador de Constantinopla, Plintha; una buena elección, según Prisco, pues el propio Plintha era un «escita», un término que se utilizaba para cualquier bárbaro o, como en este caso, antiguo bárbaro. Plintha y su número dos, Epigenes, elegido por su experiencia y sabiduría, sin duda vinieron preparados con varios carros cargados con tiendas y escribas y cocineros y viandas para un lujoso banquete, dispuestos a halagar con formalidades. Los hunos, toscos y espabilados y orgullosos de ello, fueron desdeñosos. Como escribe Prisco: «Los bárbaros no creen que sea apropiado conferenciar desmontados, de modo que los romanos [es decir, los de la Nueva Roma. Constantinopla], teniendo presente su propia dignidad, decidieron encontrarse con los escitas [es decir los hunos] de la misma manera».


  No había duda de quién estaba al mando. Atila y Bleda dictaban el orden del día; los escribas de Plintha apuntaban los términos. Todos los fugitivos hunos serían enviados de nuevo al norte del Danubio, inclusive los dos príncipes traidores. Todos los prisioneros romanos que habían escapado serían devueltos, a no ser que cada uno fuese rescatado por ocho sólidos, una novena parte de una libra de oro (dado que una libra bizantina era ligeramente menor que una moderna, esto era alrededor de 600 dólares según el precio del oro de 2004), pagadero a los captores, una buena forma de asegurar un flujo directo de fondos a los hunos de mayor rango. El comercio sería libre, y la feria comercial anual que se celebraba en el Danubio asegurada para todos. La suma debida a los hunos para mantener la paz se duplicó, de 350 a 700 libras de oro al año (alrededor de 4,5 millones de dólares en términos actuales), para que la paz durase en tanto los romanos efectuaran los pagos.


  Como prueba de su buena fe, los romanos orientales más tarde entregaron a los dos refugiados reales, Mamas y Atakam («padre chamán»). La forma de su recepción sugiere tanto la fuerte rivalidad que se agitaba bajo la superficie de cooperación entre Atila y su hermano y la brutalidad de los tiempos. Los príncipes fueron liberados en el bajo Danubio, en un lugar llamado Carsium (hoy el pueblo rumano de Hârova en el delta del Danubio), poniéndolos directamente en manos de Atila. Evidentemente, no había esperanza de ganarse su lealtad. Para castigarlos y hacer un ejemplo de ellos, los hizo asesinar a la infamante manera hecha famosa 1000 años antes por Vlad el Empalador, el Drácula original, que fue gobernante de la misma región.


  Ésta era una muerte singularmente terrible[7]. Primero los ejecutores cortaban una estaca de madera de unos tres metros de largo, bastante delgada en una punta, siendo esta punta finalmente afilada y bien engrasada con manteca de cerdo. El otro extremo era más grueso, para que actuase como una base segura. Las piernas de la víctima eran separadas por unos hombres que tiraban de cuerdas, su ropa cortada, y la estaca martillada dentro del año con exquisito cuidado y frecuentes pausas para no dañar los órganos internos. La estaca avanzaba a empujones apartando los intestinos, el colon, el estómago, el hígado y los pulmones, hasta que llegaba al hombro, saliendo con la ayuda de un cuchillo a través de la piel de la parte superior de la espalda, a un lado de la columna. La víctima era despellejada, «como un cordero en el asador», salvo que el corazón y los pulmones aún funcionaban. Luego las piernas eran atadas a la estaca por los tobillos para evitar errores en lo que venía a continuación. La estaca con su carga era alzada verticalmente, y apoyada con mucho cuidado, para no sacudir el cuerpo, dentro de un firme soporte de piedras o madera, donde era afirmada en el lugar con puntales. Si todo se había hecho de la manera correcta, la pública agonía que venía después duraría un par de días. Los romanos observando desde la orilla opuesta, y todos los hunos que podrían haberse considerado del lado de Bleda, habrían oído los lentos y regulares golpes de martillo y los alaridos, aprendiendo que Atila mandaba sobre algunos pueblos bien entrenados en las artes de la crueldad —⁠pues empalar era una técnica que exigía experiencia y mano clínica— y habrían tomado nota.


  Está claro a partir de los términos impuestos por los hunos lo que buscaban. Aunque solían fundir las monedas de oro para hacer joyas, también estaban desarrollando una economía de dinero en metálico basada en la moneda romana, y no había forma más fácil de conseguir el dinero que a través de la extorsión. Podían ofrecer caballos, pieles y esclavos en la feria comercial del Danubio, pero eso no les procuraría verdadera riqueza, no la suficiente para adquirir las sedas y los vinos que hacían agradable la vida, o para pagar a artesanos extranjeros que pudieran construir las armas más pesadas sobre las cuales dependería su seguridad a largo plazo. Además, únicamente igualando la riqueza romana podrían evitar que se la quitaran. Según San Ambrosio, era absolutamente correcto que los cristianos esquilmaran a los bárbaros por medio de préstamos: «Sobre aquél a quien no puedes conquistar fácilmente a través de la guerra, puedes tomarte rápida venganza con el centésimo [es decir, un porcentaje]. Donde existe el derecho de la guerra, también existe el derecho de usura». Cuando Atila y Bleda regresaron a sus propios dominios, tuvieron lo que querían a corto plazo, algo de oro, un poco de respiro; pero la paz no servía a sus intereses a largo plazo. Necesitaban la guerra, y los acontecimientos que se produjeron en otras partes pronto les dieron la oportunidad.


  Durante esta década, el desastre se cernía sobre varios frentes de ambas partes del imperio. Aecio estaba luchando encarnizadamente en la Galia, reprimiendo a los francos en 432, luego los bagaudas (435 − 437), una banda oscura y desordenada que hacía guerra de guerrillas desde sus bases en los bosques, y por últimos los godos, que casi tomaron Narbona en 437. En 439 la propia Cartago, la antigua capital de los estados norteafricanos de Roma, cayó en manos del jefe vándalo Genserico. Tras 40 años de vagabundeos —⁠al otro lado del Rin, a través de Francia y España, pasando por el estrecho de Gibraltar— los vándalos se habían apoderado de la actual Libia sólo catorce años antes. Cartago, con su acueducto, sus templos y sus teatros (uno de los cuales, llamado el Odeón, servía como sala de conciertos), fue objeto de vandalismo, en todos los sentidos. Los invasores encontraron su nueva patria, aunque bastante fértil, más bien un poco justa entre el Sáhara y el Mediterráneo, y rápidamente aprendieron una nueva técnica: la construcción de barcos. Cartago estaba maravillosamente situada para dominar el canal de 200 kilómetros que separaba a África de Sicilia, y se convirtió en una base para la piratería, y luego para una armada. En 440 Genserico preparó una flota de invasión, desembarcó en Sicilia, hizo algunos actos vandálicos, y cruzó a la península italiana, pretendiendo que nadie supiera para qué. Desde el este, TeodosioII envió un ejército para ayudar a repeler a los invasores, pero demasiado tarde: los vándalos habían puesto rumbo a casa con sus botines antes de que los orientales llegaran.


  Atila y Bleda se aprovecharon de estos tiempos desesperados. En Occidente tenían una maravillosa oportunidad para el saqueo, gracias a su alianza con Aecio, quien les necesitaba para reforzar su campaña contra esos ingobernables bárbaros del interior de la Galia. Había hunos ayudando a combatir a los francos, y los bagaudas, y más memorablemente los burgundios/nibelungos. Ésta era la tribu que había cruzado el Rin casi en masa 30 años antes, dejando detrás un remanente que resistió con éxito al ataque huno. Se habían asentado, con el acuerdo no querido de Roma, en el lado romano del Rin medio, invadiendo varias ciudades, con Worms como su capital. Bajo su rey, Gundahar, mejor conocido por la historia y el folclore como Gunter, siguieron siendo un grupo incansable, que intentaba tomar más tierras. Una invasión hacia el oeste a través de las Ardenas en 435 atrajo la atención de Aecio y sus hunos mercenarios, que tenían un motivo propio para asentarse tras su derrota unos pocos años antes. Los resultados fueron devastadores, aunque no se conservan detalles del ataque. Miles de burgundios murieron (aunque probablemente no los 20 000 que menciona una de las fuentes), Gunter entre ellos, en una matanza que se transformaría en folclore, especialmente en el gran poema épico medieval del Nibelungenlied y en tiempos más recientes en el ciclo de El Anillo del nibelungo de Wagner. Con el paso del tiempo, la memoria popular dio por supuesto que el propio Atila estuvo detrás de la destrucción de los burgundios. Eso no encaja. Estaba muy ocupado de vuelta en casa. Pero hay una verdad subyacente a la leyenda, pues no podría haber habido matanza sin un acuerdo entre Aecio y los hunos. Ahora tenían su recompensa: venganza y botín. Los pocos burgundios supervivientes fueron perseguidos hacia el oeste y el sur, su nombre persiste en la zona de los alrededores de Lyon y sus viñedos mucho tiempo después de que la propia tribu y el reino posterior hubiesen desaparecido.


  


  Para entonces, Atila y Bleda necesitaban más, si no de otros bárbaros, entonces del imperio oriental. Tenían sus pretextos a punto. El tributo no se había pagado. Los refugiados que habían huido al otro lado del Danubio no habían regresado. Y, para colmo, el obispo de Margus había enviado hombres al otro lado del río para que saquearan tumbas reales. (Prisco dice que eran tumbas hunas, pero los hunos no hacían túmulos funerarios; deben de haber sido antiguos kurgans, que siempre habían sido saqueados como si fuesen pequeñas montañas de las que extraer minerales a voluntad). El obispo debía rendirse al instante, decía la orden, o habría guerra.


  Ningún obispo se entregó, y Atila y Bleda hicieron su jugada. En algún momento en torno al 440, en la feria comercial de Constantia, los hunos súbitamente se volvieron contra los mercaderes y las tropas romanas, y mataron a un número indeterminado. Luego, cruzando el Danubio, un ejército huno atacó Viminacium, la vecina inmediata de Margus hacia el este, sometiendo la ciudad a un destino espantoso. Nadie relató por qué era tan vulnerable, pero los habitantes de la ciudad parecían saber lo que se avecinaba, porque sus funcionarios tuvieron tiempo de enterrar el contenido de su tesorería, alrededor de 100.0 monedas que fueron halladas por los arqueólogos en la década de 1930. Los supervivientes fueron llevados en cautiverio, entre ellos un hombre de negocios anónimo a quien nos encontraremos de nuevo en circunstancias bastante diferentes y mucho mejores. La ciudad fue luego arrasada, y no se reconstruyó durante un siglo. Ahora es la aldea de Kostolac.


  Después los hunos se dirigieron hacia la propia Margus. El obispo ladrón de tumbas, aterrorizado ante la posibilidad de ser entregado por su propio pueblo para garantizarse así su seguridad, salió de la ciudad, cruzó el Danubio, y le dijo a los hunos que se ocuparía de que les abriesen las puertas de la ciudad si ellos le prometían tratarle bien. Se hicieron las promesas, se estrecharon las manos. Los hunos se reunieron por la noche en la orilla opuesta del Danubio, mientras de algún modo el obispo persuadía a los que estaban de guardia para que abriesen las puertas para él. Justo detrás estaban los hunos, y Margus también cayó, y fue quemada. Nunca se reconstruyó.


  Lo que pasó entonces no está claro. Las fuentes y las interpretaciones varían tan radicalmente que nadie está seguro de si hubo una guerra o dos, o cuánto duró o duraron, variando las estimaciones de dos a cinco años. Dos o tres parece ser lo más probable. Todo se confundió con la invasión de Sicilia por parte de los vándalos y el ejército oriental siendo enviado para ayudar a Occidente. Hubo una gran destrucción en la región de Belgrado. En cualquier caso, los hunos estaban ahora en posesión de Margus y su ciudad hermana. Constantia, en la ribera norte del Danubio, y podían dominar el valle del Morava, a lo largo del cual discurría el principal camino que conducía a Tracia. Otras dos ciudades cayeron, Singidunum (Belgrado) y Sirmium (ahora la aldea de Sremska Mitrovica, a 60 kilómetros al oeste de Belgrado remontando el río Sava), donde el obispo entregó algunos cuencos de oro que, unos pocos años más tarde, se convertirían en la causa de una desagradable disputa.


  Entonces parece que algo detuvo a los hunos en su camino, problemas en casa, tal vez, o una rápida oferta de oro de Teodosio. Atila y Bleda retiraron sus tropas, dejando la tierra fronteriza de Panonia y Mesia en humeantes ruinas. Hubo otro tratado de paz, acordado por Anatolio, comandante en jefe del ejército del imperio oriental y amigo del emperador.


  Quizá fue como parte de esta paz renovada como los hunos cogieron otro artículo de botín: un enano negro procedente de Libia que añade un elemento bizarro a nuestra historia. Zercon ya era una leyenda viva. Debía su presencia en tierras hunas a uno de los mayores generales romanos, Aspar, que estuvo al mando de la frontera del Danubio durante unos pocos años hasta 431, cuando fue enviado al norte de África en un vano intento de sofocar a los vándalos. Fue Aspar quien capturó a Zercon y lo llevó de nuevo a Tracia. Aquí fue o bien atrapado por los hunos o quizá entregado por Aspar. Zercon no era una visión atractiva. Cojeaba sobre pies deformes, tenía una nariz tan chata que parecía no estar ahí en absoluto, tan sólo dos agujeros donde debía haber una nariz, y además tartamudeaba y ceceaba. Había tenido la sensatez de convertir estas deficiencias en ventajas, y se convirtió en un gran bufón de corte, especializándose en parodias de latín y huno. Atila no podía soportarlo, de modo que se convirtió en propiedad de su hermano. Bleda pensaba que Zercon era hilarante. —⁠¡La forma en que se movía! ¡Su ceceo! ¡Su tartamudeo!— y lo trató como su pequeño monstruo doméstico, proporcionándole un traje con armadura y llevándolo consigo a las campañas. No obstante, Zercon no apreciaba del todo el sádico sentido del humor de Bleda, y escapó con algunos prisioneros romanos. Bleda se puso tan furioso que ordenó a los que envió en su persecución que se olvidasen del resto de los fugitivos y le trajesen sólo a Zercon encadenado. Así fue. Cuando lo tuvo ante su vista, Bleda le preguntó por qué había huido de un amo tan amable. Zercon, hablando en su espantosa mezcla de latín y huno recién aprendido, se disculpó abundantemente, pero protestó diciendo que su amo debería comprender que había una buena razón para su huida: no le habían dado una esposa. Ante esto Bleda se partió de risa, y le asignó una pobre muchacha que hace tiempo había sido una sirviente de la mayor de sus esposas. Zercon reaparecerá, y su historia continúa más adelante.


  Durante un par de años el frente del Danubio permaneció tranquilo, al haber descubierto Atila los beneficios de los intercambios diplomáticos. Según cuenta Prisco, Atila envía cartas a Teodosio, cartas que deben de haber sido en griego o en latín; el analfabeto Atila ya debía de tener al menos un escriba e intérprete, si no un pequeño secretario. Exige los fugitivos que no le han sido entregados y el tributo que no se ha pagado. Pone una glosa diplomática a lo que es poco más que la amenaza de un gánster. Es un hombre paciente. Está dispuesto a recibir enviados para discutir los términos. También se retrata a sí mismo como un hombre con un problema, a saber, sus impacientes jefes. Si hay un indicio de retraso o cualquier signo de que Constantinopla se está preparando para la guerra, no podrá hacer que vuelvan sus hordas.


  Parece que Atila efectivamente tenía un problema con algunos miembros de su propio pueblo. Puesto que la paz era más barata que la guerra, y los embajadores más baratos que los ejércitos, Teodosio mandó a un enviado, un antiguo cónsul llamado Senator. La ruta por tierra era al parecer demasiado peligrosa, pues Tracia todavía era una presa para los hunos saqueadores que todavía no habían sido puestos bajo el control de Atila, los «fugitivos» que él quería regresaron según los términos del Tratado de Margus. De modo que Senator optó por hacer la primera parte de su viaje en barco, zarpando de la costa del mar Negro hacia Varna, donde un contingente romano podía proporcionarle una escolta por el interior. Senator llegó a su debido tiempo, impresionando a Atila, quien más tarde le citaría como un enviado modélico, pero nada más parece haberse logrado.


  Tal vez se prometiese algo, pues Atila más bien se aficionó a la idea de intercambiar enviados. Su razón para enviar embajadas no tenía nada que ver con la diplomacia y los fugitivos. Era un privilegio de su gente de mayor rango, y una forma de ganar tiempo. El resultado no era la cuestión, sino la generosa recepción que se daba a sus embajadores, que era algo del tipo de estas frases: Mis queridos amigos, ¡qué alegría de veros! ¿Fugitivos? ¿Tributo? Todo a su tiempo. Hablaremos después de la cena. Permitidnos que os mostremos vuestros aposentos. Sí, las alfombras y la seda son buenas, ¿verdad?, únicamente lo mejor. Un vaso de vino, ¿tal vez? ¿Os gusta el vaso? Es vuestro. Ah, y después de la cena, habrá bailarinas. Habéis tenido un largo viaje. Estas muchachas han sido elegidas especialmente para restaurar el espíritu de grandes guerreros como vosotros. Prisco tomó nota de todo esto en términos más bien formales: «El bárbaro [Atila] viendo claramente la liberalidad de los romanos, la cual ejercían con cautela para que no se rompiera el tratado, les envió a aquellas de su séquito a las que deseaba beneficiar». Cuatro veces a mediados de la década de 440 ocurrió esto, y cada vez un séquito regresaba feliz, con dijes y dinero como obsequios diplomáticos.


  Ninguno de los lados creía en la paz. Constantinopla estaba nerviosa, o eso conjeturan los historiadores sobre la escasa evidencia de dos leyes que rápidamente entraron en vigor en el verano y el otoño de 444. A los terratenientes se les había requerido desde hacía tiempo para que aportaran reclutas entre sus arrendatarios, o pagasen dinero en su defecto. Pero los oficiales superiores, la mayoría de ellos también terratenientes, estaban exentos; ése era un privilegio de su alto cargo. Ahora, merced a una de las nuevas leyes, también ellos tenían que aportar tropas, o pagar una cantidad. La segunda ley era un impuesto del cuatro por ciento sobre todas las ventas. Claramente, la ciudad necesitaba más hombres en armas y el dinero para pagarles. Y, según uno de los edictos de Teodosio, la flota del Danubio estaba siendo reforzada y las bases a lo largo del río estaban siendo reconstruidas.


  El emperador tenía en realidad bastante razón en esperar conflictos, porque estaba a punto de dar a los hunos motivo de queja. No tenía intención de perder más dinero dándoselo a los bárbaros. En las sucintas palabras de Otto Maenchen-Helfen, uno de los mayores expertos en los hunos, «para deshacerse de los salvajes, Teodosio les despidió. En cuanto volvieron, rompió el tratado de paz», y sencillamente dejó los pagos sin efecto.


  


  Quizá fuese esta crisis lo que incitó a Atila a efectuar su jugada en pos del poder absoluto. Ya debía contar con su propia base de poder, representada por una élite a la que los escritores griegos se referían como logades (nos encontraremos con media docena de ellos más tarde, en compañía del diplomático griego Prisco), y el círculo interior ya estaría en su sitio, o Atila no habría sido capaz de llegar al poder supremo. Entre ellos estaba su delegado, Onegesio; Scottas, el hermano de Onegesio, algunos parientes (sabemos de dos tíos, Aybars y Laudarico), y Edika, el dirigente de la siguiente tribu que había hacia el norte, los escirios, entonces en alianza con los hunos de Atila, cuyos soldados de a pie de ahora en adelante formarían el núcleo de la infantería huna. Estaban todos ligados a Atila por algo más que miedo a su brutalidad, pues en eso todos debían de igualarle. Éste era el hombre que serviría mejor sus intereses, y los de los hunos en su totalidad. Eran un grupo importante, estos logades. Los historiadores han debatido si es mejor considerarlos gobernadores locales, policías, recaudadores de impuestos, sacerdotes, hombres sabios, chamanes, mandos militares, jefes de clan, nobles o diplomáticos. Probablemente, cada uno desempeñaba varios papeles. La implicación está en el Greek-English Lexicón de Liddell y Scott: logades es el plural de logas, «cogidos, escogidos». Logades significa «hombres escogidos»: la élite. Como concluye Maenchen-Helfen: «No hay evidencia de que este destacado pueblo de los hunos tuviese nada en común aparte de su importancia» —⁠algo así como oficiales de las SS hunos, si consideramos a Atila como una figura equiparable a Hitler.


  ¿Y el resto de los hunos? Todo lo que puede decirse es que había una tribu o pueblo, subdividido en clanes, a través de los cuales se desglosa una jerarquía compuesta, como mínimo, de esclavos abajo del todo, luego la gente común constituida por pastores y cabezas de familia, luego una aristocracia, que podría haber sido tanto por nacimiento como por mérito, y a la cabeza un jefe supremo, que ahora estaba preparado para dar un golpe.


  Habría sido repentino, breve y sangriento. Bleda desapareció de la historia. Atila asumió el poder sobre todo el Estado, desde el mar Negro hasta Budapest, un reino de 800 kilómetros de largo y 400 de ancho. El putsch debió de acabarse casi tan pronto como empezó, porque ni una mención de guerra civil llegó al mundo exterior, y Atila tuvo la confianza de prescindir al menos de una, presumiblemente la mayor en edad, de las esposas de Bleda: volveremos a encontrarnos con ella más tarde, al parecer de buen ánimo, viviendo no lejos del cuartel general que el vencedor ahora arrebató de las manos de su hermano muerto.


  Podemos inferir algo del flujo de bienes y del breve pánico desatado por el fratricidio de Atila gracias a unos pavos húngaros. La historia se sitúa a las afueras de un pequeño pueblo 18 kilómetros al noreste de Szeged. Vacilo en decir el nombre del pueblo, porque obedece a la Primera Ley de la Lingüística Húngara, según la cual cuanto más pequeño es el pueblo, más imposible es para los forasteros pronunciarlo. Es Hódmíízávárhely, lo que para los húngaros no representa ningún problema: significa «castor-campo-mercado-lugar», toda esta zona baja antaño era frecuentemente inundada por el vecino Tisza, con pequeños lagos donde abundaban los castores (en realidad todavía hay un «Canal-del-Lago-del-Castor» cerca de la aldea). La tierra, ahora drenada, se extiende plana hacia un horizonte recto. En 1963 una mujer de mediana edad, esposa de un granjero, llamada Józó Erzsébet —Isabel Józó— estaba atendiendo a sus pavos cuando vio que habían escarbado algo brillante del subsuelo. Se agachó, escarbó un poco más, y encontró un montón de monedas de oro: 1440 para ser exactos, pesando en total 64 kilos. Su hijo astutamente llevó una de ellas al Museo Nacional de Budapest y les ofreció vendérsela. Le dieron 1500 forints, el equivalente a más o menos dos meses de salario. Al día siguiente, volvió con otras dos monedas. En este punto los conservadores del museo se dieron cuenta de que los pavos de la señora Józó necesitaban atención experta. El tesoro fue inmediatamente llevado al museo, se sacaron fotografías de la señora Józó con su pañuelo a la cabeza y el pozo poco profundo —⁠la fotografía aún sigue en el museo Szeged— y la familia se enriqueció con 70 000 forints, suficiente para comprar dos casas.


  Las monedas son bizantinas, acuñadas por TeodosioII, y una buena proporción de ellas están fechadas en 443, justo cuando Atila y Bleda empezaron a enviar a sus embajadores en sus misiones de privilegio a Constantinopla. Hallazgos como éste dan rienda suelta a la imaginación. ¿Por qué alguien enterraría monedas como éstas en un campo, sin otros bienes? He aquí un posible argumento. Atila acaba de hacer su jugada. Bleda está muerto. Él también tenía sus logades. La mayoría de ellos también están ahora muertos, pero uno ha escapado. Como los desgraciados primos de sangre real cuyos esqueletos adornaron durante años las afiladas estacas río abajo, piensa que sus oportunidades serán mejores si huye a través del Danubio. Reúne su parte del último pago para llegar a Constantinopla y se dirige al sur. Pero entonces, de pronto, divisa a unos jinetes delante de él, y detrás. Está rodeado. No da mucho por su suerte si le atrapan con el dinero encima. Apresuradamente, lo entierra. Buscará refugio entre los campesinos, con la esperanza de desaparecer en el paisaje hasta que las cosas se calmen, entonces recuperará su botín e iniciará una mejor vida en algún otro lugar. ¿Sobrevive? Lo dudo, porque nunca vuelve, y el tesoro yace oculto durante 1500 años, hasta que escarbando lo sacan a la luz los pavos de la señora Józó.


  Como a menudo hacen los dirigentes, Atila elevó su natural confianza en sí mismo rescribiendo la tradición para que respaldase su ascenso al poder. Esto lo hizo apropiándose del antiguo culto de la veneración de la espada. Muchas tribus adoraban, veneraban o juraban por sus espadas, a veces viendo en una espada en concreto un símbolo de apoyo divino. Tal vez hay un recuerdo de esta práctica en la leyenda artúrica de la «espada en la piedra», que puede recordar el respeto conferido a los metalistas que sabían cómo extraer el hierro de la roca, en efecto sacando espadas de las piedras. Los xiongnu, los avaros y los búlgaros tenían todos sus cultos asociados a la espada. También los hunos. Poco después de que Atila llegase al poder hizo suyo el culto. Ésta es la historia tal como llegó a oídos de Prisco, nuestra principal fuente en lo que respecta a la corte del rey Atila, cuyas aventuras son el tema del siguiente capítulo. Parte de su obra se perdió, aunque algo de lo que se perdió se salvó en segunda mano, citado por el historiador godo Jordanes alrededor de un siglo más tarde. Parece que una espada particular —⁠latinizada como la Espada de Marte— siempre había sido apreciada por los reyes hunos, pero se había perdido. Así es cómo fue redescubierta, según la historia que debió de ser aprobada por Atila:


  
    Cierto pastor vio cojear a uno de sus terneros. Incapaz de hallar una causa para tal herida, siguió con preocupación el rastro de la sangre y al final se encontró con una espada que el animal había pisado involuntariamente mientras pacía. La desenterró e inmediatamente se la llevó a Atila. Él se alegró ante este obsequio y siendo de gran coraje decidió que había sido señalado para ser soberano de todo el mundo y que, gracias a la Espada de Marte, se le había otorgado el poder de ganar guerras.

  


  Atila tenía tanto el poder como el aliciente para hacerle la guerra al imperio de Teodosio. Lo que de momento le faltaba era enfoque. Se enfrentaba a la amenaza de una tribu o clan llamados acatirios o akatzirios —⁠tienen varias ortografías y etimologías muy discutidas, a cuyo resumen Maenchen-Helfen dedica diez páginas. En pocas palabras, probablemente eran habitantes de las estepas que vivían en las costas del mar Negro, en algún lugar orientado hacia el Don. Allí se estaba preparando algún tipo de conflicto. Finalmente sería resuelto con uno de los dirigentes tribales acatirios conservando su independencia por medio de una ingeniosa y extravagante muestra de adulación. Al recibir un ofrecimiento de oro de Atila junto con una invitación para visitarle, sospechó una trampa, y envió un mensaje de respuesta diciendo que no podría acudir porque, del mismo modo que un hombre no podía mirar directamente al sol, él no podría mirar a un dios, pequeña evidencia de que Atila empezaba a ser visto cómo un conquistador elegido del Cielo. Atila decidió contentarse con el control en vez de con la conquista, enviando a su hijo mayor Elac para afirmar la ley huna.


  El propio Aecio llegó de Roma para negociar otra paz. Nadie dejó un relato de su visita, pero se deduce de un verso latino de un eminente poeta galo, Sidonio, que se convertirá en una importante fuente más tarde en esta historia. El poema era un panegírico en alabanza de Aecio, probablemente escrito para conmemorar su tercer mandato como cónsul, que comenzó en 447. Como dice uno de sus versos, «regresó con paz desde el Danubio y despojó al Don de su furia». Aecio era desde luego el hombre para el trabajo, confiado en que sus antiguas huestes le darían un buen recibimiento. Si Atila y Aecio no se habían encontrado de niños —⁠Aecio era unos diez años mayor, casi un patriarca con más de cincuenta años sin duda se encontraron ahora, y cada uno vio en el otro cualidades de mando comparables. Podían hacer negocios juntos, y servir a los intereses del otro.


  Ésta habría sido la primera vez que un forastero de alto rango había estado en el cuartel general de Atila desde que él asumió el mando único. Es un buen momento para considerar dónde vivía, cómo vivía y cómo era. Para hacerlo, debo ponerme un poco por delante de mí mismo, porque tengo que recurrir a la descripción efectuada por Prisco, cuya visita tuvo lugar un par de años más tarde.


  Primero viene la muy discutida posición del cuartel general de Atila. Los historiadores se han interesado enormemente por la ruta que Prisco siguió en su viaje al norte desde Constantinopla, porque si pudieran precisarla sabrían dónde vivía Atila, y entonces podrían excavar y arrojar muchas luces sobre el rey bárbaro y la vida de los hunos. Pero todo lo que tenemos son fuertes indicios, como una caza del tesoro a la que le faltan la mitad de las pistas. Prisco cruzó tres grandes ríos, que él llama Drecon, Tigas y Tiphesas; pero Jordanes, al citarlo, distorsiona los nombres y el orden en Tisia, Tibisia y Dricca. O tal vez los de Jordanes eran correctos y los de Prisco equivocados, o ambos intentaban dejar constancia de usos locales ahora olvidados. Esta incertidumbre ha inspirado a muchos una académica nota a pie de página. Los nombres se pueden emparejar, pero los tres pares sólo se puede hacer que produzcan dos ríos conocidos (e incluso éstos se discuten):


  
    Tiphesas/Tibisia = Tibiscus (latín)/Tamiș (serbio), Timiș o Timișul (rumano);


    Tigas/Tisia = Tisza (húngaro)/Theiss (alemán);


    Dricca/Drecon = desconocido, pero posiblemente el actual Begei.

  


  El Tamiș se une al Danubio justo al norte de Belgrado, cerca de donde confluye el Begei con el Tisza. Pero hay otros varios ríos, y los nombres han cambiado igual que los pueblos y las lenguas han cambiado, la identificación que tiene más sentido es la de Tigas/Tisia con el largo, ancho, serpenteante y variable Tisza/Theiss, que domina la llanura central húngara, y lo hacía a un grado mucho mayor antes de que fuese domesticado en el sigloXIX por el conde István Szécheny, quien prácticamente reinventó su país política y físicamente (también reguló el Danubio). El Tisza/Theiss posee montones de ortografías diferentes a lo largo de los siglos (y todavía tiene unas cuantas en esta parte plurilingüe de Europa). Por desgracia, ni una sola tiene una g en el medio. No obstante, es inconcebible que un erudito como Prisco no hubiese conocido el Tisza, y es ampliamente aceptado que éste es el río al que se refería Prisco. Si lo cruzó, significa que Atila tenía su base al otro lado, es decir al oeste. Esto tiene sentido, porque Atila necesitaba que su ejército tuviera rápido acceso al oeste así como al sur, y el Tisza podía, en primavera, extenderse varios kilómetros, una barrera que como mejor se evitaba era poniendo la base en el lado occidental.


  Calcular la distancia que recorrió Prisco nos lleva desde la orilla occidental del Tisza hasta las tierras llanas que hay cerca de la actual Szeged, en Hungría meridional. La propia Szeged se halla justo sobre el río, e incluso a pesar de los diques está sometida a inundaciones. Casi fue destruida en 1879, y volvió a inundarse en 1970 y 2000. Si Atila estaba acampado en la parte occidental del río, se habría establecido 20 − 30 kilómetros al oeste, a salvo de la llanura inundable, con sus ciénagas y lentos arroyos, fuera sobre la puszta, a campo abierto donde la caballería huna podía operar y maniobrar.


  Pero éste no era un campamento militar. Era un pueblecito corriente, con construcciones de madera, más un par de ellas con base de piedra, y una totalmente de piedra, de las cuales se hablará más en el siguiente capítulo. No era gran cosa en términos modernos, pero aun así es una expresión del alcance imperial de Atila. No había árboles ni canteras en la zona, de modo que cada tronco y cada piedra tenían que ser traídos en carros y balsas. Pese a que ha habido una buena cantidad de discusión académica sobre la posibilidad de que la aldea fuese una especie de fuerte, con una empalizada circundante, Prisco no menciona nada de eso. Dentro de la aldea había en efecto empalizadas, rodeando grupos de construcciones de madera. Una, por ejemplo, pertenecía al delegado de Atila, Onegesio; otra, a su esposa de más edad, Erekan. Pero no servían a un propósito militar, pues sus puertas estaban desprotegidas y abiertas. Indicaban categoría social. Había abundante espacio entre estos recintos para montar tiendas.


  Se pueden ver hoy en día pequeños pueblos como éste en Mongolia, construidos por personas en el proceso de abandonar sus rebaños para integrarse en la vida urbana. En el norte, donde las montañas y los bosques abundan a partir de Siberia, siempre ha sido fácil para quienes desean construir en madera. Aquí hay aldeas de picea y tablas de pino, las casas de una sola planta situadas en recintos cercados para mantener a los ladrones fuera y a los perros dentro, separadas por telarañas de senderos, interrumpidos por la ocasional tienda de fieltro redonda y unos caballos atados con un ronzal junto a una motocicleta. Incluso en el Gobi, puedes conducir sobre una infinita planicie de grava y ver, reluciendo en el horizonte, un pequeño pueblo, el centro de la administración local. Lo más probable es que las casas sean de ladrillo y hormigón, y habrá una línea de teléfono y postes en ángulos extraños, pero tienen recintos cercados similares hechos con tablas de madera. Si los nómadas pastorales tienen que asentarse, así es como lo hacen. Son, en efecto, aldeas hunas.


  Imagino que la primera visión de Aecio del nuevo palacio de Atila debió de ser muy parecida a la de Prisco. «Paredes de madera hechas de tablas suavemente cepilladas», cuyas junturas —⁠el añadido es de Jordanes— «simulaban tanto la solidez que difícilmente serían distinguibles en un examen minucioso […] un patio lindando con un perímetro tan vasto que su mismo tamaño mostraba que se trataba del palacio real». Éste era un lugar concebido para impresionar, no sólo por su magnitud sino también por la calidad de su acabado: buena madera y excelente carpintería, posiblemente la obra de godos y burgundios cautivos, ambos de los cuales tenían tradiciones de construcción en madera.


  Ahora en lo que respecta al hombre en sí. Prisco lo describió, en la versión latina de Jordanes:


  
    Era un hombre nacido para hacer temblar a las razas de la tierra, un terror para todos los países, destinado no sé cómo a asustar a todos según se extendían informes terroríficos sobre él. Sus andares eran altivos, sus ojos se precipitaban de un lado a otro, de modo que su poder y su orgullo eran patentes en sus movimientos. Sí, era un amante de la guerra, pero sabía contenerse. Era excelente en consejo, compasivo con los suplicantes, indulgente con quienes aceptaba poner bajo su protección. Era corto de estatura, de ancho pecho, con una gran cabeza, ojos pequeños, barba rala entreverada de canas, nariz chata y respingona, y la complexión repulsiva de sus antepasados[8]. Su naturaleza era tal que siempre tenía una gran confianza.

  


  Habiendo tratado con éxito con este nuevo rey, Aecio a su debido tiempo regresó con paz desde el Danubio, sellando el renovado vínculo enviando a su hijo Carpilio, quizá en una segunda embajada, quizá como rehén, como él mismo había sido enviado en su juventud. Esto lo confirma una carta escrita en la primera mitad del sigloVI, cien años después de los acontecimientos, por el historiador Casiodoro, quien escribió una historia sobre los godos. En la carta describía cómo su abuelo había sido enviado a Atila junto con Carpilio. Éste por tanto debe de haber sido el segundo grupo de forasteros que se encontraron con Atila como jefe único. Naturalmente, Casiodoro desea mostrar a su abuelo bajo una buena luz, y a los hunos como los malvados conquistadores de sus propios godos, pero su relato apoya el retrato de Prisco. Casiodoro escribe que su abuelo


  
    contemplaba impávido al hombre ante el cual se acobardaba el imperio. Tranquilo en su consciente fuerza, despreciaba a todas aquellas terribles caras iracundas de aspecto amenazador que le rodeaban. No dudó en enfrentarse a toda la fuerza de las invectivas de un hombre que, conducido por alguna furia, parecía esforzarse por conseguir el dominio del mundo. Halló al rey insolente; lo dejó apaciguado; y tan hábilmente argumentó en contra de todos sus calumniosos pretextos para la disputa que aunque el interés de los hunos era pelearse con el imperio más rico del mundo, sin embargo él accedió a buscar su favor… Así trajo de nuevo la paz por la que los hombres se habían desesperado.

  


  Entre Casiodoro y Prisco nos dan un retrato de un hombre pequeño y feo de extremas contradicciones, mercurial en su malhumor y experto en fingir estados de ánimo, receloso de todos salvo de sus lugartenientes de más confianza, a menudo brutal, duro como un luchador a puño desnudo. Había matado hombres, quizá realmente había asesinado a su hermano con sus propias manos. Era imposible saber lo que realmente sentía o adivinar lo que haría a continuación. Stalin y Hitler tuvieron ese mismo talento para mantener en ascuas incluso a sus ayudantes más próximos, absolutamente dependientes de cada uno de sus caprichos. Como ellos, él y sólo él tenía el secreto de la victoria, y ni siquiera él mismo podía decir cuál era ese secreto. Parte de la mística del liderazgo era su confianza en sí mismo, en parte su austeridad y en parte su generosidad, de la que sus elegidos e invitados honrados gozaban como de la luz del sol. Supongo que tenía una repentina sonrisa que podía fundir las rocas. Estar en su presencia habría sido sentir el carisma en su sentido original, teológico, el poder que fluye como un don divino y convierte a un hombre corriente en un líder.


  


  Unas pequeñas cantidades de tributo, el extraño obsequio diplomático, sencillamente no bastaban para mantener contento a un pueblo intranquilo. Para conservar el poder, Atila tenía que tomar la iniciativa, rápidamente. Y así, en 447, emprendió el camino de la guerra. Su objetivo era triple: uno, conseguir la mayor cantidad de botín lo antes posible; dos, asegurarse de que podría hacerlo de nuevo en el futuro; y tres, al mismo tiempo negarle al imperio oriental cualquier oportunidad de tomar represalias. Esto significaba ocupar toda la región fronteriza del Danubio, dominando el río con su flota, y ocupar las ciudades que actuaban como puestos avanzados del imperio. Previamente, cuando los hunos se estaban consolidando, habían evitado la ganancia territorial; pero las nuevas ambiciones de Atila exigían expansión. Por primera vez, Atila buscaba territorio en el camino hacia el imperio.


  De la campaña del 447 en sí existen pocos detalles. Dos cosas parecen seguras: que los hunos llegaron hasta Constantinopla pero no pudieron tomarla; y que destruyeron muchas ciudades en los Balcanes. No hay constancia de cómo se desarrollaron exactamente los acontecimientos, así que la secuencia siguiente es mi conjetura, cuya razón explicaré más tarde.


  Consideremos contra qué se había levantado este antiguo nómada. Podía avanzar hacia donde quisiera, ¿pero con qué objetivos bélicos? Seguramente no sólo para saquear y asolar un campo ya saqueado y asolado. La riqueza se hallaba en las ciudades, y había varias importantes. Pero estaban bien defendidas, con gruesas y altas murallas contra las cuales los arqueros montados serían inútiles. Sólo hay una forma en que los nómadas pueden tomar ciudades, y es sitiarlas tan completamente que los habitantes se mueran de hambre, siempre dando por supuesto que no lleguen refuerzos con pesadas armaduras. Eso significa un asedio de varios meses, durante el cual un ejército hambriento se acaba impacientando por falta de botín. No, esta vez, los hunos tendrían que tomar ciudades.


  ¿Y la mayor joya de todas, Constantinopla? Atila nunca había estado tan al sur, pero habría sabido lo que le esperaba si iba allí. Era toda una marcha. Desde las llanuras húngaras seguirías el Tisza durante 160 kilómetros hasta Belgrado, luego bajando el Morava durante otros 180 kilómetros hasta la bien defendida Naissus (Nis como se llama en la actualidad). Otros 120 kilómetros te llevarían a través del angosto valle de Nisava, donde ahora corre una vía férrea, hacia Sofía; cogiendo el Maritsa por la antigua carretera a través del sur de Bulgaria, donde las montañas dan paso al final a un terreno más llano y la ciudad turca de Adrianópolis (actual Edirne, 220 kilómetros), tras los últimos 160 kilómetros, haciendo en total una marcha de 840 kilómetros, verías erguirse ante ti las totalmente impenetrables murallas de Constantinopla.


  La ciudad estaba ahora defendida por las nuevas Murallas Teodosias construidas por Antemio después del 413. Las murallas se mantienen hoy en día, con su rojizo enladrillado emergiendo en medio de la llanura. Ahora están muy erosionadas, pero en 445 eran una de las maravillas del mundo, yendo desde el río hasta el mar a lo largo de cinco kilómetros, bordeadas de piedra tallada en su base, subiendo como una escalera. Un atacante primero se enfrentaba a un foso de 20 metros de anchura y 10 metros de profundidad, dividido por esclusas, teniendo cada sección sus propias tuberías que podían inundarlo y también llevar agua a los defensores. Luego venía un parapeto —⁠un períbolo, como se lo llamaba— de unos 20 metros de anchura, el cual por supuesto estaría guarnecido por los defensores. Una vez que los hubiesen despejado, los invasores se tropezaban con el muro exterior, de unos 10 metros de alto, con una calzada a lo largo de la parte superior, e interrumpida por atalayas. Más allá otro parapeto, de 15 metros de anchura, y finalmente la muralla interior, de hasta 20 metros de altura, lo bastante ancha en la parte alta como para que pudieran desfilar soldados. Cada 50 metros a lo largo de toda su longitud se alzaba una torre. Cada una de sus 10 puertas tenía un puente levadizo que se retiraba completamente en tiempo de asedio.


  Si los datos y las cifras no impresionan, escuchemos las asombradas palabras de Edwin Grosvenor, profesor de historia en Amherst College, Massachusetts, antiguo profesor de historia en Constantinopla, en su relato de 1895 sobre la ciudad[9]:


  
    En tiempos en los que el cañón era desconocido, el más intrépido de los comandantes y el ejército más poderoso bien podían echarse atrás aterrorizados ante la vista de tan tremendas fortificaciones. Como un ancho y profundo río sin puente se extendía el foso en su escarpada funda de piedra. Incluso una vez cruzada y superada su lisa y alta parte delantera de roca, se alzaba más allá del formidable frente del muro exterior y las torres, defendido sobre la posición ventajosa del períbolos por falanges de combatientes. Y si estos bastiones eran conquistados, y a sus defensores se les hacía retroceder en desbandada al interior de la ciudad, más allá se perfilaba, frustrando la escala y el ariete, la adamantina e impresionante muralla interior. A lo largo de su parte alta llena de troneras los asediados podrían pasearse, y burlarse del impotente ataque de los hasta entonces exitosos pero ahora frustrados enemigos.

  


  [image: mapa3]


  Ningún enemigo consiguió jamás abrir una brecha en esta barrera hasta que los turcos tomaron la ciudad en 1453, y lo lograron porque desplegaron una bombarda de 8,5 metros que era arrastrada por 60 bueyes y podía lanzar bolas de media tonelada a un kilómetro de distancia. Atila no habría soñado con realizar el intento.


  Pero se le concedió la oportunidad de obtener una fácil victoria, una oportunidad que debió de parecer como caída del cielo, pues a finales de enero de 447 la ciudad fue golpeada por un terrible terremoto que redujo a escombros secciones enteras de la nueva muralla. El emperador encabezó una congregación de 10 000 personas, descalzas por deferencia a la voluntad de Dios, a través de las calles llenas de cascotes para un servicio especial de oración. Pero no sería posible liberarse de la amenaza bárbara sin un trabajo duro y rápido. El trabajo fue asumido por el prefecto pretoriano Ciro, poeta, filósofo, amante del arte y arquitecto, quien ya había sido responsable de más edificios públicos que nadie desde la época de Constantino.


  Bien podía haber sido éste el momento preciso que Atila estaba preparando para dirigirse al sur. Una interpretación de las fuentes es que, al oír las noticias del terremoto y el derrumbe de las murallas, enseguida reunió un ejército y lo condujo en una dura travesía a través de los Balcanes hasta Constantinopla. Si hay algo de cierto en esta conjetura, entonces la ciudad habría estado embargada por el pánico ante su aproximación. Existe un indicio de que así debió de ser. Calínico, un monje que vivía cerca de Calcedonia (actual Kadiköy), al otro lado del Helesponto desde Constantinopla, recordó los horrores veinte años más tarde:


  
    El bárbaro pueblo de los hunos, los que estaban en Tracia, se hizo tan fuerte que tomaron más de 100 ciudades, y casi pusieron a Constantinopla en peligro, y la mayoría de los hombres huyeron de ella. Incluso los monjes querían escapar a Jerusalén. Hubo tantos asesinatos y derramamiento de sangre que nadie pudo contar los muertos. Saquearon las iglesias y los monasterios, y mataron a las monjas y las vírgenes […] Devastaron Tracia de tal modo que nunca volverá a levantarse.

  


  Según el escritor sirio del siglo V Isaac de Antioquía, la ciudad sólo se salvó por una epidemia que se declaró entre quienes pretendían invadirla. Dirigiéndose a la ciudad, dice: «Por medio de la enfermedad él [Dios] venció al tirano que amenazaba con venir y llevarte cautiva». En realidad, Isaac hace la misma observación una y otra vez. «Contra la piedra de la enfermedad tropezaron […] con la débil vara de la enfermedad [Dios] aplastó a hombres poderosos […] los pecadores sacaron el arco y pusieron sus flechas en la cuerda, entonces la enfermedad salió disparada a través [de la hueste] y la arrojó al páramo».


  Todo es muy vago; pero quizá es significativo que no haya mención de ningún ataque, y desde luego de ninguna máquina de asalto.


  Eso fue porque Ciro había sido la respuesta a las oraciones de la ciudad. Las murallas fueron reparadas a marchas forzadas. Inscripciones en griego y en latín, aún visibles cuando Grosvenor estaba reuniendo material para su libro en la década de 1880, alababan el logro del prefecto, que había «unido muro con muro» en 60 días: «La propia Palas Atenea difícilmente habría erigido una fortificación tan estable en un plazo de tiempo tan corto». Atila se habría enfrentado no a atractivos huecos en una muralla derruida, sino a una estructura totalmente restaurada e inexpugnable. Un viaje baldío, entonces; aunque quizá extrajese el minúsculo consuelo de que una decisión ya tomada ahora había que llevarla adelante.


  Esa decisión, sugiero, fue adoptar un tipo de guerra completamente nuevo, que debía poco al pasado nómada de los hunos. El documento más vívido de la campaña balcánica de 447 es la descripción que Prisco hace del sitio de Naissus, cuyas consecuencias él vería por sí mismo dos años más tarde. Los hunos, al no ser gente de ciudad, no habrían sido buenos sitiadores. Sin embargo en los últimos años habían aprendido mucho de sus enemigos romanos del este y el oeste, y ahora ponían su investigación y desarrollo a buen uso en un ataque masivo, mecanizado. Naissus se extiende sobre el río ahora llamado el Nisava. Los hunos decidieron cruzarlo construyendo un puente, que no habría tenido el diseño habitual sino un pontón construido a toda prisa a base de tablones sobre barcas. A través de éste vinieron «vigas montadas sobre ruedas», torres de asalto de alguna clase, tal vez troncos de árbol fijados a un armazón de cuatro ruedas. Con los detalles proporcionados por Prisco, es posible conjeturar cómo trabajaron. Encima del armazón había una plataforma protegida por pantallas hechas de ramas de sauce entrelazadas y cuero sin curtir, lo bastante gruesas y pesadas como para detener flechas, lanzas, piedras e incluso flechas incendiarias, pero con rendijas a través de las cuales pudieran disparar los atacantes. ¿Cuántos arqueros había sobre la plataforma? ¿Digamos cuatro? Debajo, bien protegidos, había otro equipo de cuatro (o tal vez ocho) que movían los pedales que accionaban las ruedas. Podía haber habido un tercer equipo detrás, dirigiendo el aparato con una larga palanca. Había «un gran número» de estas torres de asalto, las cuales, cuando estaban en su sitio, lanzaban tal lluvia de flechas que los defensores huían de las murallas. Pero las torres no eran lo bastante altas como para alcanzar las murallas, no llegaban a los niveles de torres de asalto clásicas como el helepolis («conquistador de ciudades») utilizado por Filipo de Macedonia cuando intentó tomar Bizancio en 340 a.C., u otras torres que supuestamente alcanzaban los 50 metros de altura (un tamaño extraordinario: incluso la mitad de eso habría sido sorprendente). Tampoco hay ninguna mención de puentes levadizos, vitales para llevar el ataque hasta el final, que habían sido utilizados en torres de asedio desde la época de Alejandro Magno 800 años antes. Los hunos estaban aprendiendo, pero aún tenían camino que recorrer.


  Ahora los hunos sacaron sus siguientes recursos: arietes de punta de hierro colgados de cadenas desde el punto donde se unían cuatro vigas, como los bordes de una pirámide. Éstos también estaban cubiertos por una armadura de madera de sauce y cuero, protegiendo equipos que utilizaban cuerdas para balancear los arietes. Éstas eran, dice Prisco, máquinas muy grandes. Tenían que serlo, porque su trabajo era derribar no sólo las puertas sino también las propias murallas. Los defensores, regresando a las murallas, habían estado esperando este momento. Arrojaban cantos rodados del tamaño de carros, cada uno de los cuales podía aplastar un ariete igual que un golpe de almádena sobre una tortuga. ¿Pero cuántos cantos rodados gigantescos podían haberse almacenado en las almenas, y cuántos hombres estaban dispuestos a exponerse a las lluvias de flechas para tirarlos? ¿Y cuántas torres de asalto y cuántos arietes eran necesarios para asegurar la victoria? ¿20, 30, 50 de cada? Prisco no da detalles. Cualesquiera que fuesen los números reales, estas tácticas habrían requerido una enorme inversión de tiempo, energía, pericia y experiencia —⁠ejércitos de carpinteros y herreros, meses de preparativos, carros cargados de material—. El ejército de Atila todavía no podía rivalizar con lo mejor que Roma y Constantinopla podían reunir; pero fue demasiado para Naissus. Con las murallas manteniéndose despejadas bajo una sostenida lluvia de flechas, los arietes horadaban la piedra incluso cuando los hunos terminaron su ataque desplegando escalas, y la ciudad cayó.


  Naissus estaba destruida. Cuando Prisco pasó por ella dos años más tarde, los huesos de los asesinados todavía llenaban la ribera del río y los albergues estaban casi vacíos (pero al menos había albergues, y personas: la devastación nunca era total, y siempre había supervivientes para emprender la reconstrucción).


  ¿Cómo vamos a relacionar estos acontecimientos? Algunos historiadores dan por supuesto que Atila tomó Tracia pueblo a pueblo, bajando poco a poco hacia Constantinopla. De ser así, ¿qué ocurrió con la maquinaria de asedio que habría sido vital para tomar la ciudad? Realmente, no habría sido suficiente para abordar las nuevas murallas de Antemio, y él debía de saberlo; ¿así que para qué molestarse siquiera en llegar ahí? Mi impresión es que corrió hacia la capital con la esperanza de hallar sus murallas aún en ruinas desde el terremoto, las halló intactas, retrocedió, y se encontró con sus máquinas de asalto al avance para tomar objetivos más fáciles como Naissus. De esta forma en cualquier caso podría someter a chantaje al imperio de Oriente, coger grandes cantidades de botín, y ganar una experiencia fundamental en la guerra de asedio que le sería de gran utilidad, especialmente cuando quisiera realizar alguna acción contra Constantinopla en alguna fecha posterior.


  Teodosio pidió la paz, y se la dieron, en los términos de Atila[10]. Los fugitivos fueron entregados, el rescate por cautivos romanos se elevó de 8 a 12 sólidos, los atrasos —⁠6000 libras de oro— se pagaron, el tributo anual se triplicó a 2100 libras. Para los hunos, esto era dinero real: 38 millones de dólares al contado, con 13,5 millones de dólares más cada año, un río de oro para los nómadas pastorales. Las fuentes romanas afirman que Constantinopla estaba siendo desangrada. Cuando los recaudadores de impuestos vinieron a recaudarlos, los orientales ricos tuvieron que vender sus muebles, incluso las joyas de sus esposas, para conseguir el dinero. Se decía que algunos se habían suicidado.


  En realidad, las cosas no estaban tan mal. En 408, a Alarico le desembolsaron 9000 libras (4000 procedentes de Constantinopla, 5000 procedentes de Roma). A otros dirigentes del enemigo los sobornaron con subsidios anuales de 1000 − 3000 libras. En540 − 561 los persas recibieron cuatro pagos que ascendían a 12 600 libras, o poco más de 1000 libras al año. Estas sumas las igualaban ocasionalmente el pago de un rescate de un cautivo eminente o los juegos en honor de un emperador o la construcción de una iglesia. Según un cálculo, los ingresos del imperio de Oriente alcanzaban las 270 000 libras de oro anuales. De modo que Atila logró extorsionar alrededor del dos con dos por ciento de la renta de la tesorería como un pago al contado, con menos del uno por ciento al año en consecuencia: muy dentro de la cantidad que un canciller prudente se permitiría en su presupuesto en el apartado de «sobornos y gastos diversos». En cualquier caso, duró al menos tres años. Atila supuso que debía de haber más, y seguramente debía de estar planeando su siguiente jugada.


  El elemento clave en su estrategia era la adquisición de la inmensa banda de tierra al sur del Danubio, que se extendía 500 kilómetros de oeste a este desde Panonia a Novae (actual Šistova), y «cinco días de viaje» —⁠es decir, 160 kilómetros— de norte a sur: 80 000 kilómetros cuadrados, una región del tamaño de Escocia o Maine. Ahora no había allí ciudades amuralladas ni campamentos para las tropas romanas, ninguna flota del Danubio, y el camino a Constantinopla a través de los Balcanes estaba abierto de par en par. El emplazamiento de la feria comercial anual se trasladó al sur, desde las orillas del Danubio hasta la asolada Naissus, que de ahora en adelante sería la principal ciudad fronteriza. Tracia estaba a merced de Atila. Cuando la campaña comenzó, su autoridad sobre zonas remotas había sido dudosa. Ahora, con todo el dinero que necesitaba, su pueblo bien provisto de botín y dinero de rescate, todos los clanes hunos sometidos a él, y su autoridad impuesta sobre aquellos que habían huido, estaba perfectamente posicionado para ampliar sus límites aún más.


  El imperio de Atila ya era algo que esta parte de Europa no había visto nunca antes, algo que Europa en conjunto no había visto desde el surgimiento de Roma. Hace tiempo había habido un reino centrado en Dacia, creado por un tal Burebesta en 60 a.C., que se extendía desde el mar Negro al oeste hasta Hungría y al norte hasta Eslovaquia, pero había durado sólo diez años, luego desapareció casi sin dejar rastro. Atila ya ejercía influencia sobre una zona mucho más grande, que cruzaba el Caspio por el este, llegaba hasta el Báltico por el noreste, y hacia el septentrión hasta el mar del Norte. La evidencia de una presencia huna procede de referencias dispersas a través de esta zona. Como hemos visto, los dos príncipes entregados para ser empalados tras el Tratado de Margus fueron entregados en Carsium, la actual Hârova, sobre el Danubio a sólo 60 kilómetros del mar Negro. Los arqueólogos han hallado cientos de objetos hunos desde Austria (trozos de un arco recurvado y un cráneo deformado en Viena) hasta el Volga (pucheros y espadas en Ucrania). Prisco hace una vaga referencia al dominio huno sobre las «islas del océano», que la mayoría de los historiadores entienden que son las islas del Báltico, frente a la costa de Dinamarca y Alemania (un punto éste muy debatido; pero tiene sentido, porque Atila había heredado el control de la federación ostrogoda de Ermanarico, que había caído en poder de los hunos en la década de 370). Esta inmensa propiedad abarcaba toda Europa central y oriental desde el Rin hacia el este, inclusive una docena de naciones de la actualidad, junto con trozos de Rusia meridional, los Balcanes y Bulgaria, unos cinco millones de kilómetros cuadrados, una zona de casi la mitad del tamaño de Estados Unidos. No es que fuese un imperio-unificado, todo bajo el control directo de Atila; no es que cada tribu hiciera lo que él decía; pero al menos ninguna marcharía contra él, y la mayoría le respaldaría con tropas si se lo pidiera. A finales de la década de 440 él era el Gran Macho del barbaricum, que prácticamente podía garantizar el botín que justificaba una guerra ofensiva.


  Era un imperio en gran parte oculto para aquellos que podrían haberlo registrado, puesto que se extendía hacia el este y hacia el norte, y por tanto a los dirigentes de Constantinopla y Roma no les parecía que fuese una inminente amenaza para toda la Cristiandad (no aún; no durante otro año más o menos). En consecuencia su naturaleza es poco clara. Diversos expertos tienen opiniones diversas, y discuten con fuerza, a veces de forma bastante dura. «Thompson ve a los hunos como una aullante masa de salvajes», escribe Maenchen-Helfen. «Incluso traduce mal el texto». Los marxistas han visto a Atila como el epítome de la última etapa de barbarie, al borde de una democracia militar, destinado en el esquema marxista de las cosas a destruir la sociedad esclavista de Roma en preparación del feudalismo, el capitalismo, el socialismo y el paraíso en la tierra. Nada de esto puede ser apoyado por hechos, porque se sabe muy poco sobre cómo funcionaba la nueva sociedad.


  ¿Cuál era, por ejemplo, la posición de Atila? Se han barajado toda clase de términos —⁠basileus (el que designaba a los emperadores de Roma), rex, monarchos, hegemon, archon, phybtrchos—. Todos estos términos son griegos o romanos, y todos son ambiguos. ¿Era él, acaso, más bien un dios para su pueblo? Se ha sugerido, y suena plausible, dado que a los emperadores romanos se les otorgaba una condición divina, como Augusto deificó a César y Calígula se deificó a sí mismo y Constantino graciosamente permitió que se le aplicase un atisbo de deificación. Pero esta locura nunca fue parte de la cultura nómada. Un soberano en el mejor de los casos podría declarar ser un elegido del Cielo, como posteriormente Gengis se creería elegido por el Cielo Azul o Eterno para dominar al mundo, e igual que los emperadores chinos reivindicaban el Mandato del Cielo. Pero esto no era lo mismo que reclamar la divinidad. Al parecer estaba bien adular al líder mencionándolo en relación con el Cielo, Dios o un dios. Esto fue lo que provocó un alboroto sobre el viaje de Prisco (como veremos en el siguiente capítulo), y ésa fue la base de la engañosa excusa del jefe akatzirio para no ir a mostrarle sumo respeto a Atila en persona. Pero realmente él no quería decir eso. Atila no era el rey Sol, de quien cada gesto era una orden. El respeto se le daba al hombre, no a un dios.


  Los hunos estaban ahora en su camino de ascenso, con creciente riqueza, y un territorio expandido, y una élite multiétnica deseosa de seguir prosperando en ambos sentidos. Una clara prueba de todo esto apareció en 1979 en Hungría septentrional, como supe durante una visita a Győr.


  Había ido allí a encontrarme con Peter Tomka, experto en hunos, uno de los principales arqueólogos de Hungría y director del museo János Xánthus. Yo era un lego en mi tema y habría estado algo nervioso, de no ser porque era un glorioso día de verano, el centro dieciochesco de la ciudad era de un bonito tono pastel, contaba con Andi Szegedi como intérprete y sabía que tenía un poco en común con Tomka. Ambos conocíamos Mongolia. Las personas que conocen Mongolia son una especie de masonería. Eso ayudaría a romper el hielo, y estaba contento de ello, pues ésta iba a ser una entrevista importante. Tomka había supervisado la recuperación de uno de los tesoros hunos más importantes. Me gustaría decir que Mongolia sirvió de algo, pero realmente no hubo hielo que romper. Tomka era la idea que todo niño tiene de un gran oso amistoso. De sólida constitución, con barba blanca, desgreñado, vestido con holgados pantalones cortos, Tomka me recibió en su guarida de libros, papeles y estanterías de hierro con un saludo mongol, «¡Sain bain uu!», una enorme risa contagiosa, y una historia.


  Comienza a mediados de mayo de 1979, en un campo al abrigo del imponente y blanco monasterio de Pannonhalma en la cumbre de un monte. Unos peones estaban haciendo un nuevo viñedo. Uno de ellos estaba cavando la base para un poste de hormigón en el blando y arenoso suelo cuando, casi a un metro de profundidad, su pala golpeó algo duro. Era hierro, un largo trozo de hierro. Cavó y halló más hierro, e hizo palanca y salieron dos espadas. Para cuando su supervisor había conseguido llegar al museo, el bracero había encontrado más objetos, la mayoría de ellos pequeños pedazos de oro. Horas más tarde, embalados de forma segura, fueron todos conducidos al museo. Ésa fue la primera vez que Tomka vio el Tesoro de Pannonhalma.


  «Ah, sí, fue muy emocionante. ¡Una experiencia inolvidable! —⁠Echó la cabeza hacia atrás y se rió a carcajadas al recordarlo—. Eran típicos objetos hunos, con adornos en forma de concha, un adorno ecuestre con la forma de una omega, los trozos de pan de oro que habían estado sobre las vainas de madera de las espadas. Así que fui al campo, y realicé más excavaciones y prospección alrededor con mi detector de metales, pero sólo hallé unas escasas partículas de oro. No había señal de ninguna tumba, ni cenizas, ni huesos. De modo que yo estaba muy seguro de que se trataba de un Opferfund [hallazgo sacrificial]». Hablaba un alemán excelente, lo que facilitó las cosas, porque el húngaro era chino para mí.


  El emplazamiento se halla junto al sendero de una granja en medio de un campo de maíz. Cuando fui allí, permanecí de pie entre campos silenciosos y árboles dispersos, la escena tenía significado no por el tesoro hace tiempo desaparecido, sino por la masa del milenario monasterio que presidía la tierra de labor circundante desde lo alto de su colina a un par de kilómetros al sur. Esas mismas colinas habrían estado allí hacía 1500 años. Ésta era tierra huna, correcto, pero justo en el borde del territorio romano, porque los romanos nunca abandonaron Aquincum, la ciudad sobre la cual ahora se alza Budapest, 100 kilómetros al este. Y esta parte de Panonia estuvo bajo control huno durante 120 años, desde 433 a 454. ¿Qué estaban haciendo, estos ricos hunos, enterrando estos objetos de valor en un agujero sin señalizar?


  Éstas eran cosas valoradas por quienes las escondieron: bocados de hierro, espadas de doble filo de alrededor de un metro de largo y un arco, ambas armas adaptadas por motivos ornamentales o rituales con pequeños rectángulos de tres o cuatro centímetros y piezas finísimas de pan de oro con forma de trébol, trabajadas con diseños circulares y ovales. Piezas de oro similares también se empleaban para decorar riendas. Se pegaban con tachuelas de bronce, cuyas puntas se cubrían con cuidado. En su artículo sobre los hallazgos, publicado en 1986, Tomka señaló que algunos de éstos son estilísticamente idénticos a otros encontrados en Renania y cerca del mar de Azov, lo que en su opinión es una prueba de la extensión del imperio huno. «Los dos grupos, separados por muchos miles de kilómetros [alrededor de 2000], están unidos geográfica y cronológicamente por el hallazgo de Pannonhalma».


  Hay sentido, también, en lo que no había allí. Ninguna punta de flecha; ninguna moneda; ninguna hebilla (que suelen ser habituales en otros hallazgos). De modo que no se trata de objetos cotidianos atrapados en una cápsula temporal ni de un hallazgo propiamente dicho de auténtica riqueza o botín. Eran cosas cargadas de significación emocional, pero inútiles desde cualquier punto de vista práctico.


  «Las cosas verdaderamente emocionantes eran los adornos de los arcos», dijo Tomka, inclinándose hacia delante con urgencia, otros hallazgos contenían oídos de cuerno semejantes, pero no pequeños trozos de oro como éste, con unos diseños en forma de malla y en forma de abeto. «¡Incomparable! ¡Único! ¡El arco de oro de los hunos!». Soltó otra carcajada de regocijo.


  «¿Un arco que se utilizaba realmente?».


  «Buena pregunta. No había arco, por supuesto, sólo los adornos. Al fin y al cabo, estas cosas se hallaban bajo tierra. Debió de haber una caja de madera hace tiempo, porque los clavos estaban ahí, pero toda la madera se había podrido, igual que las vainas de las espadas. Creo que con un arco semejante, decorado con pan de oro muy fino, no podrías disparar, porque los adornos se desprenderían. Debe de haber sido un símbolo de poder, un símbolo de categoría social. Me gusta decir en broma —⁠pero también lo digo en serio— que debió de ser el símbolo de estatus del propio Atila. Quizá el original tenía las huellas digitales de Atila».


  Bien, la probable ubicación del cuartel general de Atila estaba casi 200 kilómetros al sureste. Pero un símbolo de estatus tiene sentido. Tomka habla de una ceremonia, registrada durante tiempos hunos y sumamente difundida entre la gente de la estepa, en la que el funeral implicaba una fiesta, durante la cual algunos artículos especiales como arneses de caballos y armas se colocarían a la vista de todos. El alma del difunto todavía no se habría elevado al Cielo, y necesitaría sus objetos familiares dispuestos alrededor de él sobre la tierra —no su auténtica riqueza, desde luego, porque ésa se la repartirían sus herederos, sino sus objetos de culto. Luego, cuando llegara el momento de la despedida final, que podría ser meses o incluso un año más tarde, una efigie del difunto sería quemada, junto con —a menudo, pero no siempre— sus objetos de culto, cuyos restos se enterraban luego en las inmediaciones. Se han hallado alrededor de 100 depósitos sacrificiales semejantes, y en ninguno había huesos humanos. «Y por tanto, —⁠concluye Tomka—, ya no podemos seguir dudando que el hallazgo Pannonhalma son los restos enterrados de un sacrificio funerario».


  Pero Pannonhalma está 100 kilómetros al oeste de Aquincum, la Budapest romana. Algún huno importante se había establecido bastante adentro de lo que hasta hace poco había sido territorio romano, sobre ondulantes colinas y bosques que no son tan apropiados para los rebaños como la abierta puszta. El nuevo imperio de Atila se está extendiendo hacia el oeste y hacia el norte; y hombres como éste y su superviviente familia necesitarían esclavos, y posesiones, y dinero, y tierra si pretendían mantener su estilo de vida, y asegurar su lealtad.


  Capítulo 6


  EN LA CORTE DEL REY ATILA


  Atila vive y respira hoy en día gracias a un hombre, un funcionario, erudito y escritor: Prisco, la única persona de las que le conocieron que nos ha dejado un registro detallado de él. En gran parte es por Prisco que tenemos una idea de su verdadero carácter, no tanto el bestial bárbaro y más el reverenciado líder con cualidades mezcladas: cruel, ambicioso, manipulador, proclive al enfado, incluso más proclive a fingirlo, codicioso para su pueblo pero personalmente austero, terrorífico como enemigo, generoso en la amistad. Es el retrato de un hombre que casi llega a cambiar el curso de la historia de Europa.


  Para Prisco, un estudioso de 35 años con talento para la escritura, esta historia fue todo un regalo, una visita al mayor desafiador del imperio, intrigas de corte, una conspiración de asesinato, un viaje lleno de incidentes y de tensión, un engaño y una revelación que pone en peligro la vida. Estos trozos de la Historia bizantina de Prisco —⁠ocho volúmenes originalmente, la mayor parte perdidos— constituirían un buen thriller, razón por la cual su relato ha sido tan citado y ha sobrevivido hasta hoy. Prisco pasa fácilmente de la historia a la narración. Le falta el don para los detalles de la vida cotidiana, los asuntos militares y la geografía, porque no tenían mucha importancia en la tradición literaria de sus modelos clásicos, pero posee un instinto de novelista para las relaciones personales, porque la diplomacia era su principal interés. Su punto de vista no es el del narrador omnisciente, no es del todo el ojo-de-Dios, porque no penetra en las mentes, incluso oculta sus propias reacciones emocionales. Sin embargo, es bueno en la estructura. Revela al instante lo que él no podía haber sabido en ese momento, pero descubrió más tarde. En consecuencia, nosotros tenemos conocimiento del complot de asesinato, aunque él no hasta el mismo final. Todo su viaje lo realiza en la ignorancia, lo cual introduce una moderna contracorriente de tensión. ¿Quién sabe qué, exactamente? ¿Cuándo se revelará todo? ¿Cómo va a sobrevivir?


  Lo que sigue es una versión del relato de Prisco. La técnica narrativa está modernizada poniendo gran parte del discurso indirecto de Prisco en forma de cita directa. He añadido algunos detalles de otras fuentes y he adelantado otros cuando parece que deberíamos conocerlos antes. Pero la estructura, los personajes y muchas de las citas directas aparecen con sus propias palabras, tomadas de la traducción de 1981 − 1983 de R. C. Blockley (para detalles véase la bibliografía). Las citas de Prisco y otras fuentes originales aparecen en negrita para distinguirlas de mis propias palabras.


  La historia comienza con la llegada de los enviados de Atila a la corte de TeodosioII en Constantinopla en la primavera de 449. El eminente equipo está encabezado por Edika, el jefe exescirio y ahora leal aliado de Atila, quien ha realizado sorprendentes acciones de guerra. Orestes, un romano procedente de la franja de tierra al sur del Danubio que ahora está bajo control huno, es el segundo miembro de más edad del grupo, con un pequeño séquito propio, tal vez dos o tres asistentes. Orestes, aunque rico e influyente, pertenece al equipo de administradores de Atila. Siempre ha estado desplazado por Edika y está resentido por eso. Se hallan en la sala de audiencias del emperador Teodosio, en el Gran Palacio construido por encargo del propio Constantino alrededor de un siglo antes, y están boquiabiertos de asombro.


  El Gran Palacio, el Mega Palation, es una especie de Kremlin bizantino, un laberinto de residencias, pórticos, oficinas, cuarteles, baños y jardines, todo rodeado por su propia muralla: una vasta conjunción de morada, devoción y defensa. Edwin Grosvenor, en su retrato de Constantinopla de 1895, recuerda sus desaparecidas glorias: «En esa interminable sucesión de enormes cámaras y salas, todas relucientes de oro, de mosaicos y del mármol más exquisito, parecía como si el ingenio y la invención humanas no pudieran alcanzar nada más en esplendor y magnificencia abrumadora». En ese momento todavía estaba en los tramos inferiores del esplendor, su cima se hallaba a 1000 años en el futuro, pero ya rivalizaba con cualquier maravilla de Roma. Teodosio estableció su corte en el núcleo de la estructura del palacio de Constantino guardado por Dios, un montón de aposentos y estancias lujosas conocido como la Dafne, llamada así por la columna de un adivino traída de una arboleda de Grecia.


  Orestes lee las cartas que tomó al dictado de Atila, y Vigilas, el intérprete de corte, traduce. En resumen, Atila le dice al emperador lo que éste debería hacer para asegurar la paz. Debería dejar de acoger refugiados hunos, quienes están cultivando la tierra de nadie que él, Atila, ahora posee. Habría que enviar emisarios, y no sólo hombres corrientes, sino funcionarios del más alto nivel, como se merece la categoría de Atila. Si están nerviosos, el rey de los hunos incluso cruzará el Danubio para reunirse con ellos.


  Un tenso silencio, sin duda, mientras un funcionario toma los rollos de papiro. Eso significa que la mitad del negocio está hecho. Ahora hay que considerar las respuestas, redactar las réplicas. Los miembros de la delegación serán invitados oficiales durante los siguientes días. Edika, Orestes y los asistentes son conducidos a una serie de habitaciones que pertenecen al chambelán, Crisafio. Están nerviosos, pues Crisafio es el funcionario más poderoso del país, como lo fue su muy admirado e incorruptible predecesor, el prefecto pretoriano Ciro, el poeta, filósofo y amante del arte que patrocinó numerosos edificios hermosos, desarrolló la universidad de Constantino, reconstruyó las murallas dañadas por el terremoto de 447, y fue el primero en publicar decretos en griego en vez de en latín. Crisafio es muy diferente: un eunuco con cara de bebé, tan venal como Ciro era honrado, cuyo poder deriva de intrigas y complots. Fue él quien había maquinado la caída en desgracia de Ciro, y pronto (en palabras de otro historiador, Juan de Antioquía) «controló todo, saqueando las posesiones de todos y siendo odiado por todos». Ahora él tiene al sumiso emperador en la palma de su mano, y es él quien decidirá la mejor forma de tratar con Atila. Crisafio se une a ellos justo cuando Edika está murmurando de asombro ante los lujosos muebles, las gruesas alfombras y el techo recubierto de oro.


  Vigilas cubre el desconcierto de Edika: «Él estaba justamente alabando el palacio y felicitando a los romanos por su riqueza». Se refiere a sus jefes y a sí mismo como romanos, aunque la «Nueva Roma» se está volviendo más griega cada año.


  Sin duda hay un intercambio de cortesías (es una suposición: Prisco no estaba presente para registrar detalles tan menores y probablemente no lo habría hecho en cualquier caso); luego Crisafio recoge el comentario de Edika con un indicio de lo que tiene en mente, hablando a través de Vigilas, que se convierte en una sombra: «Tú también, Edika, te convertirías en dueño de grandes riquezas y de aposentos con techos de oro si alguna vez decidieras trabajar para los romanos». Crisafio le ha echado el ojo a Edika, pues sabe que éste fue hace tiempo amo de su propia tribu, y seguramente debe de estar resentido con su nuevo jefe supremo.


  Edika es cauteloso. «No es correcto que el sirviente de otro amo haga esto sin el permiso de su señor».


  Crisafio sondea delicadamente. ¿Así que Edika está tan próximo a Atila? ¿Tiene él, por ejemplo, acceso sin restricciones?


  »Yo soy uno de los sirvientes más próximos a Atila, responsable de su seguridad».


  «¿Tú solo?».


  «Somos varios. Hacemos turnos, cada día uno».


  «Hmm». Crisafio hace una pausa. «Hay algo que me gustaría discutir contigo, que pienso que sería en tu beneficio. Sería mejor hacerlo con tranquilidad, en privado, durante la comida, en mis aposentos. Sin los demás». Una mirada a través de la habitación a Orestes y su séquito. «Pero necesitaré tu garantía de que quedará entre nosotros».


  Así que esa tarde están los tres solos en la comida, aparte de los esclavos que atienden la mesa. Con Vigilas susurrando sus traducciones, Crisafio y Edika estrechan las manos derechas e intercambian juramentos, uno jurando que no hablará en perjuicio de Edika sino para su gran beneficio, el otro prometiendo total discreción, incluso si se sintiera incapaz de cumplir con lo que sea que su huésped está a punto de proponerle.


  Ésta es la proposición:


  Edika irá a casa, matará a Atila, luego regresará a Constantinopla, y a una vida de felicidad y de enorme riqueza.


  Edika al parecer no reacciona, pero seguramente habría habido un completo silencio mientras él meditaba sobre las implicaciones de esta sorprendente propuesta. Vigilas espera, la imagen de la compostura profesional.


  Luego, sin más, Edika acepta. Hará falta dinero, por supuesto. Tendrá que despedir a los guardias que están bajo su mando. No mucho, dice sin darle importancia; 50 libras de oro (3600 monedas de oro, o sólidos[11]; 320 000 dólares en la actualidad) deberían ser suficientes. Sin duda debería: suficiente para que todos sus subordinados tengan el porvenir asegurado.


  Mera calderilla para un hombre como el chambelán. Edika puede tener el dinero inmediatamente.


  Bueno, no tan rápido. Edika exhibe un espíritu práctico. Cuando regresa junto a Atila para informar sobre la misión, Orestes y los otros estarán en la reunión. «Atila siempre quiere conocer todos los detalles de los regalos y quiénes son los donantes. Cuestionará a todos. No hay forma de que podamos esconder cincuenta libras de oro. Pero Vigilas tendrá que volver a Constantinopla con instrucciones sobre qué hacer con los fugitivos. Te dirá cómo enviar el oro».


  Esto al chambelán le parece razonable. Vigilas es un buen hombre. Después de la comida, Edika va a su habitación mientras Crisafio trata de obtener una audiencia con el emperador, que convoca a su jefe de personal, Marcialis, el hombre a cargo de los mensajeros, los intérpretes (entre los cuales está Vigilas) y los guardaespaldas imperiales. La trama se complica. Los tres deciden que Vigilas, a pesar de su experiencia previa con embajadas, después de todo no es la persona adecuada para llevar la respuesta del emperador a las demandas de Atila. Le dicen que ahora está bajo la autoridad de Edika (bastante bueno, considerando que estos dos son los conspiradores, pero poner un romano bajo un huno será una fuente potencial de tensión). Además, hay otro asunto delicado que debe resolverse, y que implica negociar el rescate de un número de prisioneros romanos que se hallan en poder de Atila. Todo esto debería estar en manos de un embajador imperial. El hombre que tienen en mente es Maximino, un hombre de ilustre linaje y confidente imperial, exactamente la clase de enviado de alto nivel que Atila ha exigido. Aunque Prisco no dice eso, sin duda también debe de haber una agenda oculta: desean tener a un hombre mayor a mano cuando Atila sea asesinado.


  Dan instrucciones a Maximino, sin hablarle del complot. Él va a señalar que no hay necesidad de que Atila organice un encuentro al otro lado del Danubio, lo cual obviamente sería una forma de mostrar que podría entrar en territorio romano a voluntad. Si quiere un encuentro, puede enviar a su delegado, Onegesio (sobre el cual volveremos a oír más tarde). Además, la carta del emperador afirma categóricamente: «Además de los ya entregados, os he enviado diecisiete fugitivos, puesto que no hay más». Los fugitivos deben ser recogidos en una base militar en la nueva frontera, cerca de Naissus, la ciudad saqueada por los hunos dos años antes.


  Aquí es donde entra Prisco. Maximino lo conoce, y sabe de su habilidad con las palabras. Posiblemente Prisco sea uno de esos que han estado ocupados durante los últimos diez años redactando el Código Teodosiano de leyes imperiales. Desde luego conoce a sus Herodoto y Tucídides lo suficientemente bien como para conferirle autoridad a sus propios escritos imitando su estilo y su fraseología. Asimismo es bueno escribiendo discursos. Será ideal para hacer el relato de esta importante misión: un funcionario escrupuloso y un poco chapado a la antigua, pero con dotes para la expresión. Poco dado a la aventura por naturaleza, sin embargo; hace falta algo más que un poco de persuasión para hacer que se embarque.


  De modo que se preparan para salir. A los siete funcionarios se les une un hombre de negocios, Rusticio, que tiene tratos con uno de los diversos secretarios de Atila. Y esta conexión nos recuerda que nada es tan sencillo como parece en esta rivalidad bárbaro—versus—romano, pues este secretario de Atila es un italiano llamado Constancio, enviado a él por Aecio, el gran general romano, que está contento de ayudar a Atila con sus contactos internacionales. Rusticio, con sus amigos dentro de la corte de Atila, también tiene la ventaja de hablar huno, lo cual demostrará ser útil cuando llegue el momento.


  Ocho funcionarios designados, pues, más los sirvientes de Edika para montar las tiendas y preparar las comidas, todos a caballo: quizá quince caballos en total, con una gran tienda, otras más pequeñas para los esclavos, los utensilios de cocina —⁠de plata, como se merece una embajada— y pimientos, dátiles y frutos secos para sacarles de apuros en caso de que se les agote la provisión de alimentos frescos.


  


  Alrededor de 300 kilómetros y casi dos semanas sin incidentes más tarde están en Serdica (Sofía). Allí, aproximándose a los límites del nuevo territorio de Atila, algunas de las tensiones ocultas comienzan a salir a la superficie. Interrumpen el viaje durante uno o dos días. Tras sacrificar algunas ovejas y terneros comprados en el lugar, los romanos ofrecen hospitalidad a sus compañeros de viaje hunos. El vino corre. Se producen brindis: ¡Por el emperador! ¡Por Atila!


  Es Vigilas quien inicia el conflicto. Vigilas, recordemos, forma parte del complot. Prisco no, y no tiene idea de la tensión bajo la cual debe hallarse Vigilas. A éste le asalta el pensamiento de que tal vez sería mejor mostrarse leal a su emperador, y le murmura a Prisco, «No es adecuado comparar a un hombre con un dios».


  «¿Qué has dicho?». Ése es Orestes, que sabe griego.


  «Efe dicho», balbucea Vigilas, «que no es adecuado comparar a un hombre con un dios».


  «Correcto. Atila es un dios. Es bueno oírlo de un griego».


  «No. Teodosio es el dios, Atila el hombre».


  «¿Atila un simple hombre?». Los hunos se levantan en armas ante Vigilas. ¿Después de lo que ha logrado? ¿No sabe Vigilas que la autoridad de Atila procede de la espada del propio Marte? ¿Cómo podría hacer lo que ha hecho si no fuera un dios? Y así sucesivamente, con cada signo de violencia inminente, hasta que Maximino y Prisco desviaron la conversación hacia otros asuntos y por sus amables maneras calmaron su furia con regalos postprandiales de seda y perlas.


  Pero las tensiones permanecen. Orestes (que no está al corriente del complot) todavía está resentido de que le hayan dejado fuera de la cena con Edika, Vigilas y Crisafio de vuelta en Constantinopla. Se queja a Maximino, quien le plantea el tema a Vigilas, quien le habla a Edika, quien se espanta de que las cosas hayan llegado a semejante situación. Edika está enfadado con Vigilas, y Orestes está enfadado con Edika, y ahora los hunos y los romanos están enfadados unos con otros. Vigilas sabe que Edika planea asesinar a Atila, Edika tiene sus propios planes que no le ha contado a nadie. Y los romanos de más edad, Maximino y Rusticio, aún no saben ni la mitad de esto. ¿Dónde acabará todo?


  La vista de Naissus les deja a todos sin habla. Es una ruina, más o menos como los hunos la dejaron dos años antes: las murallas medio convertidas en escombros, apenas nadie a la vista, los albergues cristianos sirviendo de hospitales para los enfermos. Entre las murallas derruidas y el río, donde los hunos construyeron el puente de pontones para sus máquinas de asalto, está todo cubierto de huesos. Horrorizados por la desolación, siguen cabalgando en silencio.


  No muy lejos hay un campo militar donde pernoctan. Aquí tienen a los fugitivos hunos, pero no los diecisiete prometidos en la carta del emperador; sólo cinco.


  Al día siguiente parten hacia el Danubio, con los fugitivos a cuestas, literalmente, todos atados juntos. Se dirigen al noroeste, con el objetivo de cruzar el río en Margus, a 120 kilómetros y al menos a cuatro o tal vez cinco días de viaje. La carretera es desconocida para Prisco. Todo el día avanzan con paso pesado, a través de bosques, subiendo y bajando colinas, y sin cesar mientras cae la oscuridad. Se encuentran en un lugar densamente sombrío, donde el sendero da muchas vueltas y curvas y desvíos. No hay otra alternativa que seguir esforzándose a la vacilante luz de una antorcha, con la esperanza de estar yendo todavía hacia el noroeste. Pero entonces, doloridos en sus sillas de montar, con los pies destrozados y exhaustos, ven iluminarse el cielo justo enfrente de ellos. El sol, grita un romano desde las sombras —⁠¡está saliendo por el lado equivocado! ¡Es un portento! Os podéis imaginar la respuesta desde la parte delantera. Eso es el este, idiota. La culpa es de este camino tortuoso. Vamos bien.


  Adelante entonces a través de una llanura boscosa, siempre al noroeste por el único camino, hasta que por casualidad se encuentran con un contingente de hunos. Éstos acaban de cruzar el Danubio para prepararle el camino al propio Atila, quien va a venir a cazar en sus recién adquiridos bosques, no sólo por la diversión y por la carne, sino como medio para entrenar a sus tropas en un territorio desconocido. No muy lejos está el río, y un montón de hunos con canoas excavadas que han estado haciendo de barqueros para sus soldados, probablemente con balsas para caballos y carros.


  En el otro lado, siguen viajando otro par de horas antes de que sus guías hunos les digan que esperen mientras los sirvientes de Edika van a dónde está Atila para anunciar las nuevas llegadas. A última hora de la tarde, mientras están comiendo en sus tiendas, los sirvientes hunos galopan de regreso con las noticias de que todo está preparado. Al día siguiente, hacia el final de la tarde, llegan al campamento de Atila, montones de carros y tiendas circulares, fila tras fila sucediéndose a través de los despejados y ondulados pastizales en lo que es la actual provincia serbia de Vojvodina. Maximino quiere montar su tienda en la ladera, pero eso está prohibido, porque colocaría las tiendas romanas en una posición más alta que la de Atila.


  Con las tiendas levantadas en un lugar convenientemente bajo y sumiso, una delegación de hunos de mayor edad encabezada por Orestes y Scottas viene a preguntar qué quieren exactamente los romanos. Consternación e intercambio de miradas entre los romanos. «El emperador nos ha ordenado que hablemos a Atila, y a nadie más», les dice Maximino.


  Scottas, hermano de Onegesio, el segundo al mando de Atila, y número tres en la jerarquía huna, habla más fuerte (hallándose el propio Onegesio lejos entre los akatzirios, imponiendo al hijo mayor de Atila, Elac, como su nuevo rey). Más vale que los romanos entiendan que es el propio Atila quien está preguntando. Ningún huno haría semejante demanda por su propia cuenta.


  Maximino insiste en el protocolo, con el cual, como él señala, los hunos deberían estar familiarizados, habiendo venido en tantas embajadas a Constantinopla. «No es norma que los embajadores deban discutir con otros sobre el propósito de su misión. Merecemos un trato igual. Si no lo recibimos, no diremos el propósito de la embajada».


  Una pausa desconcertante. Los hunos salen con Edika, y regresan de nuevo sin él, para hacerle un palmo de narices a Maximino anunciando que Edika acaba de contarle a Atila el propósito de los romanos (al menos, su propósito oficial; el extraoficial todavía es un secreto que sólo conocen Edika y Vigilas). Y Atila no está interesado en nada más que tengan que decir. Eso es todo. Ahora los romanos pueden ir a casa.


  No hay nada que hacer. Los desalentados romanos están haciendo su equipaje cuando Vigilas, quien debe ver que su oculta misión súbitamente se ha vuelto imposible, se desespera. Él es la clave del complot de asesinato; de él dependerá el ir a buscar el oro, y se expone a perder una sustancial recompensa si éste fracasa. No pueden marcharse así, sin conseguir nada, dice bruscamente. ¡Es mejor mentir, digamos que tenemos otras cosas que discutir, y quedémonos en lugar de decir la verdad y marcharnos! «Si hubiera podido hablar con Atila, le habría podido convencer fácilmente de que dejara a un lado sus diferencias con los romanos. Me hice amigo de él en la embajada de Anatolio».


  Mientras tanto, ¿qué ocurre con Edika? Se está manteniendo en segundo plano, desconcertado por su pequeña traición a los romanos, y está metido en un lío. Ha divulgado el propósito oficial de la visita, pero eso no es la mitad del problema. También sabe su verdadero objetivo, y teme que Orestes le diga a Atila que él y Vigilas comieron solos con el temible y falsario Crisafio, y ¿cómo reaccionaría Atila? Sobre todo teniendo en cuenta que él, Edika, es un forastero, y prescindible. Pasa la noche en una agonía de indecisión —⁠¿hablar o no hablar?, ¿traicionar o ser leal?— con el temor de que, haga lo que haga, esté condenado.


  A la mañana siguiente, las tiendas han sido recogidas, los caballos ya se están poniendo en camino, cuando Prisco ve lo deprimido que se halla Maximino. Esta visión incita a Prisco a hacer un intento más. Hace señas a Rusticio, el hombre de negocios que habla huno, quien debe de estar igualmente deprimido por el inminente fracaso de sus planes comerciales, y lo lleva a ver a Scottas. «Dile que recibirá muchos presentes si logra que Maximino tenga una entrevista con Atila». Rusticio transmite esto. «Y otra cosa: dile que también beneficiará a su hermano Onegesio, porque si alguna vez viene a arreglar asuntos pendientes con nosotros, también él recibirá grandes obsequios. Estoy seguro de que estará muy agradecido». Scottas está escuchando atentamente. Prisco le mira a los ojos. «Oímos que tú también tienes influencia sobre Atila. ¿Tal vez te gustaría demostrarla?».


  «Estad seguros», dice Scottas, «de que yo hablo y actúo en orden de igualdad con mi hermano». Monta en su caballo, y parte al galope hacia la tienda de Atila.


  Prisco regresa junto a sus dos compañeros, quienes están tumbados en la hierba y abatidos, y les sacude con sus noticias. ¡Arriba! ¡Traed de nuevo aquí a los animales de carga! ¡Preparad los regalos! ¡Sacad vuestros discursos! En segundos, la desesperación se convierte en gritos de alegría y agradecimientos a Prisco, su salvador. Luego un frenesí de ansiedad: ¿cómo se dirigirán a Atila? ¿Cómo le presentarán exactamente sus regalos?


  Prisco no se da cuenta de nada de lo que está sucediendo atrás en la tienda de Atila, de modo que debemos imaginarlo. Quizá es la llegada de Scottas lo que precipita la crisis. Tal vez Edika ve a Scottas subiendo la ladera al galope, y su imaginación hace horas extraordinarias. Atila adivina algo —⁠Vigilas va a ser torturado para que lo revele todo— él, Edika, aparecerá como un traidor, a no ser que… No puede permitirse esperar, debe actuar ahora para demostrar su lealtad. Mientras Scottas sale con la noticia de que Atila, después de todo, verá a los romanos, Edika solicita una audiencia… y le cuenta a Atila todo lo referente al complot que ha propuesto el eunuco Crisafio, confesándole que él mismo sería el encargado de asesinarlo, y que será financiado con el oro que se supone reunirá Vigilas.


  Mientras tanto, Scottas ha vuelto a las tiendas romanas, donde los romanos están preparados.


  Se deslizan a través de las líneas subiendo la colina hasta la gran tienda rodeada de guardias.


  La puerta está abierta (pues sin duda la tienda del rey tiene una puerta de madera, como los gers mongoles de la actualidad).


  Entran.


  ¿Cómo es el interior? Prisco no dice nada sobre un suelo ricamente alfombrado, un brasero central, una mesa atestada de pequeñas figuras chamánicas, la multitud de guardias, sirvientes y secretarios, porque su atención está totalmente ocupada por la visión del propio Atila, el serio y espantoso hombrecillo sentado en una silla de madera, que también es un trono, lo que implica unos sólidos brazos tallados y un alto respaldo.


  Ésta es su primera visión del hombre que ha devastado los Balcanes y aterrorizado a los soberanos del imperio de Oriente durante estos últimos diez años. Es en este punto cuando Prisco le describe con las palabras que se conservan en segunda mano en el relato que dejó el historiador godo Jordanes, las palabras citadas en el capítulo anterior que hacen un retrato del hombrecillo con andares altivos, los ojos pequeños e inquietos, el ancho pecho, la gran cabeza, la barba rala entreverada de gris, la nariz chata, la mala complexión, y en su conducta esa sorprendente combinación de autodominio, benevolencia y suprema confianza en sí mismo.


  Él desde luego tiene todas las razones para confiar en sí mismo en este momento, porque ahora está al corriente del complot, y se puede permitir jugar al gato y al ratón con los romanos.


  Maximino da un paso adelante y le tiende a Atila el rollo del emperador. «El Emperador, —⁠dice a través de Vigilas—, reza por que Vuesa Majestad y sus seguidores estén sanos y salvos».


  «Tendrás lo que deseas de mí», Atila replica fríamente. Luego se vuelve a Vigilas como intérprete y arremete contra él. ¡Cómo se atreve él, la bestia desvergonzada, a hacer acto de presencia —⁠éste es un momento para saborearlo, porque Atila podría haberle acusado entonces y allí mismo de planear regicidio— cuando, según el último tratado, ningún embajador vendría a él hasta que todos los fugitivos hubiesen sido entregados!


  Vigilas farfulla que todos los fugitivos han sido entregados. No hay otros…


  «¡Silencio! ¡Sinvergüenza! Te haré empalar y serás pasto de las aves, si eso no infringe los derechos de los embajadores. ¡Hay muchos fugitivos entre los romanos! ¡Secretarios: los nombres!».


  Y así, con sus entrañas convirtiéndose en agua, Vigilas, Prisco y los demás deben escuchar mientras los rollos son escogidos y desenrollados, el desagradable silencio roto por el crujir del papiro. Luego vienen los nombres. «Diecisiete» había mencionado el emperador; cinco fueron cogidos fuera de Naissus; y aquí, rollo tras rollo, figuran en una lista todos los que se sabe que han huido a través de la frontera durante los últimos años —desde la época en que el hijo de Aecio, Carpilio, era un rehén— traidores todos, cuidadosamente anotados por el secretario —⁠montones, tal vez centenares, ¡quién sabe cuántos! ¿Quién llevaba la cuenta? Desde luego no los romanos.


  Silencio al fin, y Atila habla.


  Tendrá los fugitivos, aunque sólo sea porque no podría hacer que los hunos luchasen contra los romanos en caso de guerra. No es que no sean de utilidad para los romanos, por supuesto. ¿Pues qué ciudad o fortaleza han salvado ellos después de que él se pusiera en marcha para tomarla? Ninguna. Vigilas saldría inmediatamente con un huno, Eslas, para pedir la parte que les correspondía a ellos. Prisco da a entender que sólo entonces sería posible discutir el rescate que hay que pagar a cambio de los prisioneros romanos que se hallan en poder de Atila. Si los romanos no lo cumplen, habrá guerra.


  Maximino podría quedarse para redactar cartas, en cuanto al resto de vosotros —⁠entregad los presentes, y marchaos.


  


  De nuevo en sus tiendas, los romanos reflexionaron sobre lo que había ocurrido.


  «No puedo entenderlo, —dice Vigilas—, la última vez, estaba tan tranquilo y apacible».


  Prisco suspira. «Quizá se había enterado de que llamaste a Teodosio un dios y a él un hombre».


  Maximino asiente. Eso debe de ser.


  Vigilas se queda perplejo. Está seguro de que él está en lo cierto. Los hunos estarían demasiado asustados como para informar sobre esa relajada charla en la cena (y, debió de pensar, Edika nunca divulgará el complot de asesinato, para condenarse como traidor).


  Justo entonces entra el propio Edika. Llama a Vigilas a un aparte y le susurra algo al oído. Como Prisco sabrá más tarde, Edika le dice a Vigilas que haga arreglos para partir y obtener el oro de los conspiradores.


  Éste el único momento en que Edika ha aparecido desde que le comunicó a Atila el propósito de la embajada. Sólo puede haber venido a requerimiento del propio Atila, quien por tanto debe de haber decidido que Edika no es un traidor después de todo. La jugada de Edika ha funcionado.


  Así que ahora hay dos complots —el asesinato planeado y la venganza de Atila⁠— en ambos de los cuales Edika tiene un papel central. Se ha comprometido al primero, y ahora ha puesto en marcha el segundo.


  ¿Qué ocurre? Alguien pregunta mientras sale Edika. Oh, poca cosa —⁠Vigilas agita un brazo de forma despreciativa— tan sólo que Atila sigue enfadado sobre los fugitivos y el rango de los embajadores, eso es todo. No está mal; todo el mundo sabe que a Edika se le ha dado autoridad sobre Vigilas antes de que salieran de Constantinopla.


  Es salvado de más preguntas por un grupo de sirvientes de Atila, que traen nuevas órdenes. Ninguno de los romanos comprará nada —⁠ni prisioneros romanos, esclavos, caballos, nada salvo alimentos— hasta que todas las disputas estén solucionadas. Vigilas regresará a Constantinopla con Eslas y resolverá la cuestión de los fugitivos. Todos los demás se quedan. Onegesio, en su camino de vuelta tras supervisar al hijo de Atila que ha sido coronado rey de los akatzirios, es el próximo embajador designado para Roma, y él desde luego deseará recoger los presentes que le han pertenecido.


  Ahora Atila tiene a todos donde él quiere. Los romanos están prácticamente bajo arresto, mientras que Vigilas —⁠como Atila sabe muy bien— ha salido a buscar el oro con el que se pagará el asesinato de Atila. A su vuelta, la trampa saltará.


  


  El día después de la partida de Vigilas, Atila ordena a todos que vuelvan a su cuartel general principal. No habrá caza al sur del Danubio después de todo, pues hay asuntos más importantes que atender. Un caos de pliegues de tiendas, de cargamentos y amarres de carros, y ensille de caballos da paso a columnas ordenadas, carros, escoltas a caballo, arqueros y ayudas de cámara y cocineros avanzando de forma lenta y respetuosa tras el séquito de Atila, todos serpenteando hacia el norte sobre los prados de lo que ahora es Serbia septentrional.


  Al cabo de un rato, la columna se divide: Atila se desvía hacia una aldea donde va a recoger otra esposa más, la hija de uno de los logades locales. El resto continúa sobre una planicie y cruza tres grandes ríos y varios más pequeños. Algunas veces hay lugareños con piraguas, otras veces, mientras los soldados rasos vadean el río con sus caballos, las personalidades cruzan con los carros sobre las balsas llevadas para tal efecto. A lo largo del camino, algunos aldeanos les proporcionan mijo, aguamiel y cerveza de cebada. (Adviértase que estas personas son aldeanos: ya no nómadas pastorales, sino que se ganan la vida como campesinos asentados viviendo en chozas de zarzo, con revestimiento de cañas de paja).


  Después de una dura jornada de viaje, acampan cerca de un pequeño lago. En mitad de la noche les despierta de su agotado sueño una de esas tormentas de verano que barren la puszta húngara, una tan violenta que aplasta la tienda y se lleva por los aires la ropa de muda y las mantas hasta la charca. Es una tienda romana, no ha sido diseñada para vivir en el páramo; no como las yurtas hunas circulares, que permanecen calentitas con el tiempo más frío y pueden echarse al hombro un huracán. Cegados por la lluvia, ensordecidos por los truenos, los romanos encuentran su camino hacia la aldea a la luz de los relámpagos, gritando socorro. Los aldeanos se despiertan, encienden velas de caña y les conducen al interior al acogedor calor de los fuegos de rastrojo.


  Resulta que la aldea tiene un matriarcado. Y lo que es más sorprendente, ella es viuda —⁠una entre varias— de Bleda, el hermano asesinado por Atila. Al parecer se le ha permitido mantener su propio enclave en el territorio de Bleda, donde efectivamente todavía es reina. Aunque son altas horas de la noche, ella da órdenes para que se traigan alimentos. Luego, cuando están secos y alimentados, entra un grupo de jóvenes y atractivas mujeres, quienes, le dicen a Prisco, son para el contacto sexual, que es una marca de honor entre los hunos. «Mujeres atractivas», las llama Prisco: ¿qué ha pasado con esas opiniones racistas de que los hunos tenían un aspecto y una conducta tan repugnantes que apenas eran humanos? Han sido aniquiladas ante la realidad de verse enfrentados a la hospitalidad y la belleza. Un poco turbador, esto, para los cristianos, funcionarios y diplomáticos, especialmente pues las mujeres han sido elegidas por su hermosura. Educada reserva fue la respuesta. «Compartimos con las mujeres generosamente los alimentos colocados ante nosotros, pero nos negamos a tener trato carnal con ellas».


  El día siguiente es agradable y caluroso. Los romanos recogen su empapado equipaje, lo secan al sol, hacen una visita de cortesía al matriarcado de la aldea para darle las gracias a ella con un obsequio de tres cuencos de plata y unos frutos secos, y se ponen en camino.


  Así continúan, durante una semana y probablemente unos 200 kilómetros. Llegan a otra aldea. Aquí se produce una especie de atasco de tráfico. Todos deben esperar porque Atila va a reunirse al convoy, y tiene que ponerse a la cabeza. Y aquí, también, por una asombrosa coincidencia, hay otra embajada, ésta procedente del imperio de Occidente, de Roma, con algunos rostros conocidos y eminentes: un general y un gobernador; un emisario de vuelta. Constancio, el secretario originalmente enviado por Aecio a Atila; un conde llamado Rómulo y su yerno, que no es otro que el padre de Orestes. Parece que formar parte de embajadas a Atila es un negocio familiar.


  Los enviados occidentales tienen su propia historia, que se centra en los cuencos de oro de Sirmium. Éstos hace tiempo habían pertenecido al obispo que, cuando la ciudad estaba sitiada por los hunos a comienzos de la década de 440, se los dio a otro de los secretarios de Atila para que los pusiera a buen recaudo, pensando que el regalo podría venir bien si él era capturado. Esto hacía que los cuencos fueran de Atila. Pero el secretario empeñó los cuencos a un banquero de Roma. Cuando Atila supo esto, mandó crucificar al hombre. Ahora quiere que le entreguen o bien los cuencos o bien al banquero. Aquí había toda una embajada venida para decirle a Atila que, como el banquero había recibido los cuencos de buena fe, no eran artículos robados y el jefe huno no podía ahora reclamarlos a ellos o al inocente banquero.


  Al final aparece Atila, y las engrosadas columnas atraviesan una llanura despejada hasta que llegan a una aldea muy grande, la capital de Atila que, como se sugirió en el capítulo anterior, está probablemente a unos 20 kilómetros de la actual Szeged, bastante lejos del Tisza, el serpenteante río propenso a desbordarse.


  Según la procesión real avanza entre los edificios de madera, las mujeres les brindan un recibimiento ritual, filas de ellas sosteniendo en alto largas bandas de lino blanco que forman un palio bajo el cual camina una procesión de jovencitas, todas cantando. Guían el camino entre los recintos cercados, y luego directamente hacia el recinto de Onegesio.


  Segundo en importancia después del de Atila, el recinto de Onegesio contiene una sorpresa: una casa de baños hecha de piedra traída directamente desde Panonia, a 150 kilómetros al sur. Fue construida por un arquitecto romano hecho prisionero en Sirmium. Prisco no menciona el horno y el agua caliente, sine qua non para una casa de baños, ni explica cómo entraba el agua en el baño, no había acueducto, por supuesto, porque ésta era una simple aldea en términos romanos; una acequia, tal vez, o simplemente prisioneros romanos que acarrearan agua yendo y viniendo en grupo hasta el río a la hora del baño. En cualquier caso, en este emplazamiento bárbaro para Onegesio éste es un extraordinario símbolo de categoría, pues las termas eran templos de civilización, y el agua del baño su misma esencia. Habría aprobado un poema de uno de los mayores poetas de la época, Sidonio, quien escribió en alabanza de sus propios baños en la Galia meridional, baños de los que oiremos más elogios posteriormente, y de los cuales el propio Atila podría oír rumores en el plazo de dos años:


  
    Entra en las heladas olas tras los vaporosos baños,


    Que el agua merced a su frialdad quizá fortalezca tu acalorada piel.

  


  Prisco no hace mención de Atila tomando un baño, pero es inconcebible que la obra se hubiese llevado a cabo sin su permiso, incluso sin su estímulo. El anónimo arquitecto romano sin duda habría proporcionado a Onegesio un tepidarium, un calidarium, un hipocausto y quizá incluso un laconium, un sudadero, completo por supuesto con su horno. No tiene mucho sentido una casa de baños, habría argumentado, si te congelas en invierno. Esperaba que le serviría para recuperar su libertad. No hubo tal suerte: como Prisco observa, él es el encargado del baño.


  En el recinto, supervisado por la esposa de Onegesio —⁠su esposa de más edad, quizá— los sirvientes de muchas familias ofrecen a los jinetes alimentos y vino en platos y copas de plata. Atila se digna tomar un manjar exquisito aquí, un sorbo allá, y los sirvientes sostienen en alto el plato y la copa para presumir del honor ante la muchedumbre circundante. Luego hacia adelante, fuera del recinto cercado de Onegesio por su otra entrada, una subida hasta el palacio.


  Ésta es la primera vista que los romanos tienen de su lugar de destino, aunque todo lo que pueden ver de momento son las murallas de madera hechas de tablas suavemente cepilladas tan bien puestas por los carpinteros godos o burgundios que las junturas apenas son visibles. Ya sólo el tamaño de los muros evidencia que se trata del palacio real. Atila desaparece en el interior, en una urgente audiencia con Onegesio sobre el tema de los akatzirios y su nuevo y joven soberano. En realidad, es bastante urgente: el hijo de Atila se ha caído y se ha roto el brazo derecho. Sin duda hay que llamar a un sanador para que lo recomponga, con los debidos rituales.


  Mientras tanto, tras la comida proporcionada por la sufrida esposa de Onegesio, los romanos instalan su campamento entre los dos recintos cercados, y se preparan para sus convocatorias en presencia real al día siguiente. Esperan. Nadie viene. Maximino envía a Prisco abajo hasta el palacio de Onegesio, con sirvientes llevando los presentes tanto para el rey como para su mano derecha. Las puertas todavía están cerradas. Va a haber otra larga espera.


  


  Mientras Prisco vaga por fuera de la estacada, un huno se acerca, vestido a la usanza de los hunos, con jubón y pantalones de fieltro. Para asombro de Prisco, el huno le saluda en griego: ¡Khaire! Los hunos son un grupo mezclado, tanto el huno como el godo se hablan de forma rutinaria, mientras que los acostumbrados a tratar con los occidentales —⁠como el propio Onegesio— también hablan un aceptable latín. Pero no griego. Los únicos grecoparlantes que hay por aquí son los prisioneros tomados en recientes, guerras, ésos por los que los romanos quieren pagar rescate. Se les puede reconocer a simple vista, oprimidos, pobres y desgreñados. Este hombre, imagino que de unos cuarenta y tantos años, está elegantemente vestido, con su cabello finamente cortado al estilo huno, seguro de sí mismo, relajado.


  «¡Khaire!» responde Prisco, y le lanza una serie de preguntas. ¿Quién es? ¿De dónde viene? ¿Cómo es que ha adoptado formas bárbaras?


  «¿Por qué quieres saberlo?».


  «¡Hablas griego! ¡Por supuesto que tengo curiosidad!».


  El hombre ríe, y seguramente debe de haberse presentado, aunque Prisco evita dar su nombre, por razones que se comprenderán. Sí, es griego, un hombre de negocios que se había instalado en Viminacium, se había casado con una esposa rica y le estaba yendo bien cuando los hunos atacaron hace ocho años y quemaron el lugar hasta los cimientos. Él se hallaba entre los que se llevaron en cautividad. El negocio se arruinó, por supuesto, pero debido a su riqueza Onegesio le había elegido como rehén principal. Esto resultó ser bueno para ambos. Había mostrado valor luchando contra los romanos y los akatzirios, lo que probablemente significa que había aportado y mandado sus propias tropas. En cualquier caso, había adquirido suficiente botín como para comprar su libertad. Ahora pertenece al séquito de Onegesio, con una nueva esposa huna e hijos, y de nuevo le está yendo muy bien.


  En realidad, la vida aquí es mejor de cómo era en Viminacium. Él debería saberlo; está en una posición única para comparar las dos culturas. En el imperio, dice, la gente corriente depende de sus dirigentes, de modo que han perdido su espíritu de lucha. Pero los generales son unos inútiles cobardes, así que estamos condenados a perder guerras. En la paz, estamos a merced de recaudadores de impuestos y criminales. Ya no existe la justicia. Los ricos sobornan a los jueces, los pobres se consumen en la cárcel hasta que se mueren. Enfrentados a la incompetencia, la inseguridad, la corrupción y la opresión, no es de extrañar que aquí se esté mejor.


  Prisco, recordémoslo, es un funcionario, que está escribiendo un informe oficial. Sus oídos están abiertos a las críticas, porque nadie puede negar que el imperio se está yendo a la ruina justo por las razones que ha dado este griego convertido en huno. Pero oficialmente no sería bien visto que un comentario de esta clase quedase sin discutir. Así que escribe él mismo una réplica formal. Los hombres que elaboraron la constitución romana eran buenos y sabios. Ordenaron que hubiera soldados, buena formación militar, impuestos justos, jueces imparciales, abogados independientes para defender los derechos de la gente común. Si los juicios duran mucho tiempo, es únicamente porque los jueces quieren asegurarse de que llegan a la conclusión correcta. Qué diferentes a los bárbaros son los romanos, que tratan a sus esclavos como hacen los padres y les castigan, como a sus propios hijos, si actúan mal, de modo que les impiden tener una conducta inadecuada. Incluso en su lecho de muerte, un romano puede estipular la libertad más amplia, porque las voluntades son legalmente vinculantes. Porque, incluso el mismo emperador está sometido a la ley. Es un discurso muy largo, que sería todo en citas directas si el griego antiguo tuviera citas directas. Las tiene en la traducción de Blockley. ¿Y cuál fue el resultado de esta perorata?


  «Mi conocido lloró y dijo que las leyes eran justas y la política romana buena».


  Bueno, realmente. ¿Habéis oído alguna vez algo tan improbable? Este hombre anónimo, que había tenido una esposa, un negocio, un hogar, y lo perdió todo y vivió cuatro guerras y comenzó de nuevo en una tierra extraña y se rehízo a sí mismo desde la nada —⁠oye unas remilgadas y beatas frases directamente sacadas de algún manual de la administración pública sobre cómo parecer Sócrates, ¿y llora?


  Muchos han señalado aquí las supuestas deficiencias de Prisco. Una prolija y poco convincente declamación, dice Gibbon. Indefendible… arroja una luz sospechosa sobre su capacidad de registro, dice Thompson. Pero yo pienso que él sabe exactamente lo que hace. Es un recurso común del erudito o funcionario que desea criticar: esto es sólo una hipótesis o la opinión de otros, que por supuesto yo no apoyo, de modo que no es culpa mía si mis lectores se lo toman en serio. Galileo posteriormente utilizó esta estratagema en su Diálogo al proponer un sistema solar heliocéntrico; eso hizo Lutero en sus «Noventa y cinco tesis» condenando al Papa e iniciando la Reforma. En menor medida, esto es lo que Prisco está haciendo, sirviéndose de un encuentro casual para deslizar furtivamente una afilada crítica de la sociedad romana, haciéndola luego incluso más persuasiva al contestarla únicamente con un anticomunicativo y tedioso ejercicio de pedantería. Es por esto por lo que el hombre permanece anónimo: Prisco hincha el incidente de forma totalmente desproporcionada, y no desearía tampoco poner en un aprieto a su fuente o arriesgarse a una refutación. Su protesta se debe tomar no con lágrimas, sino con un asentimiento de complicidad y muchos granos de sal.


  La puerta se abre. Se entrega un mensaje, y es respondido. Onegesio aparece, recibe obsequios, y viene a ver a Maximino, quien le exhorta a visitar Roma como embajador y elaborar un nuevo tratado de paz. Onegesio está lejos. Hará sólo lo que Atila quiera, «¿o piensan los romanos que ejercerán tanta presión sobre mí que traicionaré a mi amo?». ¡El servicio a Atila, dice, es mejor que la riqueza entre los romanos! Mejor para él quedarse en casa.


  Al día siguiente, recae sobre Prisco en tanto que intermediario la misión de establecer contacto directo con Atila. Se acerca a la muralla de madera del palacio, y se le deja pasar. Ahora ve el verdadero tamaño del recinto de Atila, que contiene un palacio, un comedor independiente y un gran grupo de edificios diversos, algunos de tablas decoradas con tallas, otras con tablas simplemente descortezadas, cepilladas y ajustadas, algunas —⁠que pertenecen a la esposa de más edad de Atila, Erekan— de tablas saliendo de cimientos de piedra. Ahora conocido por los funcionarios hunos, Prisco se abre paso por entre una arremolinada multitud de guardias, sirvientes, enviados de otras tribus bárbaras y hunos corrientes ansiosos de que Atila examine sus quejas. Voces parlotean en huno, godo y latín. En algún lugar entre la multitud están los miembros de la otra embajada romana, los que han venido a resolver la disputa de los cuencos de oro. Prisco entra en la casa de la reina, probablemente tras quitarse las sandalias para caminar sobre las alfombras de fieltro, y encuentra a la reina recostada en un sofá, al estilo romano, rodeada de jóvenes sirvientas que bordan capas de lino. No hay intérprete a mano, de modo que Prisco presenta sus regalos, y se marcha de nuevo.


  Él está entre la multitud que hay fuera del palacio de Atila cuando éste y Onegesio salen. Atila tiene la costumbre de mirar alrededor suyo (un truco de liderazgo que enseñan a los políticos y oradores públicos hoy en día para ayudarles a atraer la atención de todos y dar una impresión de autoridad). Mientras los solicitantes efectúan sus peticiones y reciben el dictamen, algunos miembros de la otra embajada romana salen a su encuentro para ver qué está ocurriendo. Prisco pregunta por el asunto de los cuencos de oro. No son buenas noticias. Atila es inflexible: se trata de los cuencos o la guerra. Uno del grupo, Rómulo, con una dilatada experiencia como enviado, explica por qué. Ningún soberano anterior había alcanzado nunca tanto en un tiempo tan corto. El poder le ha vuelto arrogante. Ambiciona más, también. Quiere atacar Persia. ¿Persia? Se alza una voz asombrada entre la multitud, lo que incita a Rómulo a contar la historia de la guerra del 395, cuando los hunos hicieron incursiones a través del Cáucaso y regresaron pasadas las rocas llameantes de la costa del mar Caspio. Sí, pronto será otra vez el turno de los persas.


  «Mejor los persas que nosotros».


  «Sí, ¿pero entonces qué?». Éste es uno de los funcionarios occidentales de más edad, de la parte de Panonia que ahora está bajo dominio huno. Atila regresará como amo, dice. Ahora le llamamos general honorario, de modo que nuestros tributos parecen pagos regulares. Pero si derrota a los persas no le interesará el oro romano. Querrá que se le trate como rey y convertir a los romanos en sus sirvientes. Ya, dice, los generales hunos son tan buenos como los romanos, y en este punto sale Onegesio. Un frenesí de preguntas finaliza con Maximino siendo convocado para ver a Atila.


  Dentro, como informa más tarde, le despachan enseguida. Atila quiere embajadores que él conozca, de alto rango como Nomus, Anatolio o Senator, hombres que han estado antes. Cuando Maximino dice que quizá eso haga que el emperador sospeche traición si Atila los prefiere a ellos, Atila dice: «Haz como yo digo, a no ser que quieras guerra».


  De nuevo en la tienda, mientras está reflexionando qué hacer, los romanos reciben una invitación a una comida. Ésta es su primera oportunidad de ver a Atila relajándose, si alguna vez lo hace. Cuando llega el momento, los romanos suben hasta el refectorio, donde unos coperos ofrecen una copa de vino de modo que los invitados puedan hacer una oración antes de sentarse.


  Reparemos en el vino. Tradicionalmente los hunos bebían kumiss, leche de yegua fermentada, y cerveza de cebada. El vino era un nuevo añadido a la dieta huna, un artículo comercial importante, y parte de la bienvenida de fiestas formales como ésta.


  Ahí está Atila, vestido en ropa de diario, incluso los cordones de su calzado desprovistos de los habituales ornamentos hunos, la espada a un costado, sentado en un sofá de estilo romano, con el joven Elac sentado de manera deferente en el extremo, su brazo derecho roto presumiblemente vendado. Él ahora es rey por derecho propio, pero no lo parece, sus ojos miran hacia abajo con un temor reverencial a su padre. Su hermano Ernak, el favorito de Atila, se sienta en una silla a su lado. Realmente, Prisco ahora ve, este comedor también es el dormitorio oficial del monarca huno. Detrás de Atila hay un segundo sofá, y detrás de ése unos pocos escalones conducen a un lecho tapado por colgaduras ornamentales de muchos colores, de lino y seda.


  Las sillas se alinean por las paredes, cada silla con su camarero. Prisco no cuenta el número, pero imagino que 30 o 40, como merece un banquete de Estado con embajadas romanas procedentes de las capitales oriental y occidental. Onegesio está sentado a la diestra de Atila, el lado de honor, con otros notables hunos alineándose a lo largo de la misma pared. Los romanos están sentados a la izquierda. Los camareros ofrecen copas de oro y plata. Un camarero da a Atila vino en una copa de madera. El rey felicita formalmente a todos por turno, su copa es pasada a cada invitado, quien toma un sorbo y la devuelve, momento en el cual todos beben de sus propias copas. Prisco lo pasa mal explicando en qué consiste exactamente esta larga introducción, pero suena como un cruce entre una sesión de bebida romana y un servicio de comunión cristiano. Luego se traen las mesas, una por cada grupo de tres o cuatro, de modo que todos puedan comer sin abandonar su lugar. Ahora llega la comida: carne de diversas clases y pan, sobre fuentes de plata, para todos excepto Atila, quien hace una demostración de sus sencillas y honradas raíces nómadas utilizando un plato y una copa de madera.


  El primer plato termina, y todos deben levantarse, vaciar sus copas, brindar por Atila y desearle buena salud. Ahora viene otro plato. Prisco no anota exactamente lo que se sirve: no está interesado en la comida, y además, su mirada se está volviendo borrosa, las impresiones se mezclan. Es sólo otro montón diferente de alimentos cocinados. Fin del segundo plato. Todos se levantan. Otro brindis, de nuevo hay que apurar la copa. Ha oscurecido. Traen antorchas de pino, y ha llegado la hora de la diversión. Dos bardos cantan canciones de composición propia en alabanza de las victorias de Atila y de su valor. Esto es muy conmovedor. Alrededor de la sala hombres jóvenes recuerdan las batallas con movimientos de cabeza y sonrisas, los viejos se ponen lacrimosos. Ahora es el turno de un cómico. Para un romano, es difícil imaginar nada peor que un cómico huno, y por supuesto su actuación es totalmente incomprensible para ellos. Prisco desprecia al hombre como si fuese un trastornado, emitiendo palabras extravagantes, ininteligibles y completamente disparatadas. Pero para los hunos es una actuación hilarante. Se desternillan de risa.


  Y lo mejor aún está por llegar. Éste es el momento que todos han estado esperando. Es Zercon, el enano cojo, desnarigado y jorobado capturado en Libia que ha sido el bufón de Bleda. Todos conocen la historia de cómo escapó, volvieron a capturarlo y recibió una esposa de entre el séquito de su amo. Cuando un año o dos más tarde Bleda fue asesinado, Atila separó a Zercon de su mujer y lo dio a Aecio, quien se lo devolvió a Aspar, su dueño original. Qué extraña vida ha tenido Zercon, rescatado de la mendicidad en Libia y luego entre patricios, generales y jefes pasando de los romanos a los hunos, de éstos a los romanos, y ahora de vuelta al fin a los hunos. Fue el jefe escirio, Edika, con sus contactos internacionales, quien de algún modo le hizo volver a la corte de Atila, tras convencerle de que tenía derecho a reclamar a su esposa perdida. Atila no estaba contento de ver a su recordatorio de Bleda, y la esposa perdida seguía perdida.


  Ahora entra Zercon. No es un tonto; sabe que su destino depende de su valor como entretenimiento; de modo que probablemente realiza una actuación, un discurso de alguna clase, pronunciado con su habitual ceceo, y una deliberada mezcla de huno, godo y latín. Para la sensibilidad actual, es una idea terrible. Por desgracia, la compasión hacia la deformidad es bastante moderna. A la mayoría de los públicos hasta comienzos del sigloXX les habría encantado, como les encantaban las mujeres barbudas y los enanos y el Hombre Elefante. Para hacerse una idea de cuán baja es esta actuación, imaginemos a un enano negro con los pies tullidos interpretando una canción de music-hall en un acento pastiche franco-alemán, y con ceceo y tartamudez. Los espectadores se caen al suelo, señalan con el dedo, palmean sus muslos, y ríen hasta que se les saltan las lágrimas.


  Todos excepto Atila, que está sentado con rostro pétreo e inmóvil. Después de todo, ha tenido a Zercon dentro y fuera durante los últimos siete años. Basta y sobra. Responde únicamente cuando el joven Ernak viene y se queda de pie junto a él. Ernak es especial. Como le susurra a Prisco un huno que habla latín, los chamanes le han dicho a Atila que los hunos caerán, pero sus fortunas serán recuperadas por Ernak. Atila atrae a su hijo hacia sí con mano suave en su mejilla, y sonríe amablemente, mientras Zercon pone punto final a su estrafalaria interpretación.


  El negocio oficial lleva otros cinco días: cartas escritas para el emperador, una prisionera romana rescatada por 500 sólidos, otra comida concertada por Erekan, la esposa mayor de Atila; y una última cena con Atila. Ellos se marcharán con un asunto sin resolver, referente a Constancio, el secretario que Aecio le ha enviado a Atila. Aecio le ha prometido a Constancio una esposa rica. El emperador había encontrado a la mujer adecuada, pero el acuerdo había sido frustrado por políticas de corte. Como parte del intercambio romano-huno de belicosidad y diplomacia, Atila insiste en que su secretario tenga la esposa prometida. Eso es lo que se ha acordado. ¡Que así sea!


  Luego la embajada emprende su viaje de regreso a casa. No es un viaje feliz. Ven a un espía empalado —⁠un macabro recordatorio de la crueldad de Atila y las desagradables habilidades de sus verdugos— y dos esclavos agonizando de muerte lenta por asesinato, colgando del cuello de unas ramas en forma de uve. Su principal compañero huno se torna antipático a medio camino, reclamando la devolución del caballo que había dado como regalo.


  Y en el camino de Constantinopla, pues sólo hay uno, se encuentran con Vigilas, que regresa con su asistente huno, Eslas, y las (celosamente guardadas) 50 libras de oro que está planeando darle a Edika para pagar el asesinato de Atila. Como lo enviaron para discutir de fugitivos y prisioneros, su regreso no es un gran secreto. No trae fugitivos hunos consigo, pero presumiblemente lleva otra carta del emperador sobre el tema. Está a la cabeza de una miniembajada de esclavos y caballos, y es completamente inconsciente de que camina hacia una trampa. Desde luego, no puede saber la verdad, porque sólo la conocen Edika y Atila, y a Edika nadie le ha visto o ha sabido de él desde su murmurada sesión de información con Vigilas justo después de que él le descubriese el pastel a Atila. No parece ocurrírsele que uno de los principales puntales del complot —⁠que debería haber una delegación romana de alto nivel en tierras hunas cuando Atila sea asesinado, ostensiblemente por sus propios oficiales— ha sido cortado en cualquier caso. Tan confiado en sí mismo está Vigilas que ha traído a su hijo para que le acompañe.


  Prisco sabrá más tarde lo que pasa. Cuando Vigilas cruza a tierras hunas, los hombres de Atila le están esperando. Habrían ordenado una escolta, una agradable sorpresa. Se convierte en una desagradable conmoción. Es arrestado, cacheado, despojado de su bolsa de oro y conducido con su hijo ante Atila.


  ¿Así que para qué es exactamente este oro? Pregunta Atila, como si no lo supiera.


  Para mí, para los demás —Atila deja que Vigilas tropiece, que se hunda en un lodazal de mentiras y palabras pomposas⁠— para que una falta de provisiones no nos impida alcanzar el objeto de la embajada. O, se esfuerza, o… debido a la insuficiencia de los caballos y los animales de carga. En caso de que acaben exhaustos por el largo viaje, y haya que comprar más. (En cuyo caso, ¿qué necesidad hay del oro en tierras hunas, ahora que los romanos se han ido?). Y para comprar cautivos. Muchos en territorio romano le habían rogado que pagase rescate por sus parientes.


  Lo que Vigilas podría haber hecho, si hubiese estado verdaderamente seguro de sí mismo, era haber comparecido ante Atila lleno de rabia ante semejante trato, ¡un embajador arrestado y asaltado! ¡Inaudito! El emperador se enterará de esto, etc., etc. En vez de eso, sus propias palabras melosas le condenan.


  «¡Bestia indigna!» grita Atila, que se enfada muy eficazmente. Éstas son sus palabras tal como Prisco las recoge: «¡Ya no escaparás de la justicia con tus trucos! ¡Tus excusas no pueden salvarte del castigo!». Vigilas está siendo tratado como un mero criminal, y un criminal huno además, no el romano que es, menos aún un diplomático. Atila está muy seguro de su terreno, y sigue vociferando. El dinero es mucho más de lo que cualquier delegación necesita para provisiones, caballos, animales de carga y cautivos. Y, en cualquier caso, Vigilas seguramente debe de recordar que Atila se negó a pagar rescate por cautivos cuando vino la primera vez con Maximino.


  En este punto, Atila hace una seña a los guardias que sujetan al hijo de Vigilas. Sacan una espada. Una palabra mía, dice Atila, y el muchacho muere. Ahora dime la verdad.


  Éste es el momento que Atila ha estado esperando desde que tuvo conocimiento de la intriga hace unas seis semanas. Un embajador romano atrapado en un complot de asesinato, y uno tan estúpido. ¿Podría haber algo mejor para revelar la doblez de los romanos y la superioridad de los hunos?


  Vigilas se viene abajo, rompe a llorar, e implora a Atila, en nombre de la justicia, que deje caer la espada sobre él, no sobre el inocente muchacho, que no sabe nada.


  La verdad, entonces.


  Así que todo sale a la luz: la verdad, tal cual Atila la conocía. Crisafio, Edika, las reuniones en el palacio de Constantinopla, el acuerdo del emperador, el oro, todo.


  Sirvió para salvar vidas. Si Atila puede mostrar enfado, también puede mostrar magnanimidad. Pero aún se puede sacar más de esto. Vigilas es encadenado, y se convierte en un rehén. Quien dijo que había venido a rescatar a otros, será él mismo rescatado. El hijo será enviado de vuelta con las noticias, y regresará con otras 50 libras de oro. Hay algo poético en la forma en que esto se resuelve. Cincuenta libras era la cantidad propuesta para pagar el asesinato de un rey. Ahora Atila exige la misma suma por un simple embajador. El emperador perderá dos veces lo que comprometió, y no ganará nada más que humillación. Para cualquiera con sentido del drama, y Atila posee eso en abundancia, esta venganza es exquisita.


  Pero no tiene sentido a no ser que pueda asegurarse de que la humillación es pública, tanto para el emperador como para el terrible eunuco Crisafio. Envía a Orestes y a Eslas, ambos de probada honradez, junto con el chico. Su trabajo es echar sal en la herida del emperador.


  Cuando tienen su audiencia con Teodosio en Constantinopla, Orestes lleva colgando de su cuello la bolsa en la cual Vigilas había escondido el oro. Crisafio está presente, por supuesto. Las palabras de esta escena son de Atila, dadas a Eslas para que hable en su nombre:


  ¿El emperador y Crisafio reconocen la bolsa? Una significativa pausa para explicación y reconocimiento, luego el mensaje de Atila:


  «Teodosio es el hijo de un padre de origen noble. También yo, Atila, el hijo de mi padre el rey de los hunos, Mundzuk. Yo he conservado mi noble linaje, pero Teodosio no. ¿Quién es ahora el bárbaro, y quién el civilizado?».


  La respuesta es obvia: la bolsa demuestra la cuestión. Teodosio, al tramar el asesinato de Atila, su superior, su amo, ha actuado como un esclavo rebelde. En consecuencia, declaró Atila, no absolverá a Teodosio de la culpa a no ser que entregue al eunuco para el castigo.


  Hay algo más que asimismo debe ser resuelto: el asunto de la esposa de Constancio. Su pretendida se ha casado con algún otro, llevándose su dote con ella. Pero Teodosio seguramente sabía esto, en cuyo caso habría sido mejor que la hubiese hecho volver. ¿O no tenía él control sobre sus propios sirvientes? En cuyo caso, Atila estaría encantado de hacerle al hombre una oferta que probablemente no rehusaría.


  Sólo hay una forma de salir de este lío y salvar la vida de Crisafio: hallar una dama incluso más rica y mejor relacionada que la prometida a Constancio, y luego pagar, y pagar, y pagar. Se prepara una embajada, encabezada por hombres incluso más eminentes que Maximino. A cambio de dinero en metálico a una escala jamás antes vista, todo se resuelve. Atila se retira de las tierras al sur del Danubio, tierras por las que habría luchado para mantenerlas en cualquier caso. Constancio obtiene su esposa rica (ella es la nuera del general y cónsul Plinthas cuyo hijo ha muerto). Vigilas es rescatado, Crisafio es salvado para intrigar de nuevo, los prisioneros de guerra romanos son liberados, los fugitivos hunos son convenientemente olvidados.


  Y Atila es libre para dirigir su atención a un objetivo más fácil que Constantinopla: el imperio decadente de la propia Roma.


  Capítulo 7


  EL BÁRBARO Y LA PRINCESA


  En 450 la frontera sur de Atila a lo largo del Danubio se hallaba en paz. Su avance al otro lado del Danubio, las disputas sobre prisioneros y fugitivos, y ahora los orientales haciéndole el juego con su estúpido complot: todo esto le había dado el dinero y la seguridad que necesitaba para elevarle de señor expoliador a constructor de imperios. Podría haber emprendido el camino de la consolidación y la estabilidad.


  Pero ésa no era su naturaleza. Para un señor feudal que vive del robo nunca hay dinero y seguridad suficientes. No convendría confiar en Constantinopla para hacer honor a sus nuevos compromisos durante mucho tiempo. Sus ojos se volvieron hacia Occidente. Por supuesto, había habido quince años de paz con Roma, basada en la alianza huno-romana sostenida por Aecio, el amigo de los hunos a largo plazo. Pero Atila no era de los que dejan que la amistad se interponga en el camino del botín. Antes de un año sus vasallos, posiblemente incluso sus propios logades, se impacientarían. Algo había que hacer.


  La propia Roma era un hueso demasiado duro para desafiarla de frente —⁠todavía— pero su provincia del norte, la Galia, era un objetivo más accesible.


  La pobre y andrajosa Galia había sido un campo de juego para los bárbaros durante casi 50 años. Los bretones habían huido de su agitada isla hacia el noroeste, la región que se convertiría en Bretaña. Los vándalos, los alanos y los suevos habían cruzado el Rin en 406, entrando a raudales en España; los burgundios, tras haber sido expulsados de la zona del Meno por un ejército combinado romano y huno en 435 − 437, se habían asentado en Saboya; y los visigodos habían vagado a través de Roma y España hasta Aquitania, donde en 439 Roma reconoció su independencia. Bandas errantes de salteadores, los bagaudas, sembraban el terror en el norte. Había alanos viviendo cerca de Valence, y más cerca de Orléans.


  A los historiadores les gusta tratar con entidades abstractas tales como las tribus y las naciones-estado, pero en el sigloV los individuos, los ejércitos y las tribus galas circulan y se dispersan y combinan y se separan tan continuamente que es difícil definir las unidades fundamentales, menos aún entrelazarlas en un relato. Ninguna regla geográfica o política se mantiene por mucho tiempo. Las tribus bárbaras tendían a derivar de este a oeste, excepto cuando no lo hacían o cuando se asentaban; eran enemigas de Roma, salvo cuando no lo eran; conservaban sus propias identidades, salvo cuando no lo hacían.


  Una verdad innegable era que la Galia ahora estaba muy deshilachada por los bordes, ofreciendo a Atila algunas aberturas interesantes.


  En su límite nororiental, los francos conservaban una obstinada independencia. Tras haber acabado con las tribus intermedias a lo largo del Rin, los hunos tenían fácil acceso a ellos.


  En el noroeste, una enorme área centrada en Bretaña, los bagaudas estaban tan inquietos como siempre. Atila sabía de su existencia porque un rico doctor griego, llamado Eudoxio, que había estado viviendo con ellos, se había metido en cierta clase de problema y había tenido que huir. Un renegado a ojos de los romanos, no podía ir a Roma. Huyó con los hunos.


  En el lejano suroeste, la actual Aquitania, los visigodos se habían asentado tras su larga migración a través de España. Los visigodos eran antiguos enemigos tanto de los romanos como de los hunos. Fue un ejército huno, al mando del principal lugarteniente de Aecio, Litorio, el que había expulsado a los visigodos de Narbona en 437, y luego había sido prácticamente aniquilado cerca de la capital visigoda, Toulouse, al año siguiente.


  Sin embargo el corazón de la Galia seguía latiendo, pues los habitantes de las provincias galo-romanas en las seguras partes central y del sur miraban a Roma buscando protección y cultura. En 418 adquirió su propia administración local, el Consejo de las Siete Provincias, afirmando la condición romana y el cristianismo desde su nueva capital, Arles (todavía hoy una ciudad rica en restos romanos), dominando el delta del Ródano. Fue aquí donde Aecio había establecido su base como defensor de la Galia a partir de 424, resistiéndose tan firmemente como fuera posible primero a los visigodos, pero también a los germanos en la frontera del Rin. Por supuesto, para hacer eso empleó a algunos de los muy bárbaros a los que se oponía, como también hizo en su propia causa: cuando Aecio, el defensor de la Galia contra francos y hunos, fue despedido por la regente Gala Placidia en 432, dirigió un ejército rebelde de mercenarios francos y hunos para forzar su rehabilitación. En 450 Aecio seguía desempeñando el mismo papel, su poder se extendía a lo largo de la red de carreteras de Roma hasta ciudades con guarniciones como Tréveris, que protegían el valle del Mosela, y Orléans, defendiendo el Loira contra los visigodos del sur, y los salvajes bretones y bagaudas del noroeste. Ésta era, no obstante, una provincia en la retaguardia, protegiendo su núcleo. El Rin, la vieja frontera, poseía su línea de fuertes, pero estaban más allá de las Ardenas, y eran difíciles de reforzar en una emergencia.


  La fuerza militar y Aecio formaban únicamente la mitad de la ecuación. Para la otra mitad, la parte cultural, podríamos fijarnos en Avito, estadista, amante del arte y futuro emperador. Se le encontraría 15 kilómetros al suroeste de Clermont-Ferrand, en las escarpadas colinas volcánicas del Macizo Central, junto a un lago formado cuando un prehistórico torrente de lava bloqueó un riachuelo. Los romanos llamaban al lago Aidacum. Actualmente, es el lago Aydat, de dos kilómetros de ancho, más pequeño de lo que era en tiempos romanos, pero todavía bordeado de árboles y campos abiertos. Fue aquí donde Avito construyó una villa para administrar Avitacum, como él lo llamaba. La describió en una carta su yerno, Sidonio, uno de los poetas más conocidos de su época, quien aseguró su fama escribiendo obsequiosas homilías a los ricos y poderosos[12]. El panegírico en cuestión fue escrito no mucho después de estos acontecimientos para marcar el breve reinado de Avito como emperador en 455 − 456, justo antes de su muerte, cuando Sidonio tenía en torno a los veinticinco años. En poemas y cartas llenas de florituras y rimbombancias (le habría gustado esa palabra) pinta un retrato de lo que significaba ser un romano provinciano justo antes de la invasión huna. Es como mirar atrás al largo fin de semana eduardiano justo antes de 1914, o la vida de los privilegiados anglo-indios en la década de 1930, o el viejo Sur americano de Lo que el viento se llevó justo antes de la Guerra de Secesión. Hay un imperio que se está viniendo abajo por todas partes, aunque los provincianos ricos siguen pasando sus largas estancias en las casas de campo de los amigos, con sus baños y comidas y deportes y pretenciosas discusiones sobre literatura, como si nada fuera a cambiar jamás.


  Avito, uno de los hombres más eminentes de su época, en 450 era prácticamente el equivalente de la realeza de la Galia. Era el pilar de la provincia en los momentos turbulentos. El cabeza de una familia rica e influyente, había sido comandante militar bajo Aecio, y su servicio había sido recompensado con los puestos de más antigüedad en la Galia, tanto militares como civiles. En 439, después de que muchos enviados fracasaran, persuadió al rey visigodo, Teodorico, para que firmara un tratado de paz. En 450 Avito era un célebre promotor de las artes. Un anfitrión lujoso, un apasionado coleccionista de manuscritos, admirado en todo el imperio por sus habilidades diplomáticas.


  La carta de Sidonio nos lleva en una excursión guiada por el hogar palaciego de Avito. Hacia el oeste se alza una escarpada colina, con lomas que van hacia el norte y al sur de la villa y su jardín de dos acres. El lago está al este. Avitacum es más una aldea que una villa en el sentido moderno, abarcando alojamientos independientes para administradores de fincas, campesinos arrendatarios y esclavos. Un importante conjunto de edificios, la afirmación central de riqueza, cultura e identidad, son los baños, ciñéndose a la base del escarpado bosque, del cual, cuando los leñadores se ponen a trabajar, los troncos «casi bajan rodando solos hasta la boca del horno». Junto al horno está el baño caliente, abastecido con agua humeante a través de un laberinto de tuberías de plomo. Fuera de la sala caliente están la sala de ungimiento, donde los masajistas obran su magia con aceites perfumados, y el frigidarium. Todas estas habitaciones están rematadas por un techo cónico y poseen lisas paredes blancas de hormigón, decoradas no con los habituales murales sino de forma austera y con buen gusto con unos pocos versos. Tres arcos con columnas de pórfido conducen a una piscina de 20 metros de longitud, su agua, procedente de un arroyo que baja de la colina, sale a chorros de seis caños con cabeza de león con un rugido que ahoga la conversación. Al lado están el comedor de las damas, el almacén principal y la sala de costura. Frente al lago hay un gran pórtico, desde el cual un pasillo conduce a una zona abierta donde los esclavos y sus familias se reúnen para las comidas.


  En algún lugar de las inmediaciones —el trazado empieza a ser difícil de seguir⁠— están el comedor de invierno, con una chimenea abovedada, y el comedor de verano, con un pequeño tramo de escaleras que conducen a una veranda asomada al lago. Aquí los invitados disfrutan observando a los pescadores que arrojan sus redes o tienden cabos que se balancean desde flotadores de corcho para atrapar truchas por la noche. Si hace demasiado calor, siempre puedes recostarse en el salón que da al norte, un buen lugar para ser arrullado por el chicharreo de las cigarras al mediodía. La naturaleza también tiene otros coros: ranas en el crepúsculo, gansos al atardecer, gallos antes del alba, proféticos grajos al amanecer, ruiseñores en los arbustos, golondrinas en las cornisas. Un paseo bajando la herbosa pendiente hasta el lago te conduce a una arboleda, oscurecida por dos enormes tilos, donde la familia juega a la pelota o juega a los dados con los invitados. Puedes dar un paseo en barca, si quieres. Evitando el cenagoso extremo occidental, con sus vulgares y desordenadas espadañas, remas a lo largo de la boscosa y sinuosa orilla meridional, circundando el islote, dando la vuelta en un poste mellado por los remos de frenéticos remeros entre sudores y risas durante una de las carreras anuales. Y por encima de todo esto Avito observa, porque la biblioteca da a los baños y el prado y el lago, y, mientras dicta sus cartas y conferencia con representantes, le gusta asegurarse de que sus invitados están disfrutando de esta Arcadia romana.


  ¿Y qué estarían en condiciones de hacer los invitados, además de pasear en barca, bañarse y comer? Sidonio nos lo cuenta en otra carta en la que describe las actividades de la casa de campo (en dos fincas cerca de Nimes, realmente, pero tales cosas eran pasatiempos comunes entre la flor y nata de la sociedad). Por la mañana, podría haber una especie de juego de pelota en corro, en el cual unos jugadores en círculo se lanzan la pelota mientras otro en el medio intenta interceptarla. Dentro, otros juegan a los dados. A un lado yacen pilas de manuscritos, como si fuesen los periódicos del domingo, Country Life [Vida campestre] y algunos de los últimos libros de tapas duras: unos de naturaleza devocional para las damas, y literatura famosa por su elocuencia y grandeza estilística para los hombres. Entonces, mientras los hombres discuten la última versión latina de algún eminente escritor griego, un mayordomo anuncia el almuerzo, siendo la quinta hora por el reloj de agua, un surtido de carnes asadas y guisadas y vino, disfrutado mientras se escucha la lectura de alguna historia breve. Más tarde, un ligero paseo para abrir el apetito es seguido de una sauna.


  En las fincas lo bastante poco afortunadas como para carecer de baño de vapor, los sirvientes cavan una zanja, la llenan de piedras previamente calentadas y construyen un tejado de ramas cubierto de alfombrillas. Mientras los invitados entran en tropel, los sirvientes arrojan agua sobre las piedras.


  
    Aquí pasábamos las horas en ingeniosa y alegre conversación, en el curso de la cual acabábamos envueltos y asfixiados en el aliento de la silbante neblina, que provocaba una saludable transpiración. Cuando ésta había salido a raudales lo bastante como para agradarnos, nos zambullíamos en el agua caliente. Su amable calor nos relajaba y despejaba nuestras obstruidas digestiones; y luego nos reanimábamos por turno con el agua fría del manantial y el pozo o en la crecida corriente del río.

  


  Recordemos mientras vagamos por la finca que aunque ésta era la más espléndida de las villas provinciales, el pináculo mismo del refinamiento, la elegancia y la riqueza, había cientos de villas menores, todas el producto de las cien o más ciudades de la Galia, algunas de ellas importantes capitales regionales como Narbona o Lyon, incluso la más humilde eclipsaba la aldea de Atila en los prados húngaros. Es francamente posible que uno de los secretarios romanos de Atila hubiese oído hablar de Avitacum, y le hablase a su señor de sus delicias. Semejantes personas, con sus lujos corruptores, serían una presa fácil.


  Además, ¿no sería éste un lugar maravilloso para que un conquistador descansase de los asuntos de Estado, un retiro en el campo, un Berchtesgaden o Chequers o Camp David, donde a alguna belleza romana de clase alta se le permitiría jugar a la cultura, y entretenerse, y esperar la graciosa visita ocasional de su amo y señor?


  


  ¿Cómo proceder? El principal problema era maniobrar sin parecer amenazar directamente a la Galia, y así amenazar Roma, y así arriesgarse a perder la amistad de Aecio, el guardián de la Galia. Los visigodos parecían ser la clave, porque eran tradicionalmente enemigos tanto de los romanos como de los hunos. Atila trató de hacerse el diplomático, en lo que, para ser francos, era un novato. Para Roma, Atila hizo un argumento especioso acerca de que los visigodos eran vasallos que habían huido de su gran señor huno, y tenían que ser llevados de vuelta al redil. Podía darse a sí mismo cierta envoltura diplomática al declarar que, puesto que los visigodos eran los enemigos de Roma, él estaría actuando «como guardián de la amistad de los romanos», en palabras de un cronista contemporáneo, Próspero de Aquitania. Semejante jugada podría incluso ganarle amigos entre los romanos de Aquitania, donde los terratenientes estarían encantados de recuperar fincas que se habían apropiado los visigodos sólo una generación antes.


  Pero por supuesto los visigodos no acogerían con simpatía la llegada de Atila. También ellos tenían que ser neutralizados. Atila le envió a Teodorico un mensaje con un argumento totalmente diferente, exhortándole a recordar cuáles eran sus verdaderos enemigos —⁠es decir, los romanos— y explícitamente ofreciendo su ayuda. Como comenta Jordanes: «Bajo su gran ferocidad era un hombre sutil». No muy sutil, sin embargo. ¿Era Atila realmente lo bastante ingenuo como para pensar que sus enemigos no verían dónde residía el mayor peligro? Yo más bien pienso que lo era.


  Sus ambiciones fueron alentadas desde lejos por otro rey bárbaro, el de los vándalos en el norte de África. Jordanes explica por qué en una sorprendente anécdota. Una princesa visigoda, la hija de Teodorico, se había casado con un príncipe vándalo, llamado Hunerico, hijo del rey, Genserico. Al principio, todo iba bien. Tuvieron hijos. Luego Hunerico se volvió brutal y paranoico. «Era cruel, incluso con sus propios hijos, y debido a la simple sospecha de que ella intentaba envenenarle hizo que le cortaran [a su esposa] la nariz, estropeando así su belleza natural, y la envió de nuevo con su padre a la Galia, donde esta desgraciada muchacha era una siempre presente y desagradable ruina. El acto de crueldad, que afectaba incluso a los extraños, incitó poderosamente a su padre a tomar venganza». De modo que Genserico tenía razón para estar nervioso sobre lo que podría hacer Teodorico. Un golpe de Atila con derecho preferente vendría muy bien.


  ¡Qué perspectiva para Atila si alcanzaba su objetivo! Con los visigodos batidos, Atila gobernaría desde el Caspio hasta el Atlántico, una extensión tan amplia como ambas partes del imperio romano juntas, con una línea de abastecimiento a través de la Galia cruzando entre los crueles bagaudas del norte y las legiones romanas del sur. Seguramente sería luego posible o bien aplastar a los bagaudas o sencillamente ignorarlos e ir por la propia Galia. Atila gobernaría todo el norte de Europa, un nuevo y dinámico imperio equilibrándose, y luego dominando, y finalmente —⁠¿por qué no?— conquistando el decadente, corrupto y dividido imperio hacia el sur.


  La estrategia a largo plazo es una conjetura, pero existe cierta evidencia de que al menos había iniciado este camino. Envió una nota a ValentinianoIII en Roma declarando su intención de atacar a los visigodos y asegurándole que no tenía ninguna disputa con el imperio de Occidente. Esto fue en la primavera de 450, justo el momento de prepararse para la larga marcha hacia el oeste. La campaña podría haber ido bien según el plan, excepto por dos acontecimientos que lo cambiaron todo, tentando a Atila a llegar mucho más allá de su control, y provocando así su caída.


  


  El emperador Valentiniano III, todavía con poco más de treinta años, tenía una hermana, Honoria, siendo los dos hijos de la formidable Gala Placidia, la dos veces viuda hija de Teodosio el Grande. Su propia historia había sido un drama: llevada fuera de Roma por el jefe godo Ataúlfo, entregada de nuevo a los romanos después de que Ataúlfo fuese asesinado, y luego casada con el colega romano de Ataúlfo, Constancio (otro Constancio, que no hay que confundir con el secretario de Atila). Lo que ahora sigue es un melodrama: la historia de su hija, la princesa Honoria, de su orgullo herido y cómo ella cambió el curso de la historia.


  La familia imperial había residido en la capital actual, Rávena, durante los últimos 25 años, desde la derrota del usurpador Juan (o Johannes). Honoria había sido educada desde su niñez en una posición de poder y privilegio, habiéndosele dado el título honorario de «augusta» demasiado joven para su propio bien. Tenía su propia residencia en el palacio, y una servidumbre dirigida por un mayordomo llamado Eugenio. Como su madre, era una mujer ambiciosa; a diferencia de su madre, tenía planes para gobernar en su propio derecho; y al contrario que su escaso de luces y débil hermano, el emperador Valentiniano, tenía el ingenio para hacerlo. Lo único que le faltaba era la ocasión, que se le podría haber presentado si su hermano no hubiera producido herederos, amenazando con relegarla a la oscuridad. Pero los sueños de poder permanecían, y para realizarlos necesitaba un consorte. Eugenio estaba a mano, primero como conspirador, y luego como algo más, una historia bien exprimida por Gibbon: «En cuanto la hermosa Honoria alcanzó el decimosexto año de su edad detestó la pesada grandeza que debía excluirla para siempre de las comodidades del amor honorable: en medio de vana e insatisfactoria pompa Honoria suspiró, se rindió al impulso de la naturaleza y se arrojó en los brazos de su chambelán Eugenio».


  Estropea ligeramente la historia saber que en realidad no era una boba adolescente, sino una intrigante treintañera cuando esto ocurrió. Gibbon dice que se quedó embarazada, y se la quitaron de encima enviándola a un remoto exilio en Constantinopla. Nadie más menciona el embarazo o el exilio en Constantinopla, y Gibbon no proporciona su fuente, pero en cualquier caso el asunto y la trama fueron descubiertos, Eugenio fue asesinado y Honoria fue prometida a un rico y seguro cónsul sin la menor sombra de intriga en torno a él.


  Cayendo en paroxismos de rabia por la pérdida de su amado, el fracaso de sus planes y la perspectiva de un esposo aburrido, Honoria planeó una terrible venganza y una nueva vida que le daría el poder que anhelaba. Como sabía por su reciente nota a su hermano, Atila, que ya era el monarca más poderoso de Europa fuera del imperio, estaba planeando extender su gobierno a la tierra de los visigodos y tal vez terminaría como soberano de toda la Galia.


  Así era como ella se vengaría de su hermano: se convertiría en la consorte de Atila. Reinaría, si no como emperatriz de Roma, entonces como emperatriz de la Galia.


  El relato de Gibbon sobre su plan es puro Hollywood, con un ritmo clásico y una buena dosis de xenofobia:


  
    Su impaciencia por un largo e inútil celibato la incitó a adoptar una extraña y desesperada resolución […] En la persecución del amor, o más bien de la venganza, la hija de Placidia sacrificó todo deber y todo prejuicio, y se ofreció a entregar a su persona en los brazos de un bárbaro de cuyo lenguaje ella era ignorante, cuya figura apenas era humana y cuya religión y costumbres ella aborrecía.

  


  Hay suficiente en otras fuentes como para que demos crédito a las líneas principales de la historia. Entre su séquito había un eunuco leal, Jacinto, a quien ella encomendó su extraordinaria misión. Tras darle un anillo para que se lo entregase al soberano huno en prueba de su buena fe, envió a Jacinto a ver a Atila con una petición de ayuda. A cambio de cierta cantidad de dinero, él acudiría enseguida y la rescataría de un matrimonio que le resultaba odioso. Su anillo llevaba la implicación de que a cambio de su rescate ella se convertiría en su esposa.


  Valentiniano tenía sus espías, pero Jacinto se había marchado mucho antes de que él supiera lo que estaba sucediendo. Noticias de este escandaloso negocio corrieron por entre las clases más altas de la sociedad, y así llegaron a los oídos de Teodosio en Constantinopla. Teodosio, que acababa de terminar de apaciguar a Atila tras el fracaso del complot de asesinato, no quería que o bien él o la paz recientemente lograda se trastornaran. El consejo que le dio a Valentiniano fue que entregase a Honoria enseguida. Se la podría enviar al otro lado del Danubio, y adiós muy buenas. Pero Valentiniano no iba a aceptar este desafío a su autoridad. No existe ningún testimonio de cómo cumplió Jacinto su misión, por supuesto, al no haber ningún historiador oficial en el cuartel general de Atila para dejar constancia de ello. Tengo la impresión de que Onegesio habría estado inicialmente inclinado a no molestar a su amo con este envío y su absurda oferta, pero entonces tenía segundas intenciones. Quizá los dos escucharon a Jacinto hasta el final después de todo, porque Atila almacenó la idea hasta que le convino recordarla. Todo esto habría llevado varias semanas. Cuando Jacinto regresó junto a su señora para informar del éxito de su misión, Valentiniano le hizo arrestar, le torturó para sacar detalles, y luego lo mandó decapitar.


  Debió de estar tentado de deshacerse también de esta hermana conflictiva, pero se lo impidió su siempre formidable madre, Gala Placidia, que exigió el cuidado de su descarriada hija. Valentiniano la entregó a su debido tiempo; más tarde, ese mismo año, Placidia murió, momento en el cual Honoria desapareció de la Historia en su aburrido matrimonio, donde su esposo le impidió que infligiera más daño.


  Pero las consecuencias de sus acciones perduraron, impulsadas por el segundo acontecimiento inesperado de 450. Tras haber hecho Honoria su extraordinaria oferta en la primavera, el 28 de julio de ese año Teodosio, emperador del Este, se cayó de su caballo y se rompió la espalda. Dos días más tarde había fallecido, a la edad de 50 años, dejando dos hijas, ningún heredero varón, y un problema. Habiendo subido al trono siendo niño 43 años antes, nunca había sido un emperador fuerte. El poder detrás del trono lo había ejercido su hermana mayor, Pulquería, y ella no estaba dispuesta a abandonar dicho poder simplemente porque su hermano hubiese muerto. A las tres semanas se había casado con un senador tracio llamado Marciano, revelando a una sorprendida pero dócil corte que Teodosio le había nombrado su sucesor en su lecho de muerte. Marciano, igual que Pulquería, no era un pacificador. Ahora era un buen momento para mostrar cierta resolución y restañar la afluencia de oro hacia el norte, pues Atila, en medio de su plan de moverse hacia el oeste, no tendría ni el tiempo ni la disposición para cambiar de táctica. Uno de los primeros actos de Marciano fue por tanto repudiar los pagos a Atila acordados por Teodosio.


  Atila ya estaba reuniendo un ejército como los romanos nunca habían visto antes, recurriendo a todas las tribus de su imperio, una lista que se hacía cada vez más grande con el paso de los años, hasta que los cronistas reforzaron el contingente con tribus extraídas del mito y fácilmente llegaron a hablar de medio millón de hombres. Bueno, difícilmente éste podría rivalizar con el poder combinado de Roma, pero quizá alcanzase decenas de miles. Entre ellos estaban los gépidos procedentes de las colinas de Transilvania, bajo el mando de su rey Ardarico, muy admirado (dice Jordanes) por su lealtad y su sabiduría; tres contingentes ostrogodos procedentes de su nueva patria al sur del Danubio, ahora de vuelta para ocuparse de Constantinopla, pero aportando hombres a ambos lados, siendo éstos mandados por Valamir —⁠callado, zalamero, astuto— con sus lugartenientes Teodomiro y Vidimiro; los rugios, tal vez originarios del norte de Polonia, pronto se reasentarían en las colinas al norte de Viena; los escirios, cuyos soldados de a pie habían formado la columna vertebral de las unidades de infantería huna desde los días de Ruga y cuyo antiguo rey, Edika, estaba en muy buenos términos con Atila, tras haber demostrado su lealtad en el fracasado asesinato; akatzirios y hérulos procedentes del mar de Azov, cerca de la patria de los hunos; esos famosos lanceros, los alanos, algunos de los cuales habían sido absorbidos en los primeros días de la conquista; procedentes de Renania, contingentes de turingios, y remanentes de aquellos burgundios que se habían quedado cuando el resto de la tribu migró hacia el oeste; y, procedentes de Moravia, longobardos («lungas-barbas»), quienes hace tiempo habían vivido en el Elba y posteriormente migraron a Italia como los lombardos, dando su nombre a su patria definitiva, la región alrededor de Milán.


  Atila estaba ahora metido en un lío. Tenía una campaña preparada para ponerse en marcha, un ejército de decenas de miles de soldados a los que alimentar, no más fondos procedentes de Constantinopla, y la posibilidad muy real de que sus planes a largo plazo —⁠primero los visigodos, luego la Galia, luego el propio imperio— fuesen frustrados por el ejército de Marciano. No había tiempo que perder. ¿Pero hacia dónde dirigirse primero?


  ¿Tal vez Marciano era un tigre de papel, que se arrugaría al primer encontronazo? Ni mucho menos. Una embajada huna solicitando ayuda fue despachada enseguida. Según lo cuenta un relato, Marciano replicó que el oro era para sus amigos, el hierro para sus enemigos. Lo más que Atila podía esperar eran «regalos» si mantenía la paz. Y si amenazaba con la guerra, podía estar seguro de que se enfrentaría a una fuerza superior a la suya. Volvió a haber un resquicio de esperanza cuando, a finales de 450, Marciano envió a su propio embajador, Apolonio; pero, al enterarse de que no traía consigo dinero de tributo, Atila furioso se negó a verlo, enviando un mensaje de que podía dejar todos los regalos que tuviera y marcharse, o se le daría muerte. Apolonio, un general y uno de los emisarios de más edad que Marciano podía haber escogido, no era un hombre que se dejara intimidar. No era correcto, respondió, que Atila plantease semejante exigencia. Tenía el poder de robar y matar, por supuesto; y eso es precisamente lo que tendría que hacer si quería los regalos de los romanos sin negociación. O podría actuar de forma diplomática, y obtener los regalos. Una audaz respuesta, y bien calculada. Atila seguía negándose a negociar, pero dejó marchar a Apolonio, llevándose sus regalos de buena voluntad.


  Existía una posibilidad de que Atila pudiese coger lo que quería sin apenas batalla, una posibilidad remota, pero que aun así merecía explorarse. Tenía en su mano el anillo de Honoria, y las palabras de ella tal como se las había comunicado Jacinto. Así la acción insensata de una mujer loca de tristeza y frustración inspiró una respuesta igualmente insensata. La propia hermana del emperador había implorado rescate, se había sin duda —⁠con su anillo— ofrecido a él en matrimonio; y precisamente con una esposa venía una dote, en este caso, una dote limitada sólo por los sueños de Atila. Sólo había dos problemas: primero, había que liberarla; luego tenía que conseguir lo que siempre había deseado, que era ser cosoberana con Valentiniano. En tanto que su prometido, él asumió el derecho a hacer que todo esto ocurriera.


  Prisco reanuda el relato: «Envió emisarios para declarar que Honoria no debía ser agraviada en absoluto, y que si ella no recibía el cetro de la soberanía, él la vengaría […] Los romanos respondieron que Honoria no podía ir a él en matrimonio puesto que había sido entregada a otro y que ella no tenía derecho al cetro puesto que el gobierno del Estado romano no pertenecía a las hembras sino a los varones».


  Era una locura. Atila debió de parecerle a los funcionarios de Valentiniano tan alejado de la realidad como Idi Amín, el dictador-payaso de Uganda en la década de 1970, a Whitehall cuando se autoproclamó Conquistador del Imperio Británico. Cuando llegó la inevitable respuesta, Atila se decidió. Se dirigiría a Occidente, tan rápido como fuese posible para anticiparse a la acción de Marciano en Constantinopla. Olvidaría a los visigodos, e iría a la Galia directamente. Con la victoria allí, todo el norte de Europa estaría bajo su control, e incluso un imperio unido se acobardaría.


  


  Primero, sin embargo, estaba la cuestión de llegar allí. Esto requería una campaña como Atila nunca antes la había intentado. Estaba a punto de cruzar montañas, ríos y bosques, lo cual había hecho cuando se internó en los Balcanes, pero nunca abordando a la vez una gran distancia como ésa, de hecho, nunca se había enfrentado a una distancia tan grande. Y la velocidad era fundamental. Lo que se necesitaba era el equivalente de un Blitzkrieg, abrirse paso velozmente por el Mosela, luego una carrera campo a través que burlaría y superaría en estrategia a la oposición y establecería una cabeza de puente sobre el Atlántico. Para esto necesitaba su caballería, con la infantería acabando con el enemigo detrás de él. Mejor arreglárselas sin los mangonels y los trebuchets y las torres de asalto con las cuales había tomado Naissus. Tales cosas podían avanzar a sólo 15 kilómetros al día, y necesitaban un camino firme. Tendría que cubrir toda la anchura de Francia —⁠más de 700 kilómetros— en un mes.


  Pero esto no podía ser. Estaba atrapado en una paradoja. Necesitaba la velocidad; pero había ciudades que tenían que ser neutralizadas. Los veloces arqueros montados eran buenos a campo abierto contra la infantería y contra la más lenta caballería romana de pesadas corazas, pero no tenía sentido pasar al galope junto a ciudades fortaleza como Trier y Metz, dejando sus batallones intactos para que se desquitaran a placer. Tenía que disponer de algún ingenio de asedio después de todo, lo que significaba carros. Habría algunos carros en cualquier caso, por supuesto, para mantener a los arqueros abastecidos de flechas; pero la maquinaria pesada requería que fuesen muy sólidos, lo que significaba equipos de bueyes, y forraje, y escoltas a caballo, a quienes también habría que alimentar. Era posible combinar arqueros montados y guerra de asedio cerca de casa, pero no si te estabas alejando constantemente de ella.


  Era un riesgo espantoso. Hubiera preferido, de ser posible, evitar un conflicto que estaba condenado a ser duro. Volvió una vez más al asunto de Honoria. Por ahora —con su ejército justo en la frontera imperial, tan encomendado a la guerra como el ejército alemán en 1914— parece haberse convencido a sí mismo de que realmente tenía un argumento convincente. Los enviados partieron de nuevo, con exigencias aún mayores. Honoria era suya por derecho —⁠ellos tenían el anillo como prueba— y asimismo todo lo que le pertenecía, porque ella lo había recibido de su padre y había sido despojada de esto sólo por la avaricia de su hermano.


  ¿Y qué era exactamente lo que le pertenecía a ella, y que ahora era suyo? Prisco expresa el argumento de Atila: «Valentiniano tendría que entregarle la mitad de su imperio».


  Era una reclamación injuriosa: toda la Galia. De nuevo vino la inevitable negativa. De vuelta llegó una última e inflexible exigencia de Atila, quien por entonces debía de estar en camino hacia el oeste a través de los bosques alemanes hacia el Rin. Su embajador le dijo a Valentiniano: «Atila mi señor y tu señor te ha ordenado, a través de mí, que le prepares tu palacio para él».


  Al final Roma captó el mensaje. No más autoengaño creyendo que el objetivo eran los visigodos, no más confianza en la vieja amistad entre Atila y Aecio, no más ganar tiempo con esperanzados intercambios diplomáticos. Si no se le paraba, continuaría hasta que cayese la propia Roma.


  TERCERA PARTE — MUERTE Y TRANSFIGURACIÓN


  Capítulo 8


  UN ASUNTO DE ALTO RIESGO EN LOS CAMPOS CATALÁUNICOS


  Más tarde, al mirar atrás, cuando la gente supo cómo Europa se había librado por los pelos, se dieron cuenta de que había habido signos, advertencias, prodigios y presagios de la amenaza venidera: un terremoto en España, un eclipse de luna, la aurora boreal proyectando su resplandor ultraterreno demasiado al sur, como espectros armados con lanzas flamígeras combatiendo más allá de las regiones polares. En mayo de 451 apareció un brillante cometa en el cielo del amanecer, el cometa Halley, como ahora lo llamamos, su incandescente cabeza y su ondeante cola tan amenazadores como un llameante proyectil procedente de una catapulta celestial. La amenaza que había estado fraguándose de forma constante durante cincuenta años —⁠los visigodos apropiándose de Aquitania, los alanos, vándalos y suevos dispersándose a lo largo de la Galia septentrional, los burgundios en Saboya, los francos avanzando con cautela por el Mesa, el norte de África perdido, Gran Bretaña aislada, Bretaña dictando sus propias leyes, los bandidos bagaudas vagando de forma salvaje— parecía hallarse al borde del punto culminante.


  Al emprender la invasión de Occidente, los hunos se enfrentaron a un problema similar al que afrontaron los alemanes al disponerse a invadir Francia en 1914, y de nuevo en 1939. Viniendo desde el Rin, Francia posee unas excelentes defensas naturales en las montañas de los Vosgos, dando paso al Eifel y las Ardenas en el norte. Prácticamente el único camino de entrada es el Mosela, a través de lo que ahora es Luxemburgo, y luego salir a las llanuras de Champagne, pero no era bueno hacer una arremetida a través de las montañas hacia el corazón de Francia (o Galia) si el ejército podía ser amenazado desde el norte —⁠desde Bélgica o, en este caso, la región ocupada por los francos.


  Atila tenía un problema con los francos. El rey franco había muerto, y sus dos hijos se disputaban la sucesión. El mayor se había dirigido a Atila pidiendo ayuda; el más joven, que no pasaba de los quince o dieciséis años, buscó el respaldo romano, y lo encontró en Aecio. Prisco vio a este joven en Roma a finales de 450, y quedó impresionado por su aspecto: «Todavía no le había salido su primera barba, y su rubia melena era tan larga que le caía sobre los hombros». Aecio lo adoptó como su hijo —⁠un recurso habitual para asegurar una alianza firme— y el joven se marchó cargado de regalos y promesas. Obviamente, estaba a punto de recibir la ayuda que necesitaba para asegurar el trono, y así echarse en los brazos de Roma. No convendría tener un vasallo romano en el ala derecha, igual que Alemania en 1914 no podía permitirse dejar que la neutral Bélgica cayera en el campo aliado. Para invadir Francia con éxito, Alemania tenía que apoderarse de la «pobrecita Bélgica». Para invadir la Galia, Atila primero tenía que neutralizar a los pobrecitos francos.


  A comienzos de 451 el principal ejército de Atila avanzó remontando el Danubio a lo largo de caminos fronterizos, extendiéndose hacia fuera en cada lado, cruzando tributarios sobre vados o pontones de troncos cortados en los bosques circundantes. Un ala parece haber avanzado al sur y luego hacia arriba del Rin, a través de Basilea, Estrasburgo, Speyer, Worms, Frankfurt y Mainz, reuniéndose luego con la fuerza principal, que siguió la antigua frontera desde el Danubio hasta el Rin. Los hunos probablemente cruzaron cerca de Coblenza, talando árboles a lo largo de la orilla para hacer balsas y puentes de pontones para sus carros.


  Desde allí, en marzo de 451, Atila podía haber enviado una pequeña fuerza para aniquilar a los francos que no estuviesen combatiendo a las órdenes de los romanos. La prueba de esto es que Childerico, el hijo mayor que se había dirigido a Atila, más tarde surgiría entre los francos como un rey de cierta envergadura. Desde luego, los francos pronto formaron un contingente en el ejército de Atila así como en el de Roma; y esto difícilmente habría sido posible si todavía estuviesen totalmente aliados a Roma, preparados y esperando para asestarle una puñalada a Atila por la retaguardia.


  Los relatos de esta campaña son todos cristianos, ya que fue el cristianismo quien mantuvo encendida la vacilante antorcha de la civilización: todos ellos se escribieron más tarde, y la mayoría son hagiografías de obispos martirizados, debiéndole tanto a la elaboración y la imaginación como a la verdad histórica. Sin embargo, incluso así es posible hacer un mapa del avance de Atila. Hubo, tal vez, un paso secundario cerca de Estrasburgo, y cierta oposición por parte de los burgundios, pero el principal ataque se produjo cerca de la confluencia del Rin y el Mosela en Coblenza. Esa primavera, los hunos y sus abigarrados aliados se dirigieron hacia ambos lados del Mosela, dos filas solitarias sobre los serpenteantes caminos, uniéndose sobre el puente de piedra de nueve arcos de Trier.


  Realmente, no debían haber ido más lejos. Trier había sido la capital de Roma al norte de los Alpes hasta que el gobierno provincial se desplazó a Arles cincuenta años antes, y había sido una fortaleza durante tres siglos. Sus murallas de siete metros de altura unían cuatro puertas colosales, de las cuales una todavía se mantiene, salvada por un monje griego que se emparedó en ella en el sigloXI, protegiéndola con un aura de santidad. Cuando los hunos llegaron, esta puerta norte era de un brillante amarillo suave, pero a lo largo de los siglos adquirió la oscura pátina que afecta a toda la piedra arenisca envejecida, y se convirtió en la Porta Nigra, la Puerta Negra. Nada en la Galia, entonces o ahora, podría declarar mejor el poder de Roma que esta prisión militar a lo Schwarzenegger, de 30 metros de altura, 36 de longitud y 22 de profundidad. Sus bloques de piedra, algunos con nombres y fechas inscritas por orgullosos constructores, pesaban hasta seis toneladas cada uno. Cortados por sierras de bronce impulsadas por agua procedente del Mosela, no estaban unidos con cemento sino con grapas de hierro en tres plantas de 144 ventanas arcadas y dos torres achaparradas. Dos arcos, provistos de puertas enrejadas, conducían a través de ella a la antigua ciudad y sus 80 000 habitantes. Esto era Roma en miniatura. Su palacio de mármol, construido bajo las órdenes de Constantino en 300 − 310, estaba hecho con 1,5 millones de azulejos traídos desde los Pirineos y África. La casa de baños de la ciudad era la más grande del imperio, sin contar las de Diocleciano y Caracalla en la propia Roma, completa con sala de ejercicios, salas caliente, fría y templada, horno encendido a carbón y sótanos de dos plantas. En el estadio, 20 000 personas podían ver luchar a los gladiadores, a criminales sirviendo de alimento a los leones, y obras teatrales sobre un escenario alzado de forma mecánica del suelo (todo dentro de las ruinas actuales).


  De modo que Trier debía haber frenado a los hunos en su trayectoria. Pero la atravesaron sin apenas una pausa. No tenemos idea de lo que sucedió. La falta de un relato sugiere que su guarnición, reducida desde que Arles se convirtiera en la capital de la Galia, simplemente se encerró y dejó que los bárbaros circularan a su alrededor. Los hunos avanzaron, sin duda dejando una retaguardia para bloquear el valle río arriba en caso de que los soldados de Trier recuperasen su valor.


  En cualquier caso, la única información que poseemos se refiere a la siguiente ciudad que se hallaba en su camino, Metz. Según un relato, los hunos aporrearon en vano las murallas de Metz con un ariete, y siguieron avanzando hasta una fortaleza río arriba, en la que, justo antes de Pascua, llegaron a ellos noticias de que una parte de las debilitadas murallas de Metz se había derrumbado. Un veloz galope nocturno río abajo les llevó directamente a la brecha, y la ciudad cayó el 8 de abril. Un sacerdote fue tomado como rehén, otros fueron degollados, y muchos murieron abrasados en el interior de sus casas.


  Sigamos, por las suaves laderas de piedra caliza de las estribaciones de las Ardenas, y fuera en las llanas extensiones de los campi, las despejadas sabanas que dan su nombre a Campania, más tarde Champagne. La región era entonces conocida como las Llanuras o Campos Cataláunicos, por el nombre latino de una tribu local, todavía recordada en el nombre de la actual ciudad de Châlons. Había, según parece, una pequeña desviación al norte de Châlons, hacia Reims, la ciudad central de la Galia, donde confluían las carreteras principales. La antigua ciudad, con su arco triunfal construido por Augusto y su foro, estaba casi vacía, sus habitantes se habían marchado a los bosques, pero había quedado una pequeña multitud que no perdía la esperanza, junto con su arzobispo y algunos sacerdotes. Según la leyenda, el prelado, Nicasio, estaba cantando el Salmo 119 cuando los hunos lo alcanzaron. Quizá confiaba en que el más largo de los salmos, con sus 176 versículos, le proporcionaría alguna protección especial.


  No lo hizo. Acababa de llegar al versículo 25 —⁠«Postrada está en el polvo el alma mía: reanímame conforme a tu promesa»— cuando una espada le cercenó la cabeza. Posteriormente sería beatificado como San Nicasio.


  La principal arremetida, sin embargo, sería hacia el oeste, en dirección a Orléans, donde los viejos enemigos de Atila, los alanos, se preparaban para el ataque. Los hunos, con sus carros, se movían a una velocidad algo menor a la del Blitzkrieg, cubriendo no más de 20 kilómetros al día, a través de una campiña asolada por el miedo. Los que tenían posesiones las enterraban; los ricos temblaban en el interior de sus mansiones fortificadas; los pobres huían a los bosques y las montañas.


  Incluso empezaron a huir los habitantes de una pequeña ciudad al norte, lejos de la línea de avance huna. Los parisinos no querían ser atrapados en su isla fluvial. Fue (por supuesto) una santa quien les hizo entrar en razón. Genoveva, como otra doncella santa posterior, había cuidado ovejas de niña, antes de tomar el velo a los quince años y ser conocida por su austeridad automortificante y sus visiones, éstas sin duda producto de aquélla. Se le daban bien las curaciones milagrosas y las visiones del futuro, talentos ambos de gran utilidad cuando los hunos invadieron. Ella vio que esto tenía que ser voluntad de Dios, quien sólo podía ser aplacado por medio de la oración y el arrepentimiento. Hizo un dramático llamamiento a la gente de la ciudad para que no abandonasen sus hogares, y que en lugar de eso miraran a Dios en busca de salvación. Los hombres la insultaron y continuaron huyendo, pero unas mujeres valerosas hicieron que sus acobardados esposos e hijos se avergonzaran, y el éxodo se detuvo. Y he aquí que los hunos no llegaron ni mucho menos a París. No tenían necesidad, desde luego, porque no estaba en su ruta. Pero París recordaría a esta sencilla muchacha del campo que logró controlar el pánico que podía haber convertido a la futura capital francesa en una ciudad fantasma, e hizo a Genoveva la santa patrona de la ciudad.


  Mientras tanto, ¿dónde estaba el ejército imperial? Cuando los hunos invadieron por primera vez, nadie sabía su destino. Quizá fuese Italia. Valentiniano había ordenado que la mayor parte del ejército permaneciese en sus bases habituales. Aecio, como precaución, fue enviado con una pequeña fuerza a Arles, en la desembocadura del Ródano, donde esperó acontecimientos, sin duda con creciente impaciencia.


  Ahora los hunos se estaban dirigiendo al suroeste, con la intención de llegar a las tierras despejadas de Champagne, cruzando el Loira, luego hacia el sur en dirección a la capital visigoda, Toulouse. Esto les mantendría bien lejos del Macizo Central y, una vez libres de los bosques del Loira y a campo abierto, permitirían que su caballería operase con total ventaja.


  En el camino, no obstante, había dos grandes ciudades, Troyes y Orléans.


  Orléans sería la clave, como lo había sido durante siglos. Su nombre original, o más bien la versión latina de su nombre celta original, era Genabum, puesto que se asentaba sobre el genu, la rodilla, del Loira, donde el río se retorcía en su punto más septentrional. En invierno el Loira era un torrente; pero en verano se convertía en un río-carretera, la mejor forma de viajar a través de los espesos bosques de robles ya fuese en dirección a la costa o a la alta zona interior, siguiendo hacia abajo por el Ródano hacia el Mediterráneo. Pero también era un punto de confluencia de caminos, uno de los cuales conducía al sur sobre un puente de piedra. Era, en resumen, la puerta que daba al noroeste. Tras haberla quemado César, Marco Aurelio la reconstruyó, dándole su nombre, Aurelianum, que más tarde se transmutaría en Orléans. En el sigloV era rica, grande y sofisticada, aventajando en mucho al pequeño París, y sin ser molestada por la presencia en los bosques de los alrededores de ningún clan alano.


  Los hunos habrían tardado tres semanas en cubrir los 330 kilómetros desde Metz a Orléans, asumiendo un alto riesgo. Estarían allí hacia comienzos de mayo. Los ciudadanos se encerraron en el interior de sus sólidas murallas y se prepararon para un asedio. Mientras tanto, un dirigente cristiano, Aniano —más tarde santificado por sus servicios como San Amano (o Agnan)— ya se había apresurado a tomar contacto con Aecio, para comprobar por sí mismo qué ayuda podría estar disponible, y cuándo. Aecio se hallaba en Arles, en la desembocadura del Ródano, un largo recorrido para Aniano, ya fuese por carretera o por río, quizá una combinación de los dos, cabalgando río arriba junto a la corriente primaveral del Loira durante 300 kilómetros (dos semanas), por la cuenca de StEtienne hasta el Ródano (un día), luego rápidamente río abajo durante 200 kilómetros (otros cinco días). Aecio tardaría al menos lo mismo para desplazarse al norte: es decir, cinco semanas en total —⁠un asunto de alto riesgo, sobre todo porque los hunos no eran el único peligro. Los alanos locales repentinamente recordaron que sus parientes eran vasallos hunos, y formaban parte del ejército que se aproximaba. Su jefe, Sangibano, envió un mensaje a Atila, diciendo que le ayudaría a tomar Orléans a cambio de un trato justo.


  La ruta de Atila conducía a través de los ríos Aube y Sena pasando por Troyes, y alrededor de ella, ya que éste era un gran ejército, provisto de carros, que habría utilizado cualquier camino disponible. Se habría fijado en el paisaje al norte de Troyes, el actual département de Aube, las sabanas cretáceas de Champagne, donde el Sena y el Aube serpentean el uno hacia el otro a través de los Campos Cataláunicos. Troyes, un bonito lugar de casas de madera y paja y quizá una o dos villas construidas en piedra, no tenía murallas, fácil presa para los hunos en avance. Había una importante iglesia, que contaba con un obispo, Lupo, famoso por haber formado parte de una misión a la Gran Bretaña posromana veinte años antes, y estaba a punto de pasar a ser mucho más famoso —⁠a decir verdad, tristemente— a consecuencia de la llegada de Atila.


  Las tropas de Atila habrían entrado en Troyes. Era una fuente de abastecimiento demasiado buena para pasarla por alto. Sin duda el saqueo ya había empezado, inspirando una leyenda en la que el hecho y la ficción se mezclan de forma inevitable, pero que a menudo se presenta como historia. Según la biografía oficial de Lupo, salvó a su ciudad y a su gente enfrentándose a Atila, una reunión que dio pie a uno de los supuestos orígenes de una famosa frase. Dando por sentado que la reunión tuvo lugar, no hay ningún testimonio de cómo se presentó Lupo, pero presumiblemente incluiría algo como: «Soy Lupo, un hombre de Dios». A esto, Atila respondió con un elegante sarcasmo, en impecable latín:


  «Ego sum Atila, flagellum Dei» «Yo soy Atila, el Azote de Dios».


  Esto fue, por supuesto, una interpolación cristiana, hecha porque el éxito de Atila exigía explicación. Habría sido inconcebible que un pagano pudiera vencer al propio imperio de Dios, contra la voluntad divina. Por tanto, pagano o no, tenía que haber contado con el respaldo de Dios, siendo la única explicación posible que el cristianismo no había cumplido las expectativas divinas y estaba siendo castigado por sus faltas. Un relato popular habla de un eremita, capturado por los hunos, que les presagia perdición: «Tú eres el Azote de Dios, pero Dios podría, si Él quisiera, romper el instrumento de su venganza. Serás derrotado, para que sepas que tu poder no es de origen terreno». Isidoro de Sevilla, un enciclopedista de los siglosVI y VII, también empleó la frase para describir a los hunos. Al cabo de dos siglos se convirtió en un lugar común: al cual volveremos en el capítulo 12.


  Precisamente el mismo argumento sería utilizado por un dirigente pagano posterior contra otra religión monoteísta, cuando Gengis Khan irrumpió en el mundo islámico en 1220. Se dice que dijo a los ciudadanos de Bukhara: «Yo soy el castigo de Dios. Si no hubieseis cometido grandes pecados, Dios no habría enviado un castigo como yo sobre vosotros». En ambos casos, el historiador que registró las palabras del líder obedecía a un orden del día, para recordar a los fieles la necesidad de piedad. Así las iglesias hacen que los dirigentes paganos sirvan a un propósito divino, a pesar de ellos mismos.


  Según continúa la historia, el obispo estaba intimidado. Puesto que Atila era, al parecer, una retribución divina, lo que correspondía era el apaciguamiento más que el desafío: «¿Qué mortal podría oponerse al azote de Dios?» respondió. De modo que los dos encontraron útil al otro. Atila aceptó salvar Troyes —⁠ni siquiera un pollo se sacó de allí— con la condición de que Lupo debía quedarse con él hasta que Atila considerara oportuno dejarle marchar. El obispo podría resultar un apoyo útil en caso de que su rebaño pensara en ofrecer resistencia, o si él, Atila, necesitaba una ficha de negociación en algún momento futuro. Era un trato que más bien le restó brillo a la reputación de Lupo. ¿Era él un rehén, como sin duda se habría declarado? ¿O más bien un guía, un ejemplo temprano de lo que ahora es conocido como síndrome del rehén, cuando la víctima, para protegerse, se convierte en cómplice del crimen?


  


  Mientras tanto, Aniano estaba en Arles, haciendo todo lo posible para persuadir a Aecio a moverse. Orléans podría mantenerse durante un mes, no más. Según el relato de su vida, él pone una fecha límite: «Así se cumplirán las profecías por el Espíritu, que en el octavo día [antes] de las calendas [es decir, el primero] de julio, la bestia cruel resolverá hacer pedazos el rebaño. Pido que el patricio venga en nuestra ayuda en la fecha predicha». Cualquier momento después de mediados de junio y todo estaría perdido. Aecio dio su palabra, y Aniano se dirigió a Roma.


  Aecio ahora se enfrentaba a la desagradable tarea de ir a la guerra con la gente que había conocido desde su infancia, cuyos soldados había empleado como mercenarios, de quienes él sólo había buscado paz durante los últimos quince años. Para combatir contra ellos, tendría que hacerse amigo de los enemigos de Atila, los visigodos, la más fuerte de entre las muchas fuerzas bárbaras diseminadas por la superficie de la Galia, y enemigo tradicional de Roma.


  Teodorico se había resignado a la guerra con Atila. A lo largo de los últimos veinte años, se había acostumbrado a ser también enemigo de Aecio, y no albergaba ninguna esperanza de recibir ayuda. Por tanto se estaba preparando para defender su tierra, su pueblo y su capital, Toulouse. No se le había ocurrido extender la guerra contra Atila a través del territorio hostil de la Galia. Aecio sabía todo esto. Embarcar a Teodorico conllevaría cierta diplomacia muy astuta, para la cual obtuvo el respaldo del propio emperador Valentiniano.


  El caso es que había un hombre que podía emprender esta tarea bastante en las cercanías, en Clermont-Ferrand. Se trataba, por supuesto, de Avito: patricio, erudito, diplomático, futuro emperador y amigo de Teodorico. Tras haberse retirado del cargo público, durante los últimos once años había disfrutado de la vida de un rico aristócrata, supervisando Avitacum y su inmensa finca, con sus pinos, sus cascadas y su delicioso lago, buscando no sólo los placeres de los sentidos y la mente, sino también el cumplimiento de una agenda política y cultural. Sabía por experiencia personal que el poder militar sólo no podía preservar el imperio. Había visto a bárbaros errantes asentarse y cambiar. La idea era ésta: que la paz se derivaba de la educación en las maneras de Roma. Como M.O. Dalton lo dijo en su edición de las cartas de Sidonio, él probablemente creía que un apacible «entendimiento con los más civilizados de los pueblos bárbaros podría salvar a un imperio que Italia estaba demasiado debilitada para dirigir». Si esto era así —⁠y la obra posterior de su vida así lo sugiere— habría soñado con una «aristocracia teutónica más y más refinada por influencias latinas, que debía de impartir a los romanos las cualidades de una raza menos sofisticada y a sus propios paisanos una más amplia aceptación de la cultura italiana». Teodorico y sus visigodos eran la prueba de que semejante objetivo podía alcanzarse.


  Habiendo hecho que su pueblo pusiese fin a su vagabundeo, Teodorico ahora tenía ambiciones de competir, si no con Roma, al menos con sus provincias en las artes de la civilización. Presumía de contar con la amistad de un hombre admirado incluso en Roma. Desde su finca en las orillas del lago Aydat, Avito había proporcionado una sedosa sofisticación a los ignorantes caciques, vestidos con pieles, de Teodorico y a su capital, Toulouse (entonces Tolosa), a 250 kilómetros al suroeste. Los jóvenes godos ahora estaban estudiando la Eneida y el derecho romano. El patricio había incluso ofrecido guía personal en la instrucción del más joven y más brillante, otro Teodorico. De todos los nobles romanos, Avito era el único que tenía garantizada una buena recepción por parte de Teodorico. Eran amigos, casi iguales.


  El destino de la Galia, quizá del imperio, ahora descansaba en los vínculos personales existentes entre tres hombres: Aecio, el comandante; Avito, el patricio pacífico; y Teodorico, el rey bárbaro cansado de los motivos de Roma, y sin embargo deseoso de la cultura romana. Dos días después de la partida de Aniano, Aecio estaba con Avito, exponiendo su caso. Imagino a los dos hombres en la biblioteca llena de rollos desde la cual se dominaba la vista de los pinos, los baños calientes y las montañas circundantes. No era un caso sencillo, porque Aecio quería que Avito utilizara sus pacíficas relaciones con Teodorico para convencerle de la necesidad de la guerra. Atila no era Teodorico. Sería inútil pensar en hablar de asentamiento, paz y educación. El poema de Sidonio sugiere lo que se ha dicho, que en esencia dice así: «Avito, no es un nuevo honor hacerme elevar una súplica a ti. A tus órdenes, los enemigos se vuelven pacíficos y si la guerra es pertinente, tú la produces. Por ti, los godos se quedan dentro de sus fronteras, y por ti atacarán. Haz que lo hagan ahora».


  Y Avito fue, portando una urgente petición a Teodorico por parte del emperador Valentiniano mismo, que Jordanes convierte en sonoras palabras, expresadas, podemos dar por supuesto, por el patricio en persona:


  
    La más valiente de las naciones, sería prudente por vuestra parte que os unierais contra el opresor de Roma, que desea esclavizar a todo el mundo, que no necesita ninguna causa para hacer la guerra, sino que piensa que todo lo que hace es justo. Coge todo aquello que está a su alcance, toma orgullo en licencia, desprecia tanto la ley humana como la divina, se muestra como un enemigo de toda la naturaleza. De hecho, aquel que es enemigo de todo no merece sino un odio semejante. Os pido que recordéis lo que sin duda no debéis olvidar: que los hunos no vencen combatiendo en guerras, cuyos resultados todos comparten, sino, lo que es más preocupante, por medio de la traición. Por no hablar de nosotros, ¿puede vuestro orgullo permitir que esto quede sin castigo? Siendo poderosos en armas, tened en cuenta vuestro peligro, y uníos a nosotros.

  


  Teodorico respondió como un héroe, declamando su réplica a Avito delante de sus jefes:


  
    Romanos, tendréis lo que deseáis. Habéis convertido a Atila también en nuestro enemigo. Le seguiremos a dónde nos convoque, y no importa lo hinchado que pueda estar por sus diversas victorias sobre pueblos poderosos, los godos sabemos combatir a esta gente autoritaria. No considero que ninguna guerra sea una carga, a no ser que carezca de una buena causa; pues aquél a quien la Dignidad sonríe no teme ningún mal.

  


  Y así la diplomacia y los cumplidos produjeron lo que ninguna guerra podía haber logrado: una fuerza que pudiera enfrentarse al mayor ejército bárbaro que jamás amenazase al imperio. «¿Creerán esto alguna vez las razas y los pueblos futuros?», comentaría posteriormente el yerno de Avito, Sidonio, deseoso de afirmar la primacía de la negociación sobre la fuerza. «¡Las cartas de un romano anulaban las conquistas de un bárbaro!».


  Por sus heroicas palabras, Teodorico recibió una justa recompensa. «Los nobles gritaron su aclamación, y el pueblo alegremente les siguió» —⁠ya no más en defensa sino hacia delante, para frenar la marcha de Atila, con Teodorico conduciendo a una «hueste innumerable», flanqueado por dos de sus hijos, Torismundo y Teodorico, dejando a los otros cuatro para vigilar el frente del hogar. «Oh, feliz formación», comenta Jordanes, que él mismo era un godo. «¡Dulce camaradería, tener la ayuda y el consuelo de aquéllos con los que él elige compartir sus peligros!».


  Y ahora, con poco tiempo a su disposición, Aecio envió mensajeros a todas las ciudades importantes y a todos los clanes bárbaros que habían encontrado un nuevo país y una nueva vida en la Galia. La mayor amenaza de los hunos de Atila ganaba nuevos aliados: los suabos de Bayeux, Coutances y Clermont, los francos de Rennes, los sarmacios de Poitiers y Autun; sajones, liticios, burgundios y otros clanes aún de mayor oscuridad; incluso algunos de los salvajes bagaudas procedentes de Bretaña. Muchos estaban al corriente del avance de Atila, pues los comerciantes traían noticias, y los clanes bárbaros tenían amigos y parientes que combatían por el rey huno. La información se filtraba hacia atrás y hacia delante, así que no era demasiado sorprendente que Aecio tuviera conocimiento de la oferta de Sangibano de ponerse del lado de Atila en el próximo asedio de Orléans.


  


  Después de que los ejércitos romano y bárbaro se unieran, en algún lugar que no ha sido registrado, corrieron contra los hunos hasta Orléans, una carrera que Aecio ganó por un pelo, tal vez un día, o más probablemente varios días, con tiempo suficiente para absorber a Sangibano, el vacilante jefe alano, dentro de sus filas y «levantar grandes terraplenes alrededor de la ciudad».


  Algunos dicen que los hunos les ganaron por la mano, lo cual es improbable, pero constituía una gran historia que continuaba el drama de Aniano, ahora de vuelta en la ciudad tras su frenético viaje a Arles.


  Con los hunos ante las mismas puertas y los habitantes de la ciudad postrados en oración (por supuesto, tratándose de un relato cristiano), Aniano envía dos veces a un sirviente de confianza a las murallas para ver si viene ayuda. Cada vez vuelve con un encogimiento de hombros. Aniano le envía a Aecio un mensajero: «Ve y di a mi hijo Aecio que si no viene hoy vendrá demasiado tarde». Aniano duda de sí mismo y de su fe. Pero entonces, menos mal, una tormenta proporciona un alivio del ataque durante tres días. Aclara. Ahora realmente, realmente es el fin. La ciudad se dispone a rendirse. Envían un mensaje a Atila para acordar los términos. ¿Términos? Ningún término, dice, y envía de vuelta a los aterrorizados enviados. Las puertas están abiertas, los hunos ya están dentro cuando de pronto se oye un grito procedente de las almenas: una nube de polvo, no mayor que la mano de un hombre, recuerda el inminente alivio de la sequía en Elías, la caballería romana, estandartes de águilas volando, viniendo al rescate. «¡Es la ayuda de Dios!» exclama el obispo, y la multitud repite a continuación, «¡Es la ayuda de Dios!». El puente es recuperado, las orillas del río despejadas, los invasores son expulsados de la ciudad calle por calle. Atila da la orden de retirada. Era por supuesto el mismo día —⁠que se recuerda el 14 de junio— que Aniano había puesto a Aecio como fecha límite[13].


  Semejante asunto de alto riesgo constituye una buena propaganda cristiana, y por tanto los historiadores no le dan mucho crédito, pero quizá contenga una parte de verdad, porque Sidonio lo menciona, y él era un contemporáneo. Escribiendo al sucesor de Aniano, Próspero, en torno a 478, Sidonio se refiere a una promesa que le había hecho al obispo de escribir «el relato completo del sitio de Orléans cuando la ciudad fue atacada y le abrieron una brecha, pero no fue convertida en ruinas». Al margen de que los hunos realmente estuviesen dentro o no cuando Aecio y Teodorico llegaron, no cabe duda de que su llegada salvó a la ciudad. El acontecimiento permanecería vinculado a las oraciones de la urbe durante más de mil años, siendo reverenciados los huesos de San Aniano hasta que fueron quemados por los hugonotes en 1562, momento en el cual la ciudad dio su afecto a su santo incluso más famoso, Juana de Arco, que la había salvado de los ingleses en otro asedio un siglo antes.


  En un sentido, no importaba si Atila en realidad atacó la ciudad o no. Sus exploradores le habrían hablado de las defensas recién construidas de la ciudad y sus refuerzos venideros. No había forma de evitar a Aecio y los godos; ninguna oportunidad de victoria fácil contra esta ciudad bien fortificada; ningún socorro por parte de Sangibano, después de todo; no había más remedio que efectuar una estratégica retirada desde los bosques del Loira a campo abierto, donde él podría combatir en sus propios términos.


  


  Una semana y 160 kilómetros más tarde, los hunos se acercaron a Troyes de nuevo, los carros avanzando lentamente a lo largo de carreteras polvorientas, los soldados de a pie formando una pantalla sobre la despejada campiña, los arqueros a caballo alineándose alrededor, y el ejército de Aecio ávido en los flancos, esperando su momento.


  Tuvo que haber un momento decisivo, y el lugar quizá lo dictó un encuentro entre dos bandas de escoltas a caballo, francos prorromanos y gépidos prohunos abriendo el camino en la retirada. Se encontraron y se produjeron entre ellos escaramuzas, posiblemente cerca de la aldea de Chatres, que toma su nombre del latín castra, un campo. Chatres está en los Campos Cataláunicos, cuya principal ciudad era Châlons —⁠Duro-Catalaunum en latín («El duradero lugar de los Catalauni»)— y la batalla que allí iba a tener lugar a menudo es referida por los historiadores posteriores como la batalla de Châlons. En realidad, Châlons está 50 kilómetros al norte; las fuentes latinas más próximas en el tiempo se refieren a ella como la batalla de Tricassis (Troyes), 25 kilómetros al sur, la cual, dicen, se libró cerca de un lugar llamado algo así como Mauriacum (las formas de escribirlo varían), la actual Méry-sur-Seine, justo a 3 kilómetros de Châtres.


  Ahora era el momento de tomar una decisión. Atila estaba a la defensiva, y su ejército cansado. ¿Qué era mejor: arriesgarlo todo al combate o continuar la retirada para luchar otro día? Aunque quizá no hubiese otro día. Un ejército retirándose a través de un territorio hostil era como una manada enferma, fácil presa. Además, salir pitando, incluso cuando era posible, no era una forma de vida para un guerrero, desde luego no era una buena manera para que un dirigente conservase su autoridad. ¿Era éste quizá el momento profetizado de derrumbe nacional, a partir del cual el joven Ernak surgiría como el nuevo dirigente? Sus chamanes lo sabrían. Se sacrificó ganado, se examinaron entrañas, se rasparon huesos, se analizaron rayas de sangre, y se presagió desastre. Los chamanes tenían algunas buenas noticias entre las malas. Un jefe enemigo moriría. Sólo había un jefe enemigo que importaba a los ojos de Atila: su antiguo amigo y nuevo enemigo, Aecio. Así que Aecio estaba condenado. Eso era bueno, pues «Atila consideraba que la muerte de Aecio era una cosa deseable incluso al precio de su propia vida, pues Aecio se interponía en sus planes». ¿Y cómo iba a morir Aecio si Atila eludía el combate?


  Atila tenía consigo una inmensa multitud de contingentes de semiconfianza procedentes de tribus subordinadas, y sus voluminosos y fundamentales carros llenos de suministros, pero también poseía el arma huna de primera calidad, sus arqueros montados. Si pudiese atacar rápidamente, lo más tarde posible en el día, el comienzo de la noche podría permitir una oportunidad de reagruparse y seguir luchando al día siguiente.


  Era 21 de junio, o aproximadamente, las 15:00 horas. El campo de batalla se hallaba en la despejada llanura de Méry, que se ondula hacia el este y el norte. Los hunos tendrían que evitar ser obligados a ir hacia la izquierda, donde serían atrapados por el triángulo de aguas donde se unían el Aube y el Sena. Combatirían como los godos lo hicieron en Adrianópolis, con un anillo defensivo de carros actuando como base de abastecimiento, y arqueros a caballo lanzando sus ataques de torbellino sobre los oponentes pesadamente armados. Los hunos le dieron la espalda al río, y se enfrentaron a los ejércitos romanos perseguidores según se extendían sobre la llanura. Atila se colocó en el centro, sus principales aliados —⁠Valamir con sus ostrogodos y Ardarico con sus gépidos— a la izquierda y a la derecha, y una decena de jefes tribales alineándose más allá esperando su señal.


  Del lado romano, Aecio y sus tropas tomaron un ala, Teodorico y sus visigodos la otra, con el no muy de fiar Sangibano en el medio.


  A través de las suaves ondulaciones del llano, todo esto habría quedado a plena vista en ambos lados, y cada uno habría visto la estrategia del otro. Atila esperaría que sus arqueros atravesasen el centro romano; Aecio confiaría en que sus dos fuertes alas podrían entrar rápidamente detrás de los arqueros y aislarles de sus carros de suministro.


  Justo en las inmediaciones el llano se elevaba en una de sus ligeras lomas, ofreciendo una posición ventajosa, de la que tal vez Atila no se había percatado lo bastante pronto. Cuando lo hizo, y ordenó a un escuadrón de caballería que se apoderase de ella, Aecio estaba dispuesto. Éste, ya fuese por casualidad o por astuta planificación, se hallaba más próximo. Los visigodos, con la caballería al mando de Torismundo, el hijo mayor de Teodorico, alcanzaron la cima primero, obligando a que los hunos emprendiesen una veloz retirada desde las laderas más bajas.


  Primer asalto para Aecio. No había más remedio que efectuar un ataque frontal. Atila se reagrupó, y se dirigió a sus tropas, en un breve discurso (en huno, por supuesto) que Jordanes, un godo, cita en latín de manera supuestamente literal. Es justo concluir que el rey dijo algo, y tal vez las palabras se mantuvieron en el recuerdo y pasaron al folclore; pero Jordanes estaba escribiendo un siglo más tarde, mucho tiempo después de que los hunos se marcharan, así pues lo que Atila dijo en realidad no es más que una conjetura. Si Atila recuerda aquí a EnriqueV, es la versión de Shakespeare, no el hecho real. Aquí está la esencia:


  
    Después de que hayáis conquistado tantos pueblos, consideraría estúpido —⁠más aún, ignorante— por mi parte como vuestro rey aguijonearos con palabras. ¿A qué otra cosa estáis acostumbrados sino a combatir? ¿Y qué es más dulce para los hombres valientes que buscar venganza de forma personal? ¡A pesar de esta unión de razas discordantes! Miradlos mientras se reúnen en fila con sus escudos cerrados, detenidos no sólo por las heridas sino por el polvo de la batalla. ¡Adelante pues al combate! ¡Dejad que el valor se eleve y la furia estalle! Demostrad ahora vuestra astucia, hunos, vuestras hazañas de armas. ¿Por qué habría hecho el Cielo que los hunos venciesen a tantos, si no para prepararlos para la alegría de esta contienda? ¿Quién otro reveló a nuestros antepasados el camino a través de los pantanos meóticos, quién otro hizo que hombres armados se rindiesen a hombres hasta ahora sin armas? Yo arrojaré la primera lanza. Si alguno se queda parado mientras Atila lucha, será hombre muerto.

  


  Las palabras no pueden ser auténticas, desde luego. Jordanes deseaba vivamente captar algo de ese espíritu de combate hasta la muerte que ha animado a los guerreros a lo largo de las épocas: el grito de batalla de los sioux «¡Hoy es buen día para morir!», Horacio en la epopeya victoriana de Macaulay («¿De qué mejor modo puede morir el hombre que enfrentándose a temibles fuerzas superiores?»), y el anciano anglosajón que exhortó a sus compañeros a luchar contra los vikingos en la batalla de Maldon en 991:


  
    El valor se hará más intenso, más clara la voluntad,


    El ánimo más ardiente mientras nuestro corazón se debilita.

  


  ¿Y la batalla en sí? Jordanes se pone a la altura de las circunstancias, con grandiosas frases que resuenan en las evocaciones de muchas batallas en muchos idiomas. En traducción, incluso cae fácilmente en verso libre:


  
    Mano contra mano chocaron, en encarnizada batalla,


    Confundidos, prodigiosos, implacables,


    Un combate inigualado en los relatos de antaño.


    ¡Tales hazañas se hicieron! Los héroes que se perdieron esta Maravilla jamás podrían esperar ver de nuevo nada parecido.

  


  Algunos expresivos detalles con la marca de la verdad sobrevivieron al paso del tiempo, adobados por el folclore. Un río corría por la llanura, «si podemos creer a nuestros mayores», que desbordó de sangre, de modo que los abrasados guerreros saciaban su sed con las efusiones de sus propias heridas. El viejo Teodorico fue arrojado de su caballo y desapareció en la refriega, pisoteado hasta la muerte por sus propios visigodos o (como alguno dijo) muerto por la lanza de Andag, un ostrogodo[14].


  Caía el crepúsculo, en la tarde de lo que podía haber sido el día más largo del año. Las tácticas de torbellino de los arqueros hunos no habían tenido suficiente impacto sobre las filas romanas y visigodas, lo que obligó a seguir adelante, rompiendo la formación de hunos montados, reduciendo su camino hacia las líneas de retaguardia que protegían los carros. Rodeado por su guardia personal, Atila se echó para atrás a través de las pesadas líneas hacia el círculo de carros que formaban una fortaleza con ruedas en la retaguardia. Inmediatamente detrás de él, a través de la brecha, vino Torismundo, quien se había perdido en la oscuridad y se creía de vuelta en sus propios carros, hasta que un golpe en la cabeza lo derribó de su caballo. Habría muerto igual que su padre, si uno de sus hombres no le hubiera puesto a salvo.
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  Con la llegada de la noche, el caos se calmó. Las tropas hallaban camaradas y se asentaban en campamentos diseminados. La noche era excelente: si hubiese llovido Jordanes sin duda habría mencionado el hecho. Pero allí había, pienso, nubes, porque de lo contrario habría sido una vista particularmente dramática. Habría estado iluminada por una media luna, como sabemos por las tablas de las fases lunares. Consultas la New and Full Moons 1001BC to AD 1651[15], de Herman Goldstine, y descubres que la luna nueva había sido el 15 de junio, una semana antes de la batalla. Así que imaginemos una fragante noche de verano, oscurecida por nubes, figuras fantasmales, el relincho de los caballos, el crujir y el sonido metálico de las armaduras, los gemidos de los heridos. Hombres a caballo y a pie erraban en busca de compañeros, incapaces de distinguir al amigo del enemigo a no ser que hablasen. El propio Aecio se hallaba perdido entre los hunos, inadvertido por ellos, hasta que su caballo, tropezando sobre cadáveres, llegó a un campamento godo y lo puso a salvo tras su muralla de escudos, donde quizá dispondría de un par de horas de sueño para el descanso de la corta noche.


  Hay algo más que Jordanes no menciona. El crepúsculo del amanecer habría sido testigo de una vista maravillosa —⁠el cometa Halley elevándose por el noreste, primero la cola, como un reflector escudriñando el cielo delante de él. Estaba ahí sin duda, como los astrónomos han sabido desde que la órbita del cometa Halley fue calculada de manera precisa a mediados del sigloXIX. Desde entonces los cálculos se han refinado[16]. El cometa fue advertido por los astrónomos chinos el 9 o 10 de junio, y se hizo visible en Europa el 18 de junio. Una visión como ésta se habría impreso en las mentes de los guerreros tan agudamente como una punta de flecha, pues nada habría señalado de forma más contundente el significado de la ocasión. Muchas otras observaciones lo hicieron. En sus registros cuneiformes, los astrólogos babilonios señalaron que las apariciones del cometa en 164 a.C. y en 87 a.C. coincidieron con la muerte de reyes. Unas bordadoras lo cosieron en el Tapiz de Bayeux para registrar su aparición cuando Guillermo el Conquistador invadió Inglaterra en 1066. A comienzos del sigloXIV, Giotto pintó su regreso de 1301 en su Adoración de los Magos. Sin duda, si hubiese sido visto los hombres se habrían maravillado, y habrían escrito y cantado sobre él.


  No lo hicieron. La única persona que menciona el cometa fue el obispo y cronista español Hidacio, y eso sólo de pasada. Respecto a que la propia batalla fuese señalada por un acontecimiento de importancia astronómica, nada.


  Es peligroso sacar conclusiones de la ausencia de pruebas, pero esta ausencia, combinada con las otras ausencias de tormenta y de luna, sugiere poderosamente que el día después de la batalla amaneció seco, nublado y gris. De ser así, imaginemos a los romanos supervivientes mirando fijamente por encima de sus escudos una escena de polvorienta desolación —⁠cadáveres por todas partes, caballos sin jinetes pastando, los hunos refugiados en silencio junto a sus carros, el curso del Aube marcado por una fila de árboles a través de las abiertas planicies que ondulan en la distancia hacia el crepúsculo gris.


  Punto muerto con ventaja para los romanos, pues ellos estaban por así decir en su propio terreno, podían mantener la llegada de provisiones, y podían mantener a los hunos acorralados hasta que el hambre les hiciera salir. Llevaría tiempo. Atila no daba signos de rendirse, inspirando a Jordanes una imagen homérica: «Era como un león traspasado por lanzas de cazadores, que camina de un lado a otro ante la boca de su guarida y no se atreve a saltar, pero no deja de infundir terror a todas las criaturas que hay a sus alrededores con sus rugidos. Incluso así este rey guerrero acorralado aterrorizaba a sus conquistadores». Los romanos y los godos volvieron a formar, más cerca, y comenzaron su asedio, obligando a que los hunos mantuviesen sus cabezas bajas con una sostenida lluvia de flechas.


  Atila vio un posible final. Sus chamanes habían predicho la muerte de un jefe, que podría resultar no ser Aecio, sino el propio Atila. Se preparó para una heroica muerte por inmolación, como si estuviese a punto de entrar en una versión huna del Valhalla, la morada de los guerreros asesinados. Ordenó hacer una pira funeraria de sillas de montar —⁠una indicación, por cierto, de que los hunos tenían sillas de montar de madera, al estilo mongol, no de cuero— dispuesto para un aplastante ataque romano. Nunca le prenderían vivo, nunca tendrían la satisfacción de matarle o verle morir.


  Mientras tanto, los visigodos se habían sorprendido de no encontrar a su rey conduciendo a los sitiadores, justo cuando la victoria parecía segura. Lo buscaron y lo hallaron, un cadáver entre una pila de cadáveres. Mientras el asedio continuaba, alzaron el cuerpo sobre unas andas y, conducidos por Torismundo y su hermano, lo llevaron fuera para realizar un sepelio en el campo de batalla, con lamentos rituales, gritos disonantes, como Jordanes los llama. Parece que efectuaron su lenta procesión a plena vista de los hunos, para exhibir su orgullo por su jefe caído. «Era una muerte, pero los hunos son testigos de que fue una muerte gloriosa».


  Jordanes dice que murieron 165 000 en el curso de la batalla que duró dos días, y otros 15 000 en las escaramuzas entre los francos y los gépidos la noche anterior: 180 000 muertos. Es una cifra disparatada, en una época en que las ciudades contaban sus poblaciones en pocos miles. El campo no habría podido proporcionar suficientes alimentos para mantener semejantes números. Nadie puede saber cuántos murieron en realidad, pero con que las pérdidas hubiesen sido una décima parte de las cifras que da Jordanes aún habrían sido considerables. De ejércitos que quizá contaban con 25 000 soldados cada uno, tal vez murió una tercera parte: unos 15 000 en un cálculo aproximado; y entre ellos, como los chamanes habían predicho, un jefe, aunque los dos protagonistas principales, Aecio y Atila, se habían salvado para luchar otro día.


  


  Intentar identificar el lugar de la batalla es, como Maenchen-Helfen dice con presunción, «un pasatiempo favorito de historiadores locales y coroneles retirados», como si el asunto no estuviese a la altura de los académicos serios. Pero éste fue un punto de inflexión en la historia europea. Importa, aunque sólo sea porque, si se hallase, los arqueólogos tal vez podrían encontrar algún testimonio de lo que realmente ocurrió.


  En agosto de 1842 un trabajador estaba extrayendo arena unos 400 metros al este de la aldea de Pouan, 30 kilómetros al norte de Troyes, cuando encontró más o menos a un metro de profundidad un esqueleto, yaciendo boca arriba en una tumba al parecer excavada con tanta prisa que ni siquiera era plana. El esqueleto se hallaba tumbado de forma ligeramente curvada, como si estuviese sentado en una silla de escritorio. A su lado había dos hojas de espada herrumbrosas, algunos ornamentos de oro y un anillo con cuatro enigmáticas letras inscritas, HEYA. Jean-Baptiste Buttat podía haber mantenido sus hallazgos en secreto, o dispuesto de ellos de forma privada. Por fortuna, vendió las dos hojas de espada al museo de Troyes, incluso aunque éste no podía pagar el precio total que pedía Buttat, y los adornos a un joyero local, quien en 1858 los vendió a NapoleónIII. El gobierno regional ofreció entonces las espadas al emperador, de modo que el tesoro pudiera permanecer junto. Napoleón vio la sensatez de la oferta, pero entonces, en un rasgo de generosidad, cambió de parecer. «Las antigüedades nacionales pertenecen al lugar donde han sido descubiertas», escribió, y envió las joyas a reunirse con las espadas, recreando el hallazgo original en el museo de Troyes. Allí, en el excavado basamento romano, el Tesoro de Pouan ocupa un lugar destacado.


  En realidad, no hay gran cosa: las dos espadas, un torques, o gargantilla, un brazalete, dos hebillas y ciertas placas decorativas, el anillo. Estos pocos artículos fueron hechos para afirmar la riqueza y la dignidad. Los engastes y los mangos de las espadas están cubiertos de pan de oro, las piedras preciosas son granates. La espada más grande, una hoja de doble filo de casi un metro de largo, es de tres piezas de acero labradas, martilleadas y soldadas con la técnica conocida como damascena. Sin embargo es lo bastante ligera como para poder utilizarla con una sola mano. Su pomo tiene una forma única, una pieza oval de madera con granates incrustados. La espada más corta es un arma de un solo filo llamada «scramasax».


  En 1860 un anticuario local, Achille Peigné-Delacourt, publicó sus conclusiones acerca del tesoro. «Un descubrimiento casual puede tener consecuencias inesperadas», comienza, «y quizá proporcione los medios para resolver preguntas históricas largo tiempo debatidas». Éste es un ejemplo que viene al caso. ¿Tal vez —⁠Peigné-Delacourt cita a un historiador eminente, un tal Monsieur Camut-Chardon— éstos eran los restos de un guerrero que, abatido por algún desastre, se había caído al río, el curso del cual había cambiado posteriormente? No, replica Peigné-Delacourt, eso no puede ser, porque el suelo en el que se encontraron los artículos es muy anterior a la aparición del hombre sobre la tierra. M.Camut-Chardon había informado de otra hipótesis más audaz, sólo para rechazarla. Peigné-Delacourt la recoge y sigue con ella: «Voy a declarar que soy uno de los intrépidos que atribuyen el esqueleto y los ornamentos hallados en Pouan a Teodorico, rey de los visigodos, que fue muerto luchando contra Atila en 451».


  «Esta conclusión nos impele a fijar el campo de batalla en el lugar donde estos restos fueron recuperados».


  La geografía del lugar parecía encajar bien con el relato de Jordanes. Los caminos romanos se desviaban y convergían en Troyes. Una carretera que salía de Orléans, ahora desaparecida, conducía pasado Troyes 25 kilómetros hacia el noroeste, a través de Chatres (originariamente castra, el campo). Fue aquí donde pudo haber escaramuzas entre los francos y los gépidos. Una carretera discurría hacia el norte desde Troyes, recta como una flecha, y así permanece hoy, la N77, todavía tal cual los romanos la construyeron sobre una planicie tan grande como un océano. Ahora todo es negocio agrícola, un mosaico de marrones y verdes y amarillos pastel, pero hace 1500 años sus gredosos prados habrían sido un campo fabuloso para galopar. Una conducción de diez minutos te lleva a Voué, que en tiempos romanos se llamaba Vadum. Está sobre un río, el Barbuise, con bajas y sólidas orillas, que no representa el menor obstáculo para un caballo al galope, sólo unos pocos centímetros de profundidad, y que discurre hacia tu izquierda en dirección a Pouan, con el Aube justo más allá. El terreno se eleva suavemente hacia el este de Pouan. Aquí, sugiere Peigné-Delacourt, fue donde se reunieron los romanos, bloqueando a los hunos para que no cruzaran el río.


  Yo no tenía grandes esperanzas de que Pouan ofreciese ninguna revelación. Sobre el mapa, parece ser uno más entre los pueblos holgadamente dispersos a través de los Campos Cataláunicos al norte de Troyes. Llegué allí muy temprano una mañana de primavera, esperando hallar un lugar insignificante y monótono, y quedé encantado. El Barbuise, circulando sobre llanos campos gredosos y pasando junto a árboles moteados de bolas de muérdago, discurre a la derecha través del pueblo, pasa junto a un molino con entramado de madera y una sólida iglesia gris y casas con vigas a la vista. Hay una pista de tenis pública. Pouan es un dormitorio cómodo para los viajeros que van a Troyes, o eso imaginé, porque no había nadie en los alrededores a quien preguntar. Era la hora del desayuno. No parecía haber ninguna plaza, ninguna zona comercial céntrica, ningún foco para los paseos burgueses del pueblo. Ah, una panadería. Tenía mesas, y allí había una mujer sacando sillas, y se anunciaba café. No, yo había llegado demasiado pronto. Todo lo que podía obtener era información. Esperaba no ser una molestia, ¿pero podría ella decirme si la gente de aquellos alrededores sabía algo de Atila? La mujer me miró amablemente intrigada. «Attila le Hum», le expliqué. «La gran batalla, cerca de aquí, hace 1600 años. Romanos y hunos. ¿Y el tesoro…?».


  «Pardón, m’sieur, je ne sais rien. ¿Ha probado en el mairiei?».


  Bueno, no podía esperar a que el ayuntamiento abriera. Eso era todo. Volví al coche, me paré a considerar un callejón que conducía junto al Barbuise, di marcha atrás junto a una casa con entramado de madera para consultar mi mapa, y vi a una mujer que venía deprisa hacia mí.


  «¿Quiere usted saber sobre Atila, m’sieur?». Ella estaba jadeando tras su carrera desde la panadería. Mi extraña pregunta se había convertido en tema para un súbito cotilleo. «Mi esposo sabe sobre Atila. Discúlpeme, mi hijo, el autobús, pero ésta es nuestra casa, vaya y pregúntele».


  Había una entrada a un patio, la casa a un lado, un granero en el otro, custodiado, para mi sorpresa, por un león esculpido en piedra blanca. Del sombrío interior del granero salió una delgada figura en vaqueros y un jersey verde —⁠«Raynard Jenneret. Sculpteur»—, como proclamaba un letrero sobre el granero. Nos dimos explicaciones el uno al otro. Jenneret principalmente trabaja el metal en creaciones angulosas que parecen juguetes, o máquinas de cienciaficción, o tótemes tribales, pero el león sugería intereses más tradicionales. Le gusta la historia. Atila y Aecio eran viejos conocidos suyos. Lo sabía todo sobre el tesoro, y él mismo había excavado por los alrededores con la esperanza de hallar más. ¿Así que podría llevarme allí? Con mucho gusto. Condujimos por un sendero de bajada, dando tumbos y pasando junto a un campo de trigo de invierno a nuestra derecha que se elevaba como una suave ola en esta planicie oceánica hacia una cruz, un extraño objeto para marcar el medio de un campo. A nuestra izquierda, la ladera se nivelaba en una antigua llanura inundable, a través de la cual el Aube serpenteaba perdiéndose de vista un kilómetro más adelante. Ahora comprendí lo que daba a Pouan su ventaja. Además de tener su propio y encantador riachuelo, se hallaba a un crucial metro o dos fuera de la llanura inundable del Aube. Hace tiempo este ondulado trigal había sido una suave orilla, que daba cuenta de su importancia económica como fuente de arena. Los constructores siempre lo habían usado, dijo Jenneret; todavía lo hacen, como algunos montículos amarillos más adelante a lo largo de la ladera revelaban. Eso también explicaba la cruz: veinte años antes, un sablier estaba extrayendo arena cuando ésta le cayó encima y lo ahogó. Justo ahí, en el tosco terreno baldío con macizos de hierba y cornejos dispersos, fue donde habían hallado el tesoro. Oh, sin duda que era el lugar del entierro de Teodorico, y aquí fue donde Atila luchó con Aecio. Todo el mundo lo sabía.


  Éste, yo bien podía creerlo, era el escenario para una escena imaginada por Peigné-Delacourt, una teoría conspiratoria de ambición, intriga y asesinato. En su libro, se pregunta si Torismundo, deseoso de reclamar el trono por encima de sus hermanos, podría haber tenido interés en encontrar un cadáver, cualquier cadáver, que pudiese ser identificado, acertada o erróneamente, como el de su padre, y enterrarlo rápidamente, con una muestra de dolor y una inmediata aclamación de Torismundo como rey. Y entonces, dada la incertidumbre del resultado de la batalla y del conocimiento de dónde estaba la tumba, ¿sería probable que a aquellos que dirigieron el entierro se les permitiera vivir? Todo suena un poco exagerado, dado que el enterramiento habría sido tan rápido, casi al calor de la batalla, sin un túmulo funerario que marcase el lugar. Pero no es del todo fruto de su imaginación, porque ha habido otros hallazgos en el área de Pouan y su vecina Villette, un par de kilómetros hacia el este: dos pequeños vasos de bronce, una copa, un aguamanil de bronce dorado, tres espadas, arreos de caballo, todo apoyando la idea —⁠para Jenneret, la certidumbre— de que éste fue el campo de batalla, y éste el lugar del entierro de Teodorico.


  Los eruditos franceses tienden a estar de acuerdo. Otros, por otra parte, señalan similitudes con los artefactos de otras culturas en Rusia o a través del Danubio, socavando cualquier vínculo visigodo. Las fechas estimadas van del sigloIII alVII. Todo es exasperantemente vago, aunque cuando intentan una mayor precisión los arqueólogos son conducidos de nuevo a la sugerencia de Peigné-Delacourt, a mediados del sigloV, a un godo rico, y, al final, a Teodorico.


  Por supuesto, las letras HEVA inscritas en el anillo lo resolverían, con tal de que alguien tuviese una pista de lo que significan. El anillo y la inscripción son romanos. Los expertos están de acuerdo en que debe de ser una absoluta coincidencia que Heva sea una forma común de escribir Eva en latín, a no ser que aceptemos la romántica idea de que este noble había hecho grabar el anillo en honor de alguna señora romana. Los expertos del gótico han planteado varias posibilidades, dando vueltas alrededor de heiv, «casa» o «familia», como en heiva-franja, «cabeza de una familia», posiblemente conectado con el antiguo alto alemán, hejjan, criar o educar. El sajón antiguo tiene hiwa, un esposo. O significa «¡Ataca!», el imperativo de heven, atacar. No se puede encontrar sentido en ninguna solución goda o germana. El latín, sin embargo, puede funcionar. La inscripción, después de todo, es en excelente escritura latina, lo que justifica un poco de especulación. Supongamos que se trataba de un anillo real, y con una inscripción como corresponde: ¿qué podría haber deseado Teodorico que quedase registrado en él? Recordemos que él ambicionaba las cosas romanas. Era amigo de uno de los más eminentes eruditos y políticos de la Galia, Avito. Él sabía que Roma proclama su autoridad con cuatro letras: SPQR, senatus populusque romanus, el Senado y el Pueblo Romano. Me gusta pensar que HEVA es una frase de cuatro letras, recordada por sus iniciales. Pero éste no es un anillo de autoridad real, porque no se lo quitaron tras su muerte. Es personal, tan personal como su espada. Quizá deseaba afirmar su propia postura no en términos de gobierno, sino de logro personal. HIC EST («Esto es») encaja; ¿pero «Esto es» quién, o qué? Tenemos varias posibles Aes iniciales: Aecio, Avito, Aquitania. Teodorico había conquistado Aquitania. ¿Qué tal HIC EST VICTOR AQUITANIE: «Éste es el Vencedor de Aquitania»? ¿O tal vez prefería mirar hacia adelante a un éxito cada vez mayor: HIC EST VICTORIAE ANULUS, «Éste es el Anillo de la Victoria»? Una posibilidad totalmente diferente me la sugirió David Howlett, director del Dictionary of Medieval Latin de la Oxford University Press. Una inscripción en un pendiente de plomo anglosajón, hallado en la aldea de Weasenham All Saints en Norfolk, sugiere que algunos en Europa compartían con los judíos un interés místico en los nombres de Dios[17]. En ese caso, tal vez las iniciales representan Ha’shem ElohimV'Adonai, «El Nombre de Dios es “Señor”». Qué extraño si así fuera. ¿Una frase hebrea recordada en elegantes letras romanas? ¿Pero por qué, y de dónde? Las preguntas despiertan la imaginación, ¿se trataba de un trofeo de guerra, un regalo o adquisición procedente de una comunidad romano-judía, un talismán con un significado oculto para su propietario, quién lo contemplaba como un Anillo de Poder a lo Tolkien? Bueno, todo esto son ilusiones. Pero mantienen abierta la esperanza de que Raynard Jenneret, o algún futuro sablier, tropezará con un trozo de armadura o una moneda que nos dirá de una vez para siempre, con tanta claridad como si estuviese grabado con una elegante tipografía romana, que Teodorico estaba aquí, y así por tanto HIC ERAT ATTILA.


  


  Torismundo ahora quería acabar el trabajo, pero Aecio, mayor y más sensato, tenía en mente una estrategia a largo plazo, que implicaba hacer algo bastante sorprendente.


  Decidió dejar que los hunos saliesen del apuro.


  Se requiere cierto esfuerzo y cierta lógica tortuosa para ver por qué. Los visigodos eran el enemigo tradicional de Roma, llevados a la alianza sólo para hacer frente al gran peligro que representaba Atila. Si éste ahora era aplastado y borrado de la faz del imperio, eso dejaría a los visigodos en una posición de cierta fuerza, y constituyendo una amenaza tan grande como lo habían sido los hunos; mayor, en realidad, porque Aecio conocía a los hunos desde hacía tiempo y pensaba que podría ocuparse de ellos otra vez. Conocía a los visigodos también, y no confiaba en ellos, al margen de lo que Avito declarase sobre sus ambiciones de ser considerados civilizados. Aecio estaba haciendo progresos. Él tenía costumbres arraigadas, y estaba seguro de que los visigodos seguirían siendo una amenaza; como siempre en el pasado, necesitaría la ayuda de los hunos para contenerlos. Mejor un incierto equilibrio de poder ahora que el peligro de un total derrumbe más tarde. Atila había pedido sólo la mitad del imperio; los visigodos querrían la totalidad.


  Naturalmente, no podía decirle a Torismundo todo esto. En vez de eso, le recordó al príncipe visigodo la situación de sus hermanos en casa. En cuanto se enterasen de la muerte de su padre, ¿quién sabía qué disputas sobre la sucesión se producirían, si Torismundo, el mayor, no estuviese cerca para reclamar el trono? Mejor sería para él tragarse su rabia, romper el compromiso y dirigirse a casa para asegurar la sucesión. No debía preocuparse —⁠los romanos se ocuparían de los hunos a partir de ahora. Hizo un argumento similar a sus aliados francos. Los hunos supervivientes estarían pronto en camino, atravesando o bordeando las Ardenas, lo cual les pondría en una buena posición para extender su control sobre la zona, a no ser que los francos fuesen lo bastante fuertes como para expulsarles. También para los francos sería mejor dirigirse a casa.


  Ambos estaban de acuerdo. Y así, para asombro de los hunos, la lluvia de flechas cesó, los visigodos marcharon en fila en dirección suroeste en el viaje de 350 kilómetros de vuelta a Toulouse, los francos partieron hacia Bélgica, y se hizo el silencio. Las tropas de Atila, en su cercado de carros, se preguntaban qué significaba eso. Tenían conocimiento de retiradas como ésta, pues sus arqueros habían empleado tácticas similares muchas veces en el último siglo. Tenía que ser un truco. Se mantuvieron en su posición.


  «Pero cuando un largo silencio siguió a la ausencia del enemigo, el ánimo del poderoso rey se levantó ante el pensamiento de la victoria, y su mente se dirigió a los antiguos oráculos de su destino». Un jefe había muerto; por tanto él, Atila, estaba destinado a vivir. Pero no tenía sentido seguir luchando. Garantizado un paso seguro, los carros hunos comenzaron a rodar a lo largo de los caminos por delante de Troyes hacia el Mosela, el Rin y la distante Hungría.


  Es francamente posible que Lupo tuviese algo que ver con la escapada de Atila. Durante todo este tiempo, había sido rehén y guía, ya fuese obligado o de forma voluntaria. Quizá, trabajando por su propia supervivencia y la de su ciudad, había aconsejado sobre el lugar de batalla. Ahora, habiendo sobrevivido, aconsejaría sobre el mejor modo de retirarse, y hacer que los abatidos hunos se alejasen de Troyes lo antes posible. De ser así, funcionó; aunque no en beneficio de Lupo, si hay algo de verdad en la historia de su vida. Después de ver a Atila a salvo de vuelta en el Rin, se le permitió regresar, como se le prometió, a una recepción menos que entusiasta.


  Recibió de su pueblo sólo rechazo a pesar de todos los beneficios que les había procurado; pues en vez de ser acogido por los ciudadanos como se merecía por haberles liberado de la pérdida no sólo de su sustento sino incluso de sus vidas, viendo cómo había conducido a Atila hacia el Rin, recibió desprecio y descontento como si hubiese sido uno con él, debido a lo cual el santo se retiró a Mt Lassoir, cerca de Châtillon-sur-Seine.


  Luego, hecha la penitencia, regresó a Troyes para vivir durante otros veinticinco años, y morir perdonado, famoso y lleno de honores, y a su debido tiempo canonizado como StLoup [San Lupo], conmemorado en los nombres de decenas de pueblos, de picos e iglesias por toda Francia.


  La Galia estaba a salvo.


  Y Atila vivió para luchar un día más.


  Capítulo 9


  UNA CIUDAD DEMASIADO LEJANA


  La batalla de los Campos Cataláunicos a menudo es vista como una de las grandes batallas decisivas de la historia mundial, la batalla que salvó a Europa occidental de Atila. No fue tan simple. Esto no fue un Stalingrado, un punto de inflexión que frenó la marcha de un invasor bárbaro; más bien un Dunquerque huno, en el cual un gran ejército escapó para seguir luchando. Orléans había sido el punto de inflexión, como Atila había visto cuando evitó la acción y dio la vuelta; pero no condujo a ninguna conclusión definitiva. Además, durante un par de semanas, estuvo trabajando para mantener a su ejército intacto. Los Campos Cataláunicos fueron una acción de retaguardia, impuesta a Atila cuando ya estaba en retirada.


  ¿Qué hubiera ocurrido si hubiese salido victorioso? Tras perder la iniciativa en Orléans, habría tenido en el mejor de los casos una cabeza de puente en la Galia. Los despejados campos de Champagne habrían ofrecido un valioso pasto y un territorio adecuado sobre el cual podrían operar sus arqueros a caballo. Pero eso sólo habría sido de utilidad si conseguía mantener Metz, Trier y el corredor del Mosela hacia el Rin. Ésta era su línea de abastecimiento, la arteria que le alimentaría en algún avance posterior con el que se apoderaría de toda la Galia, la mitad del imperio que tan especiosamente había revindicado como dote de Honoria. Ahora todo eso estaba perdido, al menos por el momento. Había escapado por muy poco, y por pura casualidad, no había forma en que pudiera haber sabido que Aecio decidiría dejarle marchar por razones políticas que tenían que ver con la muerte de Teodorico.


  Nadie en estos tiempos confusos le concedió a la batalla la importancia que adquiriría posteriormente. En ese mismo año, en Marsella, un cronista estaba consignando por escrito lo que sabía de estos acontecimientos. Este sabio anónimo, conocido sólo como el Cronista de 452, era un devoto cristiano, y su objetivo era continuar la historia escrita por Jerónimo, que finalizaba a finales del sigloIV. Sin embargo cuando llegó a los acontecimientos del último capítulo, todo lo que escribió fue: «Atila invadió la Galia y exigió una esposa como si ella fuese un derecho propio. Allí infligió y también recibió una seria derrota, y se retiró a su propio país». Los eruditos consideran interesante el hecho de que él ya tuviese conocimiento del escándalo de Honoria, y al parecer no lo puso en duda. También les interesa por qué no lo mencionó. Puesto que ésta no era una historia narrativa, más bien una lista cronológica, tenemos que conjeturar lo que aprobó y lo que no. Terminó de escribir su relato en 452, cuando Aecio aún era uno de los hombres más poderosos del imperio (y bien podría estar regresando a Arles, a un día a caballo desde Marsella, en cualquier momento), pero no dice que ésta fue una victoria decisiva para el gran Aecio, porque en la época en que escribía Aecio distaba mucho de parecer un salvador. «En esa época, la condición del Estado parecía ser intensamente miserable, puesto que no había ni siquiera una provincia sin un habitante bárbaro, y la incalificable herejía arriana, que se había aliado con las naciones bárbaras e impregnaba al mundo entero, reclamaba para sí el nombre de católica». Además de esto, Atila todavía estaba vivo y coleando, lo que eran muy malas noticias, porque él estaba, en ese preciso momento, montando otra y posiblemente bastante más seria invasión. En resumen, el mundo se venía abajo y todo era culpa de Aecio.


  Hacia otoño de 451, Atila se hallaba de vuelta en su cuartel general húngaro, con su palacio de madera, sus casas valladas, la casa de baños de Onegesio, y sus tiendas cercadas y sus carros. ¿Se habría sentido feliz de sentarse ahí, disfrutando el botín traído de nuevo de la campaña de la Galia? Podría haber sido un personaje diferente. Podría haber aprendido su lección, asentarse para consolidar un imperio que, si se alimentaba, habría supuesto una duradera réplica a Roma y Constantinopla, comerciando con ambas. Pero Atila no era ningún Gengis, dispuesto a hacer planes en pro de la estabilidad y a imponer su visión sobre sus validos y vasallos. Estaba atrapado por sus circunstancias. No habría quedado mucho en forma de sedas, vino, esclavos y oro tras varias semanas de obligada e ignominiosa retirada. Sus jefes de clan multitribales estarían descontentos.


  Nadie dejó constancia de lo que hizo ese invierno, pero podemos inferir que no fue bueno. En el verano de 451 el emperador Marciano había convocado a sus 520 obispos para que se reunieran en Nicea en el otoño, con el objeto de resolver el controvertido asunto de la naturaleza de Cristo, diciendo que él mismo esperaba estar allí «a no ser que algunos urgentes asuntos de Estado le detuviesen en el campo», lo que en realidad hicieron, siendo Tracia el campo en cuestión. Algo le había llevado a la frontera del Danubio. Algo obligó a cambiar el lugar de reunión del Cuarto Concilio Ecuménico de Nicea a Calcedonia, segura al otro lado del Helesponto desde Constantinopla. Y algo impidió a los obispos procedentes de la frontera del Danubio ir a Calcedonia. Si ese algo fue Atila, de vuelta tras su fracaso en la Galia, no habría sido suficiente para mantener los fondos circulando, pues éstas eran las mismas regiones que los hunos habían saqueado una y otra vez. Estaban totalmente exprimidas.


  Por ahora Atila sabía que su principal enemigo, Roma, tenía un aliado poco de fiar en los visigodos. Los dos se unirían sólo en defensa de la Galia. Si él pudiese asegurar que su enemigo era Roma, y sólo Roma, sin duda la victoria se produciría, como habría sucedido en Orléans si no hubiese sido por Avito, Teodorico y los visigodos. Como todos los dictadores, debía saber que su precaria confederación sólo podía mantenerse unida con visiones cada vez más grandiosas, y la promesa de victorias cada vez mayores. ¿Qué mayor perspectiva que la propia Roma, vulnerable, como todo el mundo sabía, porque ya había sido tomada por bárbaros, en concreto por los propios visigodos, cuarenta años antes?


  Pero había otras atractivas perspectivas a lo largo del camino, en particular la ciudad que guardaba la principal carretera alta a Italia desde la Panonia ocupada por los hunos. El primero en la línea era un precio menor, la ciudad eslovena de Ljubljana (Emona en tiempos romanos), la cual, una vez tomada, abrió el camino al pequeño pero importante río Isonzo, la tradicional frontera de Italia (y por esa razón el lugar de no menos de doce batallas en la Primera Guerra Mundial). Era lo que se extendía al extremo sur del Isonzo lo que interesaba a los hunos.


  La ciudad-fortaleza de Aquileia tenía una orgullosa historia de defensa del rincón nororiental de la patria. Casi dos siglos antes, sus mujeres se habían unido para luchar contra un rebelde, Maximino, donando sus cabellos con el objeto de hacer cuerdas para la maquinaria defensiva de la ciudad. Se había construido un templo a «Venus la calva» en honor de ellas. Una de las más ricas, más fuertes y más populosas de las ciudades de la costa del Adriático, había sido construida como puerta al este, un punto nodal que conectaba las rutas terrestres desde Roma hacia el sur y el paso alpino hacia el norte con las rutas marítimas procedentes del Adriático.


  De modo que era mucho más que una base militar. Su próspera vida comercial debía mucho a la presencia de una gran comunidad de judíos, «orientali» según las fuentes latinas, que quizá fuesen los pobladores originarios. En cualquier caso, ellos introdujeron el tejido de seda, el tinte y en particular la fabricación de vidrio, que se había practicado en Oriente Medio durante dos mil años. Fueron ellos, por tanto, quienes inspiraron la creación de un canal de cinco kilómetros a través de la pantanosa desembocadura del Isonzo desde el mar. El resultado ha sido analizado en un artículo por Samuel Kurinsky[18], un hombre de negocios judío americano, filántropo y erudito con un interés especial en la historia de la fabricación del vidrio. «La comunidad judía», escribe, «puede haber sido una de las mayores y más influyentes económicamente de la Diáspora, superada sólo por las de Roma y Alejandría». Naturalmente, dada la gran mayoría romana de la ciudad y el crecimiento del cristianismo, los judíos sufrieron represión, principalmente bajo un obispo de finales del sigloIV, Cromacio. Fue él, según parece, quien sancionó la quema de la sinagoga en 388, excusada por San Ambrosio, en clásico estilo antisemita, como un «acto de la providencia». Con el tiempo, los edificios cristianos reemplazaron a los judíos, algunos de los cuales fueron desenterrados por los arqueólogos a partir de la década de 1940, siendo a menudo descritos como «paleocristianos» o «paganos» a pesar de su iconografía judía. Entre los hallazgos hay varios suelos de mosaico lujosos, uno justo bajo el campanario de una basílica cristiana posterior, otro enorme —⁠de más ochocientos metros cuadrados, que constituye uno de los mayores de su época— bajo la propia basílica. Al lado hay un mikvah (baño ritual) octogonal, revestido de mármol, alimentado por un manantial, con los seis escalones que requiere la ley judía.


  Los fabricantes de vidrio de Aquileia merecen una pequeña desviación, bajo la guía de Kurinsky. El arte todavía era un misterio para los europeos cuando los judíos llegaron a las bahías de la costa adriática, de modo que sus productos eran demandados a lo largo de una amplia área, para resentimiento de algunos cristianos. San Jerónimo, por breve tiempo un residente de Aquileia, se quejaba de que la fabricación de vidrio se había convertido en uno de los negocios «a través de los cuales los semitas han capturado al mundo romano». Recientes hallazgos han asombrado a los expertos, porque son algunos de los ejemplos más tempranos producidos en Europa. Sorpresa sobre sorpresa, unos cuantos conservan los nombres de sus orgullosos fabricantes, algunos de los cuales eran esclavos, siendo al menos uno de ellos una mujer. Dos vasijas de cristal aparecieron en Linz, la ciudad danubiana en la ruta comercial romana sobre los Dolomitas. Los moldeados incluyen la frase Sentía Secunda facit Aquileiae vitra: «Sentia n.º 2 hace cristal aquileiano».


  Las fuertes murallas de esta rica e importante ciudad habían sido sitiadas con frecuencia, pero nunca tomadas, salvo una vez, cuando Alarico condujo a los visigodos hacia Roma en 401. Si Alarico pudo hacerlo, también podía Atila. Y, como los espías de Atila le habrían dicho, Aecio, seguro de haber encerrado de nuevo a los hunos en su jaula, no había ordenado a la ciudad que se preparase para la acción.


  La acción vino a finales de junio de 452. Podemos inferir esto gracias al papa y a algunas aves. El papa LeónI, quien escribió cartas en mayo y en junio, no hizo ninguna mención de una invasión de Italia, de modo que no es probable que hubiese empezado antes; y el asedio de Atila no podía haber empezado mucho más tarde, según una fuente inverosímil: las cigüeñas que anidaban en los tejados de Aquileia.


  Las cigüeñas participan en la historia porque éste no fue un asedio rápido. Los ciudadanos de Aquileia no necesitaban órdenes de Aecio: ellos sabían cómo resistir un ataque, teniendo buen acceso río abajo a mar abierto. Tras casi dos meses de espera, con Aquileia cumpliendo con su reputación, Atila debió de empezar a oír quejas de sus generales. ¿Cuánto tiempo iba a durar esto? Viñedos y huertos y campos ricos en grano mantendrían a las tropas a lo largo del final del verano, ¿pero dónde estaba el botín? Prisco, citado por Jordanes, retoma la historia:


  
    El ejército ya estaba murmurando y deseando partir cuando Atila, mientras caminaba alrededor de las murallas deliberando si debía levantar el campo o permanecer por más tiempo, se dio cuenta de que algunas aves blancas, en concreto cigüeñas, que hacen sus nidos sobre los tejados, se llevaban a sus crías fuera de la ciudad y, en contra de su costumbre, las transportaban al campo. Puesto que él era un investigador extremadamente astuto, tuvo un presentimiento y dijo a sus hombres: «Mirad las aves, que presagian lo que ha de venir, abandonando la ciudad condenada, desertando de baluartes en peligro que están a punto de caer. No penséis que esto carece de sentido; es seguro; ellas saben lo que va a suceder; el temor al futuro cambia sus hábitos».

  


  Gibbon, siempre válido para una cita, describió la escena así:


  
    [Atila] observó a una cigüeña que se disponía a abandonar su nido en una de las torres, y a volar con su párvula familia hacia el campo. Captó, con la aguda penetración de un hombre de Estado, este insignificante incidente que la suerte había ofrecido a la superstición; y exclamó, en un alto y alegre tono, que semejante ave doméstica, ligada de forma tan constante a la sociedad humana, nunca habría abandonado sus antiguos asientos a no ser que esas torres estuviesen abocadas a inminente ruina y soledad.

  


  ¿Podría haber algo de verdad en este encantador relato? Es posible, porque los hunos buscaban y respetaban los augurios, tanto los naturales como los hechos por el hombre (como los presagios leídos en las marcas de sangre antes de la batalla sobre los Campos Cataláunicos). Para los romanos y también para los bárbaros, las aves eran criaturas portentosas, especialmente los cuervos, los búhos y las cigüeñas, como las urracas lo son para nosotros: «Una por tristeza, dos por alegría». Ahora bien, las cigüeñas son de hecho animales de costumbres, sobre los cuales Atila habría estado más bien mejor informado que Gibbon; igual que, gracias a dos siglos y medio de ornitología, lo estamos nosotros. Las cigüeñas en general —⁠a diferencia de la solitaria madre de la que habla Gibbon con su devoción a lo Disney— no tienen antiguos asientos. Migran, dirigiéndose al sur en invierno. La cigüeña blanca, Ciconia ciconia, abandona sus nidos de verano europeos entre mediados de agosto y comienzos de septiembre, dirigiéndose a África por vía terrestre. Los ejemplares más jóvenes salen primero, seguidos de sus padres. Las poblaciones occidentales toman un camino de vuelo, las orientales otro, ambas rodeando el Mediterráneo, y dividiéndose los dos grupos con notable precisión a lo largo de la latitud 11° E, a sólo 200 kilómetros al oeste de Aquileia. Las occidentales vuelan sobre España, las orientales, incluyendo las de Aquileia, sobre Turquía y el mar Muerto hacia el valle del Nilo y diversos puntos al sur. Atila, viniendo de Hungría, habría estado familiarizado con los hábitos de las cigüeñas blancas orientales; y también sus chamanes, quienes, como sabemos por los Campos Cataláunicos, acompañaban su séquito. Un chamán sagaz podría haber estado buscando una señal fiable para reforzar lo que Atila tuviera en mente. Parece improbable que las cigüeñas supiesen mucho sobre las idas y venidas de la guerra de asedio; pero es francamente posible, supongo, que el humo y el derrumbe de sus lugares de anidada les expulsaran pronto, lo cual sitúa este momento durante el sitio de Aquileia, con precisión de cigüeña, unos pocos días antes de mediados de agosto. No es demasiado inverosímil imaginar a un chamán que, conociendo las esperanzas de Atila, viniese con una excusa para continuar el asedio. ¿Qué mejor modo de inspirar confianza que declarando una victoria inevitable? ¿Qué mejor respaldo que las fuerzas de la naturaleza, proclamando la caída de la ciudad con tanta seguridad como las ratas anuncian el inminente hundimiento de un barco?


  Quienquiera que dijese qué a quién, sirvió. Los ánimos hunos revivieron inspirando un regreso a las tácticas desarrolladas en la toma de Naissus en 447, sólo cinco años antes. «¿Para qué decir más?» comenta Jordanes. «Inflamó los corazones de los soldados para renovar el ataque sobre Aquileia». Un tren de asedio cobró forma —⁠hondas para arrojar cantos rodados, «escorpiones» (pesadas ballestas que disparaban flechas de varios metros de longitud), arietes oscilando bajo caparazones de escudos— lo cual en un tiempo notablemente corto rompió las murallas de Aquileia, con desagradables consecuencias para la ciudad, «a la cual expoliaron, aplastaron y devastaron de forma tan salvaje que apenas dejaron vestigio de ella», una exageración a la cual regresaremos más tarde.


  ¿Qué fue, mientras tanto, de Aecio y los romanos durante el avance de Atila? No mucho, de acuerdo a nuestra principal fuente, Próspero, un cronista y teólogo de Aquitania que se convirtió en una de las principales figuras religiosas y literarias de Roma, posiblemente trabajando como funcionario en la corte del papa LeónI. Era un hombre de opiniones tajantes y sucintas. Para él, Aecio era un perezoso y un cobarde. No fue previsor. No se fijó en las defensas de los Alpes. Habría corrido a ponerse a salvo junto al emperador, si la vergüenza no se hubiese apoderado de él. Sin embargo, no hay necesidad de tomar esto como si fuese el evangelio. Próspero tenía un orden del día, que era degradar a Aecio para que su amo el papa fuese el blanco de las miradas, el centro del escenario, mano a mano con Dios, en los acontecimientos venideros. El hecho era que el imperio nunca defendió el paso alpino, porque era una entrada demasiado ancha para una defensa fácil. Italia fue invadida seis veces en el sigloV, y ni una sola hubo resistencia a los invasores hasta que llegaron al valle del Isonzo y Aquileia.


  Lo que realmente ocurrió tras la caída de Aquileia es impreciso. Atila al parecer asoló media docena de ciudades más pequeñas —⁠Concordia y Altinum entre ellas— en la zona circundante, pero no se dirigió a la sede del gobierno imperial en Rávena. Quizá lo consideró un objetivo demasiado difícil, o tal vez sabía que el emperador se hallaba en Roma; en cualquier caso, prefirió mantenerse hacia el norte, siguiendo el borde del valle del Po. En vez de sufrir el destino de Aquileia, las ciudades simplemente abrían sus puertas: Padua, Vicenza, Verona, Brescia, Bérgamo y, por último, Milán. Allí los hunos quemaron y saquearon tanto que los ciudadanos tuvieron tiempo de huir. Según un relato, Atila estableció su residencia en el palacio imperial, donde vio una pintura de escitas postrados ante los dos emperadores romanos de Oriente y Occidente. Le gustó la idea, odiaba el tema, y ordenó a un artista local que pintase una escena parecida con él mismo sobre un trono y los dos emperadores derramando oro a sus pies.


  Ahora el avance vaciló. Un conquistador se habría dirigido al sur a través de los Apeninos hacia Roma, aniquilándolo todo a su paso. Prisco dice que Atila, siguiendo de cerca los pasos de Alarico y con las mismas intenciones, fue avisado por sus chamanes de que podría sufrir el mismo destino si tomaba Roma, es decir la muerte inmediatamente después de la victoria. Desde luego la muerte estaba en el aire, en forma de calor, escasez de alimentos y enfermedades. El alto verano había pasado, pero septiembre en las llanuras italianas septentrionales es opresivo; y la zona era hogar de mosquitos portadores de la malaria. Otros experimentaron más tarde un destino similar. En 540 los francos fueron «atacados por diarrea y disentería, de las que eran bastante incapaces de librarse debido a la falta de alimento adecuado. De hecho se dice que una tercera parte del ejército franco pereció de esta forma». Otro ejército franco fracasó por las mismas razones en 553.


  Es posible que un ejército encabezado por Aecio también tuviese un efecto, aunque sólo hay una breve y confusa frase del cronista español Hidacio, escrita en torno a 470, que apoye esta idea. No obstante, en vez de una respuesta militar a fondo Roma optó por una diplomática, redactada por Próspero, quien sentía vivos deseos de registrar el papel desempeñado por su señor, el papa LeónI.


  León fue una figura auténticamente importante, y todavía más gracias a Próspero en lo que hoy serían considerados como términos espantosamente derechistas. La elección de León, retrasada por su ausencia en 440, se esperaba con «maravillosa paz y paciencia». Él arrancó de raíz la herejía con admirable celo, quemando libros como lo haría un hombre santo divinamente inspirado. Demostró ser un fuerte papa justo en el momento en que la mayor amenaza a la Iglesia, Atila, asesinaba a su hermano Bleda y asumía el poder absoluto más allá del Danubio. Los dirigentes mundanos como Aecio eran ejemplos de soberbia, ambición, injusticia, impiedad e imprudencia, de todo lo cual León, por comparación, estaba libre. Incluso se opuso al emperador de Oriente TeodosioII, quien en el Segundo Concilio de Éfeso en 449 admitió que Cristo no compartía la naturaleza humana de su madre, sino que era humano sólo en apariencia. Cuando Teodosio murió en 450, Marciano, que llegó al poder gracias a la hermana de Teodosio, vino como el salvador de la ortodoxia, la ortodoxia de León; de aquí el Cuarto Concilio de Calcedonia en 451. Las mujeres, para Próspero, eran irrelevantes. ¿La esposa de Marciano, Pulqueria, a quien él debía la corona? ¿Gala Placidia, madre del emperador Valentiniano y la errática Honoria, una de las mujeres más poderosas de su época? Ni una mención. Y por supuesto, ahora que Atila estaba amenazando el mismo corazón del imperio, Aecio era peor que inútil y todo dependía de León.


  Mientras que Aecio confiaba en su propio juicio, León confiaba en Dios. Su embajada a Atila procedía del Senado y ValentinianoIII. «Nada mejor se encontró que enviar una embajada al terrible rey y pedir la paz». Se llevó consigo a dos colegas: Trigecio, antiguo prefecto y negociador experimentado con Genserico el vándalo de África, y el antiguo cónsul Avieno, ahora uno de los dos senadores más poderosos de Roma. Posiblemente el principal papel de León fuese negociar el rescate de los cautivos. Ésta, pues, era una misión para enviados de primera. Sin embargo, para Próspero León y Dios son los verdaderos salvadores de Roma. En consecuencia, los relatos posteriores eliminaron a los otros dos por completo, o los transformaron en algo muy diferente.


  Atila estaba al parecer bastante dispuesto a encontrarse con los tres enviados, tal vez viendo en ellos un reflejo de su propia élite de logades, encabezados por el chamán de mayor rango de Roma. Como dice Próspero: «El rey recibió a toda la delegación de forma cortés, y estaba tan halagado por la presencia del sumo sacerdote que ordenó a sus hombres que pararan las hostilidades y, prometiendo paz, regresaran más allá del Danubio».


  Así simplemente. Magia. Porque León era a los ojos de Próspero la viva encarnación de Cristo obrando a través del hombre. «Los electos reciben la gracia, —⁠dijo en otro contexto—, no para permitirles que sean perezosos o para liberarlos de los ataques del Enemigo, sino para que puedan trabajar bien y conquistar al Enemigo».


  Lo que realmente sucedió en el encuentro nadie lo sabe. Tal vez, como algunas fuentes aseguran, tuvo lugar en la orilla del lago Garda, «en el muy transitado vado del río Mincius» (el actual Mincio, que sale del lago Garda en Peschiera), aunque lo que Atila habría estado haciendo viajando al este antes de una invasión de Roma, no puedo imaginarlo; debía haber estado dirigiéndose al sur. Desde luego, habría habido cierta dura negociación. Es muy probable que Atila hubiese amenazado a Italia con un terrible destino, como dice Jordanes, «a no ser que le enviaran a Honoria, con su debida parte de la riqueza real». Eso abriría el camino para una contraoferta: ninguna Honoria, quien ahora estaba o bien casada y a salvo o «condenada a la castidad» (tal vez la misma cosa, dado el furioso rechazo de su esposo por parte de Honoria); pero en lo referente a la riqueza real podía llegarse a un trato. Los prisioneros habrían sido liberados, el dinero pagado, el honor satisfecho.


  En ausencia de ninguna información consistente, pronto surgieron leyendas que hablaban de un milagro. La versión del códice húngaro del sigloXIII (Gesta Hungarorum), en la que Atila obedece aterrado ante la visión de un ángel armado y amenazador, es una entre las varias que se examinan más adelante en el capítulo 12. Desde luego Atila no era un hombre que hiciese mucho caso de papas. Tenía bastantes problemas que podían frenar su avance. Enfermedades, hambre, una súbita apreciación de aquello a lo que en realidad se enfrentaba: Atila debió de ver en ese momento que había tratado de abarcar demasiado. Además, ahora se hallaba peligrosamente expuesto, en el interior de Italia, con la otra mitad de Roma. Constantinopla, más cerca de Hungría de lo que lo estaba él mismo.


  Retrocedió a través del Isonzo, y se dirigió al hogar, a Hungría.


  En el otoño de 452, según el hielo se formaba de nuevo sobre el Danubio, envió aún más embajadores a Marciano amenazando devastación «porque lo que había sido prometido por Teodosio de ningún modo se había realizado, y diciendo que se mostraría más cruel con sus enemigos que nunca».


  Pero no era más que una fanfarronada. Había perdido miles de hombres en los Campos Cataláunicos, miles más de enfermedad en Italia. No había retornado a casa a tiempo para recoger todo el beneficio del pasto estival. Incluso si la campaña italiana se hubiese sufragado con el dinero del rescate aportado por León, nada estaba viniendo de Marciano, y ahora, una vez más, tenía a un ejército exhausto y jefes expectantes a los que mantener contentos. No hubo más embajadas. Ese invierno, un ominoso silencio descendió sobre la frontera del Danubio, dejando a Marciano «inquieto» sobre lo que Atila estaría planeando. Con la llegada de la primavera, algo habría que hacer.


  De vuelta a Italia, una decena de ciudades habían sufrido el ataque huno, o más tarde dijeron haberlo sufrido. Nada, al parecer, fue tan malo como el destino de Aquileia. Las palabras de Jordanes resuenan a lo largo de siglos, rescritas por Gibbon: «La generación subsiguiente apenas podía descubrir las ruinas de Aquileia». Otros escritores, sin mirar demasiado de cerca, declararon que la ciudad sufrió una total y perpetua destrucción.


  Bueno, no exactamente. Es posible intentar adivinar la verdad, porque algo se sabe de la Aquileia post-Atila.


  Seis años más tarde la ciudad, según cabe suponer tan aplastada que sus ruinas apenas eran visibles, se estaba reponiendo bien. Tenía un buen rebaño de cristianos, y un obispo. Su nombre era Nicetas, y en marzo de 458 escribió a León, cuya respuesta se conserva en una colección de sus cartas. Nicetas estaba haciendo frente a una crisis causada no sólo por la destrucción sino por el negocio de la recuperación. Todo había sido terrible: se habían roto familias, los hombres hechos prisioneros, las mujeres abandonadas; pero ahora, con la ayuda de Dios, las cosas habían mejorado. Al menos algunos de los hombres habían regresado. Así que Atila de hecho había liberado prisioneros, presumiblemente porque el papa León había pagado su rescate. ¿Cuántos no llegaron a sobrevivir para que se pagara su rescate? ¿Qué sucedió con aquellos que sobrevivieron, pero no se pagó rescate por ellos? Esclavizados, sin duda, y por ahora o bien muertos o trabajando para algún jefe huno en Hungría.


  Nicetas tenía dos problemas. El primero era éste: algunas de las mujeres habían vuelto a casarse, creyendo que sus esposos habían muerto. ¿Cuál era la condición de sus matrimonios ahora? Era una cuestión terrible de responder, pues un fallo en cualquier sentido arrojaría a cientos de familias a la confusión. León, sin embargo, no era un papa muy propenso a la duda: respondió que los segundos matrimonios debían anularse, y los primeros maridos debían ser restituidos. Ninguna mención, por cierto, de las mujeres tomadas por los hunos; se perdieron para siempre, y no planteaban ningún problema teológico.


  El segundo asunto concernía a la condición de los retornados como cristianos. Algunos, mientras eran prisioneros, al parecer habían sido obligados a adoptar las formas de la herejía, tomando comunión herética, o (si eran niños) bautizados por herejes. Describir a los hunos como herejes suena de hecho extraño. En realidad, el problema es evidencia de que el ejército de Atila todavía era una bolsa muy mezclada, e incluía godos, que se habían convertido al arrianismo un siglo antes. Nicetas podía no distinguir a un godo de un huno, pero la herejía era un trapo rojo para un toro papal. León decretó que la conversión forzada no era una conversión: serían bien recibidos de vuelta, perdonados y reinstaurados.


  Con el tiempo, los dramas domésticos se acabaron por sí solos, y la recuperada ciudad pronto fue lo bastante rica en lo que respecta a su comunidad cristiana como para construir su basílica sobre las ruinas de la sinagoga. Los judíos, según parece, ya se habían marchado. Verdaderamente, el lugar estaba en declive. Un siglo más tarde otro ataque bárbaro, esta vez efectuado por lombardos, acentuó su decadencia, y muchos de sus habitantes eligieron desplazarse al oeste a un nuevo asentamiento en las lagunas e islas poco prometedoras pero más seguras de la laguna Véneta.


  Esta conexión se convirtió para muchos en una simple afirmación de que los habitantes supervivientes de Aquileia huyeron de los hunos para fundar Venecia, que probablemente era un abrigo natural seguro porque los hunos no se atrevían a montar sus caballos en el lodo circundante. Quizá los judíos de Aquileia habían indicado el camino, pero en lo que respecta a la mayoría cristiana todo se alargó mucho más que eso. Hasta569, tras otra invasión bárbara, no llevó el obispo de Aquileia, Paulus, sus reliquias y atributos al puerto de Grado, diez kilómetros al sur de Aquileia, y más o menos tan lejos dentro del Adriático como uno pueda llegar sin ahogarse. Desde allí, tras otro siglo de rivalidad, la autoridad finalmente saltó a Venecia. No fue hasta el sigloIX que la propia Venecia comenzó a convertir los canales en vías de navegación y a conectar islas a través de puentes, y crear algo nuevo y grandioso que inspiraría a escritores posteriores a convertir la incómoda y prolongada confusión de hechos históricos en breves e intensos relatos populares.


  Venecia todavía conserva un vínculo con sus raíces y tradiciones aquileianas, para beneficio de su industria turística. En las Cercanas islas de Murano y Burano, aún fabrican vidrio, gracias en parte a la esclava Sentía y sus colaboradoras de Aquileia antes de que Atila pusiese su mundo patas arriba.


  Capítulo 10


  UNA MUERTE REPENTINA, UNA TUMBA SECRETA


  Rara vez una muchacha se ha hecho tan famosa por no hacer nada. En griego y en latín, ella era Ildico, a la que los historiadores equiparan con el nombre alemán Hildegund. Podría haber sido una princesa germánica, enviada por un algún vasallo distante para asegurarse la bendición de Atila. Éste ya tenía numerosas esposas, no tanto porque fuese un hombre de enorme energía sexual, sino porque la presentación de mujeres de alta alcurnia era una forma de tributo, y su posesión una manera de afirmar el dominio sobre vasallos lejanos y de poca confianza. Jordanes, citando un pasaje perdido de Prisco, dice que Ildico era una joven muy hermosa. Nadie más la menciona. En cualquier caso, fue la última esposa de Atila, cogida o entregada en la primavera de 453.


  Lo que le ocurrió a Ildico en su noche de bodas con Atila fue contado por Prisco, quien había estado con el propio Atila cuatro años antes y se habría tomado un apasionado interés en estos acontecimientos. Durante los últimos tres años había estado con su antiguo jefe Maximino en la parte alta del Nilo, resolviendo otro apartado en la larga controversia sobre el equilibrio entre divinidad y humanidad en Cristo. Este alboroto se había reavivado en 448, cuando un sacerdote de avanzada edad llamado Eutiques declaró que Cristo era de una sola naturaleza, toda divina, en absoluto humana. Los debates habían sido violentos, con la autoridad de Roma y Constantinopla de nuevo en discusión. El Cuarto Concilio Ecuménico en 451 trató de fijar ciertos límites a la discusión, afirmando que Cristo era una persona con dos naturalezas, permitiéndole por medio de una hábil y desconcertante terminología ser tanto Dios como hombre. Pero el concilio en efecto también proclamó la igualdad de Constantinopla respecto de Roma, la cual a partir de entonces tendría autoridad sobre los Balcanes y todos los lugares del este. Roma estaba furiosa, y también los monofisitas de Egipto, los que se atenían a la idea de que Cristo sólo tenía una naturaleza. Prisco y Maximino estaban negociando la paz con dos voluntariosos grupos egipcios cuando este último murió. A comienzos de 453, pues, Prisco acababa de volver a Constantinopla, para hallar el lugar todavía sumergido en un caos de debates religiosos. Quizás incluso haya aconsejado al gobernador militar de la ciudad sobre las mejores medidas para controlar los disturbios. Al parecer, todavía había buenas relaciones entre los griegos y los hunos, tal vez a través de algún intermediario godo multilingüe, quien trajo las impactantes noticias desde Hungría.


  El original de Prisco no se conserva, pero fue copiado por Jordanes. Aquí está el relato de Jordanes de lo que sucedió después de la boda, cuando Atila se retiró con su nueva y joven esposa:


  
    Se había entregado a una excesiva diversión y se dejó caer sobre su espalda pesado de vino y sueño. Sufrió una hemorragia, y la sangre, que de forma normal habría manado a través de su nariz, no podía pasar a través de los conductos habituales y fluyó en su curso mortal garganta abajo, matándole. Así la embriaguez puso un vergonzoso fin a un rey que había ganado la gloria en la guerra. A la mañana siguiente, cuando la mayor parte del día ya había transcurrido, los sirvientes del rey, sospechando que algo no iba bien, primero gritaron y luego derribaron las puertas. Encontraron a Atila sin una sola herida sino muerto de una efusión de sangre y la chica llorando con el rostro abatido bajo su velo.

  


  Los detalles son convincentes: una jovencita, una buena cantidad de bebida, ningún indicio de mala salud, una noche de lujuriosa consumación, el cuerpo, la chica llorando, el velamen ocultador. ¿Qué podía haber ido mal? Posteriormente, la imaginación de muchos hizo horas extraordinarias sobre el tema de Ildico, una princesa agraviada llevando a cabo una venganza, una daga escondida, veneno, ¿quién sabe qué maquinaciones? Similares relatos surgieron tras la muerte de Gengis Khan, afirmando que fue víctima de un ataque vengativo de su última esposa. A los mortales de menor categoría no les gusta que sus reyes simplemente se mueran; debe haber cometas y portentos y drama de altura. Pero no hubo ni sombra de eso en ese momento, y el conmocionado estado de Ildico está en contra. Lo más probable es que Atila, ahora con poco más de cincuenta años, sufriera un catastrófico colapso de alguna clase.


  ¿Pero qué? Creo que la cuestión puede ser respondida, recurriendo a cierto detalle médico.


  El informe hablaba de sangre, saliendo a través de la nariz y la boca. Descartada la sugerencia dramática, que el rey murió mientras se hallaba en pleno curso, según parece, de su energía creadora, es decir de un ataque al corazón provocado por el sexo. Ningún infarto o ataque al corazón causa hemorragias externas. La sangre sólo podía haber venido de algún órgano con alguna conexión con la boca, los pulmones, el estómago o el esófago. Los pulmones no sufren hemorragias súbitas (sólo una lenta sangría tras años de enfermedad debilitadora, como la tuberculosis). Esto nos deja el estómago y la garganta.


  Tomemos el estómago primero. Él sencillamente se podía haber asfixiado en su propio vómito. Pero no hay mención de vómito; fue la sangre lo que llamó la atención de sus sirvientes. Una posibilidad es que la sangre procediera de una úlcera péptica, que podía haber estado desarrollándose durante un tiempo, sin causar necesariamente ningún síntoma (las úlceras no siempre son dolorosas). Un componente en el crecimiento de una úlcera es el estrés, y de eso Atila había soportado más que la mayoría. El efecto de años de dura campaña podría haberse combinado ahora con la dolorosa conciencia de que había hecho todo lo que había podido, de que nunca habría un Gran Imperio Huno que abarcase la Galia y la patria huna, menos aún todos los dominios orientales y occidentales de Constantinopla y Roma. Si alguna vez él había creído que estaba destinado —⁠por el Cielo Azul o el Dios de la Guerra o cualquier deidad que venerasen sus chamanes— a dominar el mundo, ahora sabía con certeza que tendría que conformarse con menos. Era, realmente, el fin. De modo que quizá lo que ocurrió fue que una úlcera se abrió haciéndole vomitar, lo que normalmente le habría despertado, excepto que yacía inconsciente a causa de la bebida y el agotamiento.


  Hay otra y, yo creo, ligeramente más convincente posibilidad. Los hunos eran grandes bebedores, no sólo de su propia cerveza de cebada sino del vino que importaban de Roma. Era vino lo que Prisco mencionó en su cena con Atila. Durante veinte años Atila había estado consumiendo alcohol, tal vez en grandes cantidades (recordemos la costumbre huna de vaciar la copa después de cada brindis). Hay un estado de salud causado por el alcoholismo conocido como hipertensión de la vena porta, que produce varices esofágicas, que en lenguaje llano significa venas varicosas en el esófago. Estas venas hinchadas y debilitadas pueden reventar sin aviso, produciendo un súbito aflujo de sangre que, para un hombre tumbado boca arriba y atontado por la bebida, correría directo hacia sus pulmones. Si hubiese estado despierto, o sobrio, se habría sentado, sangrado, y probablemente recuperado. La bebida, la hipertensión y las venas debilitadas de su garganta, ésa fue probablemente la combinación que lo mató. Se ahogó en su propia sangre.


  La pobre e inocente Ildico se despertó junto a un cadáver, y sólo podía llorar, demasiado conmocionada y aprensiva para ir en busca de ayuda, o siquiera abrir la puerta cuando los sirvientes preocupados por el extraño silencio golpearon y gritaron.


  Jordanes retoma el relato. Se corrió la voz. Enloquecidos sirvientes llamaron a otros. La gente se apiñaba espantada. Según la terrible verdad les golpeaba, iniciaban su duelo ritual, que todas las culturas expresan a su manera. En este caso, sacaron cuchillos y se cortaron coletas de pelo, una costumbre que quizá hubiese sobrevivido durante tres siglos desde los días de los xiongnu, en cuyas tumbas reales los arqueólogos han hallado pelo trenzado cortado por las raíces. Los hombres también se daban cortes en las mejillas, un acto que explica las cicatrices a las que varios autores se referían en sus descripciones de los hunos. Como escribe Jordanes, «desfiguraban sus ya odiosos rostros con profundas heridas para llorar la muerte del famoso guerrero no con lágrimas femeninas y lamentos, sino con sangre viril». Este ritual era común a muchas tribus desde los Balcanes a través de Asia central, y ya era bien conocido en Occidente. Sidonio lo recuerda para ensalzar el valor de su héroe Avito: «En soportar heridas, sobrepasas a aquél para quien lamentarse significa infligirse heridas y surcar sus mejillas con hierro y trazar rojas marcas de cicatrices sobre unas facciones amenazadoras».


  El cuerpo fue colocado fuera sobre el prado, yaciendo de cuerpo presente en una tienda de seda a plena vista de su enlutado pueblo. Alrededor de la tienda unos jinetes daban vueltas, «a la manera de los juegos circenses», mientras uno de los ayudantes de más edad de Atila entonaba un canto fúnebre, que parece haberle sido repetido a Prisco palabra por palabra, aunque por supuesto traducido del huno al godo y luego al griego, a partir del cual Jordanes produjo una versión latina, de la cual al final procede esta versión:


  
    Jefe de los hunos, Rey Atila, engendrado por su padre Mundzuk, señor de las tribus más valerosas, quien con un poder sin precedentes poseyó él solo los reinos de Escitia y Germania, y habiendo capturado sus ciudades aterrorizó a los dos imperios romanos, y para que ellos pudieran salvar del saqueo lo que les quedaba, fue apaciguado por sus súplicas y tomó un tributo anual. Y cuando por buena fortuna había cumplido todo esto, cayó no por un golpe enemigo ni por traición, sino estando a salvo entre su propio pueblo, feliz, disfrutando, sin el menor dolor. ¿Quién por tanto puede considerar esto como una muerte, viendo que nadie piensa que pida venganza?

  


  Estas líneas han inspirado mucho análisis erudito, incluso algunos valerosos intentos de reconstruir una versión goda, con poco resultado. Es imposible demostrar si provenía de una auténtica fuente huna, menos aún si captaba algo del original. Pero Prisco seguramente creía que sí, ¿o por qué lo habría citado si no con tanta exactitud? Quizá estaba deseoso de hacer un buen reportaje que en cierto modo sirviese para registrar la aflicción de los hunos, aunque sus capacidades poéticas no fuesen gran cosa. Lo mejor que el pueblo de Atila puede decir de él, al parecer, es que saqueaba a una escala masiva, y murió sin darles una excusa para matar en venganza por su muerte. Como dice Maenchen-Helfen, suena «como un epitafio para un gánster americano».


  La descripción continúa con una lamentación ritual, una especie de velatorio, una exhibición tanto de dolor como de celebración de una vida bien vivida[19].


  Luego, cuando cayó la noche, el cuerpo fue preparado para el entierro. Los hunos hicieron algo a lo que volveremos dentro de un momento, «primero con oro, segundo con plata y tercero con la dureza del hierro». Los metales, dice Prisco a través de Jordanes, eran símbolos, el hierro porque sometió a naciones, el oro y la plata por los tesoros que había robado. Y luego «añadieron las armas de los enemigos ganadas en combate, arreos que brillaban con diversas piedras especiales y ornamentos de varias clases, las marcas de la gloria real».


  ¿Qué fue lo que se hizo con los metales? La mayoría de las traducciones dicen que unieron sus «ataúdes» con ellos, a partir de las cuales circula la grotesca pero a menudo repetida historia de que Atila fue enterrado dentro de tres ataúdes, uno de oro, otro de plata, otro de hierro. Gibbon acepta la leyenda como un hecho, sin comentarios. En consecuencia, generaciones de buscadores de tesoros han esperado encontrar una tumba real que contuviese estos tesoros.


  Esta idea es ampliamente aceptada en Hungría —⁠incluso se enseñaba en las escuelas como un incontestable hecho histórico— en parte gracias al relato que hace la novela de Géza Gárdonyi, The Invisible Man [El hombre invisible]. Mientras Atila estaba de cuerpo presente,


  
    los chamanes jefes sacrificaron un caballo negro detrás del catafalco, y el ciego Kama preguntó a las almas partidas de los hunos sobre cómo debía ser enterrado su rey Atila. Ponedle en un triple ataúd —⁠fue la respuesta—. Que el primer ataúd sea de oro, como la luz del sol, pues él fue el sol de los hunos. Que el segundo ataúd sea de plata, como la cola de un cometa, pues él fue el cometa del mundo. Que el tercer ataúd sea de acero, pues él era tan fuerte como el acero.

  


  Es absurdo si uno se para a pensarlo un momento. ¿Cuánto oro se necesitaría para hacer un ataúd? Os lo diré: alrededor de sesenta mil centímetros cúbicos. Esto viene a ser 15 millones de dólares en términos actuales, una sólida tonelada de oro: no mucho por lo que se refiere a la producción moderna o a la producción anual de oro del imperio, pero aún el equivalente al tributo de un año procedente de Constantinopla (el cual, recordemos, se había agotado mucho tiempo antes). Si los hunos hubiesen poseído esa cantidad de oro, Atila nunca habría necesitado invadir Occidente, y ahora habría tenido bastante más que un palacio de madera y una sola casa de baños de piedra. Y, si la hubiesen poseído, ¿es realmente concebible que hicieran algo tan estúpido como enterrarla?


  Y todavía hay que hacer otros dos ataúdes más, cada uno mayor que el anterior. ¡Doscientos mil centímetros cúbicos de metal! Ningún emperador fue jamás enterrado con una riqueza como ésa. Además, se habrían tardado meses en fundirlos y fabricarlos, y entonces habrían pesado por encima de las tres toneladas. Manejarlos habría sido una operación considerable —⁠sesenta personas para levantarlos, un carro robusto, una yunta de bueyes— y éste era un ritual que según cabe suponer se realizaba de forma secreta, en medio de la noche. Todo el asunto es tan tonto como cualquier cosa que pueda hilarse a partir de una sola palabra.


  Y fue hilado, no por Gárdonyi, sino por sus fuentes, examinadas en detalle por el eminente director del museo de Szeged, que ahora lleva su nombre, el Museo Mora Ferenc. Descubrió que la historia se remontaba a un escritor del sigloXIX, Mor Jokai, quien a su vez la tomó de un sacerdote, Arnold Ipolyi, quien en 1840 declaró que la había sacado de Jordanes, en una época en que muy pocas personas tenían acceso a Jordanes. Lo más probable es que hubiese tenido conocimiento del relato de Gibbon. En cualquier caso, o bien Ipolyi no lo entendió, o improvisó a propósito para obtener una buena historia.


  Si uno examina lo que Jordanes escribió en realidad, no había ningún ataúd de metal. El latino sugiere una solución más realista: coopercula… communiunt, «reforzaron las cubiertas». Ninguna mención de arcae (ataúdes), aunque la palabra se utiliza en forma verbal más tarde en el relato. Ahora empieza a tener sentido. Quizás estemos hablando, a lo sumo, de un ataúd de madera, dentro del cual se colocan unos cuantos artículos preciosos como los pedacitos de oro empleados para decorar arcos. La tapa es luego sellada con pequeñas grapas simbólicas de oro, plata y hierro. Según parece, precisamente hay tales ataúdes entre los hallazgos xiongnu en las colinas Noyan Uul de Mongolia.


  ¿Con qué riquezas, pues, supuestamente enterraban el cuerpo? Como dice Peter Tomka: «El difunto habría sido introducido en su ataúd con ropas ceremoniales. Se le habría provisto de ofrendas de alimentos y bebida, a veces con sencillos utensilios, como cuchillos o pinzas». Pero nada de muchísimo valor se habría puesto dentro del ataúd. Si el tesoro Pannonhalma —⁠objetos de culto decorados con pan de oro, pero ningún cuerpo— es algo a lo que atenerse, el cuerpo y las posesiones más valiosas del rey se enterrarían de forma separada. Lo que los buscadores de tesoros y los arqueólogos están buscando es un cadáver en una caja de madera, la cual por el momento podría haber desaparecido en la llanura inundable del Tisza, y una provisión de pequeños objetos personales.


  


  En el museo Szeged, uno siente que está tan cerca de Atila como es posible estarlo, sobre todo en compañía de su director actual, Bela Kurti, quien de forma rutinaria maneja objetos que bien podrían haber sido manejados por el propio Atila. Kurti, un hombre fornido con una barba entrecana que lleva en el museo más de treinta años, explicaba cómo había sucedido esto.


  El héroe de esta historia es un octogenario que vive en una choza en la llanura inundable del Tisza, a unos doce kilómetros al suroeste de Szeged. Balint Joszef-o Joszef Balint, para entendernos —⁠es un antiguo trabajador agrícola que es famoso localmente por lo que encontró cuando tenía cinco años. El lugar es demasiado pequeño para aparecer en un mapa, pero hay un lago que lleva el mismo nombre, Nagyszéksós (pronunciado Narchseik-shosh). Era un hermoso día a comienzos del verano de 1926. El pequeño Joszef estaba fuera de casa con su familia, jugando mientras ellos plantaban calabazas. Vio algo duro que sobresalía de un poco de tierra recientemente removida, escarbó en el suelo, y sacó una escudilla de metal de extraño aspecto, que parecía ser todo agujeros, 39 de ellos para ser precisos, en tres hileras. Se la enseñó a su madre. Como recipiente, era completamente inútil, al estar mugrienta y llena de agujeros, de modo que ella cogió un martillo y la aplastó, y le dio la forma de un tosco círculo, como una corona. «¡Ahora vas a ser rey!» le dijo, y él se la llevó para jugar en la pocilga. Era una cosa pesada. No podía llevarla sobre su cabeza. Así que, tras haberla hecho rodar igual que un aro alrededor del corral, la olvidó, y la perdió.


  Seis meses más tarde, uno de los peones volvió a encontrarla, y esta vez a uno de la familia se le ocurrió que tal vez fuese importante. La limpió, y vio con asombro que estaba sosteniendo oro. La cortó en tres trozos y uno lo llevó a un joyero de Szeged para ver qué precio podría alcanzar. El joyero, cauteloso con la ley, informó del hallazgo a la policía, quien lo llevó al museo de Szeged, donde llegó a manos del director, Mora Ferenc. Mora enseguida se desplazó hasta la granja y habló amablemente con el pequeño Joszef, quien le indicó dónde había hecho su descubrimiento. Los otros dos trozos del tazón aparecieron. Después hubo una petición oficial: ¿podrían los arqueólogos del museo por favor excavar en el campo de calabazas de los Balint? Al mayor de los Balint le horrorizó la idea, y no quiso saber nada de eso.


  Pasaron ocho años. Mora falleció. Su sucesor, bastante más decidido, regresó a Nagyszéksós, se impuso al señor Balint, excavó el campo, y descubrió el mayor tesoro huno jamás encontrado, 162 piezas: hebillas de cinturón, gargantillas, joyas de oro con piedras preciosas incrustadas, arneses de caballo, ornamentos de sillas de montar, cierres de botas, trozos decorativos de espadas y dagas, asas de herramientas de madera, trozos de sillas de montar y látigos, arcos y ollas. Hallazgos posteriores elevaron el total por encima de las 200 piezas, la mayor parte pequeñas, alcanzando un kilogramo de oro. A partir de los cierres de las botas, los arqueólogos saben que estos artículos pertenecieron a uno o más miembros de la élite huna. Expertos como István Bóna y Peter Tomka coinciden: se trataba de una ofrenda funeraria, y no era —⁠crucialmente— parte de un entierro. No se halló ningún hueso en el campo de los Balint, ninguna ceniza, el menor resto de ningún túmulo funerario derrubiado.


  La escudilla, por cierto, ahora está, recompuesta, y en el Museo Nacional de Budapest, constituyendo la pieza central de un hallazgo sobre el cual Kurti es experto. Una copia se halla en el museo Szeged. Hallazgos similares en Persia muestran que los agujeros antaño tuvieron adornos de cristal o piedras semipreciosas, lo que sugiere que habría sido utilizada para brindis en comidas formales como la descrita por Prisco. Es, francamente, una obra bastante basta. Pero es fascinante pensar que este objeto pueda venir hasta nosotros desde ese lugar, ese hombre, ese momento particular cuando Atila estaba en lo más alto de su poder, justo cuatro años antes de que la escudilla se convirtiera en una ofrenda funeraria.


  Mientras tanto, habría habido la lúgubre procesión funeraria, y una secreta inhumación «en la tierra». No hay mención de un túmulo funerario. Si el entierro estuviera de acuerdo con los sepelios reales xiongnu, podría haber habido un pozo profundo, una habitación y una tumba ambas de madera, en la cual habría sido colocado el ataúd, siendo luego rellenado el agujero.


  La palabra «secreta» es importante. Gengis Khan fue enterrado en secreto, y también sus herederos. El secreto tenía un doble objetivo. El más obvio era frustrar a los ladrones de tumbas (ambos conocían los peligros, los mongoles los de los montículos funerarios de Noyan Uul en las colinas de su patria y los hunos los de las atenciones del obispo de Margus unos pocos años antes de la muerte de Atila). El otro era preservar la santidad del lugar, y así proteger el aura divina que rodeaba al emperador. En el caso de los soberanos mongoles, sus sirvientes tenían un problema, pues todos ellos sabían de manera aproximada dónde se hacían los entierros, en la montaña sagrada de Burkhan Khaldun, ahora conocida como Khan Khenti, en Mongolia septentrional. Para resolver el problema, los mongoles disimulaban las tumbas por completo batiendo la tierra con caballos al galope, situaban guardias alrededor de toda la zona, y luego dejaban que árboles y hierba camuflaran el lugar. Después de una generación, nadie podía encontrar los emplazamientos exactos, los cuales siguen siendo secretos hoy en día.


  El caso de Atila fue más bien diferente. Habría habido, según parece, ritos tradicionales para honrar el fallecimiento del jefe de una tribu de nómadas pastorales errantes. Pero los hunos, que ya no eran errantes, llevaban en Hungría sólo un par de generaciones. No existía ningún lugar tradicional sagrado que fuese adecuado como cementerio para los jefes hunos, e, incluso si hubiese alguna distante memoria popular de sus (no demostrados) antepasados xiongnu, ninguna montaña alrededor que actuase como un puente entre la tierra y el cielo. No había más opción que un sencillo entierro en el campo.


  Eso es lo que creen los húngaros, con un ligero retoque añadido por Gárdonyi. ¿Dónde sería enterrado el rey?


  
    El viejo Kama respondió, siguiendo el consejo celestial. «El río Tisza está lleno de islotes. Desviad las aguas del brazo más estrecho en uno de los lugares donde se divide el río. Excavad la tumba allí muy profunda en el lecho expuesto, y luego ensanchad ese lecho para que sea mayor. Después de haber enterrado al rey, dejad que las aguas circulen de nuevo».

  


  En consecuencia, en Hungría hoy muchos creen, y lo afirman como un hecho, que Atila fue enterrado en el río Tisza.


  Al margen de donde se hiciese el entierro, el lugar habría tenido que ser mantenido en secreto, algo problemático en la suavemente ondulante o totalmente llana puszta de Hungría. Prisco, según Jordanes, nos dice cómo se suponía que se había logrado esto. «Para que unas riquezas tan grandes pudieran preservarse de la curiosidad humana, mataban a aquéllos a los que encomendaban el trabajo, una terrible recompensa, que sepultaba en una muerte repentina tanto a enterradores como enterrados».


  Esto merece un examen más atento. Era práctica común a lo largo de toda Eurasia señalar la muerte de un rey con el sacrificio ritual de animales y esclavos. En Anyang, China, los turistas ahora pueden contemplar un notable lugar de entierro, en el que un pequeño ejército fue enterrado junto con su regio comandante, dejando esqueletos humanos, esqueletos de caballos y un montón de carros. No es que fuese una costumbre universal, pues los esclavos y los soldados eran bienes valiosos, y por tanto cada vez se usaban más modelos en su lugar: de aquí el famoso ejército de terracota de Xian.


  Consideremos ahora el asunto de matar a los sepultureros para conservar el secreto. Por lo que yo sé, Jordanes es el primero que hace mención de semejante idea. Quizás esto no deba extrañarnos, considerando que normalmente el sepelio de un gran rey implicaba un monumento conmemorativo bastante obvio, en la forma de un túmulo funerario, de los cuales hay cientos a lo largo de Hungría, Ucrania y el sur de Rusia, a lo largo de toda Asia hasta las tumbas reales de los xiongnu en Mongolia. El secreto nunca había sido una cuestión. Se convirtió en eso de nuevo sólo con el entierro de Gengis Khan, el cual, tal vez no por casualidad, reprodujo una idea similar: que, para preservar el secreto de la muerte del gran khan, todos los seres vivos a lo largo de la ruta del cortejo fúnebre fuesen asesinados. A Marco Polo se le contó esto sobre el entierro del nieto de Gengis, Mönkhe, y pronto se convirtió en un truismo aplicado al cortejo del propio Gengis. En el caso de los mongoles, sencillamente carece de sentido práctico. Nada podría estar mejor concebido para hacer visible la ruta de un cortejo que un reguero de cuerpos muertos y familias afligidas.


  Pero en el caso de Atila tal vez fuese diferente. Ésta era una circunstancia única. Nunca antes un soberano bárbaro había conseguido tanto. No había ningún precedente en que basarse. Un entierro nocturno, sin dejar ningún túmulo, eso me parece real. Si Prisco se hubiese inventado toda la historia, o si hubiese obedecido sólo a sus propios modelos clásicos, sin duda habría continuado hablando de lamentaciones y de la muerte de víctimas y de túmulos funerarios.


  ¿Así que cómo se mantiene el secreto? Maenchen-Helfen, de nuevo, es algo desdeñoso respecto a la idea. «Matar a los obreros que enterraban al rey sería un medio ineficaz para evitar el robo de la tumba, pues miles debían de saberlo. Además, ¿quién mataba a los asesinos?». Yo no estoy tan seguro. No habría sido tan difícil de organizar, porque los hunos tenían una considerable fuerza de trabajo formada por esclavos apresados en una decena de campañas, procedentes de las tribus germánicas, de los Balcanes, de la Galia, de Italia. Prisco había visto a algunos de ellos durante su viaje, y contrastó al exitoso hombre de negocios griego con los otros prisioneros de rostro ceñudo y aspecto deprimido empleados alrededor del cuartel general de Atila. Los hunos no tenían el menor escrúpulo en matar (recordemos a los dos refugiados principescos castigados con el empalamiento). Es fácil matar a un hombre igual que a una oveja, más fácil, en realidad, porque con una oveja tienes una ligera preocupación adicional sobre la calidad de la carne. No habría supuesto un gran salto pasar de los cortes que se infligían a sí mismos a cortar las gargantas de los criados domésticos.


  Puedo imaginar una multitud de prisioneros, alrededor de unos cincuenta, conducidos para excavar una fosa funeraria, completamente inconscientes del destino que les estaba reservado, porque el plan sólo lo conocían unos pocos logades; luego la procesión que se aproxima, y la multitud de hunos de luto, miles de ellos, a quienes el pequeño grupo de logades les dicen que regresen a sus casas; el lento avance con una guardia de unos cincuenta soldados hunos y portadores del féretro, el sepelio reverencial, el lento trabajo de llenar la tumba y el cuidadoso rastrillado del sitio, tal vez incluso en una zona que pronto sería anegada por los desbordamientos primaverales del río Tisza; luego los prisioneros en fila, la marcha hacia la oscuridad; y entonces, con las primeras luces de la aurora despuntando en el cielo oriental, la separación de los prisioneros en grupos, y el rápido degollamiento, con cada guarda huno realizando una o dos ejecuciones, todo en torno a un minuto. Desde luego, habría hunos que conocerían el secreto, pero ellos serían los guardianes de una sagrada confianza. El secreto estaba a salvo con ellos, hasta que el paso de las estaciones y las inundaciones anuales del Tisza hubiesen disfrazado el lugar para siempre.


  Capítulo 11


  VESTIGIOS DE LOS DESAPARECIDOS


  Casi de forma inmediata, el imperio que había parecido tan grandioso se convirtió en un castillo de naipes. Atila, el mayor dirigente que surgió de las estepas hasta la llegada de Gengis, nunca había hecho una verdadera previsión de su sucesión. Prisco le había visto prodigar afecto a su hijo más joven, Ernak, y responsabilidad sobre el mayor, Elac, pero hacen falta más que ilusiones para mantener unido a un imperio. Gengis lo consiguió, estableciendo una burocracia, y leyes escritas, y una declaración formal sobre quién debía asumir el poder cuando él muriese más de ocho años antes del acontecimiento. Atila fue como un padre que muere intestado, con el resultado de que sus hijos —y ya, con todas esas esposas, había muchos que eran casi una subtribu— se disputaron su herencia encarnizadamente. Cada uno reclamaba su parte, argumentando que los pueblos vasallos debían dividirse en partes iguales, como si se tratase del servicio doméstico. Los mongoles tenían historias sobre jefes (Gengis, por supuesto, pero también otros) que enseñaban a sus hijos cómo, mientras que una sola flecha puede romperse con facilidad, un manojo resulta irrompible: ¡la unión hace la fuerza! Atila y su familia no poseían semejante sabiduría. En palabras de Jordanes: «Una competición por el lugar más alto se produjo entre los sucesores de Atila —⁠pues las mentes de los hombres jóvenes tienen la costumbre de inflamarse por la ambición de poder— y en su despreocupada carrera por gobernar, entre todos destruyeron su imperio».


  Si las fuentes de lo que sucedió mientras Atila estaba en el poder son poco consistentes, ahora los vínculos con el mundo exterior se hicieron pedazos, y lo único que tenemos es la más audaz de las generalizaciones. Los jefes de tribus antaño independientes no se dejarían tratar como siervos, y se insubordinaron llenos de furia. En primer lugar, tal vez, los ostrogodos, pero la principal rebelión fue conducida por el jefe de los gépidos, Ardarico, uno de los mayores aliados de Atila. Él había apoyado a su nuevo señor en la campaña de los Balcanes de 447 y formaba el ala derecha en los Campos Cataláunicos. Fue él quien ahora formó una alianza para recuperar la libertad de las tribus germánicas respecto de sus señores feudales hunos.


  En 454, según Jordanes, hubo una gran batalla. Sus detalles se desconocen; todo lo que tenemos es un nombre, el río Nedao en Panonia, pero ningún río Nedao se menciona en ninguna otra fuente, y el nombre y la ubicación desde entonces se han borrado de la memoria. Incluso el más ardiente de los expertos en los hunos, Maenchen-Helfen, lo único que puede decir es que probablemente se trataba de un tributario del Sava, que desemboca en el Tisza en Belgrado. En cualquier caso, fue una gran victoria para Ardarico, quien, se decía, mató a 30 000 hunos y aliados de éstos —⁠una cifra que debería reducirse a una décima parte, como es habitual, si queremos traerla al ámbito de lo posible. Entre los muertos estaba el hijo mayor de Atila, Elac. «Así se marcharon los hunos, una raza cuyos hombres creían que el mundo entero debía rendirse ante ellos».


  Y así la Alianza Gépida se hizo cargo de las tierras de los hunos, y de su agitada relación con el imperio. Los embajadores fueron despachados a Constantinopla, donde fueron bien recibidos por Marciano, quien se había enfrentado a Atila y había estado aguardando con temor su siguiente jugada. Debió de sentir un enorme alivio por los acontecimientos que tuvieron lugar más allá del Danubio, y felizmente concedió a Ardarico ayuda por la cantidad de 100 libras de oro al año, una veinteava parte de la suma que su predecesor había pagado a Atila.


  Con la muerte de Atila, el mundo imperial se convirtió en un lugar marginalmente mejor. Divididos, los bárbaros eran más fáciles de manejar. Hubo reasentamientos a gran escala de tribus menores: a los ostrogodos se les otorgó tierra en Panonia, y los hunos restantes se separaron en dos grupos, uno en la costa del mar Negro, otro cruzando la actual frontera serbio-búlgara. Continuaron luchas más pequeñas, sobre todo entre los hunos occidentales y sus antiguos enemigos, los ostrogodos. Jordanes menciona una batalla en la cual los hunos, «considerando a los godos como desertores de su dominio, fueron contra ellos como si buscasen esclavos fugitivos», y recibieron una severa derrota. Apareció un nuevo dirigente huno, de nombre Tuldila. Sidonio lo menciona en otro de sus serviles panegíricos, éste al emperador Majoriano en 458: «Sólo una raza se negó a vuestra obediencia, una raza que recientemente, en un humor incluso más salvaje de lo acostumbrado en ellos, había retirado su indómita hueste del Danubio porque habían perdido a su jefe en la guerra, y Tuldila instigó en esa cruel multitud una enloquecida ansia de combate».


  En 465 − 466 lo intentaron de nuevo. Uno de los hijos de Atila, Dengizich, que tenía una base en el Sava, en algún lugar a 75 kilómetros al oeste de Belgrado, se unió a Ernak (el favorito de Atila, todavía vivo) y envió un embajador a Constantinopla, pidiendo al emperador, ahora León I[20], que reinstaurase el comercio sobre el Danubio. León se negó.


  Hubo un estallido final de belicosidad cuando Dengizich y el último de los hunos europeos cruzaron el Danubio helado en 467, imponiéndose sobre una comunidad de godos en una desesperada tentativa por lograr un área donde reasentarse. En un mensaje al comandante imperial local, Anagastes, Dengizich dijo que su gente estaba incluso dispuesta a rendirse, con tal de que tuviesen algo a lo que llamar propio; y tenía que recibir una respuesta lo antes posible porque «se estaban muriendo de hambre y ya no podían seguir esperando». La respuesta del emperador favoreció a los hunos; los godos, llenos de furia, se volvieron contra ellos; los hunos se defendieron; los romanos se unieron, y eso casi fue el final para los hunos en Europa. Siguieron luchando, de forma desesperada, hasta el final justo dos años más tarde, en 469, registrado por una lacónica fuente de comienzos del siglo vil, la Crónica Oriental. Dengizich fue asesinado por Anagastes y su cabeza transportada a Constantinopla, donde la «llevaron en procesión a través de la Calle Media y la fijaron sobre un palo en la Cruz de Madera. Toda la ciudad salió a verla». Nadie sabe cuál fue el destino de Ernak.


  Unos pocos hunos sobrevivieron, se mezclaron con otras tribus o se diseminaron lentamente en dirección a oriente, disipándose como el polvo después de una explosión, volviendo a hundirse en el sueño del cual habían emergido un siglo atrás.


  Mientras los restos del imperio de Atila se desvanecían en el este, lo mismo ocurría con los de Roma en el oeste. Para los historiadores, la decadencia del imperio de Occidente fue un asunto confuso. Durante años, el ejército romano no había sido un ejemplo de lealtad. Puede que a Aecio le llamasen «el último de los romanos», pero su ejército en los Campos Cataláunicos no habría sido nada sin los visigodos, los francos y los burgundios, entre otros. Qué habría hecho sin ellos sólo los dioses lo saben. La desaparición de Atila eliminó una importante amenaza, pero dejó muchas otras arrastrándose sobre el cuerpo en descomposición de Roma. Aun así no desapareció por completo, pues su influencia se extendió más allá de la tumba, entrelazándose su nombre con sucesos y personalidades mientras el imperio occidental entraba en pendencias y asesinaba en su camino hacia la extinción.


  Para algunos, y durante unos pocos años, Aecio había sido el salvador de Roma, su bastión contra la barbarie, hasta que todos sus esfuerzos se vieron reducidos a nada por un final sorprendentemente melodramático. Sucedió en Roma, donde el inútil Valentiniano había restablecido su corte. Puesto que su madre y su pilar, Gala Placidia, había muerto en 450, Valentiniano no tenía a nadie que le hablase con sentido común. Había, en palabras de Gibbon, «alcanzado los treinta y cinco años sin obtener la edad de la razón o el coraje», y estaba abierto a toda clase de absurdos, muchos de los cuales le eran susurrados al oído por un destacado senador y dos veces cónsul, Petronio Máximo. De sesenta años, Petronio fue descrito por el prolífico Sidonio como uno de los dirigentes de Roma, de ambición insaciable, «con su conspicua forma de vida, sus banquetes, sus lujosos dispendios, sus séquitos, sus pasatiempos literarios, sus fincas, su extenso mecenazgo». También era, según parece, extremadamente suspicaz del famoso Aecio, con su riqueza, sus amigos en altos estamentos y su propio ejército bárbaro privado, todo lo cual le convertía en el funcionario más poderoso del imperio de Occidente. Como Petronio insinuó al emperador a través de su eunuco favorito y consejero Heraclio, Aecio bien podría estar a punto de ejecutar un golpe. Incluso podía estar planeando la instauración de una nueva dinastía, pues su hijo Gaudencio estaba comprometido con la hija de Valentiniano, Eudoxia. Dependía de Valentiniano, según daba a entender Petronio, atacar primero o ser atacado.


  Un día de septiembre de 454, cuando Aecio se hallaba en una reunión con el emperador, el eunuco Heraclio a su lado, el general comenzó a abogar por un rápido matrimonio entre sus dos hijos. Tal vez fue demasiado insistente, y quizá esto pareciese la prueba de que existía un plan para tomar el poder. En cualquier caso, Valentiniano, ya fuese en un arranque de furia o en un ataque preconcebido, saltó de su trono, acusó a Aecio de traición y desenvainó su espada, «la primera espada que jamás había desenvainado», en las acaloradas palabras de Gibbon. Ante esto, Heraclio desenvainó asimismo la suya, otros guardias hicieron otro tanto, y el desarmado Aecio cayó muerto allí mismo atravesado por una decena de espadas.


  Con su muerte, la caída de la propia Roma se aceleró. Se dice que un romano le comentó a Valentiniano: «Has actuado como un hombre que se amputa la mano derecha con su izquierda». Amigo de los hunos, posiblemente de Atila, y luego su enemigo, Aecio había hecho girar el mundo romano y el bárbaro, manteniendo el inseguro equilibrio entre ambos. No hubo ni habría nadie capaz de reemplazarle.


  Hasta ahora todo va bien para Petronio, pues; y mal para Roma, estando lo peor aún por venir. Heraclio el eunuco, con acceso inmediato al oído del emperador, exhortó a su amo a evitar sustituir a un hombre ambicioso (Aecio) por otro (Petronio), y Petronio no recibió ningún agradecimiento o recompensa por su intriga. Gibbon tiene una buena historia sobre el emperador violando a la esposa de Petronio, pero no hay necesidad de repetirla, porque Gibbon no aporta su fuente, y Petronio ya tenía bastantes razones para desear vengarse de Valentiniano.


  Encolerizado, Petronio urdió otro complot. Entró en contacto con dos guardias bárbaros, Optila y Traustila, quienes habían estado al servicio de Aecio y ahora servían a su asesino Valentiniano, lo cual no dice mucho sobre los procedimientos selectivos del personal de seguridad del emperador. Seis meses después del asesinato de Aecio, en la primavera de 455, Valentiniano fue a Campus Martius, el Campo de Marte, antaño unas tierras llanas pantanosas al norte de la ciudad, en un meandro del Tíber, ahora desecado y donde en su mayor parte se ha edificado. Acompañado por un pequeño contingente, iba a practicar la arquería en una de las zonas despejadas. Tras desmontar, se paseó hasta la marca con Heraclio y los dos guardias bárbaros. En el momento en que el emperador se preparaba para disparar, Optila le golpeó en la sien y, mientras se volvía, Traustila le propinó un segundo golpe —⁠imagino que con una maza— que lo mató. Otro golpe mató a Heraclio. Parece que el débil y cobarde emperador, asesino de Aecio, la estrella de Roma, era tan despreciado que la guardia imperial no hizo el menor movimiento para defenderle. Los dos asesinos saltaron a sus caballos y partieron al galope para reclamarle a Petronio su recompensa.


  Valentiniano no tenía heredero; con él moría una dinastía, y lo mismo ocurrió con el fundamento último para la transmisión de poder. El Senado proclamó emperador a Petronio. Pero éste, tras ser encumbrado a lo más alto, sólo halló desesperación. Estaba súbita y completamente solo, sin una reclamación legítima del trono, impopular, e impotente ante los acontecimientos que escapaban a su control.


  Del otro lado del Mediterráneo, el soberano vándalo Genserico estaba observando. Los abuelos de Genserico habían migrado en un vasto movimiento desde el norte de los Alpes a través de España hasta África, y ahora él estaba empeñado en completar el círculo con una invasión marítima de Italia desde el sur. Genserico tenía desde hacía mucho tiempo un profundo interés por los sucesos del continente porque, recordemos, su hijo se había opuesto al rey visigodo Teodorico haciéndole terribles cosas a su hija, y Genserico había albergado la esperanza de que Atila pudiese ocuparse tanto de los visigodos como de los romanos. La esperanza había muerto en los Campos Cataláunicos. Pero ahora, con Aecio y Valentiniano muertos y su asesino precariamente situado sobre el trono, Genserico tenía su oportunidad. Tres meses después de que el propio Petronio Máximo se hubiese proclamado emperador, una inmensa flota vándala ancló en la desembocadura del Tíber.


  Pobre Petronio. Había sido apodado «el más afortunado» debido a su éxito. Diez años más tarde, Sidonio escribió sobre su supuesta buena suerte: «Personalmente, yo siempre me negaré a llamar afortunado a ese hombre que se mantiene en equilibrio sobre la empinada y resbaladiza cima del cargo». Petronio había cumplido cada uno de sus deseos, sin embargo ahora, habiendo alcanzado las alturas, estaba abrumado por el vértigo. «Cuando el supremo esfuerzo le llevó al profundo abismo de la dignidad imperial, su cabeza empezó a darle vueltas bajo la diadema ante la vista de ese enorme poder, y el hombre que antaño no podía soportar tener un amo no podía soportar ser uno». Sin una reclamación legítima del trono, enfrentado a los burócratas, se sentía un prisionero en su palacio, y «se estaba arrepintiendo de su propio éxito antes de que cayera la primera noche». Su única acción importante fue volver a designar a Avito para que fuese, en efecto, gobernador de la Galia, con la esperanza de que pudiese emplear su habilidad diplomática para controlar a media docena de tribus bárbaras. En casa, Petronio era inútil. Si estaba al corriente de la aproximación de la flota vándala, no podía hacer nada al respecto. Cuando ésta fondeó a finales de mayo, él vio que la derrota saltaba a la vista.


  Sintió pánico y huyó del palacio, yendo a parar directamente en brazos de una multitud, la cual, encolerizada por su impotencia y cobardía, le apedreó y apuñaló hasta la muerte, lo descuartizó y arrojó los sangrientos trozos al Tíber.


  ¿Y quién debía tratar de salvar a la ciudad? Sí, el hombre que era el experto de Roma en tratar a estos bárbaros, el papa León, quien había salido al encuentro de Atila cuatro años antes. Esta vez, sólo tuvo la mitad de éxito. Genserico perdonó a los habitantes, pero en una operación de dos semanas despojó a la ciudad de su riqueza, inclusive el tejado de bronce fundido del Capitolio, la mesa de oro y los candelabros originalmente tomados de Jerusalén en 70 d. C., el mobiliario del palacio, las joyas imperiales, e hizo cientos de prisioneros, entre los que se hallaban la propia emperatriz, sus dos hijas y el hijo de Aecio.


  Unos pocos días después las noticias de esta catástrofe llegaron a Avito, quien estaba en Toulouse en esa época con sus amigos los regios visigodos, menos el viejo Teodorico, quien había caído en los Campos Cataláunicos, y también menos su hijo, Torismundo, quien a solicitud de Aecio había regresado a casa para asegurar la sucesión que él reclamaba. Durante tres años todo había ido bien, incluso aunque había quienes no le aceptaban. Entonces Torismundo cayó enfermo, y la suerte pasó a manos de sus enemigos. Estaba sangrándose una vena, sentado en un taburete, cuando un sirviente traidor corrió la voz de que se hallaba solo y desarmado. Los asesinos entraron al asalto. Torismundo agarró el taburete y —⁠según Jordanes— mató con él a varios de sus atacantes antes de que le mataran. Su hermano, el Teodorico más joven, de quien en general se creía que había ideado el asesinato, se hizo con el poder. Así que fue este Teodorico quien estaba presidiendo la corte visigoda cuando llegaron noticias de la segunda toma de Roma por parte de hordas bárbaras (la primera, por supuesto, efectuada por el antepasado de Teodorico, Alarico, en la larga marcha de los visigodos hacia occidente medio siglo antes).


  Avito claramente sentía un vivo afecto por este joven atlético, pues su yerno Sidonio lo pinta bajo una luz elogiosa, haciéndole parecer una superestrella. Por encima de la altura media, sólidamente constituido, de largo pelo rizado cayendo sobre sus orejas, de tupidas cejas y largas pestañas, nariz aguileña, bastante musculoso, con muslos «como duro cuerno», de cintura fina y bien acicalado (un barbero lo afeita todos los días, y también le extrae los pelos de la nariz). Buen administrador, comienza su día con una oración (como la mayoría de los visigodos, profesa el arrianismo, pero probablemente no se lo toma demasiado en serio), luego sostiene audiencias para los suplicantes y los enviados extranjeros. A media mañana es la hora de la caza, con Teodorico practicando su arquería. El almuerzo se sirve de forma sencilla, sin grandes exhibiciones de plata que abrumen la conversación. Los brindis son escasos, la embriaguez desconocida. Después, una corta siesta, luego un juego de tablero, en el cual la autocontención se combina con buena camaradería. En la cena, quizá haya algo de entretenimiento: no músicos o cantantes —⁠Teodorico parece ser totalmente antimusical— sólo un artista-mimo, sin nada satírico o hiriente. Más peticiones, luego la cama, con centinelas armados haciendo guardia.


  De algún modo, en esta refinada corte bárbara, surgió la idea de que justo allí con ellos en Toulouse había un posible futuro emperador. Sidonio describió la escena con obsequiosos versos.


  Los godos de más edad se reúnen, una muchedumbre descuidada, en grasientas y deslustradas túnicas de lino y capas de pieles y botas de montar, un evidente contraste con su elegante príncipe. Avito se dirige a ellos, exhortando a un renovado compromiso de paz por parte del joven Teodorico: «tú, como los viejos de aquí pueden atestiguar, a quien estas manos sostenían llorando contra este pecho si por algún casual la nodriza pretendía llevarte contra tus deseos». ¿Quién se puede resistir? Todo incita a la causa de la paz, y Teodorico, cuyas rudas maneras han sido pulidas en la infancia por el propio Avito, jura enmendar errores pasados vengando el ataque vándalo sobre Roma, con tal de que —⁠ahora viene la gracia— «con tal de que tú, renombrado dirigente, asumas el nombre de Augusto».


  Avito baja la vista, fingiéndose modesto e indigno.


  «¿Por qué apartas tus ojos? pregunta Teodorico. Tu indisposición te convierte más aún […] contigo como jefe, yo soy amigo de Roma».


  Un mes más tarde, los magnates de la Galia también se adhirieron a la causa, y proclamaron a Avito emperador. En septiembre estaba en Roma, ganando apoyo a regañadientes de senadores escépticos. Sidonio soltó su adulador panegírico en alabanza del nuevo emperador, afirmando sus pasados éxitos, su presente legitimidad y su inevitable futuro glorioso.


  Pero en este harapiento dominio, el éxito pasado no confiere presente legitimidad ni ninguna garantía de gloria futura. La mayoría de la Galia estaba perdida para los francos, los burgundios y los bandidos bagaudas. Los visigodos controlaban el suroeste, y pronto se apoderarían de la mayor parte de España. Alemanes de diversas tribus se extendían por la Renania. Los vándalos tenían el norte de África. Los ostrogodos dominaban el Danubio. No quedaba mucho: sólo la propia Italia. El poder no estaba ahora con el emperador o el Senado, sino con el ejército, la única defensa ante un eventual ataque. Como Aecio había demostrado, quien mandaba sobre el ejército mandaba sobre el (cada vez menor) imperio occidental. Habiendo desaparecido Aecio, Avito otorgó el puesto de comandante en jefe a un no romano, Ricimer, que era visigodo por parte de madre y suevo por parte de padre. Fue Ricimer quien logró salvar a Italia de otra invasión marítima de los vándalos en 456, y así comprobó por sí mismo cuál era el verdadero, aunque temporal, poder en la tierra.


  Avito, el patricio procedente de la Galia con un ejército privado de bárbaros, nunca fue popular en Roma. Casi enseguida estaba perdido. En456 la cosecha fue mala. El hambre amenazaba. Avito dijo que para reducir el número de bocas que alimentar licenciaría a su ejército privado, pero para pagarles hizo fundir algunas de las estatuas de bronce que no se habían llevado los vándalos. Las masas se echaron a la calle para protestar. Ricimer y el ejército no hicieron ningún movimiento para proteger a su emperador. Avito huyó de nuevo a Arles, reunió contingentes propios, regresó con ellos, y fue derrotado por Ricimer cerca de Piacenza. Ricimer fue magnánimo en la victoria, y dejó que Avito se retirase airosamente. Murió camino de vuelta a casa.


  Nuestro tema, Atila, casi se perdió en los veinte años posteriores a la caída de Roma. Siete emperadores más, un interregno, asesinato y usurpación en Roma, crimen y conflicto entre los reinos bárbaros; todo esto, que requeriría un libro para contarlo en detalle, conduce a una suerte de final del imperio de Occidente en 476, cuando el último emperador romano, Rómulo, fue depuesto por un bárbaro, Odoacer.


  No fue un final claro, sin embargo, porque los bárbaros habían estado a las puertas (y al otro lado de ellas) durante tanto tiempo que el cambio de romano a bárbaro en la cabeza fue más de carácter simbólico que práctico. Y súbitamente vuelve a ser fácil ver la influencia de Atila actuando, porque tanto el emperador romano, Rómulo, como el primer emperador bárbaro, Odoacer, debían sus vidas a él. Por una extraña coincidencia, sus respectivos padres, Orestes y Edika, habían sido ambos funcionarios en la corte de Atila, y colegas en 449 en la desafortunada embajada descrita por Prisco. Rómulo habría tenido conocimiento de todo esto a través de su padre, Orestes, el hombre de confianza romano de Atila; y también Odoacer, a través de su padre, Edika, el escirio a quien Crisafio intentó reclutar como asesino con tan desastroso resultado.


  ¿Cómo había llegado a suceder esto? Tras la muerte de Atila, Orestes había retornado a su finca en Panonia, de donde fue arrancado para conducir un ejército contra los godos, ahora de nuevo en pie de guerra. Orestes, con el ejército detrás de él, se convirtió en hacedor de reyes y, tras hacer unos pocos más, el último que hizo, en 475, fue su propio hijo, el pequeño Rómulo, conocido de forma despectiva no como Augustus, sino Augustulus, «bebé Augusto».


  El propio ejército estaba ahora fatalmente infectado de decadencia. Sin un imperio remoto y con una burocracia colapsada, los impuestos se agotaron y los pagos se detuvieron, y al final las tropas bárbaras se habían hartado. Odoacer, gracias a su padre, estaba al mando de los escirios que, tras la muerte de Atila, se habían puesto al servicio de Roma. Al principio apoyaron a Orestes, quien prometió dinero al contado, luego tierras. El dinero en metálico escaseaba; y tierra no había ninguna. Así que fueron Odoacer y sus escirios quienes al final se rebelaron contra el símbolo mismo del poder romano, y reemplazaron al hijo de la mano derecha de Atila por el hijo de uno de sus generales.


  Una tercera parte del imperio de Occidente ahora estaba en manos bárbaras, y en su centro se sentaba un soberano bárbaro. ¿Era esto deplorable? Para los conservadores, desde luego. Pero a muy largo plazo surgiría una nueva Europa, una Europa con una nueva diversidad de culturas y naciones. La propia Roma perduró en muchas maneras: sus instituciones, su cultura, sus tradiciones, su fe cristiana. Sólo en Gran Bretaña los invasores bárbaros se olvidaron de Roma, contemplando sus edificios, murallas y carreteras como si fuesen artefactos extraños y afirmando sus propias raíces paganas. En el continente, los soberanos bárbaros se veían a sí mismos como orgullosos herederos de un poder antiguo, y fingían estar de acuerdo con su señor nominal en Constantinopla. En la Galia, los no romanos se apoderaban de las villas romanas, aprendían latín y adoptaban el cristianismo. Las grandes ciudades romanas siguieron siendo grandes. El latín siguió siendo la lingua franca para los europeos cultos durante 1500 años, una tradición de la que hay débiles resonancias en las ceremonias actuales de las universidades europeas antiguas, y a través de la Cristiandad, para la cual el AD —⁠anno domini, el año de nuestro Señor— todavía divide la historia en dos.


  ¿Y el propio Atila? Permanece como uno de los grandes malogrados de la historia. Con un poquito más de diplomacia, mejor juicio, menos guerra y un compromiso con la administración podría haber tenido mucho más. Podría haberse apoderado de todo el norte de Europa, tener a Honoria en matrimonio, haber creado una dinastía que gobernase desde el Atlántico hasta los Urales, desde los Alpes hasta el Báltico. Tal vez, en algún universo paralelo, Gran Bretaña habría caído en manos de los hunos en vez de en los anglos y los sajones, y los Chaucer y los Shakespeare habrían escrito en huno, y todos habríamos acabado venerando no al Dios cristiano, sino a algún Cielo Azul chamánico. Tal como fue, la contribución de Atila a la historia de Europa permaneció ligada a la migración bárbara y la decadencia de Roma, procesos que estaban ocurriendo en cualquier caso. Alteró ambos. En su ascenso, empujó tribus hacia el oeste más rápidamente de lo que de otra manera habrían viajado. Una vez en el poder, habiendo eliminado remotas tribus, él aminoró el mismo movimiento. En términos políticos e históricos, Atila hizo poco más que añadir unas pocas bandas sonoras en la gran carretera de la historia de Europa, permitiendo una aceleración aquí y una desaceleración allí. Todo equivalió a un perfecto equilibrio de mases y menos, que no significaba nada.


  A lo largo del camino ha habido mucho ruido y furia. Pero esto tampoco significaba nada. Thompson lo resume de forma sucinta: «¿Los hunos no hicieron ninguna contribución directa al progreso de Europa? ¿No tuvieron nada que ofrecer aparte del terror que desarraigaba a las naciones germánicas y les hacía huir hacia el imperio romano? La respuesta es: no, no ofrecieron nada… Ellos fueron simples merodeadores y saqueadores».


  ¿Es así, entonces? No del todo. Hay más en Atila aparte de merodeos y saqueos, porque su nombre resuena todavía como un arquetipo de cierta clase de poder. Su influencia se encontrará no en sus logros prácticos, sino en su atractivo para la imaginación. Rompió los lazos del hecho histórico, y entró en la leyenda, un cambio que es el tema del capítulo final.


  Capítulo 12


  VIDA FUTURA: EL BUENO, EL MALO Y EL HUNO BESTIAL


  Incluso en su vida Atila fue tanto opresor como héroe, al mismo tiempo símbolo de paganismo e instrumento de Dios, dependiendo del observador. Años después de su muerte, la verdad estaba siendo incrustada de propaganda, leyenda, mito y pura charlatanería, fluyendo en un torrente de folclore que se dividía en tres corrientes: el Occidente cristiano, las tierras fronterizas germánica y escandinava, y Hungría.


  


  La mayoría de las víctimas de Atila y la mayoría de quienes escribieron sobre él eran cristianos, y los cristianos tenían un orden del día oficial: mostrar que, aunque la existencia fuese un campo de batalla entre el bien y el mal, entre Dios y Satán, el resultado final sería la victoria de Dios. La historia humana, por tanto, era una vacilante progresión hacia la segunda venida de Cristo, y cada suceso tenía que ser examinado como prueba de la omnipotencia y la sabiduría de Dios. La tarea del cronista cristiano era percibir a través del oscuro flujo de acontecimientos la realidad subyacente. El terrible avance de Atila a través de Europa no era ningún mérito suyo. Era de forma inconsciente un instrumento de Dios, un azote aplicado sobre las espaldas de los cristianos por sus pecados pasados —⁠o, según otras metáforas, el lagar de la venganza de Dios, el horno para la purificación de su oro— y una oportunidad para que Dios revelase su poder, no de forma directa, sino a través de sus representantes, cuanto más altos mejor, desde sacerdotes y monjas corrientes hasta obispos y el papa, con víctimas que eran señaladas no como fracasos, sino como mártires. En este cataclismo, debía verse la desaparición del antiguo y corrupto mundo de la Roma pagana y el amanecer de una nueva era, un renacimiento cristiano, con una gloria aún más grande por venir.


  Así que hay cierta lógica en la forma en que la mutilación criminal huna se exageró. Los vándalos dieron nombre a una clase de saqueador rutinario; los godos inspiraron lo «gótico», que originalmente fue un término de abuso cultural antes de que adquiriese sus resonancias halagüeñas; pero los hunos siempre estuvieron al margen de la sociedad. A partir de las crónicas escritas en los 300 años posteriores a su muerte, uno pensaría que Atila no había dejado nada en pie en la Galia e Italia. Incluso se decía que había destruido Florencia, matando a 5000 personas, aunque los hunos nunca cruzaron el Po, a 100 kilómetros de Florencia. Como lo expresa la Vida de San Lupo, «ninguna ciudad, castillo o pueblo fortificado en ningún lugar podía conservar sus defensas». Atila no dejaba nada más que tierra yerma detrás de él. Él era el cumplimiento de la terrorífica profecía del libro del Apocalipsis: «Y cuando los mil años hayan expirado, Satán será liberado de su prisión. Y saldrá a engañar a las naciones». Cuanto peor la imagen de la destrucción, mayor la influencia de quienes se opusieron a él con éxito.


  El escritor más admirado de su tiempo, Sidonio, se aseguró de que la alabanza fuese en primer y más destacado lugar hacia aquellos que contaban con respaldo divino. Claro, era su estilo. Tenía amigos en altos lugares cristianos, como demuestran las cartas de él que se han conservado. Lupo, el clérigo más eminente de la Galia; el propio suegro de Sidonio, el futuro emperador, Avito; Próspero, sucesor de Aniano como obispo de Orléans, «el más importante y más perfecto de los prelados»; y una decena más de obispos. Él mismo se convertiría en obispo (de Clermont-Ferrant, cuando rondaba los cuarenta). ¿Quién salvó realmente Troyes, Orléans y Roma? No Aecio y su ejército, sino tres hombres devotos: Lupus, Aniano y el papa León, realmente cuatro, si contamos a Avito, cuyo compromiso cristiano con la paz le permitió convencer a sus amigos visigodos para que se uniesen a Aecio.


  El resultado de este orden del día es que los individuos y los acontecimientos de la vida real quedaban rápidamente ocultos detrás de propaganda y símbolos. Lupo y los demás se convinieron en epítomes de santidad, Atila el caudillo procedente del infierno, literalmente, en algunos retratos, que le muestran con diabólicos cuernos y orejas puntiagudas.


  Es un proceso insidioso, porque los historiadores —⁠sobre todo aquellos que, como yo, intentan escribir historia narrativa— están tentados de mezclar las leyendas con la historia, sencillamente porque constituyen un buen relato. Yo lo hice antes con San Aniano salvando Orléans. Veamos lo que ocurre con la historia de la retirada de Italia por parte de Atila tras el encuentro con León (dando por sentado que tuviese lugar). Hacia el sigloVIII se ha convertido en un milagro. Pablo el Diácono, un italiano de esa época que escribió una historia sobre los lombardos, le hace decir a Atila: «¡Oh! No fue el que vino [es decir, León] quien me obligó a partir, sino otro que, poniéndose detrás de él espada en mano, me amenazó con la muerte si no obedecía su orden». Después de eso, casi todos repetían la historia, en variantes cada vez más imaginativas. Rávena, la sede temporal de la administración imperial, se convirtió en el lugar habitual, aunque Atila nunca se aproximó a ella. En una versión, Atila pregunta quién se está acercando. Es el papa, le dicen, «que viene a interceder contigo en nombre de sus hijos, los habitantes de Rávena». Atila se toma esto como una broma: «¿Cómo puede un hombre producir tantos hijos?».


  Eso fue en el siglo IX. Cuatrocientos años más tarde, en la recién convertida Hungría, la Gesta Hungarorum tiene a Atila tomando al papa como rehén, hasta que es aterrorizado por una visión, «es decir, cuando el rey levantó la vista vio a un hombre revoloteando en el aire, sosteniendo una espada en su mano y haciendo rechinar sus dientes, que le amenazaba con cortarle la cabeza. Así que Atila obedeció la petición de los romanos y liberó al sucesor del Apóstol». Otros hacen que la visión sea Marte, el dios de la guerra, o San Pedro; o transforman a los colegas del papa en santos que empuñan espadas, Pedro y Pablo, una versión representada en un fresco por Rafael, pintado en 1514 por el homónimo papal de León, LeónX. Esa pintura, además, en la que León tiene los rasgos de LeónX, se titula Atila el huno hecho retroceder desde Roma, no desde Rávena, por favor adviértase. Así pues, en el curso de mil años, una leyenda inventada 300 años después del suceso se convirtió en un hecho aceptado; y así permanece incluso hoy en algunas fuentes. Un sitio web cristiano dice con despreocupada seguridad: «La figura de aspecto humano que Atila vio en el aire blandiendo una espada en su mano era probablemente un ángel, como en relatos bíblicos similares».


  Lo mismo ocurrió con el epíteto «Azote de Dios». La primera referencia que se conserva está en la Vida de San Lupo, escrita en el sigloVIII oIX, pero probablemente ya habría estado circulando de manera oral bastante antes. Hay muchas versiones posteriores de la historia. He aquí una.


  Troyes está bien defendida con murallas y tropas, mandadas por el obispo. Lupo está en guardia. Atila, hinchado de arrogancia, se aproxima a caballo y golpea la puerta de la ciudad.


  «¿Quién eres», pregunta Lupo desde arriba, «tú que esparces a los pueblos como briznas de paja y rompes coronas bajo los cascos de tus caballos?».


  «Yo soy Atila, rey de los hunos, el Azote de Dios».


  «Oh, bienvenido», es la improbable respuesta del obispo. «¡Azote del Dios a quien yo sirvo! No está en mis manos detenerte». Y baja para abrir la puerta él mismo, toma la brida de Atila y lo conduce al interior de la ciudad. «Entra, Azote de mi Dios, y ve a dónde te plazca».


  Atila y sus tropas entran, vagabundean por las calles, pasan junto a iglesias y palacios, pero no ven nada, porque una nube tapa su mirada. Cegados, son conducidos directamente a través de la ciudad, recuperando de forma milagrosa su vista a la salida. Así es domesticada la Bestia por el siervo de Dios.


  Y funcionó. La historia desaparece, la leyenda permanece. Hoy algunas historias sencillamente se refieren a Atila como flagellum dei, el Azote de Dios, como si así fuese conocido en la época. Incluso uno puede ver la absurda declaración de que el propio Atila adoptó la frase, como si hablase latín y de forma consciente asumiese el papel de azote divino.


  Muchos lugares de Europa occidental tienen historias totalmente apócrifas de Atila y los hunos, tan alejadas de la realidad que los nombres deberían estar entre comillas. En la región del Friuli, al noreste de Italia, los relatos populares deformaron el nombre germano de Atila, Etzel, en Ezzel y lo mezclaron con un duro soberano del sigloXII, Ezzelino: «Decían que era el hijo del Diablo o de un perro, tenía pelos negros en la nariz que se erizaban cuando se enfadaba y todos los discursos los empezaba con un guau-guau-guau». En Metz, un oratorio adquirió defensas de granito que rompieron las espadas hunas. En Dieuze (en Lorena, Francia oriental), los hunos fueron cegados porque capturaron a un obispo, recobraron la vista al liberarlo. Módena en Italia tenía su propia versión de San Lupo. En Reims, el propio Diablo les abrió las puertas de la ciudad a los hunos.


  Colonia tiene la más famosa de las víctimas «hunas», Santa Úrsula y sus muchas vírgenes (os diré el número dentro de poco). En la actualidad se pueden ver los huesos de ellas en la catedral de Colonia; no sus huesos, desde luego, porque todo el asunto es un mito del cual brotó una maraña de variantes. La improbable semilla para los relatos es una inscripción del sigloIV oV, todavía visible en la iglesia de Santa Úrsula, según la cual un senador llamado Clemacio fue inducido por unas visiones a reconstruir una basílica en este lugar para honrar a algunas vírgenes martirizadas. Ningún indicio de cuántas vírgenes, ninguna mención a los hunos. A lo largo de los años, estas víctimas adquirieron una historia, fue ensamblada en 1275 e impresa por primera vez por Willia. Caxton en 1483. Se refiere a una princesa, Úrsula, procedente o bien de Gran Bretaña o de Bretaña, dependiendo de la versión, que es cortejada por un rey pagano. Ella rechaza el matrimonio, consagrándose a la virginidad perpetua y pidiendo un cuerpo de diez vírgenes para atenderla en una peregrinación. La historia se torna desesperadamente complicada, con un viaje Rin abajo hasta Roma y disputas entre prelados rivales, pero el resultado es que en su regreso Úrsula y sus vírgenes llegan a Colonia, sólo que se la encuentran sitiada por los hunos, quienes, bajo las órdenes de su anónimo príncipe, las decapitan a todas.


  Nunca fue otra cosa que una leyenda, y pronto se volvió grotesca. Una temprana versión registraba a las once mártires en números romanos como «XIM», con la M representando a las «mártires». Pero M también es mil en escritura latina, que fue como algún copista desconocido lo entendió. Ahora, de pronto, había once mil vírgenes —⁠no es que tuviera sentido, porque Úrsula era una de las once, de modo que las once mil habrían incluido mil Úrsulas. No importa. La leyenda creció, inspirando un culto y variantes y pinturas, todas ramificándose unas de otras como una fantasía hipertextual. En una versión, el propio Atila se ofrece para casarse con Úrsula, permitiéndole afirmar su virgen santidad: «¡Aléjate!» dice ella. «¡No desdeñé la mano de César para convertirme en la propiedad de alguien tan maldito como tú!». En 1143, unos huesos que supuestamente eran los de alguna de las vírgenes martirizadas fueron enviados al monasterio de Renania de Disibodenberg, donde inspiraron a la ascética e intelectual Hildegard von Bingen la composición de una canción («O ecclesia») que rechaza el matrimonio terrenal por el amor de Dios. Posteriormente, en los siglosXV y XVI, Úrsula y su historia fueron muy pintadas: por dos anónimos maestros, uno holandés y otro alemán, por Caravaggio, y por Carpaccio, que representaron su vida en ocho episodios, con los hunos vestidos en trajes florentinos. También en el sigloXVI, Luca. Cranach el Viejo se basó en la historia para pintar un retablo en Dresde, centrándose no en las víctimas, sino en un desapasionado príncipe huno que se apoyaba sobre su espada. En 1998 el autor teatral británico Howard Barker utilizó el mito para examinar el significado de un compromiso con la virginidad (víctimas) y la naturaleza de una indiferencia moral (el príncipe) que parecía recordar a la de un oficial nazi de las SS. Mientras tanto, la leyenda se había pasado a otro dominio, habiendo inspirado a una monja italiana del sigloXVI, Santa Ángela, para fundar la orden de las monjas ursulinas, la cual en 1700 contaba con 350 fundaciones sólo en Francia, muchas de las cuales fueron cerradas por la fuerza en la Revolución francesa. En Valenciennes, once ursulinas fueron guillotinadas por impartir catolicismo, permitiendo que quienes gustan de los paralelismos históricos representen a los ateos revolucionarios como hunos. Historias, pinturas, una obra de teatro, música, conventos de monjas, escuelas y colegios en abundancia, el tema continúa, de forma interminable. Como consecuencia del subculto de Hildegard y el boom en cantos medievales, un cuarteto ha grabado 11000 Virgins: Chants for the Feast of St Úrsula [11 000 Vírgenes: Cantos para la festividad de Santa Úrsula] (Anonymous 4, HMV 907 200). Ya es bastante: si uno está buscando auténticos hunos, esto es más o menos de tanta ayuda como utilizar Hamlet para investigar la Dinamarca medieval.


  Otras tradiciones en el antiguo imperio romano arraigaron y florecieron, tal vez siendo la más extraña los relatos del «buen Atila». Al parecer, las ciudades que buscaban sus orígenes veían a Atila como una fuerza de renovación, como en el siguiente cuento de hadas.


  Érase una vez, Atila estaba en Padua cuando llegó un poeta con una composición en alabanza del gran caudillo. Los paduanos principales prepararon una actuación. El poeta, siguiendo la tradición literaria, atribuía a Atila orígenes divinos. «¿Qué sentido tiene esto?», interrumpe nuestro héroe. «¡Comparar a un hombre mortal con dioses inmortales! ¡Me niego a tener nada que ver con semejante impiedad!». Y ordena que el pobre hombre sea quemado allí mismo, junto con sus versos. Cuando la pira está lista y el poeta atado encima de ella, Atila se acerca: «Basta. Sólo quería darle a este adulador una lección. No dejemos que poetas asustados utilicen la verdad para cantar nuestras alabanzas».


  Quizá hubiese aquí bastante material para algún gran poema épico postromano en francés o en italiano. Ningún escritor asumió el desafío con éxito. Pero desde entonces ha habido unos cuantos fracasos, todos ellos revisando la historia en vanos intentos por hacer algo digno. En 1667 el Attila de Pierre Corneille tuvo veinte representaciones, luego desapareció en una merecida oscuridad. Un terrible melodrama alemán de Zacharias Werner, abogado, filósofo, sacerdote y autor teatral, representado unas pocas veces en Viena en 1808, finaliza con el asesinato de Atila (no una muerte natural, de acuerdo a la historia) cometido por la princesa romana Honoria (no la princesa germana Ildico). Una versión inglesa, escenificada en Londres en 1832, concluía con una frase de Bleda, el hermano de Atila (a quien éste asesinó, pero que de algún modo todavía está vivo): «¡Ja! ¿Está muerto? ¿El tirano muerto? ¡Ja! ¡Ja! [Ríe histéricamente]».


  Esta horrible creación fue la base de la ópera de Verdi de 1846 Attila. Escrita cuando la lucha por la unificación italiana, el Risorgimento, estaba en pleno apogeo, está llena de entusiastas expresiones de patriotismo italiano inspirado por las ambiciones destructivas de su héroe. La primera escena se sumerge directamente en el tema, cuando las doncellas de Aquileia aparecen, vivas, contra la orden expresa de Atila. «¿Quién se atrevió a desobedecer mi prohibición de salvarlas?» pregunta Atila a su esclavo bretón, Uldino, quien responde que ellas son un digno tributo para Atila. «Guerreras extraordinarias, defendieron a sus hermanos…».


  «¿Qué oigo?» interrumpe el rey. «¿Quién diablos infundió valor a pacíficas mujeres?».


  Y Odabella, princesa de Aquileia, cuyo padre fue asesinado, responde con energía, varias repeticiones y un restallante do de pecho: «¡El ilimitado y santo amor por nuestro país!».


  Un verso, una petición a Atila por parte de Aecio —⁠el barítono Ezio— rápidamente se convirtió en un eslogan político:


  
    Avrai tu l’universo,


    Resti l’Italia a me.


    (Tuyo será el mundo entero,


    Mas déjame Italia a mí).

  


  El argumento es un absoluto disparate, con Atila siendo mortalmente apuñalado por su supuesta esposa Odabella, pero la arrebatada súplica de Ezio por la resurrección de Roma (Dagli immortali verticil Desde las inmortales cumbres) fue un éxito inmediato, y la pasión de la música tiene sus admiradores, que es por lo que la ópera todavía se representa de forma ocasional[21].


  En unos pocos lugares todavía se puede oír el ruido del paso de Atila resonando débilmente. En Udine, no lejos de Aquileia, dicen que el castillo en lo alto de la colina que domina su ciudad fue construido por las hordas de Atila, utilizando sus propios cascos como cubos, para que su caudillo pudiese disfrutar del espectáculo de Aquileia en llamas. Allí hay un nombre que actúa como recuerdo de los hunos: Hunfredus era su forma originaria, una combinación de «huno» y «paz», denotando a alguien que podía hacer la paz con los hunos. Hunfroi, como se decía en francés antiguo, fue llevado a Inglaterra por los normandos, donde se convirtió en Humphrey, y a Italia como Umberto. Cerca de Châlons, en el borde septentrional de los Campos Cataláunicos, una señal apunta al noreste al «Campamento de Atila», que resulta no ser tal cosa. El montículo cubierto de árboles es una colina-fuerte del sigloI, ligado a Atila simplemente porque la llegada de los hunos fue la cosa más grande que ocurrió por allí en esa época. Si los escolares franceses saben algo acerca de los hunos, es la supuesta presunción de Atila: La où mon cheval passera, l’herbe ne repoussera pas («Allí por donde pasa mi caballo, no vuelve a crecer la hierba»). Y, por último, su fama también le ha mantenido vivo en el cine, primero en la Venganza de Kriemhild (1924) de Fritz Lang, y más recientemente en un par de remakes que no deberían ser mencionados excepto en una nota a pie de página[22].


  Los germanos —esto es, las tribus germánicas⁠— veían las cosas de forma bastante diferente, porque habían formado parte del imperio de Atila. Lo recordaban con gran respeto. Entre las comunidades germanoparlantes de la vieja Europa viajaban bardos y poetas, que cantaban sobre glorias pasadas, llevando sus creaciones de corte a corte, yendo desde Lombardía en la Italia septentrional a la capital goda de Toulouse, los enclaves germánicos de Francia, las emergentes tierras germanoparlantes al este del Rin y todos los puntos en dirección norte. Atila se convirtió en una figura famosa en la tradición germana, lo que asimismo significa en la tradición inglesa temprana. Se le menciona de pasada en el más antiguo poema inglés, Widsith, probablemente escrito en Mercia en el sigloVII. Todas estas leyendas saquearon la historia, deformándola a un punto irreconocible en una mezcolanza de héroes y prodigios y dioses y motivos literarios.


  Hacia el siglo IX, Atila formaba parte de las sagas escandinavas así como de las germánicas. Esto es extraño, porque su breve imperio apenas tocó el Báltico. Sin embargo el imperio huno, aunque no germánico, parece haber sido lo bastante poderoso como para capturar la memoria y la imaginación popular. Hasta el siglo pasado, la gente corriente del norte de Alemania se refería a los túmulos funerarios como Hunnenbette, «camas hunas». Así, entre los noruegos y los daneses, Atila se unió a Ermanarico el ostrogodo y a Gundicario (Gundahar o Gunther) el burgundio, entrelazado con ellos en historias que contenían temas grandiosos relativos al honor, la justicia, la venganza y las acciones del destino. Los vikingos llevaron consigo el nombre de Atila hasta Islandia en el sigloX, y luego más allá, hasta Groenlandia, fuente de la Greenlandic Lay of Atli (Atila) del sigloX. Llegó incluso más lejos, hasta el Nuevo Mundo con Thorfinn Karlsveni y sus cien vikingos, quienes en 1018 fundaron una efímera colonia en la costa de Newfoundland. Los imagino apiñándose alrededor de fuegos en sus casas de turba, escuchando a su bardo. Ningún skraeling (como los nórdicos llamaban a los indios y los inuits locales) las habría oído, pero es un extraño pensamiento que una de las primeras obras musicales y poéticas del Nuevo Mundo hablase de Atila, los hunos y sus combates con los burgundios.


  Pues ése era el núcleo de las leyendas: un incidente menor en las fuentes escritas, pero fuerte en la memoria popular, probablemente porque funcionaba bien como una disensión familiar. Sólo unos pocos fragmentos supervivientes insinúan su popularidad, una epopeya latina del sigloIX, unas versiones alemana e inglesa de la misma historia, unas pocas sagas nórdicas. El héroe principal es un tal Walter, un rehén de la corte de Atila, y favorito del rey. Él huye con una princesa, Hildegund (la forma original alemana de Ildico). Tienen un tesoro. El héroe Hagen, que puede ser o bien un burgundio o un huno, los persigue, apoyado por el rey Gunther de los burgundios. Hay una gran batalla, tras la cual los tres héroes se reconcilian. En la versión inglesa, Waldere, parte de la cual se conserva, Hildegund exhorta a Walter a luchar contra Gunther:


  
    Compañero de Atila,


    Incluso ahora, en esta hora, que ni tu valor


    Ni tu dignidad te abandonen.

  


  Esta historia se superpone a otra serie de leyendas, sobre los propios burgundios, también conocidas como los nibelungos, o niflungos. Aquí, como en otras corrientes, los poetas trataban los elementos como componentes de una épica de hágaselo-usted-mismo: uno puede hacer que Atila sea atraído por Siegfried (Sigurd en nórdico) al interior de la cámara del tesoro de Siegfried, donde Atila muere; o que Atila le proporcione una doncella a Hagen, que engendra a Aldrian, quien hace de seductor. En otras historias, Hagen también engendra a Niflung, de quien toda la colección de sagas recibe su nombre. No hay ninguna unidad en ellas.


  He aquí una versión.


  Gunther el burgundio (quien en la vida real fue asesinado por los hunos anteriores a Atila en torno a 437) tiene un tesoro. También tiene una hermana, Gudrun, que está casada con Atila. Éste, en un deseo por arrancarle a Gunther el escondite del tesoro, lo mata arrojándole a un pozo de serpientes. Entonces Gudrun efectúa una horrorosa venganza. En la mayor de las versiones que se han conservado de la leyenda, el Volsungsaga, Gudrun celebra una grandiosa fiesta, que ella dice es para mostrar que ella acepta su parte. Lejos de eso. Mata a los dos chicos que ha tenido con Atila, y luego, en la fiesta «el rey preguntó dónde se hallaban sus hijos. Gudrun respondió: “Te lo diré y alegraré tu corazón. Tú me causaste una profunda tristeza cuando mataste a mi hermano. Ahora oirás lo que tengo que decirte. Has perdido a tus hijos —⁠sobre la mesa sus dos calaveras están sirviendo de copas— y tú mismo has bebido su sangre mezclada con vino. Luego cogí sus corazones y los asé sobre un asador, y tú los comiste”».


  Asumiendo el papel de Ildico-como-asesina, Gudrun mata a Atila mientras éste duerme y quema la sala de los hunos durmientes.


  A esto uno puede añadir una historia de fondo, la de Brunhilde, quien es ganada por Gunther con la ayuda del héroe y matadragones Siegfried, que estuvo casado con Gudrun antes que Atila. Es de Siegfried de quien Gunther, tras haberlo matado, adquiere el tesoro, y para obtenerlo, Atila lo mata a él.


  Muchos de estos relatos de avaricia y venganza actúan con Atila como una suerte de punto central. Él podría ser un rival para el tesoro de los nibelungos. O tal vez porque originalmente él era el intruso nogermánico, podría tener el improbable papel de un soberano poderoso, bondadoso y convertido en víctima. Así es como se lo representa en la más famosa epopeya medieval germana, el Nibelungenlied, creada alrededor de 1200 por algún anónimo poeta del estilo de Homero a partir de los muchos relatos existentes. Pero el Atila del Nibelungenlied es una figura extrañamente modesta. En el contexto de la época de la epopeya, él ejemplifica las dos virtudes más altas del reinado: lealtad y templanza. Pero esto lo convierte en bastante inútil en términos dramáticos. Desconoce casi todo lo que importa. No sabe que su esposa, Kriemhild, llora la muerte de su anterior esposo Siegfried. No tiene ni idea de las tensiones entre los visitantes burgundios y sus propios hunos. No sospecha nada incluso cuando los burgundios asisten a la iglesia con todas sus armaduras. Es Kriemhild quien dicta la acción, ocultándosela a él. Nada podría estar más reñido con el Atila histórico, el astuto Atila cuyos cuidadosos registros tanto desconcertaron a Prisco y su misión diplomática, el Atila que construyó una nación y un imperio, y desafió a Constantinopla y a Roma.


  Lealtad y templanza no eran buenas cualidades para el heroísmo de sangre azul, lo cual fue parte del problema al que se enfrentaron los escritores alemanes del sigloXIX que lucharon por adaptar este tesoro nacional. El filósofo Georg Hegel pensaba que todo el asunto debía ser desechado como reaccionario, irrelevante, trivial y trillado; mejor sería que los escritores con necesidad de fuentes se centrasen en las verdaderas raíces de Alemania, el cristianismo y el imperio romano. Los escritores no le hicieron caso. Además del lamentable drama de Werner, hubo otras cinco obras sobre Atila en alemán en el sigloXIX, seguidas por otras cuatro en elXX. El autor teatral Friedrich Hebbel intentó una síntesis hegeliana en una trilogía nibelunga representada en 1861, llenando a Atila de virtudes cristianas, de modo que su muerte conduce a un mundo feliz cristiano.


  Fue Wagner quien mejor vio cómo tratar a Atila. En las cuatro óperas de su ciclo del Anillo, hizo lo que un buen bardo habría hecho: escogió lo que más le convenía de las leyendas germánicas y nórdicas, optó principalmente por la mitología escandinaba —⁠un tesoro de oro, un Anillo de Poder, un Yelmo de Invisibilidad, dioses, gigantes, un dragón, doncellas-guerreras magas— rechazó la historia, y omitió a Atila por completo.


  Tal vez los recuerdos populares habrían muerto de no ser por el descenso de Europa hacia nuevas formas de barbarie a finales del sigloXIX y en el sigloXX. Dadas las circunstancias adecuadas, la atrocidad y el prejuicio tenían un símbolo ya confeccionado. Esas circunstancias primero surgieron en la guerra franco-alemana de 1870 (normalmente llamada «franco-prusiana» por los historiadores británicos, pero Prusia ya era Alemania, tanto que no había diferencia).


  En el verano de 1870 los alemanes mataron a 17 000 soldados franceses y tomaron 100 000 prisioneros en Sedán, y se dirigieron al sur, hacia Châlons y los Campos Cataláunicos, por las mismas razones geoestratégicas que Atila —espacios abiertos, rápido avance— excepto que su objetivo era París. Un artículo de prensa ampliamente difundido ese mes de octubre establecía la obvia ecuación entre los invasores alemanes y los hunos, comparaba al káiser GuillermoI con Atila y recordaba el relato de cómo Santa Genoveva salvó París. Ahora, como entonces, Dios ayudaría a quienes se ayudaban a sí mismos; y así lo hizo, al parecer. Estorbado por los prisioneros —⁠por el mismo peso de su éxito— y luego ralentizado por los ataques de la guerrilla francesa, el ejército prusiano renqueó hasta pararse. El límite occidental de su avance, de forma bastante extraña, era Orléans, donde Atila se había dado la vuelta. El armisticio que vino después confirmó a Alemania en la imaginación francesa como los hunos de la Europa de nuestros días.


  Durante los siguientes cuarenta años, las grandes potencias se miraban fijamente unas a otras con ojos entrecerrados, cada una viendo traición y barbarie en las demás. Los franceses, en particular, hervían de humillación e impotencia, esperando una oportunidad para tomarse la revanche sobre estos hunos reencarnados.


  Realmente, los alemanes recibían bien la comparación. Cuando Alemania envió tropas a China para enfrentarse a los boxers, los campesinos rebeldes que en 1900 pretendieron echar a todos los extranjeros de China, el káiser GuillermoI les dijo a sus soldados: «Que todos los que caigan en vuestras manos estén a vuestra merced. Igual que los hunos hace mil años bajo el mando de Atila se ganaron una reputación debido a la cual viven dentro de la tradición histórica […] así quizás el nombre de Alemania será conocido de tal manera en China que ningún chino jamás volverá a atreverse incluso a mirar de reojo a un alemán».


  El nacionalismo alemán iba de la mano con el imperialismo alemán. Viendo rivales imperialistas por todas partes —⁠Francia, Rusia, Gran Bretaña— Alemania se apoderó de nuevas colonias y construyó una flota para igualar a la de Gran Bretaña, la superpotencia del mundo. Fue la clase dirigente de Gran Bretaña, por tanto, la que sintió más agudamente la amenaza de la expansión alemana. Uno de ellos era el guardián literario del imperio y lo inglés, Rudyard Kipling.


  Fue Kipling quien primero llevó a los lectores ingleses la ecuación francesa de alemán igual a huno. En 1902 se inspiró en un incidente hacía tiempo olvidado en el cual Alemania propuso una demostración naval conjunta para cobrar deudas de Venezuela. Kipling, encolerizado ante la mera idea de cooperar con Alemania, puso su ira en boca de unos remeros que simbolizan a los que trabajan dura y dignamente por el rey y el imperio:


  
    ¡Y tú nos hablas ahora de una secreta promesa solemne


    Que has hecho con un enemigo declarado!

  


  «Los remeros» ahora suena obsesivo, oscuro, farisaico y totalmente patriotero, el carraspeo rimado de algún coronel irascible.


  
    ¡Con la paz a la vista —desde los Mares Estrechos


    Más de medio mundo por recorrer.


    Con una tripulación engañada, para unirse de nuevo


    Con el godo y el desvergonzado huno!

  


  Doce años más tarde, los temores de Kipling se hicieron realidad, sin el menor reconocimiento por su parte de que el imperialismo británico y el alemán eran dos caras de la misma moneda. Alemania, sin embargo, se enfrentaba a un problema único: la casi certidumbre de la guerra en dos frentes, contra Francia y Rusia a la vez. La clave para la victoria era la rápida conquista de Francia, lo que significaba un veloz avance a través de la neutral Bélgica, cualquier indicio de oposición o retraso sería tratado sin piedad. Así, en el caso de Alemania, la guerra tenía que implicar la invasión no provocada de un país neutral y una disposición a emplear el terror. Era prácticamente inevitable que de la teoría se pasase a la práctica, lo cual sucedió unos pocos días después del avance de Alemania al interior de Bélgica en agosto de 1914. En la ciudad universitaria de Leuven (Lovaina), unos pocos francotiradores belgas provocaron una terrible reacción exagerada, lo que resultó ser un regalo propagandístico para los oponentes de Alemania. Cientos fueron asesinados, miles encarcelados, mil edificios quemados, inclusive la antigua biblioteca y sus 230 000 libros. El 29 de agosto The Times deploraba la pérdida del «Oxford de Bélgica», a manos de «los hunos». El propio Kipling exhortó a Gran Bretaña a ir a la guerra:


  
    Por todo lo que tenemos y somos


    Por el destino de nuestros hijos,


    Levantaos y entrad en guerra.


    ¡El huno está a las puertas!

  


  Tampoco esta reacción se limitó a los británicos. Las «llamas de Lovaina» llegaron a simbolizar el destino de la «pobrecita Bélgica», y naciones que todavía no estaban en guerra se horrorizaron. A lo largo de Europa, la atrocidad justificó el prejuicio y el fariseísmo. Desde Suiza, el poeta francés y pronto futuro premio Nobel Romain Rolland, anteriormente bastante proalemán, escribió una carta de protesta al escritor alemán y premio Nobel en 1912 Gerhard Hauptmann, estableciendo la analogía alemán-huno y preguntando qué había ocurrido con el legado de Goethe. Hauptmann, antes crítico con el nacionalismo prusiano, respondió de forma malhumorada que justo ahora los alemanes serían más bien considerados los hijos de Atila que los hijos de Goethe, un arrebato que le hizo ganar una condecoración en los honores que se otorgaban con motivo del cumpleaños del káiser.


  Toda la delicada red de tratados se deshizo en dos meses, y una vez más los alemanes siguieron los pasos de Atila. Su Tercer Ejército avanzó sobre los Campos Cataláunicos y una vez más no consiguieron la victoria inmediata que buscaban. Esta vez los británicos eran aliados de Francia, y rápidamente adoptaron la insultante analogía de Francia y de Kipling, así como el menos insultante epíteto de boches[23].


  La fácil ecuación de Kipling —alemán = huno⁠— se convirtió en un lugar común, casi siempre como un singular generalizado, «el huno». Una rápida búsqueda en internet produce ejemplos a cientos. El War Illustrated del 1 de diciembre de 1917 titulaba un artículo «Las huellas del huno». Robert Lindsay Mackay del 11.ºBatallón de los Highlanders de Argyll y Sutherland escribió en su diario: «Era evidente de muchas maneras que el huno tenía la intención de mantener su tercera línea pero nuestra temprana maniobra en la que irrumpimos y arrollamos sus flancos, le desconcertó».


  Pero hay algo extraño respecto del término. Nadie se ha referido jamás a los hunos de Atila como «el huno». No obstante —⁠si uno confía en las fuentes literarias— para todos los angloparlantes del mundo «el huno» pasó a representar a Alemania, y los alemanes, y la barbarie alemana. Era algo particularmente inglés: los franceses no hablaban de le hun, aunque la analogía originalmente fue de ellos. Les boches o le boche era suficiente, lo que, en principio, parece algo más humano, más en línea con el término alemán para el soldado inglés, Tommy, cuyo equivalente en inglés es Fritz y Jerry. Ni los franceses ni los alemanes tenían un término con la satánica connotación de «el huno».


  Uno podría pensar que «el huno» era un uso inglés universal. Desde luego las condiciones eran lo bastante malas como para justificar su extensión. Cuando el frente occidental se estableció en trincheras, los soldados entraron en una pesadilla en la cual cualquier atrocidad parecía probable y un rumor se tomaba como un hecho. Cualquier soldado «sabía» que los alemanes hervían cadáveres para hacer sebo, crucificaban prisioneros en tierra de nadie, y combatían con bayonetas de borde de sierra, mejores para destripar los vientres ingleses. Como Paul Fussell escribe en The Great War and Modern Memory [La Gran Guerra y la memoria moderna], «tal es el deseo de que estas bayonetas indiquen la maldad del carácter alemán que hasta hoy persiste el rumor de que eran un instrumento específico de la maldad huna».


  Sin embargo esto nunca se vio así en las líneas del frente. Tommy sentía cierta familiaridad hacia los boches o el boche (singular), y Fritz y Jerry, atrapados como él en un horror dictado por el alto mando. A veces, Tommy se refería al «viejo Jerry», incluso «pobre viejo Jerry», «el viejo» proclamando familiaridad, incluso afecto. Los combatientes no hablaban de «el huno», porque no odiaban como los que estaban en casa hubieran deseado. En la obra Journeys End, del antiguo soldado R.C. Sherriff, los hombres que están en las trincheras hablan de “el boche”, nunca de «el huno». De hecho, un personaje comenta: «Los alemanes en realidad son bastante decentes, ¿verdad? Quiero decir, fuera de los periódicos».


  Fuera de los periódicos. El término «huno» pertenecía a los que estaban en casa con interés en atizar el odio, como Kipling, y los oficiales propagandistas, y los escritores de titulares antialemanes. E.A. Mackintosh, muerto en Cambrai en noviembre de 1917, a la edad de 24 años, recordaba en «Reclutando».


  
    «Muchachos, se os necesita, id y ayudad»,


    En la pared del vagón del tren


    El póster pegado, y yo pensaba


    En las manos que escribieron esa llamada.


    Civiles gordos deseando que ellos


    «Pudieran ir y combatir al huno».


    ¿No puedes verles dando gracias a Dios


    Por tener más de cuarenta y un años?

  


  El domingo 10 de noviembre de 1918, el día antes del armisticio, News of the World [Noticias del Mundo] proclamó el final con RENDICIÓN SEGURA DEL HUNO.


  «El huno» era de su tiempo, y su tiempo pasó. A comienzos de la década de 1930, estaba pasando de moda y convirtiéndose en un discurso burlesco-imperial, dando paso a un horror mayor, «los nazis». El antisemitismo de Hitler dio rienda suelta a un mal frente al cual el bestialismo de «el huno» palidecía por insignificante. Dos libros publicados en la década de 1940 —⁠The Hun in Africa [El huno en África] y Harrying the Hun [Acosando al huno]— fueron las últimas boqueadas. Hoy el término es un arcaísmo, utilizado sólo para evocar un momento en el tiempo y sus anticuados prejuicios.


  En Hungría, su patria, el ascenso de Atila al estrellato comenzó poco después de la llegada de los húngaros, los magiares, en 896. Durante la mayor parte de un siglo, estos guerreros-nómadas se comportaron como hunos modernos, haciendo incursiones en Bulgaria, Francia, Italia y Alemania, hasta que el emperador OttoI puso fin a sus costumbres bandidas en las orillas del río Lech en 955. Después de eso, con ningún lugar libre a dónde migrar y nadie más débil a quien saquear, se asentaron. En la década de 970 el dirigente de entonces, Geza, hizo un trato con el emperador OttoII y el papa. El trato era éste: se haría bautizar y liberaría a todos los esclavos cristianos, a cambio de su reconocimiento como rey. Para sellar el acuerdo, prometió en matrimonio a su hijo Vaik, rebautizado como István (Esteban), a Gisela, hija del rey de Baviera, uno de los monarcas subsidiarios de OttoII. La cláusula sobre la liberación de esclavos cristianos no fue popular entre los nobles húngaros y el lugar todavía estaba hirviendo cuando Geza murió en 997. Fue el joven Esteban, con veintidós años, quien finalmente afirmó la autoridad real, y se hizo coronar rey en 1001. Para señalar la ocasión, el papa SilvestreII envió a Esteban una corona, que por tradición sería llevada por todos los reyes húngaros durante los siguientes mil años. Todavía hoy se puede ver (o una réplica: su autenticidad está en discusión) en el Museo Nacional Húngaro, un brillante símbolo de la estabilidad húngara y cristiana en el corazón de Europa central. Esteban luego fundó diez diócesis bajo dos arzobispos y actuó como patrono de muchos monasterios. Cincuenta años después de su muerte en 1038 fue canonizado.


  ¿El sentido de todo esto? Un húngaro, cristiano, noble terrateniente en (digamos) 1020 sería descendiente de un abuelo que había sido un saqueador pagano, y de tatarabuelos que habían sido nómadas analfabetos. No es que ahí hubiese una gran identidad, ni profundas raíces, ni ninguna reclamación histórica de la tierra. Ahora bien, a las personas a las que les faltan estas cosas les gusta adquirirlas de alguna manera, que es lo que los húngaros hicieron, mirando atrás con alivio al pueblo y al dirigente cuyos éxitos parecían presagiar los suyos de forma tan notable.


  Muy rápidamente, los relatos populares que cantaban los bardos aportaron tres grandes héroes: Atila, Árpád y Esteban. Desde Esteban a Árpád, un solo siglo, era un fácil eslabón. Pero entre Árpád y Atila había un espacio en blanco de cuatro siglos y mil millas no registradas. Semejante blanco, sin embargo, fue un regalo para los poetas, y enseguida se llenó, con historias según las líneas siguientes.


  Cuando Atila murió, dejó dos hijos. El primero, Dengizich, falleció en combate. El segundo, Ernak, fue conocido como Csaba, o Chaba (que significa «pastor», es decir de su pueblo). Era el hijo de Honoria, la princesa romana (con quien Atila se había casado de forma inexplicable). Chaba regresó a Asia, dejando detrás 3000 guerreros, los szeklers, como guardias fronterizos (székel = «guardia fronterizo» en húngaro). Chaba rezó para que en cualquier momento en que su pueblo tuviese problemas la propia Naturaleza se lo dijera, y volvería para protegerles. Dos veces galopó de vuelta para salvarles. Los años pasaron, y Chaba murió. Por fin, aparecieron poderosos enemigos y amenazaron a los székely. Chaba regresó una última vez, conduciendo un ejército a través de los cielos estrellados para espantar al enemigo. El sendero del brillante y fantasmagórico ejército se convirtió en un camino en los cielos. Los húngaros llaman a la Vía Láctea «El camino de las almas», y recuerdan a Chaba y su heroico padre, Atila. A partir de Chaba se sucedieron las generaciones durante las cuales «huno» y «magiar» vinieron a ser lo mismo: Ugek, Elód, y luego Almos, que tuvo su propio ciclo de epopeyas, porque él fue quien, como Moisés, condujo a su pueblo de vuelta a los Cárpatos, donde murió, para ser sucedido al final por Árpád. Ahora los magiares estaban de vuelta en su patria, donde formaron una alianza con los székely, quienes se atuvieron a sus deberes como guardias fronterizos; y por eso permanecen hasta este día como una gran minoría de habla húngara en la Rumania central, todavía reivindicando ser descendientes de Atila.


  Estos relatos eran cantados por bardos paganos, quienes no tenían lugar en una nación cristiana, con su cuerpo de monjes letrados. A medida que moría la tradición oral, una escrita ocupaba su lugar, secuestrando las viejas historias y conservando su orden del día nacionalista. En el sigloXIII, en la Gesta Hungarorum, un anónimo monje benedictino repetía la afirmación de que Atila fue un antepasado directo de Árpád, cuya invasión magiar sobre los Cárpatos en 896 fue nada más que un retorno a tierra que era suya en cualquier caso, gracias a Atila[24]. Poco después de que se escribiera la Gesta, los hunos sufrieron un breve revés como héroes, porque los húngaros los equipararon a los mongoles, quienes devastaron el país en 1241-1242. La reputación de Atila fue restañada por un cronista llamado Simón Kézai, quien representó a su héroe rodeado de riquezas; incluso sus establos estaban forrados de terciopelo púrpura. De allí en adelante, Atila perduró como antepasado y héroe-rey. Se creía incluso que la espada de Atila, la Espada de Marte, había estado en poder de los reyes húngaros, hasta que fue entregada a un duque alemán en 1063, quien se la dio a su emperador, EnriqueIV, quien…


  Y así leyendas sobre leyendas podrían conducir siempre hacia adelante, si las dejáramos. Hacia finales del sigloXV Atila se había convertido en una especie de Carlomagno húngaro, el antepasado no simplemente de Árpád y Esteban, sino de su sucesor, el más importante rey de Hungría, Matthias Corvinas, cuyos cortesanos lo alababan como el «segundo Atila» por devolverle a Hungría el poder y la gloria bajo una monarquía fuerte y centralizada. Matthias se deleitaba con la comparación. Su historiador favorito, el italiano Antonio Bonfini, representa a Atila como una figura romana y proto-renacentista, inventando para él grandiosos discursos para señalar el asesinato de Bleda y la batalla de los Campos Cataláunicos. La comparación con Atila no siempre era halagadora, sin embargo. Uno de los críticos de Matthias, Calimaco, un aristócrata italiano con un persistente amor hacia la monarquía polaca, lo veía como una amenaza a la paz en Europa y atacó a Matthias-como-Atila en una biografía del huno, presentándole como un tirano que apuñalaba por la espalda, y se apropiaba de tierras. Pero incluso él no negaba que Atila era húngaro en el fondo, un mito que convenía a la aristocracia húngara tanto como al rey. En el sigloXVIII, los Ésterházys —⁠príncipes del Sagrado Imperio Romano, mecenas de Haydn, propietarios del castillo conocido como el Versalles húngaro— remontaban su orgulloso pero falso linaje directamente hasta Atila.


  Así que no es de extrañar que los húngaros hoy tengan una visión de Atila muy diferente a la de los europeos occidentales. Que también es válida. Atila fue al final más saqueador que emperador; pero no hizo más de lo que habrían hecho la mayoría de los dirigentes de su tiempo si hubiesen podido, es decir, conseguir lo más posible de las víctimas y los enemigos. Sólo la victoria posibilita el tiempo y el ocio para que surjan virtudes más civilizadas, y Atila no tuvo bastante éxito para permitírselas. Podía haber creado un imperio que se extendiese desde el Atlántico hasta el Caspio; podía haber competido con Roma en su momento culminante; sus herederos podían haberse adueñado de la propia Roma, haberse vuelto contra Constantinopla y redirigido el curso de la historia. Si alguna vez él vislumbró oscuramente semejante visión, no pudo centrarse en ella, menos aún alcanzarla, porque al final no controló su obra: ésta le controló a él, y le condujo a la muerte y a sí misma a un precipitado fin. Su herencia es su nombre, su imagen, y el misterio de lo que podría haber sido.
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    JOHN ANTHONY GARNET MAN (nacido el 15 de mayo de 1941) es un historiador y escritor de viajes británico. Sus intereses especiales son China, Mongolia y la historia de la comunicación escrita . Le complace especialmente la combinación de la narrativa histórica con la experiencia personal. 

  


  Notas


  
    [1] A menudo traducido como «tormenta de nieve», un buran es bastante más que eso, razón por la cual dio nombre al trasbordador espacial soviético.  <<

  


  
    [2] Esta apresurada generalización es una hipótesis, no demostrada. Tengo ciertas pruebas, derivadas de la tribu con la que trabajé en el bosque tropical ecuatoriano a comienzos de la década de 1980. Los waorani eran entonces la más simple de las sociedades conocidas por los antropólogos, sin jefes, chamanes o rituales elaborados; con una música extremadamente sencilla, sin otra ropa que unas cuerdas de algodón alrededor de sus cinturas (en las cuales los hombres arropaban sus penes), ningún otro arte que la decoración corporal y sus escasos y maravillosos artefactos (especialmente cerbatanas de tres metros de largo y las mejores hamacas de la Amazonia). Pero tenían historias, y folclore, y una cosmología, con una vida ultraterrena —⁠un cielo donde las personas se balanceaban en hamacas y cazaban eternamente, un limbo para los que regresaban a este mundo en forma animal, y un infierno de los «sin boca»— y espíritus buenos y malos, y un mito de la creación, supervisada por el creador, Waengongi. ¡Una tribu «primitiva» que era monoteísta! Esto era una sorpresa. Se supone que la idea de un solo dios ha evolucionado a partir del politeísmo como una forma superior de religión. Resultó ser muy útil para los misioneros americanos cuando llegaron con noticias de lo que su versión de Waengongi les había dicho a ellos. (El «primitiva» de tres líneas más arriba es irónico: los waorani eran expertos en su forma de vida, y tan brillantes y tan apagados, tan cautelosos y tan curiosos, tan encantadores y tan ofensivos y tan completamente humanos como el resto de nosotros). <<

  


  
    [3] El nombre de Ermanarico probablemente derive de Hermann-rex, rey Hermann, habiendo adoptado el godo la palabra latina y conviniéndola en rriks, que, al retranscribirse, se convirtió en ric. Era una terminación común de los nombres aristocráticos godos. <<

  


  
    [4] Estableciendo una tradición desde entonces llevada a un extremo por uno de los amigos de Kassai, un italiano, Celestino Poletti, quien, utilizando uno de los arcos de Kassai, posee el récord del mundo en disparar tantas flechas como sea posible en 24 horas. Éste debe de ser uno de los logros humanos más absurdos. Permaneció allí lanzando una flecha cada 5 segundos, 11 flechas en un minuto, 700 en una hora, durante 24 horas hasta que había disparado 17 000 flechas. <<

  


  
    [5] Se dice fácilmente; pero, como muchas afirmaciones del pasado, ésta tiene un trasfondo épico. Aecio se levantó contra un tal Bonifacio, antaño el señor de la guerra soberano del norte de Africa, aspirante al poder en Italia, y por tanto oponente de la regente Gala Placidia. De vuelta del norte de África, reconciliado con Gala Placidia, se había convertido en su paladín frente a Aecio. Es a Bonifacio a quien derrotó Aecio para recuperar su posición, en un solo combate, según la leyenda. <<

  


  
    [6] Para quienes desean pruebas de la existencia de lazos entre los hunos occidentales y los xiongnu, el nombre Mundzuk sobrevive en el pequeño y recientemente independiente estado de Tuva, entre Mongolia y Siberia. Maxim Mundzuk hizo el papel de cazador en la premiada película de Kurosawa Dersu Uzala (1975). <<

  


  
    [7] Estos detalles están tomados de The Bridge over the Drina (Elpuente sobre el Drind) (1945) del escritor serbio, ganador del premio Nobel, Ivo Andrié. <<

  


  
    [8] La palabra traducida como «repulsiva» es teter, una variante de taeter, «sucio, horroroso, asqueroso, repulsivo». Inexplicablemente, esto aparece como «moreno» u «oscuro» en algunas traducciones, un error muy copiado. La «complexión de sus antepasados» es originis suae signa restituem, literalmente «restaurando los signos de su origen». Esta extraña frase recuerda las prejuiciosas descripciones que Amiano Marcelino hace de los hunos, pero yo creo que Jordanes se está refiriendo a un rasgo familiar. <<

  


  
    [9] La introducción es de su amigo Lew Wallace, autor de Ben Hur. <<

  


  
    [10] Muchos eruditos sitúan estos acontecimientos y el tratado unilateral en 442, cuando Bleda todavía vivía. «Esto desde luego no es correcto, —⁠comenta Maenchen-Helfen, contando con el respaldo de Prisco—. Atila es el único soberano de los hunos. Él envía cartas al emperador, él está dispuesto a recibir a los enviados romanos, él exige el dinero de tributo. No hay más “reyes de los hunos”. Bleda está muerto». <<

  


  
    [11] Un sólido pesaba 4,54 gramos/0, 22 onzas. Un sólido de oro del sigloV hoy alcanzaría los 600 dólares. <<

  


  
    [12] Carta II, ii, a un amigo, Domicio, un académico que (él escribe en otra parte) era tan severo que «incluso el hombre que, según dicen, se rió sólo una vez en su vida no era tan crítico como él». Quizá la descripción de Avitacum pretendía aligerar el severo temperamento de su amigo. <<

  


  
    [13] No exactamente. La fecha real que mencionó era julii kal, julii, es decir, 1 de julio menos ocho días: 23 de junio. <<

  


  
    [14] …y así un pariente distante de su víctima visigoda. Su reivindicación no fue creída por el suficiente número de personas como para hacerle pasar de nota a pie de página a héroe. <<

  


  
    [15] American Philosophical Society, Filadelfia, 1973. <<

  


  
    [16] Para más detalles, véase Gary Kronk, Cometography, vol. 1 (Cambridge, 1999). <<

  


  
    [17] El hallazgo es descrito por Elisabeth Okasha y Susan Youngs, «Un pendiente grabado sajón tardío procedente de Norfolk», Anglo-Saxon England, vol. 32, dic. 2004. La interpretación sugerida es de Howlett. <<

  


  
    [18] Samuel Kurinsky, «The Jews of Aquileia: A Judaic Community Lost to History» [«Los judíos de Aquileia: Una comunidad judaica perdida para la Historia»], Hebrew History Federation (www.hebrewhistory.org/factpapers/aquileia28.html). <<

  


  
    [19] Jordanes, o Prisco, dice que los hunos llamaban al rito una strava, la cual, como la única palabra que se ha conservado que quizá fuese huna, ha sido causa de mucha especulación prometedora. Los eruditos tras debatir durante más de un siglo están de acuerdo en una cosa: no es turca, lo que significa casi con certeza que después de todo no era huna. Según varios expertos, es una palabra checa y polaca de la Baja Edad Media que significa «alimento» en el sentido de una «fiesta funeraria», aunque si los hunos la adoptaron mil años antes, o si el informante de Prisco utilizó el término de pasada, es un misterio. <<

  


  
    [20] Reinado 457 − 474. No el mismo que el papa LeónI (440 − 461). Durante cuatro años (457 − 461), tanto el papa como el emperador se llamaban LeónI. Reinado 457 − 474. No el mismo que el papa LeónI (440 − 461). Durante cuatro años (457 − 461), tanto el papa como el emperador se llamaban LeónI. <<

  


  
    [21] La Royal Opera House de Londres la puso en escena en 2002. <<

  


  
    [22] Atila el huno (título original: Attilo Flagello di Dio), 1954, con Anthony Quinn y Sofía Loren; Attila, hecha para la televisión americana en Lituania, 2001, con Gerard Butler como Atila, Powers Boothe como Aecio, Siân Phillips como la abuela de Atila y Steven Berkoff como Rua (Ruga). <<

  


  
    [23] Origen desconocido. Una derivación es de alboche, supuestamente una mezcla de allemand y caboche. <<

  


  
    [24] Esta sección, se basa en trabajos de Bäuml y Birnbaum; Thierry; Cordt; y Daim et al.: para más información, consúltese la Bibliografía. <<
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