
  


  
    
  


  
    Los hijastros del odio:


    Si los dos ahijados de Abraham Dolin supieran lo que realmente sucedió en Chapultepec años atrás, seguramente no se odiarían tanto.


    


    Otra vez el pasado:


    Algo grave ocurre en El Valle de San Lorenzo. A todos los propietarios, grandes y pequeños, de las tierras, les quieren obligar a vender sus tierras para el tendido del ferrocarril. Uno de los grandes es don César de Echagüe, y, uno de los pequeños un matrimonio formado por Elena y Tobías, a los que don César ha regalado un trocito de tierra.
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  Capítulo primero:
Fiesta de boda


  La fiesta se iba a celebrar en la pradera. Primero una magnífica comida, compuesta de carne de ternera asada sobre el rescoldo reunido en largas zanjas cubiertas con telas metálicas sujetas a bastidores de hierro, y que servían a modo de parrillas. Era la clásica y mejicana barbacoa, una de las costumbres que debían sobrevivir a los conquistadores, que la habían tomado de los indios. El único cambio era el de la tela metálica, en vez de los verdes palos que usaban los pieles rojas.


  Se habían sacrificado tres terneras, de las cuales sólo se aprovecharían los más selectos pedazos. El aire estaba lleno de olor a pino quemado y a las aromáticas hierbas que se echaban al rescoldo para aumentar el sabor de la carne.


  En el centro de la pradera, que olía a hierba pisada, hallábase la larga y ancha mesa formada con tablones y caballetes y cubierta por blancas sábanas de hilo que hacían las veces de manteles. Los novios debían sentarse en el centro, en dos sillones. Los invitados se sentarían en los bancos colocados frente a la mesa.


  Cerca de ésta se encontraban dos panzudos barriles de vino de San Fernando, un barrilito de whisky, otro de ginebra y uno mayor de ron. De unas a modo de horcas colgaban jamones ahumados, embutidos de diversos tipos, en algunos de los cuales la proporción de cerdo estaba en un veinte por ciento en contra de un ochenta de especias a cual más picante. En unas mesitas, que eran como satélites en torno a la mayor, se apilaban conservas en vinagre, jamones cocidos con azúcar, ensaladas aliñadas con aceite y vinagre, con vinagre y mostaza, con pimienta y canela y con una serie más de ingredientes, para todos los gustos y paladares. Había, también, salmón y anguila ahumados, arenques en vinagre, tamales con carne, enchiladas y, en resumen, entremeses para satisfacer al más exigente invitado. Una nube de camareros chinos y negros estaba distribuida en torno de las horcas, armada con afilados cuchillos para servir las demandas; alrededor de las mesas para llenar los platos y, por último, tres de los mejor educados aguardaban junto a la puerta abierta en la cerca, para pedir y recibir cortésmente los revólveres y pistolas que pudieran llevar los comensales. En el cañón de cada arma se colocaba una arrollada tarjeta con el nombre de su propietario.


  Cuando don César y Guadalupe entraron en el campo de la fiesta, los tres orientales saludaron con profundas reverencias, que les dieron aspecto de juguetes mecánicos alemanes.


  Como habían tenido que esperar a que don Goyo Paz entregase sus dos pistolones, conocían lo que se ocultaba bajo la manta india que tapaba el pequeño arsenal acumulado sobre la mesa. Por eso, como extrañado por el silencio de los tres chinos, don César preguntó:


  —¿No quieren saber si llevo algún cañoncito encima?


  Los tres chinos sonrieron por primera vez desde que estaban entregados a aquella molesta tarea. Sonrieron como si hubiesen oído un chiste muy divertido; luego movieron negativamente la cabeza.


  —¡No, no! —dijeron los tres, a la vez.


  —Casi me siento ofendido —suspiró don César—. Me hubiera gustado más inspirar un poco de inquietud, aunque fuese a unos chinos…


  Don Goyo hablase detenido para esperar a don César.


  —Hola, muchacho —saludó—. Me parece que no debiéramos haber venido. Esta fiesta se ha puesto mala.


  —El sentido de la economía me prohíbe rechazar una comida gratuita —contestó don César—. Desde luego, se ha puesto fea la fiesta.


  Miró hacia donde estaban los recién casados: Kate Dolin, de veintiún años. Joel Simmons, de cincuenta y tres, y, además, tío de su propia mujer. Si la novia estaba pálida como la nieve, el novio tenía la blancura de un cadáver, y ambos parecían igualmente helados.


  —Parece que esperan el pésame… —dijo don Goyo. Frunció las espesas cejas—. Esto es una inmoralidad. En mis tiempos, ¿sabes lo que hubiéramos hecho, César?


  El hacendado sabía cuál hubiera sido la reacción de la gente cincuenta años antes; pero no quiso privar al viejo cascarrabias del placer de explicarlo.


  —Alguna salvajada —dijo.


  —Puede que ahora le deis ese nombre; pero en aquellos tiempos… —Don Goyo se humedeció los labios con la lengua, como regodeándose de pasadas actuaciones—. Hubiéramos cogido al novio y lo habríamos pintado de negro con brea de calafatear. Luego lo hubiéramos emplumado con plumón de patito, para darle un buen tinte amarillo. Y, una vez seca la brea y las plumas bien pegadas, habríamos manteado al canalla frente al balcón de su dormitorio, para que su esposa pudiera reírse un rato. Y cuando nos hubiéramos sentido cansados de mantearle, habríamos lanzado un grito para ponernos de acuerdo y, de un último golpe, le hubiésemos enviado a la altura del tejado de su casa, soltando en seguida la manta, para que al caer se diera cuenta de lo duro que estaba el suelo.


  —¿De veras eran tan bárbaros? —preguntó Guadalupe.


  —Éramos muy hombres, Lupita —sonrió don Goyo, halagado por el calificativo aplicado por Guadalupe a los jóvenes de cincuenta años antes—. Recuerdo que a una viuda que se casó al cabo de dos meses de haberse muerto su marido, le cogimos al segundo esposo y se lo embarcamos hacia China, en un frágil junco que zarpaba de San Pedro aquella noche. El hombre tardó cuatro años en volver… —Don Goyo volvió a reír con esa bonachonería de los viejos que no toleran ninguna broma ajena; pero, en cambio, son muy comprensivos con sus propias y pasadas locuras—. Sólo tuvo tiempo de abrazar a su esposa y explicarle una parte de sus aventuras, porque en seguida llegaron sus amigos, le emborracharon y, cuando despertó de su borrachera, ya estaba de nuevo rumbo a China en otro junco. Regresó a los tres años y desembarcó en San Diego. Desde allí envió aviso a su mujer para que se reuniera con él a mitad de camino, en San Pascual; pero nos enteramos a tiempo y asaltamos la diligencia entre San Pascual y San Diego. Íbamos con las caras tapadas; pero el pobre adivinó quiénes éramos y suspiró: «¡Está bien, muchachos, volveré a China!».


  —No me diga que lo embarcaron otra vez rumbo a China —dijo Lupe.


  —Pues claro —replicó don Goyo—. Se trataba de una broma muy divertida.


  —¿Por qué no le enviaban a otro sitio? —preguntó don César.


  —Porque China era el lugar más lejano. Los juncos hacían la travesía de un tirón, deteniéndose sólo en pequeñas islas de Oceanía, a cargar agua. Si le hubiéramos embarcado en un velero que hiciese rumbo a Sudamérica habría podido desembarcar en Panamá o en el Perú y volver al cabo de un año.


  —¿Y qué hicieron cuando volvió?


  —La broma duró poco —suspiró don Goyo—. El hombre se quedó en una isla de la Polinesia, donde fue coronado rey.


  En aquel momento el hijo de don César entregó sus revólveres a los chinos y reunióse con su padre.


  —¿Cómo has tardado tanto? —preguntó don César.


  Su hijo se encogió de hombros.


  —Fui con unos amigos a tomar algo. —Explicó—. Esta fiesta no me gusta nada.


  —Es lamentable que no hayas llegado antes, hijo mío —dijo don César—. Habrías escuchado un interesante relato acerca de cómo se portaban los jóvenes en tiempos de don Goyo.


  —Eso era en la Edad de Piedra, ¿no? —preguntó el joven.


  Don Goyo empezó a enfadarse; pero luego cambió de opinión y soltó una bronquial carcajada.


  —Desde luego, desde luego —dijo—. Y, viendo cómo habéis cambiado, casi estoy por creer que mi juventud se remonta mucho más allá de la Edad de Piedra. —Volviéndose hacia el hacendado siguió—: Creo que deberíamos marcharnos.


  —¿Sin comer? —preguntó don César.


  —¡Claro!


  César de Echagüe y Acevedo guiñó un ojo a su padre, procurando que don Goyo lo advirtiera, y dijo:


  —Cuando el diablo no puede comer carne dice: «Ayunemos, hermanos».


  —¿Qué quieres decir, jovenzuelo mal educado? —preguntó don Goyo.


  —Que, si yo estuviera tan estropeado como usted, y sólo pudiera comer cositas ligeras e inofensivas, también diría que no comiésemos; pero a mí la ceremonia me ha despertado un apetito atroz.


  —¡Si te imaginas que no soy capaz de comer tres veces lo que tú, vas a llevarte una sorpresa! —bramó don Goyo—. ¡Estaría bueno que un mequetrefe, hijo de otro… de otro…! —Don Goyo dirigió una furibunda mirada a don César y dijo—: No te enfades; pero en este caso tú también eres un mequetrefe, aunque no lo seas tanto como hace algún tiempo. ¡Sólo me faltaba que tu hijo, que parecía seguir un buen camino, se haya convertido en un payaso como tú!


  —Tiene razón, don Goyo —asintió don César—. Mi hijo le está faltando al respeto. —Se volvió hacia el joven—: Y eso, Cesítar, no está bien. A los ancianos hay que respetarlos, mimarlos, ser tolerantes con sus exabruptos y con sus manías, pues sólo así podremos ser respetados, tolerados, mimados y comprendidos cuando llegue el día de nuestra propia vejez.


  Don Goyo pareció a punto de estallar a consecuencia de la sangre acumulada en su cabeza.


  —¡Yo no soy ningún alfeñique! —rugió—. Pero, aunque lo fuese, vale más medio alfeñique de mi raza que todos los hombres hechos y derechos de esta época.


  —No se peleen, por favor —pidió suavemente Joel Simmons, llegando junto al grupo—. Estamos celebrando una fiesta, no una reunión política.


  Cuando don Goyo cobraba impulso era muy difícil detenerle, y ya estaba a punto de replicar impertinentemente a Simmons, cuando don César acudió a remediar la situación con su buen humor habitual.


  —En este caso don Goyo tiene mucha razón —dijo—. Mi hijo y yo nos hemos tomado algunas libertades dialécticas encaminadas a provocar su enfado.


  —Mal hecho, don César —sonrió untuosamente Simmons—. Hoy ha de ser día de bullicio, de felicidad, de ruido…


  —Sí, sí. —Interrumpió el hacendado con su más suave sonrisa—. Ese era mi deseo; pero hay en el ambiente tanto silencio, que por ello decidí animarlo un poco.


  Joel Simmons encajó difícilmente el puyazo.


  —Comprendo que mi fiesta no goza de la popularidad de las suyas, señor de Echagüe, y que muchos de los que han venido a ella disfrutarían viéndola fracasar…


  —¡Qué barbaridad!… —exclamó don César—. ¡No diga usted eso! ¿Quién puede desear tal cosa?


  —Los envidiosos, papá —dijo César de Echagüe y Acevedo—. A muy pocos nos ha gustado que don Joel se haya llevado a la más bella flor del femenino jardín de Los Ángeles.


  —Tienes razón, hijo mío —admitió don César—. No se me había ocurrido pensar en el rencor que la buena suerte de don Joel ha debido de despertar entre los jóvenes que tenían puestos sus codiciosos ojos en esa perlita que se llama Kate. Pero… tú no habrás pensado…


  —Yo, no, papá —replicó en seguida el joven—. ¿Crees que soy de esos que olvidan la importancia que tiene la diferencia de edad?


  El disparo del hijo de don César causó todo el daño que se propuso el joven al apretar el gatillo. Joel Simmons se puso pálido, lívido y terminó en amoratado verdoso. Durante unos segundos no se atrevió a decir lo que deseaba; luego, sonriendo hipócritamente, comentó:


  —Espero que con el tiempo se me perdone haber cortado en mi beneficio tan hermosa flor.


  —No es usted el primero en ser envidiado por llevarse a una mujer perfecta —replicó don César, con la misma serenidad de si nada grave se hubiera dicho—. Cuando me casaron con mi Lupita —apretó suavemente el brazo de su mujer—, don Goyo y su hijo rabiaron como si les hubiesen quitado la bolsa del dinero, ¿no, don Goyo?


  —Aquello fue un robo descarado —replicó el viejo coronel.


  Simmons aprovechó el momento para escapar.


  —Con su permiso —dijo—. Creo que me llaman.


  César de Echagüe y Acevedo, que había adoptado una expresión de insuperable pesar, le cogió de un brazo y suplicó:


  —Perdóneme si aquello que dije de las diferencias de edades le ofendió; le aseguro que no lo dije por usted. Ni me acordaba de que le lleva usted treinta años a la novia. Como no los representa…


  —¡Suélteme! —gritó Simmons, rojo de ira—. Si no estuviese en mi casa le haría dar de latigazos…


  —¿A quién? —gritó el joven—. ¿A mí? ¿Usted? ¡Atrévase!


  —¡Calma, calma! —pidió don César, que la poseía toda—. No hay que llevar las cosas a tan violentos extremos. Los dos han pecado de excitables y nerviosos.


  —Está bien —cortó Joel—. Olvidemos el asunto. Me tengo que marchar…


  —No, señor —intervino don Goyo, agarrando de un brazo a Simmons—. En este caso yo estoy con usted. Los mayores tenemos que defendernos de las impertinencias de los jóvenes. Tiene usted derecho a las excusas que le dará el señor de Echagüe.


  —Es que yo no necesito… —empezó Joel.


  —Déjeme explicarle —pidió don César—, usted se halla excitado. Lo comprendo. Me he casado dos veces y sé lo que se siente, en tales momentos. El corazón nos late lleno de juveniles anhelos y no somos dueños de nuestros actos. En cuanto a mi hijo, también es joven y no sabe que a veces las verdades ofenden. Si a una liebre la confunden con un galgo, la liebre no se molesta tanto como si la confunden con un conejo, o simplemente, si le dicen que es inconfundiblemente una tímida liebre.


  —¿Estás tratando de reparar la impertinencia de tu hijo? —preguntó Guadalupe.


  —No lo sé —suspiró don César—. Sospecho que esta vez no me salen las palabras a gusto de mi corazón. Le aseguro, don Joel, que lamento muchísimo la torpeza de mi hijo; pero doy fe de que él deseaba borrar el mal efecto de sus palabras. Al fin y al cabo, los jóvenes están disgustados con algo de razón. A usted ya le consideraban neutral en las luchas del amor, y ha resultado no sólo beligerante, sino que, además, se ha llevado lo mejor de lo mejor. Lo que debe hacer es reírse de los envidiosos. Que más vale ser envidiado que ser compadecido, porque no es más infeliz el que no tiene amigos, sino el que no tiene enemigos.


  —Sí, sí. No tiene importancia. Hasta luego. A sus pies, señora.


  Joel Simmons se alejó hacia otro grupo de invitados, mientras Guadalupe comentaba en beneficio de los tres hombres:


  —Creo que se ha obrado con excesiva dureza. Al fin y al cabo, si ella no hubiese querido, nadie la hubiera casado con él.


  —Desde luego —asintió don César—. ¡Estos jóvenes! —Movió la cabeza—. No cabe duda de que los extremos son muy malos. Los jóvenes de ayer y los jóvenes de hoy son de lo peor que he visto. En cambio, los que ocupamos el puesto intermedio somos, si no perfectos, porque al fin y al cabo es de hombres el errar y de asnos el rebuznar, por lo menos somos mucho más soportables y cómodos. Nosotros no enviamos nunca a China a un recién casado, ni le sacamos a relucir su edad en un momento tan vidrioso como el presente. Y no me digas, César, que no hubo mala intención por tu parte.


  —Desde luego, papá —admitió César—. Hubo bastante mala intención. Pero no me negarás que, si hubiese hablado de Gómez, aún le habría escocido más.


  —¡Qué ocurrencia la de ese muchacho, presentándose en Los Ángeles cuando acababa de celebrarse la boda! —comentó don Goyo—. ¡Y qué oportuno! Si hubiera llegado antes…


  —¿Cree que estaba enamorado de Kate? —preguntó Lupe.


  —No lo sé. Los Dolin se han vuelto muy reservados desde que murió la madre de Kate. Pero estamos chismorreando y no me parece correcto.


  —Todo el mundo chismorrea —observó don César—. No se debe ir contra las costumbres. Es peligroso.


  —Se debe ir contra las malas costumbres, César —replicó don Goyo.


  —Que yo sepa, don Goyo, no han matado a nadie por criticar una buena costumbre. En cambio, por criticar las malas costumbres han sido crucificados, quemados, ahorcados, descuartizados, decapitados y comidos por las fieras muchos cientos de miles de seres humanos.


  —¡Siempre con tus genialidades! —gruñó don Goyo.


  —Con eso no me quita la razón —contestó don César—. Estoy convencido de que es menos peligroso insultar a un hombre bueno que ofender a uno malo cantándole las verdades. Pero la gente ya se acerca a las mesas, la carne está asada, el vino en las jarras y… ¡qué caray!, ya empiezo a sentir apetito. Vamos, Lupita. No hagamos esperar a los novios.


  Llevando del brazo a Lupe, dirigióse hacia la mesa. Frente a ellos, más blanca que su velo de novia, Kate mantenía la mirada, perdida en sus pensamientos o en sus inquietudes.


  —¡Pobre muchacha! —musitó Guadalupe—. Para ella el día de hoy no es de felicidad. ¡Ese hombre es un monstruo!


  —El amor crea ángeles y demonios, Lupita —respondió don César—. Por una mujer, por conseguirla, uno puede llegar a las mayores alturas y a las máximas bajezas. No sé hasta dónde habrá llegado Joel Simmons; pero nunca me ha parecido un hombre muy alto.


  —¿No se podría hacer algo por ella? —preguntó en voz baja Guadalupe—. Ya me entiendes, ¿no? Debe de ser horrible estar casada con un hombre a quien se odia.


  —El problema de los Dolin es de índole estrictamente familiar. No se debe nunca revolver en el cubo de la basura de los demás. Es cosa privada y ofenden las intromisiones.


  —¿Crees saber el motivo de la boda de Kate con su tío?


  —Pude haberlo sabido a tiempo. No quise.


  —¿Por qué?


  —Lupita: la curiosidad convirtió en estatua de sal a la mujer de Lot.


  —Estoy dispuesta a correr ese riesgo.


  Kate se acercó en aquel momento a los Echagüe.


  —Muchas gracias por su asistencia —dijo.


  —¿Eres feliz? —preguntó Guadalupe.


  —¡Mujer! —protestó su marido—. El preguntar eso implica duda, y en un caso como el de hoy, la duda ofende.


  Antes de que la recién casada pudiese replicar algo, don César siguió:


  —Le estaba contando a mi mujer un suceso que ocurrió hace algún tiempo, Kate. No sé si tú has oído hablar de ello.


  —¿Yo? —preguntó la novia, toda ojos.


  —Ocurrió en San Diego. Un amigo mío construyó una hermosa casa, cuyo adorno principal era el comedor. Un comedor tan grande como… Sí, como un circo romano o una plaza de toros. Fíjate si era grande que ocupaba toda la planta baja de la casa, hasta el punto de que para subir a los pisos hubo que colocar la escalera en el exterior para que no quitase sitio abajo. Otro amigo mío, al ver aquella habitación, observó en seguida su único defecto: una columna que el arquitecto había colocado, con el peor de los gustos, en el centro de la estancia. Aquella columna estropeaba la perspectiva del comedor. Mi segundo amigo no dijo nada. Pero pensó que su deber de amigo, de mi primer amigo, le obligaba a reparar el error del arquitecto. Una noche entró en la casa cuando todos dormían, en el primer piso, y llegando al comedor, la emprendió a mazazos contra la columna hasta que la echó abajo, librando así a la estancia de un estorbo. Al llegar aquí, mi segundo amigo no tuvo tiempo de pensar nada, porque, falto del sostén de la columna, el primer piso se hundió sobre él, arrastrando en su derrumbamiento al segundo y último piso. En resumen: murió mi segundo amigo por meterse donde no le llamaban, y murió mi primer amigo, su familia, sus criados y sus huéspedes, por el entrometimiento del que, tratando de hacerles un favor, los envió a todos al otro mundo.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Kate, más pálida que nunca.


  —Nada —rió nerviosa Lupe—. Mí marido es muy original…


  —No. Su esposo nunca habla a tontas y a locas. Dice cosas divertidas; pero lo que dice siempre tiene algún sentido. ¿Cuál es el sentido, o la moraleja de su historia, don César?


  —Es sólo una anécdota —sonrió don César—. Creo que me la contaron a raíz de que alguien quiso hacer un favor que nadie le pidió, y sólo consiguió perjudicar a quienes trataba de ayudar; pero no tiene nada que ver contigo, Kate. Es decir…, no sé. Pero me parece que nada tiene que ver, ¿no es cierto?


  Muy lentamente, Kate replicó, a la vez que bajaba los ojos:


  —No…, creo que no tiene nada que ver conmigo. A mí siempre me ha molestado que… —vaciló. Nunca me ha gustado que se me ayude cuando yo no pido ayuda. Ni que se me aconseje cuando yo no pido consejos.


  —Es un buen método —replicó don César—. Yo lo he practicado durante toda mi vida y…, lo confieso, me ha dado muy buenos resultados. No ayudar a quien no te pide ayuda, y antes de auxiliar a quien lo solicita, reflexionar un rato, y al fin, no ayudarle tampoco.


  Joel Simmons acudió al lado de su esposa.


  —Vamos —dijo—. Quiero brindar por nuestra felicidad.


  Al sentir en su brazo la mano de su esposo, Kate se estremeció. El escalofrío que corrió por su cuerpo no pasó inadvertido para don César ni para Guadalupe. Sin embargo, cuando ésta quiso observar la reacción de su marido lo vio indiferente, como si no hubiera advertido lo que acababa de suceder.


  Quiso preguntar algo; pero ya los invitados se dirigían hacia la mesa y su inmediata vecindad hacía peligroso preguntar nada.


  —Queridos amigos —dijo Simmons, con una copa en la mano—. Quiero agradecer a todos su asistencia a esta fiesta, la más importante de mi vida.


  Tras las primeras palabras del novio se había hecho un profundo silencio en la pradera. Todos miraban fijamente a Simmons, cuya triunfal sonrisa daba la impresión de ocultar algo que sólo unos cuantos podían comprender.


  Levantando más la copa, Simmons siguió:


  —Desde que conocí a la que hoy es mi mujer, sentí el deseo de unirme a ella. Soy hombre y creo que a nadie le asombrará ese deseo mío, perfectamente humano y lógico. Por fin, aunque no sin vencer muchas dificultades, conseguí el permiso para la boda. Por último, ésta se ha realizado y los acontecimientos han hecho que el día de hoy, como ya dije antes, sea el más bello de mi vida. Ruego a todos me acompañen en este brindis, en honor de la más hermosa y feliz de las mujeres…


  Apenas sonaron estas palabras, Kate dejó caer la copa que tenía entre los dedos y se cubrió el rostro con las manos, ahogando así un grito, sollozo o alarido.


  Simmons volvió la cabeza y al instante oyóse en el aire el zumbido de un proyectil de gran calibre que terminó en un quebrar de cristales al chocar contra la copa que el novio tenía a la altura de su rostro. En seguida llegó a la reunión de invitados el lejano detonar de un rifle.


  Instintivamente, mientras las mujeres estallaban en gritos de miedo, algunos hombres miraron hacia el lugar de donde partiera el disparo y vieron entre unos arbustos situados a unos ciento cincuenta metros una nube de humo que se disolvía en tenues volutas.


  Algunos corrieron hacia la mesa donde estaban las armas; pero los más comprendieron que era inútil intentar nada contra el autor de la agresión, que por un camino hundido entre dos taludes había tenido tiempo suficiente de huir y ponerse a salvo.


  —Seguro que ha sido una broma —dijo don César, mirando sonriente a Joel Simmons, que se había inclinado lo suficiente para interponer entre su persona y el rifle que le había enviado el aviso de plomo, una ancha barrera de invitados.


  —¡Una broma! —jadeó Simmons—. ¿Es que las gastan así en esta tierra?


  —Mucho peores —dijo don Goyo.


  —¡Me han querido asesinar! —gritó Simmons.


  Volvióse hacia Kate y, mirándola como si la odiase, siguió:


  —¡Pero es inútil! Aunque yo muriese, no se libraría del castigo. Lo tengo bien previsto y dispuesto. ¡Es inútil!


  Humildemente, tímidamente, Kate respondió:


  —Sólo han querido gastar una broma, ti… Joel.


  —¿Una broma? Si no llego a mover la cabeza me la vuelan; pero ya ajustaremos cuentas con tu padre.


  —¿Cree que ha sido su suegro el que le envió ese tardío mensaje de boda? —preguntó don César.


  —A lo mejor ha sido el Coyote —dijo Yesares.


  —¡No! El Coyote no tiene nada que ver con esto —rechazó Kate.


  Y agregó en voz alta:


  —¡Ojalá nos ayudase!


  —¿A ti y a mí? —preguntó Simmons.


  Kate inclinó la cabeza como si respondiera afirmativamente; pero don César comprendió que la joven habíase limitado a eludir toda respuesta.


  Un grupo de jinetes que había llegado al lugar de donde partiera el disparo anunció por señas que allí no había nadie. El autor de la extraña agresión había desaparecido. Tuvo para ello tiempo sobrado.


  —Bien —dijo Simmons, más tranquilo—. ¡Que siga la fiesta!


  Pero la fiesta estaba ya estropeada por completo.


  —Creo que a todos se nos ha terminado el apetito —dijo don César—. Eso de exponerse a tropezar con una bala de plomo entre dos bocados de carne es muy molesto, y yo, por mi parte, prefiero dejar para otro día el festín.


  —¿Se va usted? —preguntó, ofendido, Simmons—. ¿Sin tomar nada?


  —Se me fue el hambre; pero si usted quiere me llevaré un poco de carne en fiambre y jamón, y entre los muros de mi rancho lo comeré más a gusto que en esta pradera, donde el viento trae motas del calibre cuarenta y cuatro.


  —Como usted guste, don César de Echagüe —respondió Simmons—. Creí poder disfrutar más tiempo de su compañía.


  —Salude a su padre político. Y a Jack. Dígales que los hemos echado de menos, aunque el señor Dolin no debe de poder salir de su casa, ¿verdad?


  —No he dicho que fuese mi suegro el autor del disparo, si es eso lo que usted quiere dar a entender —contestó Simmons.


  —Yo no he insinuado tal cosa —dijo don César—. Sé que su padre político fue muy buen amigo suyo y que le aprecia. De lo contrario no le habría cedido su mejor tesoro. Además, está incapacitado. Salúdele. Vamos, Lupita. Adiós, Kate. ¡Que seas todo lo feliz que mereces!


  Don César, su mujer y su hijo fueron los primeros en salir del recinto de la estropeada fiesta. Tras ellos, con diferentes excusas más o menos lógicas, se fueron casi todos los demás invitados.


  Cuando llegaban cerca del coche, don César preguntó en voz baja a su hijo:


  —¿Está todo debajo del asiento?


  —Sí. El traje, el sombrero, el antifaz, las botas y las armas.


  —Bien. —Don César guiñó un ojo—. Esta noche vamos a cometer un gran pecado de entremetimiento.


  Capítulo II:
Noche nupcial


  Joel Simmons se había sentado frente al sillón de ruedas en que Abraham Dolin pasaba el día, desde que el derrame cerebral le inmovilizara las piernas.


  —No sé si la bala iba dirigida contra mi cabeza o contra la copa, Abe —dijo.


  Dolin le miró nerviosamente, como si no le viese ni le oyera; como si estuviese solo en aquella habitación donde pasaba los días enteros entregado a sus pensamientos. De la chimenea, donde ardía un buen fuego, llegaba el chisporroteo de los troncos y el estallido de la resina contenida en ellos. Las llamas proporcionaban la única iluminación de la estancia, proyectando sobre el rostro de Dolin cambiantes luces y sombras que en apariencia alteraban las expresiones del inválido.


  —¿Estás seguro de que no fuiste tú quien disparó aquella bala, Abe?


  Dolin no respondió.


  —¡Contesta! —gritó Simmons—. ¡Sé que me has oído y entendido! ¡No finjas, también, que estás sordo!


  Desde la puerta que daba al salón, Jack Ulm observó:


  —Aunque estuviera sordo le oiría, Simmons.


  Éste se volvió hacia el ahijado de Dolin.


  —Hola —saludó—. ¿Te enteraste de lo ocurrido?


  Ulm soltó una risa burlona.


  —Claro. En cuanto llegué a la «Bella Unión» me lo contaron. Le quisieron meter una bala en la cabeza como regalo de boda. No está mal el regalo. Una broma algo pesada.


  —¡Una broma…! —Simmons no pudo dominar un escalofrío de miedo—. ¡Una broma! —repitió—. No le veo la gracia. Y no sé quién pudo gastar semejante broma. ¿Ya sabes, también, lo de Tommy Gómez?


  La mención de aquel nombre provocó en Dolin la única reacción visible de que sus oídos no estaban cerrados a las palabras de su cuñado y yerno. Movió las manos y quiso levantarse; luego, con un suspiro, se dejó caer contra el respaldo del sillón, agotado.


  —¿Cuándo le ahorcan? —preguntó Jack.


  —Supongo que no tardarán mucho. Al fin y al cabo, está pendiente el juicio por el asesinato de Hart. Ahora lo desempolvarán. ¿Por qué habrá cometido la tontería de venir a Los Ángeles?


  —Debió de pensar que podría impedir la boda —dijo Ulm.


  —¿Cómo iba a impedirla? —preguntó Simmons.


  —Matando al novio —replicó el joven—. Por lo menos, eso es lo que yo habría hecho si Kate me hubiese querido, en vez de estar enamorada de Tommy.


  Simmons se revolvió como si le hubieran pinchado.


  —¿Qué quieres decir con eso? ¿Qué mentira acabas de pronunciar?


  Jack empezó a reír ante la irritación de Joel.


  —No pretenda engañarme, señor Simmons —dijo—. Conmigo no valen esas mentiras. Kate le quiere a usted tanto como a mí. Creo, incluso, que le quiere menos, porque por edad usted podría ser su padre, y las chicas sólo se casan con los hombres que podrían ser sus padres cuando ellos tienen mucho dinero. Pero todos sabemos de dónde sale su dinero, Simmons.


  —¡Calla, Jack, calla! —pidió con ronca voz Dolin.


  —No se excite, padre —respondió el joven, mirando con ternura al inválido—. Ya es hora de que alguien de esta casa le cante las verdades a este sinvergüenza —y señaló a Simmons—. Si no conseguimos otra cosa, por lo menos lograremos verle sofocado.


  —No gallees tanto, Jack —dijo Joel—. Puedo hacerte daño.


  —Ya lo sé. Me puede contagiar la peste negra.


  —¿Dónde estuviste esta tarde?


  —Ya veo hacia dónde dirige sus pasos, Simmons. Erró el camino. Si yo hubiera disparado el tiro, no le hubiese roto la copa, sino la cabeza.


  —Entonces, ¿por que no asististe a la boda?


  —Porque aprecio a Kate y me repugna verla casada con semejante víbora. ¡Y que las víboras me perdonen por la comparación!


  —¡Nadie la obligó a casarse conmigo! —chilló Simmons—. ¡Nadie! ¡Nadie! Contesta, Abe. ¿La obligaste tú? —Simmons se volvió hacia Jack—. ¿La obligaste tú? ¡No! ¡Claro que no! Nadie la obligó. Ella me quiso y se casó conmigo.


  —Ni le quiere, ni se casó con usted por su propia voluntad, Simmons. Usted se vale de algo que yo no sé. Gracias a eso vive sin trabajar, gastando nuestro dinero, vendiendo nuestro ganado, cometiendo toda clase de canalladas mientras mi padre se lo tolera.


  —No hables tanto, Jack. —Pidió el señor Dolin con triste acento—. Me duele la cabeza. Todo lo que sucede es lamentable, ya lo sé. Ya lo arreglaremos. —Con trágica expresión agregó—. ¡Siempre existe un medio de arreglar las cosas!


  —¡No, papá, no! —gritó una voz de mujer.


  Kate entró en la estancia y abrazóse a Dolin. Tenía los ojos llenos de lágrimas y el inválido sintió contra sus mejillas el frío contacto de aquel llanto.


  —No debes decir ni hacer nada, papá —siguió Kate—. Yo estoy contenta de hacer esto por ti y por todos. Además, no es ningún sacrificio. ¡Te lo aseguro! Soy feliz.


  —No digas bobadas, Kate —interrumpió Jack Ulm—. No puedes estar enamorada de ese viejo.


  —¡Cuidado, Jack! ¡Cuidado!


  Simmons hablaba temblorosamente, y por las comisuras de sus labios corrían dos hilos de baba.


  —No pretenda asustarme, Simmons —replicó Jack—. Los animales peligrosos nunca avisan antes de morder. Los que ladran y ladran y ladran… ¡Bah! Ésos no dan miedo a nadie. Basta con inclinarse a recoger una piedra y ya salen huyendo, aullando y chillando como si los matasen.


  —No te mezcles en mis asuntos, Jack —ordenó Kate—. Nadie te lo ha pedido, ¿verdad?


  —Verdad es, Kate —respondió Jack—. Ya sé que para ti sólo existe un hombre…


  —Mi marido —dijo Kate antes de que Jack pudiera hablar demasiado—. No lo olvides. Sólo existe ese hombre. Yo no tengo dos palabras, dos caras y dos corazones.


  —Para poder querer a ese bicho necesitarías veinte corazones —contestó Jack Ulm—. Con uno solo no se podría realizar todo el esfuerzo que requiere semejante tarea. No sé por qué lo has hecho.


  —Porque le quiero.


  —¿Y ya no quieres a Tommy?


  —No le he querido nunca —dijo con tensa voz la joven.


  —¿Asistirás a su ejecución? Supongo que tu marido le hará ahorcar…


  —No hables así, Jack —pidió Dolin desde el sillón—. ¡Por favor! Dejadme tranquilo.


  —Creo que ya es hora de que te acuestes, Abe —dijo Simmons.


  Volvióse hacia su mujer.


  —Pudimos habernos marchado en viaje de novios como hacen todos los que se casan.


  —Tengo que cuidar de mi padre —contestó Kate—. Ya te lo dije a tiempo.


  —Acuéstalo y vuelve pronto. Son las nueve de la noche.


  —¿Vamos, papá? —preguntó Kate, colocándose detrás del sillón.


  —No tengo sueño —respondió el inválido—. Aún es pronto.


  Sin hacerle caso, Kate empujó el sillón hacia la puerta.


  —¡No quiero acostarme! —protestó el enfermo.


  —No te excites, papá —suplicó la joven, con estrangulada voz.


  —¡Me quiero excitar! —gritó Dolin—. ¿De qué me sirve la vida? Sólo he conseguido labrar tu desgracia. ¡Yo quería para ti la mayor dicha del mundo! Primero te hice desgraciada al privarte de Tommy. Luego…


  —¡Por Dios, no hables, papá! Es mejor así.


  —¡No! —Dolin se volvió trabajosamente hacia su ahijado—: ¡Por lo que más quieras, Jack, tráeme un arma! ¡Quiero matarme! ¡Sí, quiero matarme!


  Jack Ulm no se movió de donde estaba. Kate siguió empujando la silla por el pasillo, hacia el dormitorio de su padre. La voz de Dolin se fue haciendo más débil a medida que se alejaba, pero aún se le oía pedir:


  —¡Dame un revólver, Jack! ¡Déjame salvar a Kate!


  —Está loco —dijo Joel Simmons, encendiendo un cigarro.


  Jack le miró de soslayo.


  —¿Loco? —preguntó—. No sé. Creo que si se matara le daría un buen disgusto a usted.


  —¿A mí? —Simmons se echó a reír—. Ya no, Jackie. Ya no. Hace tiempo que se arregló todo.


  —Es muy raro que la herencia de la madre de Kate fuese para usted.


  —En lugar de quedarte aquí estorbando y hablando de más, ¿por qué no reúnes un grupo de amigos y lincháis a Tommy Gómez? ¿Es que ya has perdido las ganas de vengar el asesinato de tu padre en Méjico?


  —¡No! Y le vengaré a su debido tiempo. De no ser porque me pareció peligroso dejarle a usted con el señor Dolin y Kate, hubiera ido a Méjico a matar a Tommy.


  —Por favor, Jack, no hables así —pidió Kate, entrando de nuevo en la estancia—. Siempre matar, vengar, castigar. ¿No sabes hacer o pensar otra cosa?


  —En ciertas ocasiones, un revólver resuelve los pleitos mejor que un juez.


  —¿Vamos, Kate? —preguntó Simmons—. Esto no parece una noche nupcial.


  —Papá aún no se ha acostado —contestó la joven—. He venido a buscar su pipa.


  —Yo te ayudaré a acostarle… —ofreció Simmons.


  —¡No! —replicó, secamente, su mujer—. No necesito ninguna ayuda. —Suavizando su voz, agregó—: A papá no le gusta que le vean en esos momentos.


  —Pues date prisa —gruñó Simmons.


  Dio unas chupadas al cigarro y al ver que estaba apagado lo tiró al fuego.


  —¡Estoy harto! —gritó.


  Ulm se echó a reír.


  —No se impaciente, hombre —dijo—. A Kate le quedan muchos años por delante. Claro que a usted no le deben de quedar tantos.


  —¡Vete! ¿No tienes ningún sitio donde pasar la noche?


  —No.


  —Otras veces, cuando haces falta, te marchas.


  —He procurado regenerarme.


  —Pero no lo hiciste asistiendo a mi boda. Todo el mundo habla de que la familia de la novia estuvo ausente.


  —Al único que acudió lo metieron en la cárcel —rió Jack—. No me gustan los sacrificios. El señor Dolin no podía ir…


  —¿Estás seguro?


  —Seguro.


  —Me han dicho que juegas y pierdes, Jack. Que tienes muchas deudas.


  —Sí. ¿Y qué?


  —Si tú quisieras, yo podría ayudarte. Si necesitas dinero te daré unos cientos de dólares. Hasta mil, incluso.


  —¿Mil? —Jack Ulm soltó una carcajada—. ¡Qué tontería! ¿Qué haría yo con mil dólares? Los gano y los pierdo a una sola carta.


  Simmons se echó a reír.


  —¡Eres un ingenuo! —dijo—. ¿Dónde juegas? ¿En el «Ferrocarril»?


  —Sí.


  —Cuando quieras iré contigo a jugar. Verás qué fácil resulta ganar diez mil dólares.


  Ulm frunció el entrecejo.


  —Está muy enterado de mi vida privada, Simmons.


  —Bastante enterado, Jack. Ella se llama Estella.


  —¿Y qué?


  —Y es bonita como un sol, tiene los ojos muy verdes, y unos dientes como perlas…


  —¡Cállese!


  —¿No quieres que hable de tu Estella? Esta noche te esperará junto a la mesa de póker. Estoy seguro de que tendrías suerte, si fueses a jugar. Y si yo te diese un papelito con una nota para un buen amigo mío, ganarías con tal de que jugases como un loco. Te doy el papelito y mil dólares.


  —¿A cambio de qué?


  —De que te marches esta noche. Es mi noche nupcial y deseo estar solo. Pero antes de marcharte encerrarás a tu padre adoptivo en su habitación.


  —¿Es que piensa degollar a Kate?


  —Kate no corre ningún peligro en mis manos y a mi lado, Jack. La quiero demasiado para hacerle daño. Desde que llegué a esta casa… Tú no sabes lo que es pasar por la vida sin encontrar una sola mujer decente que nos quiera de manera honrada, que no se venda.


  —Hay muchas maneras de venderse, Simmons.


  —¿Qué insinúas?


  —No lo sé. Pero estoy seguro de que Kate se ha vendido.


  —¿Cómo te atreves a ofenderla así?


  —No creo que mi pensamiento la ofenda. Si lo que sospecho es verdad, la honro como a una santa.


  —¡Tonterías! Kate me quiere. Sabe que yo puedo hacerla feliz. Y la haré dichosa. Pero me gustaría saber algo, Jack. Tú me lo puedes decir.


  
    
  


  —Es posible. Y puede que no se lo quiera decir aunque lo sepa.


  —Te diré mi sospecha. Estoy casi seguro de que Dolin ha sido el autor del disparo de esta tarde. Creo que lo de su invalidez es una historia, una mentira. Es un puñado de tierra que nos ha echado a los ojos para engañarnos.


  —¿Por eso quiere que cierre la puerta?


  —Sí. Temo que esta noche salga de su cuarto y dispare con más puntería.


  —Si pensara hacerlo hubiese aprovechado mejores ocasiones.


  —La de esta noche es buena, Jack. Creo que no encontrará otra mejor.


  —No entiendo tanto misterio y vaguedad. Hable claro, Simmons.


  —Hablaré con una condición: has de prometerme que harás lo que te he pedido y que no te cruzarás en el camino de cierta persona. Que irás directamente al «Ferrocarril» y que no saldrás de allí hasta la madrugada.


  —¿En el camino de quién no debo cruzarme?


  —Promete antes.


  Jack vaciló.


  —¿Me dará el dinero?


  —Claro. Mil dólares en cincuenta monedas de oro y un papel.


  —Conforme. Al fin y al cabo, si todos hubieran tenido confianza en mí, yo estaría obligado a demostrarles que soy digno de ella; pero no han jugado limpio.


  —Claro que no. Vete. Kate no me dejará acercar a la puerta del cuarto de su padre; pero tú puedes ir hasta allí y cerrar con llave. ¿Eh?


  Jack sentía unas irresistibles ganas de reír. Había hablado con el doctor García Oviedo y sabía que Abe Dolin tenía las piernas paralizadas y las tendría así por el resto de su vida. «Sólo un milagro le permitiría volver a andar», había dicho el doctor. Si aquel loco deseaba creer que su suegro fingía una falsa invalidez, allá él.


  —Le encerraré. Pero ¿qué gana usted con ello?


  —La vida, Jack. Dolin ha preparado la fuga de Tommy. Yo sé que alguien tiene interés en que el chico salga en libertad y lo ha convenido con Dolin. Pero éste juega muy sucio. Piensa que Tommy vendrá a verle antes de marchar a Méjico. Y quiere que cuando llegue aquí yo esté muerto y las culpas de mi muerte recaigan sobre Tommy.


  —Es posible… —admitió, burlón, Jack—. Deme el dinero.


  Simmons fue en busca del oro. Jack Ulm tuvo la impresión de haber oído moverse a alguien en el pasillo; pero cuando se asomó a él no vio a nadie.


  —Toma —dijo Simmons al volver—. Mil dólares y este papel para el dueño del garito.


  Jack cogió ambos.


  —Los billetes son más prácticos —dijo.


  —Pero llevan número y dejan un rastro. Adiós. No se te ocurra pelear con Tommy.


  Jack movió negativamente la cabeza.


  —Adiós y… buena suerte.


  Ulm se dirigió al vestíbulo. De la percha colgaban su chaqueta y el cinto canana con los dos revólveres enfundados. Antes de ponerse la chaqueta cogió el cinturón, y apenas lo tuvo en sus manos advirtió la falta de uno de los Colts de nuevo modelo que llevaba desde un mes antes.


  Quedó unos momentos en el vestíbulo con el cinturón entre las manos. ¿Quién le había podido quitar el arma? ¿Para qué?


  Recordó las palabras de Simmons. ¿Y si Abe Dolin no estaba paralítico? Sería una cochina jugada que, junto al cadáver de Simmons, apareciese uno de sus revólveres. No era ninguna novedad en Los Ángeles que él había estado enamorado de Kate. No habiendo asistido a la boda demostraba que estaba disconforme con ella, que le molestaba o le dolía. Y al mismo tiempo, ¿quién, sino él, podría matar a Simmons?


  Dirigióse al cuarto de Abe Dolin y, sin llamar, entró en la habitación. Kate se volvió, asustada por lo brusco de su entrada.


  —¿Qué quieres? —preguntó.


  Jack observó la escena. Su padre adoptivo aún no se había acostado; pero ya estaba en camisón, sentado en el borde de la cama. Kate no se había dado mucha prisa.


  —¿Qué quieres? —preguntó a su vez el señor Dolin.


  —Un revólver que está donde no debiera estar —contestó Jack.


  Kate se llevó los puños a los ojos.


  —¡Por favor, déjamelo! —pidió.


  —¿Qué dices? —preguntó Jack, asombrado ante el brusco cambio de sus ideas.


  —Te lo quité yo. No quiero quedarme sin armas frente a ese hombre. Le odio… ¡Oh, Dios mío, perdón!


  —Hija mía…, dale el revólver a Jack —ordenó Dolin—. ¡Dáselo!


  —Es que…


  —¡Dáselo! ¡Te lo mando!


  Kate obedeció. De debajo de la ancha falda sacó el Colt «Fronterizo» que habíale quitado a Jack y se lo devolvió.


  —Toma —dijo, con ahogada voz.


  Jack observaba los desnudos pies de su padre adoptivo. Ni un movimiento, ni un signo de vida. Abe Dolin no podría salir de aquella habitación por sus propias fuerzas. Enfundando el Colt, Jack deseó:


  —Buenas noches.


  Cuando iba a salir, Kate musitó:


  —Saluda a Estella.


  Jack estuvo a punto de quedarse. Hubo un tiempo en que la hija de Abe Dolin fue dueña de todo su amor. Pero desde entonces habían ocurrido muchas cosas. Entre otras, Kate se había enamorado del hombre cuyo padre había matado al de Jack. Entonces él dejó de quererla, tal vez porque nunca la había querido tanto como llegó a imaginar. Luego conoció a Estella, y desde aquel instante deseó ser rico para llevarse a la joven a un lugar decente. Y ahora, pensando en la mujer que esperaba en el «Ferrocarril», Jack decidió olvidarlo todo, desentenderse de los problemas de su familia adoptiva y construir su vida sobre una base más sólida, y a ser posible, escapar de Los Ángeles.


  —Adiós —repitió.


  Antes de salir miró de nuevo a Kate, en cuyos ojos se pintaba opacamente el abatimiento y desánimo de una situación desesperada.


  —Nadie te obligó a la boda.


  —Nadie —musitó Kate; pero cuando Jack salió del cuarto, sus ojos se volvieron hacia su padre.


  —¿Conoces la verdad? —preguntó Dolin, sin levantar la cabeza.


  —No, papá.


  —Entonces… ¿por qué aceptaste por marido a tu tío?


  —Porque te he visto vencido por él, cediendo a todas sus exigencias. Sé que ha de existir un gravísimo motivo para que tú te entregues a semejante hombre. Si yo puedo evitar mayores males…


  —Te diré… —empezó Dolin.


  —¡No! —pidió su hija—. No me digas nada. Prefiero no saber.


  —Pero le quitaste un revólver a Jack. ¿Para qué?


  —Si yo nada te pregunto, ¿por qué no respetas tú mi silencio?


  —¿Le has dicho la verdad a fray Anselmo?


  —No. El casamiento ha sido una farsa. He mentido antes y después, pero no me importa, papá.


  —Tu madre hizo de ti una buena creyente, Kate. Aun queriendo condenar tu cuerpo, no tienes derecho a hacer lo mismo con tu alma. Tu cuerpo es tuyo; pero tu alma…


  —Ella responderá de sí misma cuando llegue el momento. Tengo fe en el Juez que ha de juzgarla.


  —Eres mi hija y mi cobardía se humilla ante tu valor. Pero a veces el valor no es suficiente. Ahí… —señaló hacia la mesita de noche—. Ahí encontrarás lo que necesitas.


  Kate abrió el cajón.


  —Debajo de los pañuelos —indicó su padre.


  La joven levantó los blancos pañuelos y debajo de ellos vio un Colt del mismo modelo que los de Jack.


  —¿Para qué lo guardas? —preguntó, volviéndose hacia su padre y mirándolo con dilatados ojos.


  Abatido, avergonzado, Dolin contestó:


  —Para algo que no he tenido valor de hacer. Me daba miedo emplearlo contra mí. Me daba miedo colgarme de una horca si lo empleaba contra él.


  —¡No digas eso, papá! —rogó Kate, arrodillándose junto a su padre.


  —Es la verdad. Cuando tenía el cuerpo rebosante de vida, no me daba miedo exponerla. Es como si manejásemos un objeto de hierro. En cambio, cuando pasa el tiempo y advertimos lo fácil que es perder la vida, entonces es como si en vez de ser un objeto de hierro fuera de fragilísimo cristal, que se nos puede quebrar entre las manos. ¡Perdóname!


  —¡No digas eso, papá! Te comprendo. Ahora acuéstate.


  Dolin obedeció. Su hija levantó sus piernas hasta la cama y luego le arregló el embozo.


  —Gracias —dijo Abe, acariciando la cabeza de la muchacha—. ¡Si tú supieras cuántas noches he cogido ese revólver y he apoyado el cañón contra mi pecho!… ¡Y no he tenido fuerzas para apretar el gatillo!


  —Habría sido horrible, papá.


  Kate besó a su padre en la frente, apagó la lámpara y, antes de salir, pidió:


  —No te atormentes. Descansa.


  De la oscuridad le llegó un ronco sollozo, de esos que un hombre se arranca del pecho como si fuesen pedazos de su carne.


  Capítulo III:
Paloma y gavilán


  Una vez fuera, Kate corrió suavemente el cerrojo de la puerta.


  Desde el vestíbulo, Simmons, que la observaba, sonrió.


  —Gracias, Kate —dijo cuando su mujer llegó al vestíbulo—. Prefiero que seas tú quien cierre la puerta. Jack se comprometió a hacerlo; pero no pudo, ¿verdad?


  —Le pedí que se marchase a ver a Estella.


  —¿Conoces sus amores?


  —Sí.


  —Me alegro de que no pueda ser mi rival. ¿Vamos?


  Kate asintió muy despacio, con la cabeza.


  Seguida por su marido, dirigióse al cuarto donde Simmons había hecho instalar el magnífico dormitorio adquirido en San Francisco. Era una estancia muy amplia, resultante del derribo de un tabique divisorio de dos habitaciones. Desaparecido el tabique, las dos habían formado una sola habitación: la más grande de la casa.


  La cama, puro estilo colonial, con magnifico dosel adornado con blancas cortinas de encajes, ocupaba el extremo central del aposento. El resto de los muebles, del mismo estilo, repartíanse por el cuarto.


  Kate entró en él rígidamente, sintiendo una violenta tensión en cada una de las articulaciones de su cuerpo. Detrás notaba la presencia de su marido.


  De pronto dio una corta carrera, y al llegar junto a la cama se volvió hacia Simmons, apoyando la espalda en una de las columnas que sostenían el dosel. De donde la había guardado sacó la pistola de su padre y levantando el percusor apuntó el arma contra Joel Simmons.


  —¡No se acerque más! —ordenó.


  Simmons se detuvo unos tres metros de su mujer.


  —¿Qué pretendes? —preguntó, lívido y tembloroso.


  —¡Si da un paso, disparo!


  Simmons obedeció. Estaba asustado. Pero aún intentó amenazar.


  —Si faltas a nuestro pacto, yo no estaré obligado a cumplir mis promesas, Kate.


  —Yo no he faltado a ningún pacto, señor Simmons. Soy su esposa.


  —Pero… ese revólver…


  —Soy su esposa, señor Simmons. Civilmente. Pero nada más. Usted no pidió otra cosa.


  —¡Pero se entendía…! —gritó Simmons.


  —Usted sólo me pidió: «Cásate conmigo, Kate, y juro que tu padre no sufrirá ningún daño que yo pueda evitarle». Yo sabía que sólo usted podía hacerle daño, y que por eso era también el único que podía evitarle disgustos. Acepté la boda. Soy su esposa. Ante los hombres estoy dispuesta a seguirlo siendo. Ante Dios no lo seré nunca.


  —No eres capaz de usar ese revólver, Kate.


  —¿Por qué?


  —Porque sabes que no juegas limpio. Tú sabes lo que yo deseaba cuando te pedí que te casaras conmigo. No puedes alegar ignorancia ni decencia al hacer lo que haces.


  —¿Sabe usted acaso lo que es decencia y nobleza, señor Simmons? —preguntó Kate. Despectiva, agregó—: Si nunca las ha conocido, ¿cómo puede identificarlas? Salga de esta habitación. Márchese donde quiera. Si ninguna mujer le ha querido por sus cualidades, convénzase de que no las tiene.


  Simmons notaba en su alma lo ridículo de aquella situación. Pero le faltaba valor para dar un paso más hacia el negro ojo de acero que le miraba desde las firmes manos de Kate. Hubiera querido ser capaz de avanzar hacia la joven, de ser insensible a las balas que se fueran hundiendo en su carne, de estrujar contra su pecho a aquella mujer que era dueña de todos sus deseos y pasiones y los despreciaba como si se tratara de algo infecto y repugnante.


  —Perdóname —mendigó—. Haz de mí lo que quieras, Kate. Seré tu…


  —¡Márchese! No me obligue a que, además de odiarle, también le desprecie.


  —Soy muy rico, Kate. Tengo mucho más dinero del que tú imaginas. Te lo daré… Serás la dueña de todo lo que es mío.


  —¡Salga de aquí! —gritó Kate, apretando los dientes—. ¿Cómo puede ser tan bajo y rastrero? ¿Es que no se da cuenta de que su presencia, su cara, su cuerpo, sus ojos y todo en usted me produce náuseas? ¡Márchese, viejo!


  Simmons dio un paso atrás. Ahora le temblaba la mandíbula y en sus ojos ardía una llama homicida.


  —Te veré humillada a mis pies, Kate. Y no tendré piedad de ti.


  —Cuando yo se la pida, niéguemela, señor Simmons.


  —Puedes pedir piedad por tu padre y también por Tommy. A Gómez le puedo hacer todo el daño que ahora te deseo a ti. No conseguirás tus propósitos. Ni realizarás tus sueños.


  —Márchese, tío Joel. He amado a Tommy y ya no le sigo queriendo porque le respeto demasiado y sé que él es un caballero, incapaz de aceptar el amor de una mujer casada. Él me despreciaría si supiese que amándole a él me comprometí a casarme con usted.


  —¡Cuando le viste ante la iglesia casi te desmayaste! —sonrió Joel, que ya había retrocedido hasta la puerta—. Pensé que le querías y he preparado su fuga. Podrá huir de Los Ángeles y volver a Méjico. Y cree que volverá contigo. Y esta noche te irá a buscar, Kate. Y en vez de encontrarte a ti, encontrará seis balas de plomo. Buenas noches. Mañana te desayunarás con una alegre noticia. ¡Ja, ja, ja!


  La estridente y forzada risa de Joel vibró con creciente fuerza en los oídos de la joven, que, rígida, inmóvil, como petrificada, miraba a Simmons. Las carcajadas de éste le fueron invadiendo el cerebro, llenándolo como si fueran algo sólido metido a presión. Al fin, Kate, deseando acallarlas con un ruido mayor, apretó el gatillo del Colt y, a través de la sofocante humareda del disparo, vio cómo del quicio de la puerta saltaba una lluvia de astillas contra el rostro de Joel Simmons, que, lanzando un chillido de terror, saltó hacia atrás y huyó por el pasillo.


  Kate precipitóse hacia la puerta y la cerró de golpe, con llave y cerrojo. Ya no oía las carcajadas de su tío. Ahora sólo escuchaba los aldabonazos de su corazón, que le latía en los oídos, en las sienes y en la garganta.


  Muy lejana y débil oyó una nueva voz. La de su padre.


  —¡Kate! ¡Kate! ¡Hija!


  Era el angustiado grito de quien no podía hacer nada por ella.


  —¡Papá! —gritó la joven, con los labios pegados a la puerta—. ¡Papá! ¡Estoy bien! ¡He disparado yo!


  Lo repitió varias veces para calmar la angustia del inválido encerrado en su habitación, preso de sus inmovilizadas piernas. Y su voz llegó siempre a los oídos de Joel Simmons, que en el vestíbulo se había detenido un momento a sacar, del arcón cuya llave guardaba, un rifle de pequeño calibre, que disparaba unas balas que eran como agujas.


  Con el rifle alemán en la mano, abrió la puerta. Salió de la casa y fue rodeando el edificio, en busca de una de las ventanas del dormitorio que había hecho arreglar para su noche de boda.


  Aún no sabía lo que iba a hacer. Las ideas salvajes y canallescas se sucedían vertiginosamente en su cerebro. Entre su amor y su pasión por Kate se estaba levantando un muro de odio.


  Llegó a la ventana, y empinándose sobre la punta de los pies vio a su mujer, con la mejilla pegada a la puerta, contra la cual apoyaba también las manos. Una, abierta como una blanca flor. La otra, empuñando todavía el negro revólver.


  —¡Maldita! —jadeó—. Aunque sea muerta, he de…


  Levantó el rifle, y ya iba a encaramarse a un bloque de piedras que servía de asiento, cuando una voz preguntó:


  —¿Le ayudamos, señor?


  Simmons hubiera lanzado un agudo chillido de no cerrar su garganta el denso tapón del miedo. Quedó con la boca abierta y las piernas flojas, sostenido por los puños de dos hombres que llevaban el rostro parcialmente cubierto con grandes pañuelos.


  —¿Te parece manera de ir a visitar a la novia? —comentó el otro que cogía a Simmons.


  —¡Seguro que es costumbre moderna! —dijo el que había hablado primero—. Ni al diablo se le ocurren las cosas que inventan estos yanquis.


  —Traedlo hacia aquí —ordenó una voz desde la oscuridad.


  Simmons fue arrastrado hacia un grupo de árboles, entre los cuales vio a un hombre de pie junto a un caballo. La luz de la ventana del cuarto de Kate daba tenuemente en su rostro, revelando el negro antifaz que lo ocultaba.


  —¡No me mate, señor Coyote! —gimió el tío y marido de Kate.


  —¿Qué le parece el viejito, patrón? —preguntó uno de los dos hombres—. ¡Ahí donde lo ve, y está «tan muchacho», que piensa conquistar a la novia como si fuese un pavito bien cebado! ¡Con rifle y todo!


  —Seguro, patrón —dijo el otro—. Entrando por la ventana, ni más ni menos que si fuese el «mero» don Juan Tenorio dispuesto a robarse una monja.


  —¿No es un poco raro su sistema de entrar en la alcoba, señor Simmons? —preguntó el Coyote.


  Cogió el rifle y lo examinó críticamente.


  —Bonito juguete —comentó—. No me diga que le quería explicar a la novia cómo se maneja.


  —Sa… salía… —Simmons no encontraba las palabras necesarias para explicar su mentira—. Oí pasos… Pensé que alguien rondaba la casa…


  —Oyó un disparo, ¿no? —preguntó el Coyote—. Nosotros también lo oímos.


  —Sí… eso fue. Un disparo y… —Simmons sudaba copiosamente—. Como ya había ocurrido lo de la fiesta…


  —¡Qué «bragao» el novio, patrón! —comentó uno de los hombres del Coyote—. A mí me habría dado miedo salir con un juguete así a ver qué liebre rondaba por los alrededores.


  —Sí, realmente hace falta mucho valor para salir de casa sabiendo que fuera hay alguien armado con un revólver lleno de balas ansiosas de morderle a uno.


  —¡Y dejando a la pobre noviecita sola en el cuarto, sin nadie que la defienda y en gran riesgo de quedar viudita! —rió el otro ayudante del Coyote.


  —Pero la dejó bien armada, tonto. —Dijo el enmascarado—. La dejó con un Colt del cuarenta y cinco y la puerta cerrada por dentro.


  —A lo mejor, patrón, quiso alcanzar a la palomita y ésta le dio un picotazo, y todo eso de que salió a cazar coyotes son «puritas habladas», y a lo que salió el «muy» fue a pegarle un plomazo a su «mera esposa».


  —Eso me parece a mí —replicó el Coyote—. Creo que lo mejor será que nos llevemos a este gavilán a un sitio seguro. Vamos, señor Simmons.


  —¿Qué van a hacer conmigo? —preguntó, aterrado, Simmons.


  —Lo que usted nos obligue a hacer. Ni más ni menos. Si se porta como un ser inteligente no le sucederá nada malo y mañana podrá volver a intentar la conquista de esa fortaleza, que se defiende con un cuarenta y cinco de seis tiros. Pero le advierto que tendrá cerca a alguien que no le profesa ninguna simpatía, y que si usted le da motivo acudirá en defensa de su mujer, señor Simmons.


  Acercándose a la ventana del cuarto nupcial, el Coyote tabaleó suavemente en los cristales con las uñas.


  Al oír la llamada, Kate se volvió, lanzando un grito de terror, y bajando la mano derecha disparó por segunda vez, dibujando una estrella en el cristal, en el punto exacto donde hubiera estado la cara del Coyote si éste, habiendo previsto la reacción de la novia, no se hubiera apartado a tiempo.


  Como Kate Dolin seguía frente a la ventana, con el revólver amartillado y los ojos atentos a cualquier otra alarma, el Coyote decidió en voz alta:


  —Es mejor no discutir con ella. Además, parece muy capaz de defenderse.


  Volvió junto a sus hombres y ordenó:


  —Vamos. Esa palomita tiene pico y garras de gavilán.


  Capítulo IV:
Estella


  Kimberley observó irónicamente a Jack cuando éste entró en el garito. El gerente del «Ferrocarril» era de estatura mediana, rostro afilado, cabello rubio oscuro, escaso y suavemente rizado. Tenía los ojos muy claros, tanto que, según cómo daba en ellos la luz, parecía como si sus cuencas estuviesen vacías. Hubiera sido un hombre atractivo si sus ojos hubieran sido más oscuros y sus labios menos finos y pálidos. Vestía de oscuro, discretamente, sin exhibir ninguna joya. Sus manos eran finas, afiladas, flexibles; manos de tahúr, capaces de escamotear una carta ante los ojos del más suspicaz grupo de adversarios.


  —¿Qué tal, señor Ulm? —saludó—. No le esperábamos esta noche por aquí.


  —Hola, Kim —replicó el recién llegado—. Me aburría y pensé que tal vez la Suerte estuviera cansada de volverme la espalda. Traigo mil dólares y… esto.


  Jack tendió a Kimberley el papel que le entregara Simmons. El gerente del garito jugueteó con el papel unos instantes, después de haberle echado una indiferente mirada.


  —Esto puede darle suerte —dijo, por fin, sin mirar a Jack—. Hay unos forasteros que necesitan un quinto para una partida de «póker» sin límite en la puesta. Tendrá que jugar en un reservado. ¿Me comprende?


  —Creí que en esta casa no se ponían riendas a la Suerte —observó Jack.


  Kimberley le dirigió una breve e inexpresiva mirada.


  —Nuestras ruletas, nuestro faraón, nuestro «chemin de fer», nuestros dados y nuestro «póker» de puesta limitada son limpios y honrados, señor Ulm. Todo cuanto es público reúne las mayores garantías; pero si alguien quiere ganar demasiado… Los reservados están para eso. ¿Le interesa?


  —¿Por qué no? —replicó Jack—. Lo que me interesa es el dinero. ¿Dónde están ese reservado y esa partida?


  —Le acompañarán; pero antes… debe dejar la ferretería en el guardarropa —y Kimberley señaló con el índice el cinturón canana.


  —¿Por qué? —preguntó Jack—. Nunca me lo habían exigido.


  —No nos importa que nuestros clientes vayan armados cuando juegan en la sala; pero en los reservados es distinto. En cierta ocasión tuvimos que sacar de uno de ellos con pala y espuerta a cinco jugadores que se metieron allí con todo el armamento. Se hicieron pedazos y nos dieron tina lamentable publicidad. Le aseguro que los demás también han sido oportunamente desarmados. Ni un cortaplumas les hemos dejado.


  Jack se quitó el cinturón con los dos revólveres y lo dejó en manos de la encargada del guardarropa a cambio de una plaquita de cobre. Luego siguió a Kimberley a través de la concurrida sala adornada con alegorías ferroviarias.


  Desde una de las mesas de «póker», una mujer le miró, asombrada. Jack hizo intención de ir hacia ella; pero la fría voz de Kimberley le contuvo:


  —La señorita Estella está trabajando —dijo—. Más tarde tendrá oportunidad de hablar con ella, a menos que prefiera jugar a la vista de todo el mundo.


  —Está bien —cedió el joven, haciendo un esfuerzo por dejar de mirar a Estella, cuyos verdes ojos seguían ansiosamente fijos en él—. Supongo que nadie me la quitará.


  La despectiva sonrisa que flotó un momento sobre los finos labios de Kimberley pasó inadvertida para Jack, que observaba, rencorosamente, al joven César de Echagüe y Acevedo, que, sentado junto a Estella, decía algo que hizo reír contra su voluntad a la muchacha.


  Los jugadores reunidos en el reservado acogieron alegremente la llegada del que completaba el grupo. Jack sólo conocía a uno de ellos, un tal coronel Allerton, de Georgia, veterano, según afirmaba, aunque muchos lo dudaban, de las filas confederadas. Los otros tres eran forasteros. Uno de Kansas, otro de Montana y el tercero de Oregón. Estaban llenos de dinero y parecían ansiosos de librarse del exceso de oro.


  —Ahora les traerán licores —anunció Kimberley—. Ahí tienen barajas nuevas. Si necesitan algo más pídanselo al camarero. ¡Buena suerte a todos!


  Saludándolos con un ademán, Kimberley salió del reservado. Al cerrar la puerta corrió un cerrojo de acero bien engrasado, encerrando a los cinco jugadores.


  Cuando se dirigía al guardarropa le alcanzó Estella.


  —Hola, hermosa —saludó el tahúr—. ¿Se terminó la partida?


  Estella era de regular estatura, más bien baja, bien proporcionada, con el esqueleto tan bien cubierto que, de tener la osamenta más desarrollada, hubiese resultado gruesa. Su cabecita estaba coronada por una sedosa y castaña cabellera, peinada hacia arriba, cubriendo unas bien dibujadas orejas adornadas con dos esmeraldas. Su escotado traje dejaba ver un sonrosado cuello en el que brillaba un collar de oro, perlas y esmeraldas.


  —¿Qué vas a hacer con él, Kim? —preguntó.


  —No te preocupes, hermosa. Está seguro. Saldrá cargado de oro y podrá agregar a tu colección algún guijarro de estos —y golpeó con el índice una de las esmeraldas del collar.


  —No seas demasiado duro con él, Kim.


  —No pretenderás que sea tan suave como tú.


  —¿Qué importa lo que él sienta hacia mí, Kim? —preguntó Estella.


  —Sus sentimientos me tienen sin cuidado, hermosa. Pero, en cambio, los tuyos me preocupan bastante. Soy jugador de ventaja. No me gusta perder lo que es mío.


  —Nada perderás, Kim. Tú y yo somos de un mismo barro. Pero a ti también te gusta que te traten como si fueses un caballero. Y a veces, te has portado noblemente.


  —En el hombre la nobleza tiene un límite, Estella. Por ti soy capaz de todo, menos de dejar, caballerescamente, que otro hombre me quite a la mujer que es mía.


  —Jack me ha tratado siempre como a una dama. Tú siempre has odiado a quienes se portaron conmigo groseramente.


  
    
  


  —Pero odié infinitamente más a los que se portaron con demasiada corrección. Sé que ningún patán emborrachado de whisky y dinero encontrará la llave de tu corazón, Estella. Pero con palabras lindas y frases poéticas se te puede ganar muy fácilmente. También yo he soñado proyectos parecidos a los de ese mozo. Cuando reúna lo que necesito, tú y yo nos iremos al Este, a vivir como personas.


  —Te creo, Kim —murmuró Estella, tratando de dar a sus palabras el acento de verdad que presentía les faltaba—. ¡Ojalá sea pronto!


  —Lo será —replicó, firmemente Kim, cuya vanidad le impidió advertir lo que Estella temía—. Vuelve a la mesa. Y no te rías cuando Echagüe te diga cosas estúpidas.


  —¡Es un chiquillo! —exclamó Estella.


  —Si se parece a su padre hace años que dejó de ser un niño. Su mirada ha crecido más que él. Ya es totalmente adulta. ¡Cuidado!


  —La hierba verde no da fuego, Kim.


  —Ya lo sé, hermosa. No da fuego; pero a veces apaga fuegos que otros encendieron. ¡Cuidado! No quiero ponerme a mal con los poderosos Echagüe.


  —Me acabas de ofender, Kim. Tu desconfianza…


  —Nace de mi amor, como el humo nace del fuego. No te fijes en los defectos. Mira las causas. Y vuelve a la mesa. Haces falta.


  Kim volvió a acariciar las esmeraldas de Estella. Luego dirigióse al guardarropa y pidió:


  —Dame ese sombrero y esos revólveres.


  La encargada vaciló sólo un momento antes de obedecer; pero su asombro aún duraba cuando, tres minutos después de haber salido Kimberley, Estella llegó al guardarropa, preguntando:


  —¿Adónde ha ido Kim, Sara?


  —No lo sé… De veras que no lo sé —respondió la mujer.


  —Sara. Nunca te he pedido nada en pago de lo que tú sabes. Tampoco te lo pido ahora, pero debes decirme la verdad.


  —Es que… —La gruesa encargada del guardarropa no sabía qué hacer con las manos—. Es muy expuesto, señorita. El señor Kimberley me mataría.


  —Tal vez sí; pero no te hará nada si lo que tú sabes también lo sé yo. Creo que, si lo que conoces le puede perjudicar, no vacilará en matarte, Sara; pero a mi no me hará ningún daño.


  —Desde luego, señorita; pero yo tendré que recibir todos los golpes que él no se atreverá a darle a usted.


  —Para hacerte daño a ti tendría antes que hacérmelo a mí. ¿Qué ha hecho?


  Sara se rindió sin más condiciones.


  Capítulo V:
Orden de libertad


  El carcelero examinó por ambos lados la orden de libertad.


  —¿Le parece falsa? —preguntó el comisario.


  —No, Pepe, no me parece falsa. He visto demasiadas para no conocerlas; pero… a estas horas… ¿Por qué no esperáis a mañana?


  —Yo no he de esperar a nadie —replicó José Rodríguez, comisario de Teodomiro Mateos—. Habla con el preso, y si él quiere pasar otra noche aquí, puede hacerlo; pero sí prefiere pasar la noche en la Posada, allí le han reservado habitación sus amigos.


  —Creí que los mejicanos ya no tenían amigos en California —comentó el carcelero, aceptando la petaca de Pepe y liando un cigarrillo.


  Rodríguez lanzó una bocanada de humo hacia el techo.


  —Quedamos pocos y tenemos que ayudarnos. Cuando éramos muchos procurábamos fastidiarnos. Parece una tontería; pero es verdad. Así ocurre y así ha ocurrido siempre. Es como en el extranjero cuando te encuentras con un compatriota: le convidas a beber y le abrazas. En cambio, cuando le encuentras en tu propio país procuras quitarle la bolsa. En este caso, los amigos de Gómez son todos gente importante. Don Goyo, los Hidalgo, los Echagüe. La vieja guardia. Al fin y al cabo, el padre de Gómez murió en Chapultepec defendiendo Méjico y California.


  —Cuando él murió ya todo estaba perdido —observó el carcelero—. Se pudo ahorrar la molestia. Y a mí podrían ahorrármela escogiendo otras horas para liberar a un detenido.


  —Explícaselo al juez. Él tiene la culpa de que no haya venido antes. Dijo que firmaría en seguida la orden de libertad; pero luego se entretuvo en no sé cuántas cosas hasta que al fin don Goyo por poco le pega un tiro.


  El carcelero se encogió de hombros.


  —Iremos a darle la noticia al detenido —dijo.


  Cogió las llaves y abrió la reja que conducía a las celdas de los presos, situadas a ambos lados de un ancho pasillo.


  —Gómez, traigo orden de libertad para ti —anunció el carcelero, deteniéndose frente a la celda del joven y golpeando los barrotes con la llave.


  Tommy estaba echado en el duro camastro, con las manos cruzadas bajo la nuca.


  —¿Me oyes? —preguntó el carcelero, al no recibir contestación.


  —Sí —respondió Tommy Gómez—. ¿Por qué se me deja en libertad?


  —Hace tiempo que se anuló la orden de detención —dijo Rodríguez—. Pero el sheriff no lo sabía y hubo que buscar los documentos.


  —¿Por qué no se ha esperado a mañana?


  —Para ahorrarle la molestia de pasar una noche en la cárcel.


  —Pero si prefieres quedarte aquí… —rió el carcelero.


  Tommy se incorporó, bostezando.


  —No —dijo—. Prefiero salir esta noche.


  —¿Sabe que esta tarde, durante el banquete, alguien estuvo a punto de volarle la cabeza al novio? —preguntó Rodríguez.


  Tommy hizo un gesto afirmativo, aprovechando el momento de recoger lo poco que había llevado consigo hasta la celda para ocultar su expresión.


  —Me lo contaron —se limitó a decir, mientras se ponía la corta chaqueta de ante.


  El carcelero abrió la reja para que saliese Tommy. Los demás detenidos habíanse levantado y mientras unos observaban con envidioso silencio la puesta en libertad de su compañero, los otros le despidieron alegremente.


  —¡Suerte, muchacho!


  —¡Que no te veamos nunca más por aquí!


  Tommy les saludó con la mano. Al salir del departamento de celdas aguardó a que salieran el comisario y el carcelero.


  —¿Me dan lo mío? —preguntó.


  —Hasta mañana no podrá ser —explicó el carcelero—. El señor Mateos guarda la llave de la caja donde están las cosas que pertenecen a los presos.


  —Si es por el hospedaje, no se preocupe —indicó Rodríguez—. Todo está pagado.


  —Me interesaban más las armas —contestó Gómez—. ¿Me pueden prestar alguna?


  —Yo le acompañaré hasta la posada —dijo el comisario—. Una vez allí, sus amigos le podrán prestar lo que necesite.


  —¿Amigos? —Tommy se encogió de hombros—. No conozco a ningún amigo mío. Adiós. Supongo que mi caballo no estará dentro de la caja de caudales, ¿verdad, carcelero?


  —No. Está en la cuadra. Buena suerte, Gómez. Y. créeme, no olvides aquello de que un clavo saca otro clavo. Otro amor…


  —Estoy seguro de que hubiera sido usted un gran filósofo —interrumpió Tommy—; pero ya que prefirió ser carcelero, no cambie de oficio.


  —Perdona si me he metido donde no me llamaban —refunfuñó el carcelero—. Creí que te iba a hacer un favor.


  —Gracias por la buena intención —sonrió Tommy—, pero ya puede comprender que, si vine desde Méjico al enterarme de que ella se iba a casar, no lo hice impulsado por un amor de esos que se olvidan con otro cariño.


  —Tiene razón, señor Gómez —dijo el comisario—. Cuando uno se enamora de verdad es como si se tragase un anzuelo. Si sale del cuerpo será puro milagro.


  —Entonces…, ¿por qué no mataste al novio? —preguntó el carcelero.


  —¿Y casarme luego con la viuda? —preguntó Tommy.


  —Es verdad —refunfuñó el otro—. Estaba seguro de que había dado con la solución. Adiós, Tommy. Que tengas suerte.


  —Gracias.


  Salieron de la cárcel y el comisario propuso:


  —¿Quiere que recoja su caballo y usted me aguarda aquí, entretanto? Yo sé dónde está la cuadra.


  —Como quiera —replicó, indiferente, Tommy.


  Quedó apoyado contra la pared, bajo el alero del tejado, protegido por la oscuridad. Sólo se oían los pasos de José Rodríguez en dirección a la cuadra.


  Tommy contemplaba la noche, el estrellado cielo, la vacía calle, las lejanas luces de los barrios donde la gente iba a divertirse. Luego observó cómo Teodomiro Mateos se dirigía a la cárcel. El sheriff caminaba por el centro de la calle, precedido por su propia sombra.


  Cuando Mateos iba a entrar en el edificio, Tommy le llamó.


  —Señor Mateos, me alegro de que haya llegado…


  —¿Eh? —gritó el sheriff, sobresaltado por la inesperada llamada del joven, cuya presencia no había sospechado.


  —Quería pedirle mis armas —siguió Tommy.


  —¡Ah! ¿Eres tú, Gómez?


  Mateos fue hacia donde estaba el joven, al mismo tiempo que José Rodríguez, después de ensillar el caballo del mejicano, en lo cual había invertido bastante tiempo, salía de la cuadra.


  El chirrido de las bisagras del portón de la caballeriza se mezcló con las detonaciones de un revólver, cuyos fogonazos reflejáronse en los cristales de la casa frontera al callejón donde estaba la cuadra de la cárcel. Apenas cesaron las detonaciones se oyó una acelerada fuga.


  Mateos y Tommy corrieron hacia la cuadra; José Rodríguez estaba de bruces en el polvoriento suelo, inmóvil, con las manos planas y a la altura de la cabeza. Su inmovilidad y silencio explicaban claramente que la vida había huido de aquel cuerpo.


  El sheriff había empuñado el revólver; pero el autor de la agresión estaba ya demasiado lejos para que Teodomiro Mateos pudiese hacer nada contra él.


  —¡No me explico el porqué de esto! —gruñó, guardando el revólver y regresando junto al muerto—. Pepe no tenía ninguna malquerencia de nadie. —Se rascó la cabeza mientras oía acercarse a los curiosos y al carcelero—. Sin embargo, algo malo le deseaban cuando le metieron seis balas en el cuerpo.


  La violenta respiración, largamente contenida, de Tomás Gómez hizo volver la cabeza a Mateos.


  —¿Qué te ocurre, Gómez? —preguntó.


  —Que yo sé contra quién disparó el que lo hizo contra Pepe. Pensó que era su amo quien sacaba al caballo.


  —Tal vez —murmuró Mateos—. ¿Supones que tiraron contra él porque lo confundieron contigo?


  —¿Cómo, si no? Su sombrero era como el mío. Y de noche todos los gatos son pardos.


  —¿Quién iba a quererte ningún mal, muchacho? —replicó Mateos, con voz no muy segura—. ¡Si desde que llegaste todo el mundo se ha puesto de tu parte para que te soltáramos y olvidásemos lo que se supone que hiciste cuando mataron a Hart!


  —Yo sé dónde he de encontrar al que disparó, señor Mateos. Deme mis armas y déjeme resolver mis asuntos y enterrar a mis muertos.


  —¡Maldita sea! —gritó Mateos—. ¡A ver si de una vez te enteras de que en Los Ángeles nadie mata a nadie si a mí no me da la gana! ¡Yo soy el amo!


  —¡Muy bien, hombre! Por esta vez también estamos de acuerdo.


  La voz llegaba del callejón de la cuadra y salía de debajo de un negro sombrero mejicano, rozando los bordes de un antifaz de seda.


  —¡El Coyote! —gritaron infinidad de veces, mientras se producía una desordenada fuga en todas direcciones.


  Sólo quedaron Mateos, Gómez, el muerto y el Coyote.


  —¿Es cosa suya? —preguntó Mateos, señalando el cadáver de su comisario.


  —No, hombre; Mateos, no. Y siento lo ocurrido. Me era simpático ese Pepe. Lo que debe hacer es encerrar a Tomás en la celda donde lo tenían, que es donde está más seguro. ¿A qué colección de idiotas se le ha ocurrido sacarlo de la cárcel?


  —A sus amigos don Goyo, don César y unos cuantos más —explicó Mateos.


  —¡Parece que hayan nacido ayer! —comentó el enmascarado—. ¿Cómo no se dan cuenta de que el lugar más seguro para Gómez es la cárcel? ¡Pero si está la ciudad llena de gente con ganas de darle gusto al dedo contra el muchacho! Enciérrelo y busque al autor de los disparos. Si lo puede encontrar, lo encierra también.


  —¡A mí no me encierra nadie!… —gritó Tomás Gómez.


  Al mismo tiempo se precipitó hacia la calle por donde había huido el autor de la agresión; pero antes de que hubiese recorrido diez metros, el Coyote, espoleando su caballo, cayó sobre él y, sacando el pie derecho del estribo, pegó un enérgico puntapié en el cuello del fugitivo, que, sin aliento y sin sentido, se derrumbó bajo el caballo del Coyote.


  Mateos presenció la reacción del Coyote, y sin poderse dominar, pensó que ya era hora de poner fin a las intromisiones del enmascarado. Sin reflexionar, desenfundó su revólver y disparó al cuerpo del Coyote, al tiempo que éste se volvía para decirle que detuviese a Gómez.


  Teodomiro Mateos no sabía si el respingo que había dado el Coyote debíase al impacto de la bala o al sobresalto de oírla silbar muy cerca. Lo que sí comprendió en seguida era que el Coyote, herido o no, conservaba todas sus energías. Y además, ya tenía en la mano un Colt, en cuyo punto de mira destellaba la luz de una estrellita. El sheriff soltó su revólver y levantó las manos. Frente al Coyote, las manos vacías eran más útiles que llenas de armas.


  —Esto no me ha gustado, Mateos —dijo con ronca voz el Coyote—. Disparar a traición es una cobardía. Creí que después de tanto tiempo de luchar el uno contra el otro habíamos acabado por ser un poco amigos…


  —Le aseguro que no sé por qué lo hice —susurró Mateos—. Perdí la cabeza y…


  —Y a pesar de haberla perdido pensaste en la recompensa, ¿no? Y como dicen que yo te ayudé a ganar las elecciones, aprovechabas también la oportunidad para hacer méritos.


  —Puede que sí. Máteme. Lo merezco.


  —Desde luego. Mereces que te meta unas balas en el vientre; pero todo se andará a su debido tiempo. Has cometido un error, Mateos. Has dejado que la codicia asome a flor de piel Te dejaré un recuerdo, y cuando volvamos a encontrarnos olvida que he llegado a sentirme amigo tuyo. Dispara lo más de prisa que puedas. A lo mejor, antes de morir consigues hacer dos disparos.


  El Coyote apretó el gatillo de su revólver, y Mateos sintió contra su oído el brusco zumbido de la bala a la vez que experimentaba la sensación de haber sido herido ligeramente en el lóbulo.


  —Por esta vez es sólo un aviso, Mateos —susurró el Coyote—. Cumpla con su deber como sheriff del condado. En todo. Incluso en perseguirme y capturarme. Desde luego, a ese muerto no lo maté yo. A ver si el asesino paga pronto su deuda.


  Picando espuelas, el Coyote torció por un callejón y salió al campo, galopando por él hacia una casa situada en la parte antigua de la ciudad. Tres o cuatro veces se detuvo y llevó la mano izquierda al costado, secando luego la ensangrentada palma en el pantalón. Por una vez, Mateos había sido certero en el disparo.


  Capítulo VI
Los peligros de La Fortuna


  Jack Ulm hubiera tenido que sentirse muy satisfecho de la fortuna, pues en una hora, poco más o menos, había multiplicado por cinco sus mil dólares. Había oído ponderar muchas veces la habilidad manual del coronel Allerton; pero hasta entonces no tuvo ocasión de admirarla personalmente.


  El coronel hacía trampas. Pero no en su propio beneficio, sino en el de Jack. Éste lo advirtió desde la tercera vuelta, cuando al servir por tercera vez los naipes, el coronel le puso, de salida, una escalera real en las manos. En las dos veces anteriores, cuando le correspondió el turno de dar las cartas, el coronel también le había servido buenos juegos. Un «full» y un color, suficientes para ganar unos cientos de dólares; pero en la tercera jugada el coronel se superó, pues a la vez que servía un póker al de Kansas, se sirvió a sí mismo otro inferior. El de Kansas se desbocó en la subida, y el coronel, que tenía poco dinero sobre la mesa, fue por el resto, unos cuarenta dólares, mientras el de Kansas y Jack elevaban a dos mil dólares la postura. Cuando se descubrieron las cartas y frente a los dos pókers de sus contrarios, presentó Jack su escalera real; el suceso se celebró con exclamaciones de asombro y gritos de incredulidad.


  Siguió la partida, y cada vez que el coronel sirvió las cartas, Jack ganó porque su juego era siempre ligeramente mejor, aunque no en la exagerada proporción de la tercera vuelta. Cuando daban los demás, su suerte variaba, aunque proporcionalmente ganaba más que perdía. El coronel, que había ido sacando fondos, también ganaba, pero no mucho. A Jack no le cabía duda de que las cartas estaban marcadas y el coronel sabía leerlas; pero, de acuerdo con el sistema empleado por los tahúres, como prudente y saludable regla, limitaba sus ganancias a unos cientos de dólares, sin pasar de los mil, que debía de ser su cifra tope. Un beneficio exagerado le habría expuesto a una reacción violenta de los perdedores.


  Cuando Jack había llegado a los cinco mil dólares de ganancia entró Kimberley en el reservado.


  —Buenas noches, señores —saludó. Y dirigiéndose a Jack, anunció—. El sheriff le busca, señor Ulm. Antes de que yo pudiera decirle que no estaba aquí, él me dijo que traía informes concretos.


  —¿Para qué me necesita? —preguntó Jack.


  —Ha ocurrido algo grave. Una muerte o asesinato.


  Los tres forasteros se pusieron en pie con visibles muestras de inquietud.


  —Kim, no queremos vernos metidos en ningún lío —dijo el de Kansas—. Ya conoces nuestra situación. ¿Podemos utilizar la salida de que nos hablaste?


  —Claro —asintió Kimberley—. Y usted también, si quiere, señor Ulm. El sheriff no la conoce y podrá estar a una légua de Los Ángeles antes de que Mateos empiece a enterarse por dónde ha salido.


  —No tengo por qué ocultarme ni huir —replicó Jack.


  —Pues nosotros sí —replicaron simultáneamente los otros, a excepción del coronel, que había encendido un largo y retorcido cigarro y observaba plácidamente la escena, como si nada tuviese que ver con ella.


  —El dinero procede de un ganado que vendimos sin haberlo comprado —explicó el de Kansas—. Si nos detenemos a dar explicaciones nos encontraremos con la cuerda al cuello antes de haber convencido a nadie. De manera que… Buena suerte, amigo, y que eso del sheriff no sea nada.


  —Nada puede ser —musitó Jack, sin lograr verse libre de toda su inquietud—. ¿Qué de malo iba a haber hecho yo?


  —Eso usted lo sabe, y nadie más lo sabe mejor —sonrió el de Oregón—. No hay como una conciencia tranquila para quedarse en casa. Los que no disponemos de ella siempre tenemos que andar dando tumbos. Buena suerte.


  Salieron los tres, que se autoconfesaban cuatreros, y Jack no imaginó que todo podía ser una hábil encerrona. Sólo cuando estuvo frente al enfurecido Mateos pensó que tal vez sus temores de antes de salir del «Moctezuma» se habían confirmado.


  —¿Qué desea, don Mateos? —preguntó.


  El sheriff, flanqueado por dos bigotudos comisarios, le midió de pies a cabeza.


  —Te veo muy desarmado, muchacho.


  —Es costumbre de la casa, don Teodomiro —indicó Kimberley.


  —La primera vez que me entero —replicó el sheriff—. Y, por lo que veo en otras cinturas, no es costumbre muy seguida.


  —Cuando se juega en los reservados prohíbo que lleven armas.


  —Algo me contaron acerca de esa medida —replicó Mateos—. Bien, bien.


  —¿Le puedo preguntar para qué negocio me buscaba, don Mateos? —inquirió Jack.


  —Mataron a alguien y pensé que tú podrías darme el cabo del hilo que me permita sacar todo el ovillo.


  —No he sabido de nadie que haya matado a nadie… —respondió Jack.


  —Esta tarde le tiraron con un Marlin a don Joel, Jack.


  —Pero no le dieron.


  —Porque se movió.


  —A tan corta distancia no valía movimiento si quien hizo el disparo hubiese querido alcanzar otro sitio mejor que la copa.


  —Te veo muy enterado de las distancias —comentó Mateos—. Y si a eso unimos que tú tienes un Marlin…


  —¿Qué insinúa? —preguntó Jack, cuya irritación quedaba frenada por la sospecha de que a Simmons lo hubieran «secado» de un tiro, consiguiendo cargarle a él las culpas.


  —Nada todavía, muchacho —replicó Mateos—. Ya esta tarde sabía que era tu rifle el que disparó contra don Joel. Pero tú estabas en la «Bella Unión» cuando ocurrió la cosa.


  —¿Y cómo está tan cierto de que fue mi Marlin y no otro cualquiera? —gritó Jack.


  —La munición, hijo, la munición. La tuya es especial. Muy nueva. Aún no la venden en California; pero no te acuso a ti de nada. Al rifle, sí; pero lo que ahorcamos cuando se dispara un rifle y la bala llega al sitio debido no es al rifle que escupió el plomo, sino al cuello que está al final del brazo y la mano que apretó el gatillo.


  —¿Y para esto me ha venido a interrumpir en mi buena suerte? —preguntó, ya irritado, Jack.


  —No, hijo; pero ya te digo que esta noche han matado a alguien.


  —Si mataron a don Joel, pregunte a Tommy, que esta noche tenía que salir de la cárcel…


  —¡Muchacho! —exclamó Mateos—. ¡Pero qué bien enterado estás de todo!


  —¿Mataron al viejo? —preguntó Jack.


  —¿Te refieres al novio? —inquirió Mateos.


  —¿A quién, si no?


  —Habla usted como si en Los Ángeles no hubiese nadie con más derecho que don Joel Simmons a ser «despenado» —dijo Kimberley.


  —Pues no fue al viejo, sino a un joven al que sacaron del mundo a tiros —dijo Mateos—. Y ya que tú estabas enterado de su salida de la cárcel, me gustaría hacerte unas preguntas en otro sitio más reservado.


  —Se lo agradeceré —dijo Kimberley—. La gente empieza a sentir curiosidad…


  —Oiga, don Mateos, no me maree con rompecabezas —pidió Jack—. Si cree que yo he hecho algo malo, pregunte o diga de qué se me acusa. Para demostrar que uno sabe nadar, lo mejor es echarlo al agua.


  —Tu hermanastro, o hermano adoptivo, o como le llames…, —empezó Mateos, interrumpiéndose luego.


  —¿Lo mataron? —preguntó Jack.


  —¿A ti que te parece? —inquirió Mateos.


  —Señor sheriff, así pierde el tiempo y nos marea a todos —observó Kimberley—. El señor Ulm estuvo jugando todo el rato en un reservado y no salió de allí hasta hace un momento, cuando le avisé de su llegada.


  —¿Tiene mejores testigos, Kimberley? —preguntó el sheriff—. Ya sabe que la palabra del propietario de un garito pesa poco ante un Tribunal.


  Jack, que esperaba una violenta reacción de Kimberley, se llevó un chasco, pues el tahúr limitóse a preguntar fríamente:


  —¿Me acusa de no tener palabra?


  —De eso, aún no le he acusado, Kimberley; pero sí le acuso de pretender resguardar a su cliente. Usted hace lo que le parece mejor; pero yo no debo confiarme, Kimberley. Me gustaría hablar con los compañeros de juego de Ulm.


  El gerente del «Ferrocarril» se rascó la nuca. Jack adivinó la farsa, porque, en realidad, Kim deseaba que la adivinase y reaccionara, como era lógico en el impetuoso joven.


  —Pues… Le diré, señor sheriff, los tres que jugaban con el mozo se pusieron nerviosos en cuanto me oyeron decir que el sheriff traía un saco de preguntas. No querrían contestar a esas preguntas, pues se pusieron de acuerdo en seguida y salieron por una puerta trasera que hay para esos casos. Queda el coronel Allerton, que le repetirá lo que yo he dicho.


  —¡Tramposo! —gritó Jack Ulm, echándose contra Kimberley y descargándole el puño derecho contra la mandíbula.


  Kimberley, que esperaba algo por el estilo, saltó hacia atrás, frente al puño de Jack, que sólo le alcanzó cuando, llegando a cuanto daba de sí el brazo, había perdido ya toda su potencia. Luego, cuando Jack quiso repetir el golpe, Kimberley, más dueño de sí y mejor luchador, le rechazó con un seco impacto contra el pecho, que lanzó a Ulm contra la pared.


  —¿Estas tenemos?… —preguntó Kimberley, pálido, como si de veras la agresión de Jack le hubiera herido en el corazón—. ¡Estoy tratando de salvarle y a cambio pretende complicarme en sus asuntos!… Arréglese como quiera. Señor sheriff: lo que le dije de los jugadores es verdad. Se marcharon; pero hace rato, en cuanto ése y el coronel los desplumaron de todo su oro; luego, el coronel y Ulm se quedaron solos y ellos saben lo que hicieron.


  —¡Maldito!… —gritó Jack, queriendo precipitarse de nuevo contra Kimberley.


  —¡Calma! —ordenó Mateos—. Peleando no se consigue nada. ¿Puedes probar de otra manera que no saliste de aquí?


  —Ese tipo ha preparado las cosas para que las culpas del asesinato cayeran sobre mí —dijo Jack—. Me cebó un anzuelo con cuatro gusanos asquerosos y unos miles de dólares. ¡Está bien! Yo no he matado a Tommy; pero eso no me importa. De buena gana le habría matado hace tiempo. Su padre asesinó al mío y esa cuenta tenía que arreglarse. Lo que más siento es que otro me haya tomado la delantera. ¡Pero yo sé por qué, Kimberley! ¡Y ahora sé el porqué del papelito! ¡Ya ajustaremos cuentas!


  —Cuidado con las acusaciones, Jack —indicó Mateos—. No hables de lo que no puedas probar. Asesinaron a tu odiado Tommy, y quien lo asesinó llevaba un sombrero como el tuyo. Y vino hacia aquí.


  —No puedo demostrar nada, sheriff. Ocuparé la celda de donde salió Tommy, y si es necesario colgaré de la horca, pues, al fin y al cabo, sólo por cobardía no le maté hace tiempo. El deseo estaba en su sitio. El miedo lo retuvo allí.


  —Enséñame tus revólveres, Jack —pidió Mateos.


  Kimberley miró hacia el guardarropa, y guiado por esta muda indicación, el sheriff se dirigió hacia el guardarropa, pidiendo a la encargada:


  —Sara, ¿me quiere dar los revólveres del señor Ulm?


  —Sí, señor —musitó, temblorosa, la mujer, descolgando los revólveres y entregándolos, con el cinto y las fundas, al sheriff.


  Antes de desenfundarlos, Mateos preguntó:


  —¿Cuánto hace que entregó el señor Ulm sus revólveres, Sara?


  —Hace bastante rato, señor. Como más de una hora.


  —Pero después los vino a buscar y salió con ellos, ¿no?


  —Yo no le vi, señor…


  —No digas nada, Sara —ordenó Kimberley.


  —¡Cállese! —pidió Mateos—. Ya sabemos que salió.


  Desenfundó uno de los Colts y examinó el cilindro, oliendo luego el cañón.


  —No ha sido disparado —murmuró—. Veamos el otro.


  Sacó el segundo revólver. El cilindro estaba lleno de balas, y el cañón estaba limpio y libre de todo olor a pólvora ni a reciente engrase.


  —Con éstos no disparó —dijo Mateos.


  —Ya le dije que no había salido de aquí —se apresuró a indicar Kimberley.


  Su mortal palidez y la mirada que dirigió a Sara, así como la turbación y el nerviosismo de ésta hicieron comprender a Jack que algo había funcionado mal en los planes de Kimberley. Una sonrisa triunfal flotó en sus labios; pero alguien intervino inoportunamente.


  —¿Qué tal, don Teodomiro? —preguntó el recién llegado—. ¿También usted se deja arrastrar por el vicio?


  —Hola, Cesítar —refunfuñó el sheriff—. ¿Ya sabe tu padre que frecuentas estos sitios?


  —Desde luego —rió el hijo de don César—; pero finge que no se entera. Creo que es costumbre en todos los padres prudentes. Ya sabes que el mío lo es.


  —Claro, claro —replicó, distraído, Mateos—. Bueno, adiós. Salúdale de mi parte y también a Lupe.


  El hijo de don César no demostraba prisa alguna.


  —Yo no he heredado la prudencia de mi padre —comentó, como si no advirtiera lo inoportuna que resultaba su charla—. Yo siempre hago lo que no debo hacer; pero mi padre dice que eso de la prudencia es como el bigote, que sale a su tiempo, y que si sale antes, en vez de ser una cualidad es un defecto. ¿No resulta divertido imaginar a mi hermano?… Bueno, no sé cómo llamar a Eduardito; pero, ¿verdad que resultaría horrible que ahora ya tuviese bigote? Por cierto que no se me ocurre cómo se debe de llamar a Eduardito…


  —No te entretengas —aconsejó Mateos, ya fastidiado por la inoportunidad del muchacho—. Tu madre y tu padre estarán inquietos…


  —No lo crea. —Rió el joven—. Se imaginan que estoy acostado en mi cuarto. Pero… —César miró a los reunidos—. A lo mejor… —Pareció turbarse—. Quizá estorbo.


  —Sí —dijo Jack—. Lo has adivinado.


  —¡Oh! ¿Y… por qué estorbo?


  —Porque tenemos que hablar de… nuestras cosas —replicó Mateos—. De los revólveres de Jack Ulm.


  Al decir esto mostró el Colt que tenía en la mano.


  —Pero ese revólver no es de Jack —contestó César de Echagüe y de Acevedo—. Digo…, a menos que los hayas vuelto a cambiar.


  Se hizo un breve silencio, cuya densidad pareció abrir los ojos del hijo de don César.


  —Temo haber dicho lo que no debía decir —tartamudeó—. Si te he fastidiado, Jack, perdóname. De veras que no lo hice a propósito… Es que me salió así… Seguramente estoy equivocado.


  —No —dijo Jack Ulm, con voz ahogada—. No son mis revólveres. Los míos tiene las cachas de marfil y ésos las tienen de nácar. No estaba seguro del detalle. Gracias por haberlo indicado, César.


  —Te aseguro que si lo dije fue creyendo que te hacía un favor —dijo el joven Echágüe—. Al decir don Teodomiro que eran tus revólveres, y ver a los comisarios, pensé que a lo peor te estaban acusando de sabe Dios qué cosa… Como dice papá: como la Policía y el sheriff nunca saben por dónde caminan, lo mejor es ponerse siempre lejos de su paso, pues te sueltan un palo de ciego que…


  —Cesítar, has dicho ya todo lo que podía fastidiar a Ulm —interrumpió Mateos—. Ahora calla y no digas lo que puede perjudicar a tu familia. Que tengas un buen viaje hasta San Antonio. Cuéntale a tu padre lo ocurrido. Seguramente se divertirá mucho. Y cuenta, además, que alguien que se parecía mucho a Jack Ulm, mató a José Rodríguez confundiéndolo con Tomás Gómez.


  Si en aquel momento Mateos hubiera tenido la mirada fija en Kimberley, la identidad del asesino le habría saltado a la vista, porque la sobresaltada palidez del gerente del «Ferrocarril» sólo podía obedecer a un motivo.


  Pero Mateos miraba fijamente a Jack Ulm y sólo vio la sorpresa que su noticia producía en el joven.


  —¿Cómo pudo ocurrir eso? —preguntó Jack.


  —Un error muy fácil en la oscuridad. Vamos. Todo se aclarará a su debido tiempo. El sombrero del señor Sara —pidió Mateos a la encargada del guardarropa.


  Y explicó:


  —También por el sombrero identificaron a Ulm.


  Cuando Jack salía entre el «sherif» y los dos comisarios, César preguntó a Kimberley:


  —¿Cree que le he perjudicado mucho?


  El gerente del «Ferrocarril» volvióse hacia César y estuvo a punto de replicar con una grosería; pero se contuvo a tiempo, y encogiéndose de hombros, respondió:


  —¿Quién sabe? Quizá le has hecho un favor. —Variando de conversación, preguntó—: ¿Has tenido suerte?


  —Regular. He ganado cien dólares. No es mucho; pero siempre es mejor un beneficio pequeño a una perdida por pequeña que sea.


  —Desde luego. Adiós, César. Saluda a tu padre de mi parte.


  —Ni lo sueñe —rió el joven—. No le gustaría. Adiós.


  —Adiós.


  Cuando César se dirigía hacia la puerta, Kimberley volvióse hacia Sara, que empezó a retroceder hasta que su ancha espalda tropezó con el primer estante del guardarropa.


  —¿Se puede saber por qué no dijiste lo que yo te ordené? —preguntó Kimberley.


  La temerosa mirada de Sara se desvió de Kimberley hacia la sala, y por el movimiento de su cabeza, Kimberley comprendió que alguien se acercaba. Antes de que Estella pronunciase una palabra, el tahúr la identificó por sus pasos y por su perfume.


  —¿Fuiste tú quien se metió donde no debía? —preguntó, volviéndose hacia Estella.


  —Sí —replicó la joven—. Y estoy dispuesta a seguir adelante.


  —Te estrellarás —previno Kim.


  —Es posible, y quizá a ese presentimiento se debió el que me llamaran Estella, y no otra cosa.


  —No pienses en él. Ese hombre no te hará feliz. Está predestinado a sufrir muchos golpes.


  Estella levantó la vista hacia Kimberley.


  —Hay algo que nunca me ha gustado, Kim —murmuró—. ¿Me comprendes?


  —No… sé —vaciló Kimberley—. ¿Se trata de algo que he hecho yo?


  Estella no respondió directamente.


  —Yo hubiese querido vivir otra vida —dijo—. He envidiado a las mujeres ricas, a las que han tenido un buen hogar, a las que han llevado una vida intachable pero siempre me falló el valor necesario para vencer las primeras dificultades, los primeros obstáculos. Esta vida era más fácil. Bastaba con tener una cara bonita y manejar regularmente los naipes. Por inercia volví siempre a lo mío; pero nunca disimulé. En alguna ocasión…


  La mirada de Estella se perdió en un lejano recuerdo, que sus labios fueron convirtiendo en palabras:


  —Era un hombre bueno…, y si no rico, por lo menos acomodado. Me ofrecía cuanto yo había soñado… Paz y seguridad. Y era tan ingenuo… Creía cuanto yo le contaba. Hubiera sido fácil engañarle. Cuando la situación llegó a su punto culminante, yo le dije que visitase el «Empire», No quería. No le gustaban las casas de juego. Insistí. Él no me comprendía. ¿Para qué tenía que ir a semejante sitio? Le dije que era un extraño capricho mío. Al fin, prometió ir. Quedamos citados para el día siguiente, a mediodía, frente al Ayuntamiento. Aquella noche le vi entrar y mis ojos atrajeron su mirada. Durante unos minutos nos estuvimos mirando fijamente; luego él, bajando la cabeza, salió del «Empire», y al día siguiente, yo esperé durante una hora, en vano, frente al Ayuntamiento.


  —Fuiste demasiado noble. El tipo no lo merecía. Tuviste suerte.


  —Es posible; pero en este caso, me resulta más agradable pensar que él no estaba a mi altura. En cambio… No me gustaría pensar que yo había estado por debajo de él.


  
    
  


  —Eso lo dices por mí, hermosa.


  —Sí. Tirar la piedra y no sólo esconder la mano, sino meter otra piedra en el bolsillo de un vecino para que él tenga que pagar los cristales rotos, me parece despreciable. Te creí más valiente.


  —No siempre podemos adoptar actitudes heroicas Estella —replicó Kimberley—. Cuando nos encontramos en medio de un fangal, no nos queda otro remedio que chapotear en el barro.


  —Y salpicar a los que están fuera, ¿no? —murmuró Estella.


  —Te quiero y estoy dispuesto a hacer lo que tú me mandes.


  —No me entiendes, Kim. Y estás haciendo muy difícil el que yo pueda llegar a sentir por ti algo más que… interés.


  —¿Piensas denunciarme?


  —Sigues sin entenderme, Kim. Vuelvo a mi mesa.


  —Un momento —pidió Kimberley, reteniéndola de un brazo—. Mañana por la noche sale un barco hacia Méjico. Podemos embarcar en él. ¿Quieres?


  Estella era una mujer serena, dueña de sus emociones y con una gran experiencia en trato de toda clase de bribones.


  —¿Sin dinero? —preguntó, dispuesta a conseguir que Kimberley vomitara cuanto pensaba hacer.


  —Tendré mucho dinero. Al fin y al cabo, el que roba a un ladrón gana muchos años de perdón. Puedo reunir doscientos mil dólares. Una fortuna.


  —No está mal —comentó Estella—. Lo consultaré con la almohada.


  —Además, puedo dejar las cosas dispuestas de modo que el verdadero culpable pague sus deudas y Jack salga de la cárcel.


  —Si reúnes doscientos mil dólares me tiene sin cuidado lo que sea de Jack Ulm —rió Estella—. De todas formas, no te irá mal dejarle a la Policía algo en que entretenerse. Cuando nos persigue un perro, lo mejor es echarle un hueso para que se detenga a roerlo. Ya hablaremos.


  —Me gusta que seas razonable, y sobre todo, que no estés demasiado enamorada de Jack Ulm —dijo Kim. Y agregó—: ¿De veras me desprecias por dejar que él haya pasado por culpable?


  —Pregúntamelo mañana, cuando me enseñes los doscientos mil dólares —replicó Estella, guiñando un ojo al tahúr—. No hay como el dinero para recordar lo olvidado u olvidar lo que parece inolvidable… Hasta mañana, Kim.


  —Adiós, hermosa. Te haré la emperatriz de Méjico.


  —¡Cuidado, Kim! Los mejicanos sólo han tenido dos emperadores, y fusilaron a los dos.


  Capítulo VII:
La sangre del Coyote


  —Le agradezco su atención, señor Coyote —dijo el viejo doctor García Oviedo—. Las otras veces me obligó a ir a su casa.


  —Esta vez la herida tenía poca importancia y sólo me interesaba cortar la hemorragia —replicó el enmascarado.


  El médico completó el vendaje.


  —Estaba usted a caballo cuando le dispararon, ¿no?


  —Claro. Lo indica la trayectoria de la bala, ¿verdad?


  —Sí. De abajo arriba o de arriba abajo. Más lógico lo primero. Ha tenido suerte. Pero la suerte también se termina. Y generalmente, cuando más falta hace.


  —La importante es que dure mientras yo la necesito, doctor. Aún está por nacer el hombre que me supere.


  El doctor encogióse de hombros y se volvió de espaldas al Coyote mientras éste se arreglaba la camisa y volvía a ceñirse los revólveres que había dejado colgados del respaldo de una silla. Sin mirarle, con la vista fija en la lámpara de petróleo que daba luz a la salita de curas, preguntó:


  —¿Me permite que le hable con la franqueza de quien le aprecia por tantos motivos?


  —Hable, doctor. Y me alegro de que me aprecie.


  —Es natural —replicó el médico—. Le he visto nacer, le he curado cuando tuvo el sarampión, y quizá cuando pasó la tosferina.


  —¿No está seguro de si la pasé? —preguntó el enmascarado.


  —Casi seguro, hace mucho tiempo, antes de la conquista norteamericana, todos los chicos de Los Ángeles pasaron la tosferina. Usted debió de ser uno de ellos.


  —Pero había otros médicos. Quizá no fue usted el que me atendió.


  García Oviedo soltó una breve risa.


  —Cuando el Coyote ha sido herido, siempre acudió a mí. Supongo que lo hizo por la fuerza de la costumbre. Claro que tal vez me engaño.


  —No se engaña, viejo bandido. ¿Desde cuándo sabe quién es el Coyote?


  —Desde la última vez que me llevaron a su casa; pero a lo mejor estoy equivocado. Prefiero que no me diga quién es. A mi edad resulta agradable conservar una duda. Los viejos presumimos de saberlo todo, y generalmente, tenemos razón; pero ese sentimiento de que ya no nos queda nada por aprender nos quita el interés por la vida. Estoy harto de oír a mis viejos pacientes decir: «¿Qué hago yo en el mundo si la vida no guarda secretos para mí?». La vida es como un paseo a lo largo de la calle Mayor de un pueblo. Cuando la calle vuelve a ser carretera, y ya se ha visto todo, no queda más remedio que seguir carretera adelante, hacia otro pueblo, otro mundo, el Cielo o el Infierno. Es imposible volver atrás. Muchas veces, cuando me dicen eso de que la vida ya no guarda secretos, contesto preguntando: «Pero ¿ya sabe quién es el Coyote?». Y me contestan que eso no lo saben. Yo replico: «Pues mientras no sepa quién es el Coyote, siga viviendo, hombre. Por lo menos hasta descubrir ese gran misterio».


  —Me hace sentirme una especie de específico contra la vejez.


  —Por lo menos sirve de excusa para que un viejo charlatán como yo mueva la lengua. Pero lo que deseaba decirle es que la herida de hoy pudo haber sido mucho más grave. Es un milagro que no haya dado en hueso y de rebote se le haya clavado en el corazón.


  —¿Por qué no piensa que también pudo haber pasado de largo sin hacerme nada?


  —Pudo haber ocurrido así, mas no ocurrió, y eso es lo que debiera preocuparle, señor Coyote. Sus enemigos afinan la puntería y… no me gustaría tenerlo que hacer la autopsia.


  —Pues por mi parte, prefiero ser «autopsiado» por usted. Al fin y al cabo, me daría menos vergüenza que si fuera otro el que metiera sus cuchillos en mis intimidades.


  García Oviedo se volvió hacia el Coyote.


  —Su cuerpo tiene muchas cicatrices. ¿Por qué no deja ya de preocuparse por los demás?


  —Me gusta vivir como vivo. Aunque sea a riesgo de morir como usted me pronostica; pero no he venido a verle sólo para que me remendase este arañazo.


  —Pues… ¿para qué más?


  —Hace unos tres años visité una noche el cementerio. Busqué el lugar donde enterraron a Katrina Simmons, la mujer de Abe Dolin. El ataúd donde la suponíamos enterrada estaba ocupado por unas mantas y unos lingotes de plomo. Ni rastro del cadáver. ¿Qué le parece?


  —Quizá la enterraron con sus joyas…


  —No. Si hubiera sido así, los ladrones no se hubieran llevado el cadáver.


  —Quizá no pudieron sacar las joyas…


  El Coyote movió negativamente la cabeza.


  —No es necesario que se exprima los sesos, doctor. Sospecho dónde está el cadáver. ¿Le molestaría mucho examinarlo y guardar para usted y para mí lo que descubriese?


  —No entiendo bien…, don Coyote.


  —Sospecho que el cadáver de la señora de Dolin está en la sepultura de Tomás Espinosa.


  —¡Por Dios! —protestó García Oviedo—. ¡No puede ser!


  —Reflexione un poco. Tomás murió sin dejar ni un centavo. Pero hubo un alma caritativa que pagó su entierro.


  —Don César de Echagüe lo pagó, ¿no? —preguntó García Oviedo.


  —No —susurró el Coyote—. Él no lo pagó.


  —En ese caso… —tartamudeó García Oviedo, sin poner en duda la declaración del Coyote.


  —Alguien se portó generosamente con Espinosa. Y aunque eso no tiene nada de raro, porque siempre hay personas buenas que no quieren que un cristiano sea enterrado entre chinos y vagabundos indocumentados, y hasta es posible que exista gente capaz de pagar una lápida de piedra con una cruz labrada en ella; lo que sí resulta raro es que el inútil, solitario y mala cabeza de Espinosa, a quien Dios haya perdonado, reciba periódicamente sobre su tumba unas flores que deposita una mano de hombre.


  —Mire, don Coyote, si usted conoce el secreto, cuéntelo, y si no, hable claro. Pero hable claro de todas maneras.


  —Esta noche quiero que vaya al cementerio. Mi gente abrirá la sepultura y sacará el cuerpo allí enterrado. Quiero que usted lo examine.


  —Espinosa murió hace tres años…


  —Ya sé que no le pido que asista a una fiesta.


  —A la señora de Dolin la vio el forense Hart, que al poco tiempo fue asesinado. Usted se metió en el lío y no resolvió nada. ¿Por qué?


  —Porque mi justicia no es de la que se basa en los libros escritos por jueces y legisladores. Yo trato de ir más allá. A veces el culpable es menos culpable que el inocente. En fin, yo me entiendo.


  —Y yo también. En la muerte de Katrina Simmons hubo algo raro. Y más raro todavía fue la súbita prosperidad de su hermano y la progresiva ruina de los Dolin. Sin embargo… Todo está muy complicado, y por mucho que usted sepa desenredar madejas, no sé si podrá evitar que se le formen algunos nudos y al fin tenga que recurrir a las tijeras.


  —A éstas, desde luego —replicó el Coyote, palmeando la culata de uno de sus revólveres—. Habrá que cortar muchas cosas; y puede que al fin, en vez de un solo ovillo tengamos tres, pero el hilo de cada uno de ellos estará libre de nudos. Vaya a examinar ese cadáver y tenga la seguridad de que si yo no lo hago es porque no he aprendido a hacer autopsias. Adiós, doctor. Y muchas gracias por todo. Supongo que no quiere cobrar nada por su trabajo.


  —No. Me gustaría que me pagase haciéndome caso…


  —No puedo. No me dejan. Adiós.


  —Buena suerte…, muchacho —respondió el doctor García Oviedo, dirigiendo una cariñosa mirada al enmascarado.


  


  Aquella noche aún hizo otra visita el Coyote. Estella lo encontró en su habitación cuando entró en ella ansiosa de estallar en sollozos. Pero la presencia del enmascarado frenó sus anhelos de llanto y reanimó sus esperanzas.


  —¡Ah, señor! —exclamó—. ¡He estado pidiendo a Dios que lo pusiera en mi camino!


  —Ya ve que Dios me ha traído —sonrió el Coyote.


  —¿Sabe lo que ha sucedido?


  —Si Dios ha sido capaz de traerme aquí, no es lógico que no me haya explicado lo que sucede. ¿Le quiere mucho?


  —¡Más que a mi vida! ¡Y a él lo odio como nunca pensé que yo fuera capaz de odiar!


  —¿Quiere a Jack y odia a Kim? ¿O al revés?


  —No se burle de mí —pidió Estella—. He oído hablar mucho de usted; pero nunca he creído del todo en su desinterés.


  —¿Por qué? Es la primera vez que oigo semejante insulto.


  —No quiero insultarle; pero yo sé que nadie hace nada sin la esperanza de obtener un beneficio.


  —Hay muchas clases de beneficios, Estella —sonrió el Coyote—. Los hay morales; pero usted no cree en ellos, ¿verdad?


  —No. Y la culpa no es mía, sino de quienes me han demostrado prácticamente que si un hombre hace un favor, nunca deja de pasar la factura. ¿Cuál es la suya?


  —¡Qué puyazo tan directo, señorita Estella!


  —Me gusta hablar claro. Le puedo ofrecer doscientos mil dólares.


  —¡Oooh! —exclamó el Coyote—. ¡Cuánta generosidad! ¿Me dará algo anticipadamente? Pongamos, por ejemplo, la mitad. Cien mil dólares me entusiasmarían y me harían jugarme la vida alegremente.


  —No tengo aún el dinero.


  —¿Cuándo lo tendrá?


  —Mañana por la noche.


  —Pero usted desea que antes de mañana por la noche yo haga algo en favor del asesino de un comisario del sheriff.


  —¡Él no lo ha matado!


  —¿Pues quién, entonces?


  —No puedo decírselo antes de que usted me prometa ayudarme.


  —Y yo no le prometeré ayudarla mientras no tenga la seguridad de cobrar mi dinero, señorita. Es usted muy hermosa; pero las mentiras salen por igual de los labios bonitos y de los feos. No me gustaría que me engañasen.


  —Yo no lo haré y usted recibirá lo que me pida.


  —Puedo pedir mucho señorita Estella.


  —Yo sólo tengo una palabra.


  —¿Puede comprenderme cuando le digo que usted me parece una de las mujeres más hermosas que he visto?


  Estella irguióse como si las palabras del enmascarado pusieran en tensión todos sus músculos y nervios.


  —No me extraña. ¿Busca un beneficio físico?


  —Un premio. Sólo un agradable premio.


  —Si no le necesitase, señor Coyote, le insultaría.


  —Insultar es llamar a uno lo que no es. Se insulta al bueno cuando se le llama malo, y al malo cuando se le llama bueno. Puede decir lo que piensa. No influirá en mi decisión.


  —¿Qué más da? —murmuró Estella, cuya palidez llegaba a lo mortal—. Yo sé que una pelota de barro cuando cae desde muy alto se rompe; no rebota ni vuelve a la altura de donde cayó…


  —Por favor, no empiece con frases filosóficas. Me aburren.


  —¿Cree que soy mala? —preguntó Estella.


  —No. El malo soy yo.


  —Acepto todas sus condiciones. Las que sean. Pero a condición de que me prometa salvar a Jack.


  —Desde luego; pero no mencionemos a ese muchacho. Resulta un poco molesto. ¿Me permite besarla?


  Estella echó atrás la cabeza y cerró los ojos. Como pasaran varios segundos sin que ocurriese nada, volvió a abrir los párpados y vio al Coyote sentado en un sillón, junto a su cama.


  —¿Qué… hace? —preguntó Estella, turbada y alegre a la vez.


  —Renuncio, señorita —suspiró el Coyote—. Y no por bondad. Es usted demasiado bonita, y… a lo peor me enamoraba de usted y entonces… ¡Jesús! No tiene usted idea de lo que se complicarían las cosas. Pero no crea que no me gusta usted. ¡Al contrario! Le repito que es demasiado bonita, y no me extraña que un par de hombres anden de coronilla por sus ojos. Verdes como los de una diosa mitológica. Siempre me han dado miedo los ojos verdes. No he conocido a ninguna mujer de ojos verdes que no fuese peligrosa.


  —¿Me cree peligrosa? —preguntó Estella.


  —La creo capaz de coger un rifle Marlin, y en un alarde de mala puntería disparar contra la cabeza de Kate Dolin y romper la copa que tenía en su mano Joel Simmons.


  La sonrisa que había nacido en los labios de Estella a medida que el Coyote fue pronunciando sus halagos, se borró como si la hubiese destrozado un martillazo, cuando el enmascarado nombró el Marlin.


  —¿No me dice nada más? —inquirió el Coyote—. ¿Por qué no niega mi acusación?


  —¿Cómo sabe…?


  —Eso sería muy largo de contar y nos llevaría toda la noche, Estella. Además, no resolvería nada, pues en mí no influye tanto el modo de descubrir su mala conducta, como esa mala conducta. ¿Puede explicarme su interés por el hombre a quien quiso cargar con el asesinato de Kate Dolin?


  —No lo comprendería —dijo en voz baja Estella.


  —A lo mejor, sí. Intente hacérmelo comprender.


  —En vísperas de la boda él estaba malhumorado y creí que la quería más que a mí… Pero no pensé que supieran que yo había usado su carabina.


  —Explicación completa —rió el Coyote—. No convence a nadie, desde luego; pero así suelen ser las verdades. Usted quiere a Jack, odia a Kate. Jack tenía un rifle y Kate una cabeza. Metiendo una bala en el rifle y disparándola contra Kate se resolvería todo; pero si usted llega a disparar mejor, la bala mata a Kate y Jack no puede probar su coartada, dentro de una semana le hubiera visto precipitarse por la trampa de un cadalso, con una molesta corbata de cáñamo al cuello. Afortunadamente, sólo se rompió una copa, y por ese delito no ahorcan a nadie. Además, era una copa muy mala. Claro que si Jack lo supiera… Una simple sospecha la abriría los ojos a la realidad.


  —¡Por Dios, no se lo diga! —rogó Estella.


  —Por usted no se lo diré. Dios está más allá de estas pequeñeces. Pero tiene que contarme cuanto sabe. Y confiar en mí. Y decirme qué hubiera hecho si yo hubiese aceptado su aceptación de mi demanda.


  Estella le miró sin comprender la enrevesada pregunta. Luego murmuró:


  —Me sería muy fácil decirle que yo no hubiese mentido a Jack. Nunca he engañado a nadie. Y como él se ha educado en un ambiente que no es comprensivo por lo que respecta a las debilidades o grandezas femeninas, le habría perdido, ¿no?


  —Seguro. Claro que la influencia yanqui ha limado muchas aristas de nuestro carácter; pero, aun así, o la dejaba, demostrando que no la quería mucho o la mataba, demostrando que la amaba con locura. Y luego me mataba a mí.


  —Si él no me hubiese matado, yo habría recurrido al suicidio. —Con una amarga sonrisa, Estella agregó—: Pero usted no está obligado a creer en eso.


  —Tampoco está uno obligado a creer en las novelas, señorita, y sin embargo…, le gustan. Siempre he sido aficionado a creer en las resoluciones heroicas. Afortunadamente, si él la quiere no harán falta esas resoluciones. Todo se arreglará a las buenas. ¿Fue usted quien sustituyó los revólveres de Jack?


  Estella asintió:


  —Sí. Mientras Kimberley estaba fuera, yo me hice con otros que me parecieron iguales. Luego él volvió y dejó los revólveres en las fundas, con los cartuchos disparados…


  La conversación entre el Coyote y Estella duró sólo unos diez minutos más. Luego el enmascarado saltó por la ventana, y a caballo, galopó hacia el Rancho de San Antonio.


  Capítulo VIII:
Las justicias del «Coyote»


  Retorno del pasado


  El abogado Covarrubias intervino en representación de Jack Ulm, por indicación de varias personas…


  —Cuyos nombres no estoy autorizado a mencionar —terminó.


  —Eso es muy raro —dijo Mateos—. Me parece, señor licenciado, que hay algo turbio en todo esto.


  Covarrubias inició la insinuación de una pálida sonrisa.


  —Mi oficio es el de aclarar las cosas turbias, señor sheriff; pero si tiene algo que oponer…


  —No, nada; sólo que me parece muy raro eso de que se retrase la puesta en libertad de Gómez después de haberla precipitado tanto anoche.


  —Los resultados de tanta precipitación han convencido al juez de que es mejor que Tomás Gómez permanezca un día o dos más en la seguridad de la cárcel.


  —¡Si por lo menos esa pareja de hijastros o hermanastros, o lo que sean, estuviesen en lugares distintos! —gruñó Mateos—. Le aseguro, señor licenciado, que me ponen muy nervioso cada vez que los veo mirándose fijamente, llenos de odio, el uno hacia el otro.


  —Creo que esto puedo arreglarlo —dijo Covarrubias, cuya sonrisa cobró unas décimas de vitalidad.


  —¿Cómo? ¿Echándoles un sermón?


  —Tal vez. Tenga la bondad de hacerlos venir aquí o a un lugar donde yo pueda hablar con ellos.


  Mateos condujo al abogado a la sala de consultas, donde los detenidos podían hablar con sus abogados. Al cabo de un momento de espera en aquel lugar, Covarrubias vio entrar a los dos hijos adoptivos de Abraham Dolin. Cada uno de ambos jóvenes parecía ajeno a la presencia del otro; pero en ambos se advertía claramente la tensión nerviosa en que se hallaban.


  —Será mejor que deje con usted a uno de los guardas —propuso Mateos.


  Covarrubias movió negativamente la cabeza.


  —Puede dejarlos juntos y a mí con ellos. No sucederá nada.


  Mateos se encogió de hombros y por fin salió de la estancia, dejando encerrados en ella a los tres hombres.


  —Sentaos, muchachos —invitó Covarrubias—. ¿Queréis fumar? —agregó, ofreciéndoles unos cigarros.


  Tommy y Jack los aceptaron. Mientras los encendían, el abogado sacaba de su cartera unos documentos y unos paquetes, que fue dejando sobre la mesa. Al terminar, juntó las manos y, mirando a los dos jóvenes, empezó:


  —Entre vosotros ha existido siempre una muralla de odios. Nunca fuisteis buenos amigos, mucho menos, nunca fuisteis hermanos, como hubiera deseado el señor Dolin. En una carta que tengo aquí —golpeó el montón de documentos—. Abraham Dolin os llama «hijastros del odio».


  —Abrevie, señor Covarrubias —pidió Gómez—. Me importa poco lo que opine de nosotros el señor Dolin. Yo sé lo que opino del hombre que me quiso matar a traición…


  —¡Tommy! —gritó Jack—. ¡Yo no disparé contra ti!


  —Ya lo sé —respondió Gómez—. Disparaste contra José Rodríguez; pero imaginando que disparabas contra mí.


  —No —dijo Covarrubias—. Jack no disparó. El odio entre vosotros no es tan profundo como queréis imaginar. Ni uno ni otro ha intentado nunca provocar choques irreparables. Pero se sabe que no os queréis y alguien tiene interés en deshacerse de Tomás, porque es amado por una mujer que él ha comprado; pero que no es suya.


  —Prefiero que no mencione a Kate. —Pidió Tomás—. Ya nada puede hacerse. Vine a matar a Simmons; pero llegué demasiado tarde.


  Como si no hubiera oído, Covarrubias continuó:


  —Para matarte, Tomás, hacía falta una justificación. Tenía que cometer el crimen alguien que, por lo menos en apariencia, tuviera algún motivo. Jack era el asesino ideal. Al mismo tiempo, complicándolo en el crimen, se le quitaba del camino de otra persona interesada por otra mujer.


  —Las culpas de Joel Simmons no pueden borrar el pasado —dijo Jack—. Ya sé que el muy ruin anda metido hasta los sobacos en todo este barro; mas sus culpas de ahora no borran otras más viejas.


  —Tal vez sí —sonrió Covarrubias—. Puede que las viejas culpas no existieran nunca.


  —Lo que siempre nos ha separado a Jack y a mí ha sido el que mi padre matase al suyo —dijo Tommy—. De la misma manera que el hecho de que Joel Simmons matase a mi padre ha impedido que yo pueda sentir hacia él otra cosa que un odio infinito.


  —Muchachos todo eso no tiene razón de ser. Aquí —de nuevo golpeó el montoncito de documentos y paquetes—, aquí están las pruebas de lo que os voy a contar. Es una historia bastante antigua, que se remonta a la víspera del asalto a Chapultepec. Tu padre, Jack, era un oficial valiente y rígido en el cumplimiento de su deber. Exigía a sus hombres que diesen de sí cuanto podían dar; pero a la hora del combate y de exponer la vida, él iba delante de todos. El teniente Dolin era como él. En cambio, el teniente Simmons era un cobarde. Tenía miedo a morir y, por no deshonrar el buen nombre de la Infantería de Marina, Jonas Ulm no se decidió a llevarle ante un consejo de guerra para que respondiese de actos incalificables. Uno de ellos, el abandono de una posición dejando que sus hombres fuesen pasados a cuchillo, perdiendo bandera y artillería. Jonas Ulm concedió a Joel Simmons la oportunidad de morir luchando en el campo de batalla el día del asalto a Chapultepec.


  —Aunque eso es en parte una novedad, yo nunca imaginé que Joel Simmons hubiese sido tan valiente como él afirma —observó Jack.


  —De todo cuanto digo existen pruebas que durante mucho tiempo han quedado olvidadas —dijo Covarrubias—. Alguien ha pasado tres años reuniéndolas en beneficio de vosotros. Pero volviendo a mi historia; Joel Simmons subió la montaña de Chapultepec y tuvo la suerte y la prudencia de no hacerse matar. Llegaron al palacio los soldados de marina y arrollaron a los pocos mejicanos que encontraron. Las tropas de Santana se replegaron, sin combatir, a excepción de unos cuantos oficiales y soldados que, llenos de vergüenza, desertaron de sus puestos y corrieron a luchar por el honor de Méjico.


  —Uno de ellos fue mi padre —murmuró Tomás, cuya voz estaba ahogada por la emoción.


  —Sí. Mató a algunos yanquis, y de pronto, al ver al capitán Ulm, se dispuso a dispararle con su fusil. Jonas Ulm no advirtió el peligro. Pero sí lo vio Abe Dolin, que, sacando su revólver, disparó contra el oficial mejicano; pero al mismo tiempo que disparaba, su amigo y futuro cuñado Joel Simmons le desvió la mano, para que su bala no llegase al mejicano y éste pudiera disparar a placer. Fue el coronel Gómez quien mató al capitán Ulm; pero si Joel Simmons no hubiese desviado el brazo de Dolin, el capitán Ulm aún estaría vivo y en cambio Joel Simmons hubiera comparecido frente a un consejo de guerra primero y luego ante un pelotón de fusilamiento. La muerte del capitán le sirvió para salvarse de todo ello. En cuanto Jonas Ulm cayó muerto, Simmons se precipitó sobre el coronel mejicano y lo mató a sablazos.


  —Si eso es verdad, ¿por qué el señor Dolin nunca nos lo ha dicho? —preguntó Jack.


  —Por una sencilla razón: Abe Dolin estaba prometido a la hermana de Simmons, Si él decía la verdad, se convertía en el matador del hermano de su prometida y tenía que renunciar a su felicidad, pues ella no se hubiese podido casar con él. Tuvo que callar la verdad y, como pago de su silencio, recogió a los hijos de los dos hombres de cuya muerte era en parte cómplice.


  —¿Por qué no habló luego? —preguntó Gómez.


  —Cuando lo quiso hacer ya no pudo. Tuvo que callar en beneficio de su hija. Aunque Joel Simmons destruyó la libreta de operaciones del capitán Ulm, quedaron otras pruebas que durante muchos años han permanecido olvidadas en distintos lugares. Desde la guerra de Méjico han ocurrido tantas cosas, que hoy ya nada se podría hacer contra Simmons; pero algo puede hacerse en vuestro beneficio. Leed los documentos y reflexionad sobre vuestra innecesaria enemistad.


  —¿Y Kate? —preguntó Jack—. ¿Qué será de ella casada con ese hombre?


  —Ese hombre, o sea su marido, fue enviado anoche cerca de Monterrey. Por deprisa que vuelva no regresará a Los Ángeles antes de las doce de la noche. Y para entonces se pueden arreglar muchas cosas.


  Volviéndose hacia Jack Ulm, Covarrubias le entregó un papel doblado en cuatro y sujeto con una oblea.


  —Léelo cuando estés en tu celda, y cuando hayas examinado los documentos. Principalmente son cartas, oficios y cuadernos de operaciones de otros oficiales. Algunos, especialmente las cartas, proceden de la casa de tu padre, Jack.


  


  Más tarde, en su celda, después de leer los pliegos de amarillento papel cubiertos de oxidada escritura, Jack Ulm abrió el papel que le había entregado Covarrubias.


  
    «Esta noche espero probar su inocencia y hacerle un favor. Con lo que reúna Estella puede emprender nueva vida con ella en otro sitio. No olvide quién es el asesino de su padre y, no olvide tampoco, su injusto odio de todos estos años contra su hermano».


    [image: Imagen]

  


  El sombrero hace justicia


  Mateos cerró los puños, furioso, y jadeó:


  —Te conozco, Evelio Lugones.


  —Lo siento, don Teodomiro. Pero confío en que se olvide a su debido tiempo. Ahora acompáñeme —y Evelio señaló con el revólver que empuñaba la puerta del aposento de Teodomiro Mateos.


  —No iré contigo —dijo el sheriff—. ¡No estoy dispuesto a seguir obedeciendo órdenes del Coyote!


  —Pues lo voy a tener que balear un poquito, don Teodomiro —dijo Evelio—. A mi me han ordenado que lo lleve conmigo y yo tengo que cumplir las órdenes.


  —Aunque te obedeciera ahora, luego me vengaría en ti.


  —¿Por qué, don Teodomiro? Pero si yo ahora no estoy aquí, señor. Estoy en otro sitio, delante de una cantidad inmensa de gente que jurará sobre una montaña de Biblias que yo no estaba aquí ahora, sino allí.


  —Yo sabré estropear la combinación.


  —Usted se va a estropear a sí mismo, si no me sigue «ahorita mesmo», sin más «habladas». Además, me dijo el patrón que le va a proporcionar un triunfo tan «güeno» que usted se va a estar relamiendo de gusto un año seguido. Incluso me dijo: «No es que don Teodomiro me “quede” ya muy simpático; pero como no hay otro a quien dar la victoria, se la daremos a él».


  No era la primera vez que el Coyote le servía un éxito en bandeja de plata. La primera fue en aquella ocasión cuando le proporcionó el primer triunfo sobre la «Banda de la Calavera»[1]. Y como después de lo ocurrido la noche anterior no andaba muy sobrado de éxitos, Mateos pensó que no perdía nada aceptando la invitación.


  —Vamos —dijo.


  —Me encargaron que llevase usted el sombrero que usaba anoche el señor Ulm. Que lo envuelva bien.


  —¿Para qué? —preguntó Mateos.


  —Pues me figuro que será para que no le dé el polvo —sonrió Evelio Lugones.


  Mateos obedeció resignadamente, y como ya no hacía falta el pañuelo que le cubría el rostro, Evelio se lo quitó cuando salieron a la calle, dirigiéndose hacia la parte moderna de la ciudad.


  Cuando llegaron a la vista del «Ferrocarril», Mateos comentó:


  —¡Qué raro que esté cerrado!


  —¡Pues sí que es raro! —coreó Evelio Lugones—. Sin embargo, hay alguien dentro, pues se ve luz. Entraremos por la parte de atrás.


  Desmontaron a poca distancia de una de las puertas excusadas del garito, y Evelio Lugones previno a Mateos:


  —Señor sheriff don Teodomiro; no cometa la locura de echar mano a los «hierros», porque le aumento el peso en unas oncitas de plomo.


  Abrieron una de las puertas, y al entrar en el oscuro pasillo, Mateos experimentó la impresión de entrar en la madriguera de una tarántula.


  —¿Y si disparan contra nosotros? —preguntó en voz baja.


  —No se apure por mí, don Teodomiro —replicó Evelio—. Usted, que está práctico en detenciones, me va a detener todas las balas que vengan a buscarme.


  —Eso temo —suspiró Mateos—. ¡Qué linda situación!


  —Dentro de poco estará en peor situación otra persona —dijo Evelio—. Ya verá cómo entonces se sentirá muy feliz.


  


  Después de cerrar el local y pegar en el exterior un cartel indicando que por causas ajenas al deseo de la gerencia aquella noche no se iba a jugar en el «Ferrocarril», Kimberley entró en su despacho. Estella, vestida para viaje, esperaba sentada frente a una maleta llena de billetes de Banco. En el suelo había un maletín repleto de monedas de oro en cartuchos.


  —No sé que ha sido del patrón; pero me alegro, de que no esté aquí. Esto facilita las cosas.


  —¿Quién es tu patrón, Kim?


  —Ahora ya lo puedo decir —respondió el tahúr—. Es el señor Simmons. Un genio de los negocios; pero su inteligencia también tiene sus puntos débiles. Nunca imaginó que tú podrías quererme. Sabía que tú me anclabas en Los Ángeles y pensó que preferirías a Jack. Cuando vea que he entrado a saco en su cuenta corriente, se pondrá hecho un basilisco. Vamos. Nos espera un coche para conducirnos a San Pedro.


  Estella se levantó. Su mirada estaba fija en el cinto canana colgado del respaldo de una silla. Dos revólveres con cachas de marfil asomaban de las pistoleras. Temiendo que su propia atención despertase la de Kimberley, miró hacia otro lado.


  El gerente de la casa de juego cerró la maleta, levantó el pesado maletín y lo dejó caer todo sobre la mesa, luego ciñóse el cinturón, se puso la levita en lugar de la chaqueta que había llevado y, descolgando el sombrero se cubrió la cabeza, anunciando luego.


  —Espérame aquí, Estella. Voy a traer el coche hasta la puerta, pues el equipaje pesa demasiado para llevarlo mucho rato a mano.


  Salió del despacho y Estella le siguió en seguida, entreabriendo la puerta para presenciar el desarrollo del drama.


  Apenas llegó al salón de juego, Kimberley se encontró frente a una reunión tan inesperada como asombrosa.


  Sentado junto a una mesa estaba Jack Ulm. Detrás de él hallábanse dos comisarios del sheriff. Frente a otra mesa estaba el juez, evidentemente muy nervioso. Otra mesa estaba ocupada por los jugadores de Kansas, Montana y Oregón. Detrás de ellos había dos mejicanos. Por último, frente a otra mesa, sobre la cual se veía un paquete bastante grande, vio a Teodomiro Mateos, y, junto a él, aterrador en su negra vestimenta, al hombre más temido de California.


  —¿También el Coyote? —preguntó. Luego, sonriendo, agregó—: ¿No han leído que esta noche no se abre la sala de juego?


  —Hemos venido a jugar a otra cosa, Kimberley —replicó el Coyote.


  Moviendo la mano en dirección al juez, pidió:


  —¿Quiere leer la acusación contra el señor Kimberley?


  Atragantándose, el juez anunció:


  —Señor Kimberley… —tuvo que carraspear—. El señor Coyote le acusa de haber asesinado al comisario Rodríguez y de haber querido cargar las culpas de su delito al señor Jack Ulm.


  —Yo no he acusado a nadie —respondió Kimberley—. Y les aseguro que esta comedia dura ya demasiado.


  —Por mucho que dure, terminará demasiado pronto para usted, señor Kimberley —indicó el Coyote—. Mi acusación se basa en estos testigos, que están convencidos de que deben decir la verdad y reconocer que anoche Jack Ulm no salió del reservado.


  Kimberley se echó a reír.


  —¿De qué vale la declaración de tres cuatreros?


  —Tal vez no valga mucho —respondió el Coyote—. Pero, unida a otra prueba incontrovertible, servirá para enviarle al cadalso, Kimberley. Yo le acuso de haber usurpado la apariencia física de Jack Ulm para asesinar a Tomás Gómez cuando saliese de la cárcel.


  —¿Puede probar semejante disparate? —preguntó Kimberley, cuya mirada paseó escrutadora sobre el extraño tribunal.


  —Sí.


  Kimberley había observado que, además del Coyote, sólo tres hombres más llevaban armas. Los demás carecían de ellas.


  —¿Cómo? —preguntó.


  —Por medio del sombrero —y el Coyote señaló el paquete de encima de la mesa, a la vez que en su cerebro sonaban las palabras de Estella:


  «Lleva un “derringer” en la manga izquierda. Practica todos los días, y es capaz, con un ligero movimiento, de empuñarlo y dar en un blanco situado a treinta metros».


  Sólo veinte metros le separaban de Kimberley.


  —Abra el paquete, Mateos —ordenó luego.


  —Ya está —dijo Teodomiro Mateos.


  —¿Es el sombrero de Jack Ulm? ¿El que llevaba anoche?


  El sheriff respondió afirmativamente a la pregunta del Coyote.


  —Examine el interior y diga ante todos si yo he tocado ese sombrero.


  —No lo ha tocado. Pero dentro no hay nada.


  —¿Absolutamente nada? —insistió el Coyote.


  —Pues…, algunos cabellos…


  —¿Todos iguales?


  —Parece que no… —murmuró Mateos—. Unos son rubios claros y otros rubio oscuro y rizados.


  —¿Cómo los del señor Kimberley? —preguntó el Coyote.


  Mateos levantó la vista hacia el tahúr.


  —Quítese el sombrero para que lo vea —pidió, con indecisa voz.


  Kim movió la mano izquierda; pero el Coyote le contuvo con un ademán.


  —Antes le ruego y ordeno que se quite el cinturón canana y lo entregue al juez, para que el señor Ulm pueda decir si esos revólveres con cachas de marfil son los que él echó de menos ayer.


  Bajando la vista hacia sus armas, Kimberley se dio cuenta del cambio. Aunque idénticos a los suyos, aquellos revólveres no eran los que él había dejado en las fundas cuando salió a cerrar las puertas.


  La traición de Estella fue como un mazazo que, de momento, le dejó aturdido; pero de aquel aturdimiento salió lleno de odio contra la mujer que se había burlado de él. Podía disparar dos veces. La primera bala sería para el Coyote. La segunda para la mujer que estaba en su despacho.


  —Bien, me han cazado —dijo, hundiendo los hombros—. No esperaba que fueran tan listos… A pesar de que lo esperaba, el Coyote casi no vio el movimiento de la mano izquierda de Kimberley. Fue más su instinto que su vista el que le previno, y así el revólver brincó, atronador, en su mano sólo una milésima de segundo antes de que el tahúr apretara el gatillo del pequeño y negro «derringer», que, cayendo del interior de la manga, fue recogido por su mano.


  La pesada bala del cuarenta y cinco del Coyote dio en el pecho de Kimberley haciéndole retroceder como si hubiera recibido un violento empujón; pero en el cuerpo del tahúr aún quedaba energía y odio, y en su mano izquierda todavía estaba el «derringer».


  El Coyote saltó a un lado para evitar la bala, a la vez que volvía a disparar. El salto fue oportuno; pero sólo sirvió para apartar del trayecto del proyectil lo más vital del cuerpo del enmascarado, que sintió en su carne el abrasador mordisco del plomo.


  Disimulando, ya que nadie se había dado cuenta de su herida, el Coyote disparó por tercera vez, cuando Kimberley llevaba las manos a los revólveres que pendían de su cintura. El choque del plomo contra su corazón resonó como un golpe dado con un trapo sobre un colchón. Kimberley brincó hacia delante, extendió las manos en busca de donde cogerse y, por fin, girando como una veleta bajo un súbito golpe de aire, cayó al suelo y quedo inmóvil, de bruces, con la frente apoyada en el brazo izquierdo y teniendo el derecho extendido.


  —¿Convencido, don Teodomiro? —preguntó el Coyote, mientras Estella salía del despacho y corría hacia Jack, que se reunió con ella a mitad de camino.


  —Desde luego —respondió Mateos—. Jack Ulm es inocente.


  —Pues entréguele sus armas y déjelo en libertad. Pero antes quiero hablar con él.


  Jack se acercó al Coyote, y éste, en voz baja, le dijo:


  —Tenía que ir al «Moctezuma»; pero estoy herido y no se si podré llegar. Simmons va hacía ahí. El doctor García Oviedo tiene algo que decir. Estará ahí, esperándome. Dígale que estoy herido y que no se si llegaré a casa. Adiós. Mucha suerte. El dinero quédeselo, menos unos cincuenta mil dólares que puede necesitar su hermano.


  —Gracias, señor Coyote —musitó Ulm—. Ya sé lo que he de hacer en favor de Tommy.


  Protegido por los tres Lugones, el Coyote salió del garito y poco después galopó hacia su guarida.


  —No veré el hermoso fanal —musitó cuando Guadalupe le ayudó a desmontar.


  El secreto de la sepultura vacia


  Kate protestó:


  —No quiero quedarme en mi cuarto.


  —Es sólo un momento, hija —replicó García Oviedo—. Tengo que hablar con tu padre de un asunto muy importante. Luego podrás estar con él. Aquí no corres peligro. No creo que tu marido vuelva demasiado pronto. Es posible que, después de lo que me has contado, no regrese nunca más.


  —¿Qué le tiene que decir a papá? —preguntó, ansiosamente, Kate—. ¿Es algo de ese secreto que todos ignoramos; pero cuya gravedad presentimos?


  —No puedo decirte nada. Tengo orden de hablar con tu padre. Luego se arreglará todo.


  —Si llegase mi tío le mataría.


  —No lo hagas. Sé que todo está resuelto. Tomás quedará en libertad mañana.


  —¿Por qué no antes?


  —Porque es preciso evitar que mate a tu marido y levante así un abismo entre vosotros.


  —¿Por eso yo no puedo matarle? —preguntó Kate, bajando los ojos.


  —No pienses en ello.


  García Oviedo la encerró en el cuartito que había sido el suyo de soltera, y luego dirigióse al salón, donde Abe Dolin estaba inmovilizado junto al fuego.


  —¿A qué viene todo esto? —preguntó.


  García Oviedo acercó un sillón y sentóse frente al paralítico.


  —No es fácil decir lo que tengo que contar. Y la verdad es que no podría repetirlo ante un tribunal, pues al hacer lo que he hecho he faltado a la Ley.


  —¿Qué ha hecho? —preguntó Dolin.


  —He examinado un cadáver sacado de la tumba de un tal Espinosa.


  Abraham Dolin inclinóse hacia delante, como si quisiera saltar del sillón de ruedas.


  —¿Cómo lo ha descubierto? —preguntó.


  —Lo descubrió otra persona y me pidió que yo averiguase de qué había muerto aquella persona enterrada en aquella sepultura.


  —¿Encontró la bala?


  —Sí, señor Dolin. Encontré una bala en el cuerpo de su esposa, enterrado en la sepultura de un pobre hombre.


  —¿Qué piensa hacer?


  —Yo no puedo hacer nada. Si digo que he desenterrado un cadáver sin el debido permiso, perdería mi título de médico y el derecho de ejercer en California y en el resto de la nación.


  —¿Significa eso que no debo temer que me denuncie? —preguntó Dolin.


  —¿A usted? ¿Por qué a usted?


  —Porque él fue quien la mató, señor García Oviedo —dijo Joel Simmons, que había entrado en la sala—. Él mató a su querida esposa cuando ella quiso defender a su querido hermano, ¿verdad, Abe?


  —¿Ya has vuelto? —jadeó Dolin.


  —Claro que he vuelto, y lo que hizo tu hija anoche no se lo perdonaré nunca. Sacaremos los trapos sucios de la familia. Diremos que me quisiste matar y que mataste a tu mujer, y que luego, para que el forense no te descubriera, lo compraste, y cuando él te exigió más dinero, lo asesinaste, dejando que las culpas recayeran sobre tu querido hijo Tommy. Tu hija no podrá seguir levantando la cabeza orgullosamente y rechazando a su marido como si fuera un apestado.


  —¿Por qué has vuelto? —preguntó Dolin, temblando convulsivamente.


  —Porque sentía un gran interés por cómo iba a terminar el juego. Ya sé que tu otro amado hijastro o hijo adoptivo está esperando que le pongan al cuello una corbata de cáñamo. Será bonito verlo danzar.


  —No le excite —pidió García Oviedo—. Yo no pienso decir nada de cuanto he descubierto.


  —Yo le llamaré como testigo —rió Simmons—. He vuelto para vengarme del insulto de anoche, cuando mi propia mujer me echó a tiros de mi cuarto. Mi paciencia tiene un límite. Yo quería mucho a mi hermana… y quiero vengarla.


  —Tú sólo querías a tu hermana para explotarla —dijo Dolin.


  —Yo le he llevado flores todos los domingos a su tumba. Y por ella sacaré a relucir todo lo sucio que hay en la familia de los Dolin…


  —¿Y lo que sucedió en Méjico? —preguntó Jack Ulm, desde la puerta—. ¿También saldrá a relucir?


  Simmons se volvió hacia la puerta, en la que estaba encuadrado Jack con un revólver en la mano derecha. El terror guió diestramente a Simmons, que, lanzando un chillido, se colocó detrás de Dolin, interponiendo el cuerpo del inválido entre el revólver de Jack y él.


  —¡Vete! —gritó luego—. No haré nada…


  —He venido a matarle, Joel Simmons —replicó Jack—. Por muchos motivos: Porque usted fue el verdadero asesino de mi padre. Porque usted fue la causa de que muriese Katrina, la única madre que yo he conocido. Porque usted me hizo odiar a mi hermano Tommy. Y, sobre todo, porque, matándole yo. Quedará libre Kate y se podrá casar, sin remordimiento alguno, con el hombre a quien ama. Si no le matase yo, le tendría que matar Tommy, y entonces no podría casarse con la mujer a quien él mismo habría dejado viuda.


  Mirando al doctor García Oviedo, Jack siguió:


  —El Coyote me ha encargado que le diga que está herido. Le alcanzó la segunda bala que disparó Kimberley antes de morir. Vaya usted a curarle.


  
    
  


  —¿Qué le habéis hecho a Kim? —gritó Simmons, a quien la avaricia daba mayores fuerzas que el miedo.


  —Yo le he visto morir, sin que le valiera de nada el truco del «derringer» en la manga.


  Simmons llevó la mano al bolsillo y sacó un revólver inglés, de cañón corto y gran calibre. En el mismo instante, notando sus movimientos. Abe Dolin hizo girar hacia adelante las ruedas de su sillón, dejando descubierto a su cuñado.


  Viéndose solo ante Jack, Simmons gritó asustado y furioso, y como Dolin estaba más cerca, contra él dirigió su furia. Simmons disparó dos veces contra el respaldo del sillón. Luego, cuando Dolin caía hacia adelante, arrastrando con él su sillón, Joel Simmons se quiso volver contra Jack; pero éste, con el revólver junto a la cintura, empezó a disparar por el sistema conocido como «abanicamiento», o sea apretando el gatillo con el índice derecho, mientras la mano izquierda pegaba con rapidez golpes, como si abanicase, sobre el percutor, y cada vez que el percutor caía sobre un cartucho de los contenidos en el cilindro, sonaba un disparo y una bala buscaba, rabiosa, el cuerpo de Simmons. Los seis disparos sonaron como uno solo, muy prolongado.


  Cuando el cuerpo de Joel dejó de ser sostenido por el impulso de las balas que lo estaban matando, el hombre se derrumbó como un árbol cortado y quedó en el suelo. Junto a Abe Dolin, lleno de plomo, como debiera haber muerto muchos años antes, en las laderas de Chapultepec.


  —Están muertos los dos —dijo García Oviedo.


  Ulm se enfrentó con el doctor.


  —¿Cree que podrá olvidar lo que ha averiguado? —preguntó.


  Aún conservaba el descargado revólver, con el cual apuntaba al doctor.


  —No sé de qué me hablas, hijo —sonrió García Oviedo—. Porque supongo que no te refieres a que olvide mi cita con el… Coyote.


  —Casi lo había olvidado yo. ¿Cree que debo huir?


  —¿Por qué? Yo soy testigo de que disparaste contra Simmons cuando él había disparado ya contra tu padre adoptivo. Esta tierra es hermosa, y si tenéis dinero no os costará sacar a flote el «Rancho Moctezuma». Lo que robó Simmons volverá a vosotros por herencia de Kate.


  Ésta llegó en este momento, y Jack tuvo que retenerla para que no se arrojase sobre su padre.


  —Has de tener serenidad —dijo García Oviedo—. Tu marido mató a tu padre. Jack le vengó.


  —¡Fue por mi culpa! —lloró Kate—. Mi tío estaba furioso y lo pagó con él.


  —No fue por eso, Kate —dijo Jack—. Discutieron de tiempos pasados, de cuando la guerra de Méjico. Tu padre dijo algo que era un secreto y… yo quise matar a tu marido. Luego, no sé cómo, él disparó, tu padre se interpuso y… No sé qué decirte. Ha sido todo tan rápido e inesperado…


  —Yo he de marcharme —dijo el médico—; pero avisaré para que venga alguien.


  —Diga que pongan en libertad a Tommy —indicó Jack—. Estoy deseando abrazarle. Ya no hay odio entre nosotros. Ahora sé la verdad.


  Kate fue llevada nuevamente a su cuarto y el doctor la administró un narcótico, disfrazado de calmante de los nervios.


  —Adiós —se despidió luego—. Si el Coyote me necesita he de darme prisa.


  


  —Pero, ¿cómo ha sido esto, César? —preguntó García Oviedo, secándose las manos junto a una palangana de enrojecida agua.


  —Venía hacia aquí y alguien disparó un tiro. Yo tropecé con la bala.


  —¡Este vicio de jugar con armas de fuego traerá muchas desgracias! —suspiró García Oviedo—. También he visto que tenías otra herida en el costado.


  —Fue un rasguño. El caballo me tiró contra unos arbustos y una rama se me clavó en la carne.


  García Oviedo movió la cabeza.


  —César Cuarto, a ver si tú eres más prudente que tus antepasados —dijo palmeando la espalda del hijo de don César—. Y si vale de algo mi consejo, es mejor que no divulguéis este incidente.


  —¿Por qué? —preguntó don César, desde la cama.


  —Porque esta noche han matado a Kimberley, el del «Ferrocarril»; a Dolin y a Simmons, y a lo mejor la gente saca conclusiones equivocadas.


  —Es verdad —asintió don César—. Lupe, trae al doctor una copa de coñac y una taza de café.


  Salió Guadalupe y García Oviedo evitó, mientras ella estuvo ausente, mirar a don César. Sólo cuando volvió Guadalupe con el café y el coñac, volvió al centro de la habitación.


  —Es una pena que no estéis más necesitados de médico —dijo, bebiendo un sorbo de coñac—. Me encanta visitaros. Por cierto que, según me han dicho, van a tender un ferrocarril por Valle Lorenzo. Tú tienes tierras por allí, ¿no?


  —Sí —contestó don César—. Las heredé de tía Josefa. Muy buenas tierras.


  —Pues ahora lo serán más El ferrocarril las valorará.


  García Oviedo bebió el resto del coñac y el café, acusó unos escalofríos y cogiendo su maletín, lo cerró, disponiéndolo todo para marcharse.


  —Mañana pasaré a ver cómo están esos dos rasguños.


  —¿Le acompaño a la ciudad? —preguntó César.


  —No, hijo —rió el médico—. El que disparó contra tu padre ya debe estar lejos. Quédate aquí. Tu madre me acompañará hasta la puerta. Ella sabe mejor que nadie cómo debe ponerse un hombre su levita. Adiós, César Tercero.


  En el vestíbulo, frente a un gran espejo, Guadalupe ayudó al doctor a ponerse la levita.


  —Te veo muy pálida, hijita —comentó García Oviedo.


  —El susto… —murmuró Guadalupe.


  —¿Y qué más? Porque hay algo más, ¿no?


  —Todavía no estoy segura —sonrojóse Guadalupe.


  —Me parece que te voy a recetar una temporada en Méjico, a ver si los buenos aires de allí hacen que esta vez sea un chico.


  Guadalupe sonrojóse aún más.


  —¡Por Dios, no diga nada aún! —pidió—. Quizá sólo sea una alarma.


  —He ayudado a venir al mundo a casi la mitad de los chicos, muchachos, adolescentes y hombretones que hay en Los Ángeles. ¿Crees que no sé descubrir los síntomas?


  —En parte siento alegría y miedo a la vez —musitó Guadalupe—. Desde que empecé a creer en ello tuve el presentimiento de que César no vería nacer a nuestro segundo hijo. Por eso no he querido decirle nada.


  —Pues díselo, y agrega que yo recomiendo Méjico. Eso de Valle Lorenzo es grave. Mejor dicho, puede serlo. Llévate de aquí a tu marido, y, si es necesario, exagera la nota. Más vale tenerlo asustado por tu salud que verlo muerto por culpa de otros.


  —Pero, ¿qué es eso de Valle Lorenzo? —preguntó Lupe.


  —De momento no es nada; pero alguien me ha dicho que va a ser un robo inicuo. Ya veremos. Llévate a tu marido a vuestras tierras de Méjico Allí no oiréis los tiros, si los hay. Y tú cuídate mucho, Lupita. Estás pálida y me parece que no será por falta de comida, ¿no?


  Guadalupe movió negativamente la cabeza, mientras una triste sonrisa cruzaba sus labios. Luego, cuando el doctor se hubo marchado, volvió al dormitorio.


  —Ya puedes acostarte, César —indicó a su hijastro.


  Cuando estuvo a solas con su marido, éste inquirió:


  —¿Te pasa algo, Lupita? ¿Estás asustada? Si es por mí…


  —No. Ya sé que no es nada grave; pero, ¿no crees que ya es hora de dejar esta vida?


  —Hace tiempo que lo creo; pero cuando llega el momento, siempre ocurre algo inesperado.


  —Estás cansado, y en vez de perder noches galopando por el campo…, sería mejor que te cuidaras de tu hacienda y de la mía. Me ha dicho el doctor que me iría bien un cambio de aires. Las cosas del «Todo» no van bien. Mi abuelo está muy viejo. Hacemos falta allí. García Oviedo dice que sería ideal para mí una estancia de medio año…


  —El doctor tiene muy buenas intenciones, y cuando me cure de estos rasguños le daré gusto, porque me parece que la cura de aires nuevos me la ha recetado a mí y no a ti, ¿verdad?


  Guadalupe sonrió como si le hubieran descubierto un secreto.


  —Quizá sí.


  —Claro. Tú tienes muy buen aspecto. Anoche estuve contemplando una mujer muy hermosa. De no existir tú, hubiera dicho que era la más hermosa del mundo y de California.


  —¿No notas ningún cambio en mí? —preguntó Guadalupe.


  —No. ¿Te has peinado de otra manera?


  —No.


  —¿Otro traje?


  —Tampoco.


  —Pues, ¿qué cambio es ese?


  —Ninguno, tonto. —Sonrió, tristemente, Lupe—. Sin duda me encuentras igual que hace veinte años, cuando yo te quitaba las botas porque tú eras demasiado perezoso para hacerlo.


  —Creo que has mejorado, ¿no?


  —Sí. Eso dije al doctor cuando me indicó que estaba algo pálida y ojerosa.


  —No hagas caso de los médicos, Lupita. El afán de conseguir clientes les hace mirar como enfermo a todo bicho viviente que se cruza con ellos. Te encuentro muy bien.


  —Pues dentro de medio año tendremos otro hijo, César.


  —¿Eh? ¡No! ¿Te burlas?


  —Yo lo sospechaba y el doctor lo asegura.


  Don César dio un brinco en la cama y cuando ya estaba a punto de abrazar a Lupe, lanzó un gemido de dolor y se llevó las manos a las heridas.


  —¡Qué inoportunas! —gritó.


  Lupe le ayudó a tenderse en la cama y le arregló el embozo.


  —No te excites —dijo.


  —¿Cómo que no me excite? Pero, ¿crees que se me puede dar así como así una noticia tan importante?


  —¿Importante? —Lupe se encogió de hombros.


  —¡Lo es! ¡Y mucho! Tendremos un Echagüe de Torres que será magnífico.


  —¿Y si es una Echagüe?


  —No va a ser siempre lo mismo. Será un chico.


  —María de los Ángeles Mayoz tuvo quince o veinte hermanas[2].


  —Pero sus padres eran tontos de capirote. Será un chico. Quiero que lo sea, porque César pronto saldrá rodando en busca de pareja, y, la verdad, me gustaba más cuando era chiquito. Si es un chico te daré lo que tú me pidas.


  —Pediría mucho, César.


  —Lo que tú quieras.


  —Recuerda que los Echagüe son gente de palabra. Y yo acepto tu promesa.


  Mentalmente, Guadalupe pidió:


  —Dios mío, dame un hijo y yo me encargo de que sea sólo el hijo de César de Echagüe y no sea, también, el hijo del Coyote.


  —¿En qué piensas? —preguntó don César.


  —En que las niñas son más tranquilas que los chicos.


  —¡Bah! Ya tengo bastante con una. No me atrevo a cogerla por mifedo de hacerla pedazos. Un chico es lo que nos conviene. Lo haré presidente de esta nación. No me conformo con menos.


  —Si tanto lo deseas… —rió Lupe—, tendremos que hacer un esfuerzo. Desde mañana empezaré a fumar para ver si sale bien masculino.


  —Tal vez te convendría ir a Méjico.


  —¿Contigo?


  —Quizá… De momento podrías ir sola…


  —Creo que es mejor que el futuro Echagüe nazca donde nacieron sus hermanos, su padre y su abuelo. Me quedaré en Los Ángeles. Aunque tal vez vaya otra vez a San Francisco y Washington para comprar ropa.


  —Buena idea. Hazlo en seguida.


  Pero Guadalupe no pensaba en la ropa de su segundo hijo, sino en algo que para ella tenía mucha más importancia.


  FIN
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  Capítulo primero:
Las alegrías de don César


  —No te vayas, César —dijo el señor de Echagüe a su hijo, cuando Anita anunció que Tobías y Elena deseaban hablar con el dueño del Rancho de San Antonio—. Quiero que te acostumbres a la dirección de la hacienda. A tu edad, yo…


  —¿Qué hacías a mi edad? —preguntó el joven al ver que su padre no seguía.


  —A tu edad, tu abuelo me decía lo mismo que yo te digo a ti —rió don César—; pero entonces yo no me daba cuenta de que era un buen consejo. Luego, cuando por fin me decidí a administrar la hacienda, mi padre se ofendió.


  —Con ello demostró que al pedirte que le ayudases lo hizo sin mucha convicción.


  —No creo que fuera eso. Lo que debió de ocurrir fue que mi padre se disgustó por mi desinterés, y luego tomó mi interés por otra cosa. Por demasiado interés. Yo procuraré no ser como él. Si no te interesa lo que voy a hacer, no te quedes.


  César sonrió, agradecido.


  —Me gusta que tengas confianza en mí. Claro que todo eso de los negocios me aburre mucho; pero es inevitable, ¿no?


  —Sí. Hasta los hombres más famosos tuvieron que ocuparse de negocios. Es como el comer y el beber. Son necesarios. Claro que el demasiado interés por los negocios se convierte en un defecto, de la misma forma que si uno come y bebe demasiado la necesidad se transforma en pecado. Di a Tobías y Elena que entren.


  Tobías Salgado entró en el despacho con su mejor traje, su ancho sombrero entre las manos, la cabeza inclinada y la expresión entre risueña y temerosa.


  —¡Dios le guarde, patrón! —saludó en castellano—. Buenos días, niño César.


  El hacendado se levantó.


  —Acércate, Tobías —dijo—. Y tú también, Elena.


  Ésta, que había permanecido protegida por el cuerpo de su novio, avanzó entre suaves crujidos de almidonadas enaguas.


  —Buenos días, señor —saludó, con la mirada en el suelo y la sangre en las mejillas.


  Era una muchacha de dieciocho años, morena, con grandes ojos negros y vivos. En sus venas corría sangre india. También Tobías acusaba en sus facciones la herencia indígena de sus antepasados.


  —Me han dicho que os queréis casar —dijo don César.


  —Si su merced nos lo permite… —dijo Tobías.


  —Con su venia, señor —agregó Elena.


  —Ya sabéis que no me opongo nunca a que se unan los que nacieron en esta casa y se criaron en mis tierras —respondió don César.


  Su hijo le miró, sorprendido por lo que oía.


  —Es una costumbre —dijo el hacendado, comprendiendo la sorpresa de su hijo—. Tener una hacienda y administrarla a la antigua exige ciertas obligaciones, gracias a las cuales se tienen ciertas ventajas y beneficios. Antiguamente, los dueños de la tierra eran dueños de las vidas de sus servidores. Podían matarlos si se les antojaba; pero ¿a quién se le iba a antojar semejante barbaridad? Más que matarlos, tenían que hacerlos vivir, lo cual, en aquellos tiempos, y tratándose de unos servidores simples e ingenuos y poco aficionados a trabajar, no resultaba nada fácil. Eran como niños. Si uno dejaba de darles de comer, se morían de hambre sin protestar. En el dueño de la tierra veían a su padre. Le pedían permiso para casarse, le consultaban acerca del nombre que debía llevar su primer hijo y todos los demás; pero sobre todo el primero, de quien siempre era el padrino el amo. Mi padre fue padrino de más de cien peones que ahora trabajan a mis órdenes. Después de la secularización de las Misiones, las cosas cambiaron un poco. Se deshicieron algunas grandes haciendas y los peones recibieron tierras y ganado, que vendieron en seguida porque no sabían qué hacer con ello. Los que se quedaron en las haciendas no parceladas se sintieron más ligados que nunca a los dueños. En realidad, escarmentaron en cabeza ajena.


  —Hablas como un esclavista, papá.


  Don César se echó a reír.


  —La completa libertad sólo puede interesar y resultar beneficiosa para quien sabe valerse de ella, hijo mío. Hay gentes que necesitan ser llevados de la mano para no tropezar y caer.


  —Pero adoptar la actitud de regidor de sus vidas me parece feo. ¿Para qué necesita Tobías tu permiso?


  —No lo entiendes. Yo no le he escogido la novia. Ni a él le gustaría que yo lo hiciese. —Don César bajó la voz—. Él viene a pedirme permiso para su boda, que ya tiene dispuesta en todos los detalles, sabiendo que yo se lo voy a dar. Quiere halagarme. Cumple un ceremonial en mi honor. —Bajando más la voz, don César agregó—: Y el muy bribón lo hace con una esperanza: la de sacar una tajadita.


  —¿Cuál?


  —Algún pedazo de tierra al que ya le habrán echado el ojo. Ahora verás.


  Don César llevó de nuevo a su hijo al centro de la estancia y se detuvo frente a los novios.


  —Bien, Tobías, bien… —dijo, palmeando la espalda al joven—. Me gusta que te cases con Elena. Los Salgado y los Jubera pertenecen a la más rancia solera de esta casa. Vuestros abuelos ya trabajaban para los míos. Un Narciso Jubera vino de Méjico cuando la conquista, acompañando a mi abuelo, el que está en el salón. En el cuadro.


  Elena sonrió, ruborosa.


  —El primer Salgado se bautizó en San Juan de Capistrano —siguió don César—. Y siempre unidos a las buenas y malas fortunas de los Echagüe. Siempre fieles. Eso es muy agradable, y mucho más que, por fin, las dos familias se unan. El pan de mi casa siempre ha estado en vuestras mesas. —Disimuladamente, don César previno a su hijo con un pellizco, luego carraspeó, agregando—: Y confío en que siga siendo así.


  Tobías demostró su nerviosismo en cómo manoseó el ala de su sombrero y lo hizo girar entre sus dedos.


  —Pues… —carraspeó. Inclinó más la cabeza, cuyo cabello estaba cortado muy corto—. Pues yo… Verá usted, patrón… Elena y yo habíamos pensado que… Pero si usted se lo toma a mal… No, desde luego, nosotros no quisiéramos que usted se molestase…


  —Si no me molesto —rió don César—. ¿Tenéis algo que pedir?


  —Nosotros… Pues habíamos pensado…


  —Hablad sin miedo —aconsejó el hijo de don César.


  Elena y su novio lanzaron un suspiro de alivio. La intercesión del joven alentaba sus esperanzas.


  —Pues… yo quería decir al patrón, su papá, que se me había figurado que no tendría inconveniente en venderme un trocito de tierra que vengo viendo hace tiempo.


  Agotado por el esfuerzo, Tobías se interrumpió un instante.


  —¿Es muy grande ese trocito? —preguntó don César.


  —¡No, no, señor! Muy pequeño. Un palmito no más. Como para levantar una casa, que ya tengo medio levantada, y sembrar un poco de fríjol, maíz, trigo y algo de alfalfa para el ganado.


  —¡Vaya palmito! —musitó el hijo de don César, mientras su padre permanecía serio, atento a cuanto decía el peón.


  —¿Dónde está ese terrenito? —preguntó el hacendado.


  —En las sus tierras del Valle Lorenzo, patrón. Escogí el extremo que forma saliente y que me pareció el menos bueno, porque hay un alto que impide labrarlo hasta allí, y como luego queda tan poco espacio, pues nunca se ha sembrado nada allí hasta que yo, por ver si la tierra era buena, sembré unos fríjoles y maíz, y vi que se daba bien y allí en la casita lo tengo todo en sacos para cuando su merced lo pida.


  —Pero se mojará si llueve —objetó don César.


  Tobías seguía dale que dale a su sombrero, y Elena, cada vez más sofocada.


  —Ya sabe el patrón que llueve poco… —dijo el hombre.


  —Pero aunque sea poco, llueve de cuando en cuando. Y no hace mucho que llovió, y como ya era tiempo de haber recogido el fríjol y el maíz, me temo que si no le pusiste ya el tejado a la casa se te habrá estropeado todo.


  —¡Pues mire usted qué cosa, patrón!, que se me ocurrió que podía llover, y aprovechando unos días en que no tenía nada urgente, hice unas tejas y en cuanto estuvieron a punto las puse en el tejado. Apenas había puesto la última empezaron a caer gotas.


  —¡Vaya! Me alegra tu prudencia. Y como sin ella se hubiera perdido maíz, fríjol y todo lo demás, quédate con ello y dile al mayoral que, de mi parte, te entregue un par de sacos de trigo, uno de harina, uno de sal, un par de mulas, una vaca que ya tenga ternera, y luego mi hijo te dará un Winchester de doce tiros, con dos cajas de parque. Y cuando necesites arado o lo que sea, vienes y lo pides prestado.


  —¡Muchas gracias, patrón! ¡Que Dios le devuelva multiplicado tanto favor como nos hace!


  Tobías quiso besar la mano de don César; pero éste le contuvo.


  —No, hombre, no. Que esto ya no se estila. ¡Es muy anticuado!


  —Será lo que sea, patrón; pero usted se lo merece y yo lo hago —replicó Tobías, besando a pura fuerza la mano del dueño del rancho.


  —No exageremos la nota —rió don César, cuando también Elena le quiso besar la mano—. Si quieres hacerlo, besa la mano de la señora.


  Elena retrocedió, temerosa.


  —¡Pues verá usted que no me atrevo! —dijo.


  —No te preocupes. Y contad con el trocito de tierra que habéis elegido. Os pasáis luego por casa del licenciado Covarrubias y él os hará los papeles y títulos.


  —Pero yo quiero pagarlo, patrón.


  —Desde luego, hombre, desde luego. Ya sabes la costumbre: la décima parte de la cosecha durante diez años. Y ahora marchaos y apresurad la boda, porque no me explico, Tobías, cómo pudiste cazar a tan linda muchacha sin que te degollaran tus competidores.


  —Es que ya saben que yo soy muy peleón y pensaron que era mejor dejarme el tesoro para mí —replicó Tobías.


  —Ya he sabido de algunas de tus peleas y confío en que de ahora en adelante, estarás más para los hijos que para los bailes.


  —¡Seguro! —sonrió con toda su blanca dentadura Tobías—. ¡Y que voy a tener once! Uno más que mi padre y mi madre. Y si usted me hace merced, será padrino del primero, y niño César, del segundo…


  —Bueno, hombre, bueno. Primero trae a los hijos y luego ya hablaremos de si los apadrinamos o no. Que seáis muy felices. Ya me diréis cuándo es la boda.


  —En seguida, patrón. No más esperamos a tener los papeles de la tierra, que los de la Iglesia ya los tenemos. Y ya sabe el patrón que si alguna vez el trabajo encima y me necesita, Tobías Salgado estará siempre para servirle.


  —Ya lo sé, hombre. Descuida, que si nos haces falta te llamaremos. Adiós. Ya me dejaré caer por la fiesta a brindar por la novia y bailar un fandanguito con ella.


  Empujando hacia la puerta a los novios, que se deshacían en expresiones de agradecimiento, don César los despidió, volviendo luego con su hijo.


  —Es agradable hacer de rey mago, ¿no? —preguntó César a su padre.


  —En este caso he hecho de rey mago y de tonto, porque ese pícaro se lleva un trozo de tierra que, si es verdad que el ferrocarril ha de pasar por Valle Lorenzo, le va a valer una fortuna.


  —¿Crees que lo ha escogido por eso?


  —No. Hace meses pasé por allí y vi la casa, la siembra y la cerca. Por eso se lo he dado.


  —Vendido —corrigió César.


  —Pide al capataz que durante diez años te dé las cuentas de lo que importan las entregas de Tobías Salgado, y cuando hagas la suma total te vas a llevar la mayor sorpresa de tu vida. Dudo que ese total cubra la vigésima parte del más bajo valor que se pueda dar a la finca.


  —¿Crees que no te dará la décima parte de lo que recoja?


  —Ni lo creo yo, ni lo cree él; pero nos engañamos mutuamente.


  —Te engaña él.


  —El cree que me engaña, con lo cual se engaña él; pero a la larga los beneficios serán suyos. En realidad, yo le regalo la tierra; pero me reservo un derecho sobre ella durante diez años. Se la defiendo. A veces, un peón que ha sido activo y fiel se casa y recibe, como regalo un recorte de alguna finca. Pero al verse libre empieza a volar demasiado y a poco se presenta la mujer hecha un mar de lágrimas, contándome que si su marido ya no es el que era, que se ha vuelto un borracho, un perdido, un desastre. Y nos pide que hagamos algo. Entonces se llama al pecador, se le amonesta y se le obliga a trabajar, so pena de perder la tierra por no poder pagar los plazos. Es todo muy patriarcal, y a veces resulta sumamente molesto.


  —Anticuado —dijo César.


  —Tienes razón, hijo mío. A mí también me parece anticuado; pero recuerdo con añoranza los tiempos en que al llegar el domingo marchábamos todos a la iglesia, al frente de un regimiento de peones vestidos de blanco, que se quitaban los sombreros de paja para saludarnos, y tu abuelo les correspondía como lo hubiera hecho un conquistador, obligándonos a Beatriz y a mí a saludar sin reírnos y, también, sin demostrar altivez. Y al salir de la iglesia de Nuestra Señora, todo el peonaje formaba calle y volvía a saludarnos… Mi madre parecía una reina, a quien besaba la mano toda la chiquillería del rancho. Y ella daba dos centavos a cada chiquillo, y en seguida los centavos iban a parar al bolsillo de la madre del pequeño. Subíamos al coche, mi padre saludaba con el sombrero, mi madre con una sonrisa, y tu tía y yo con la cabeza. Y hasta que el coche se ponía en marcha los peones permanecían descubiertos y callados. Eran fieles y dispuestos a cualquier sacrificio. Luego cambiaron las cosas. Cada generación fue un poco peor que la precedente. Y por eso, cuando tú recuerdes lo de hoy y compares con lo que será costumbre dentro de quince o veinte años, pensarás que esta época, que a mí me parece mala, estaba llena de bellezas. Y hablarás de la California de tu padre como yo hablo de la que aún tuve la felicidad de conocer, cuando los negocios se hacían de palabra, sin necesidad de contratos, y las puertas estaban abiertas a todo el mundo que deseara entrar. Pero es mejor que pienses siempre que el presente es bueno, porque dentro de unos años, el presente será pasado, y será hermoso porque en él estará tu juventud.


  —¿No le dais demasiada importancia a la juventud?


  —Desde luego. La infancia, la adolescencia y la juventud son como el carnaval de la vida. Es la época en que se pueden cometer todas las locuras sin que al cometerlas incurramos en ningún pecado. A nadie le ofende que un muchacho realice tal o cual desmán, que juegue, que baile, que vaya cantando por la calle y ronde a la chica más bonita del pueblo o de la ciudad. La gente sonríe cuando le ve plantado al pie de un balcón. Tiene derecho a hacerlo. Para él es Carnaval. En cambio, para el hombre que ya cumplió los veinticinco empiezan las prohibiciones. Le esta mal emborracharse, bailar, rondar, cantar. Por eso echamos de menos la época en que podíamos ser locos sin que nos enviaran al manicomio.


  —Yo nunca he deseado ser loco —dijo el joven.


  Don César desvió la vista hacia su mano izquierda, la frotó, como si quisiera limpiarla de polvo y, sin mirar a su hijo, replicó:


  —Es posible que ahora no te des cuenta de lo que eres; pero dentro de quince años, si recuerdas esta época de tu vida y eres, entonces, como prometes ser, pensarás que fuiste sumamente loco, aunque ahora todos te consideremos muy cuerdo.


  —¿Crees que hago mal en ser como soy?


  —Supongo que eres de la única manera que puedes ser. No pienses más en ello. Te aconsejo que eches una mirada a Valle Lorenzo. Me han anunciado para dentro de poco la visita de unos agentes de la compañía.


  —¿Por eso he de ir a ese valle?


  —Iremos todos, pues entre lo que heredé figura una buena casa, construida por un Echagüe que disfrutó en Méjico de unos cuantos terremotos y quiso evitar de una vez el encontrarse con la casa extendida como una alfombra. Así te familiarizarás con el terreno. El conocer bien la situación de las tierras que se tendrán que vender es muy importante para sacar el mejor provecho.


  —¿Provecho? ¿Es que piensas ganar mucho vendiendo las tierras por las cuales ha de cruzar el Progreso?


  —¿Te refieres al ferrocarril? —sonrió don César—. ¿Le llamas Progreso?


  —¿No lo es? —desafió el joven.


  —Desde luego. Es civilización y progreso. Gracias a él han llegado a California gentes más civilizadas que los primeros buscadores que vinieron atravesando desiertos y continentes. Los aventureros viajan a pie, a caballo o en barco, o sea siguiendo caminos inciertos. Los comerciantes utilizan el ferrocarril. Por eso me molesta el tren. Para mí… —Interrumpiéndose, don César sonrió burlón—. Para mi otro yo, o sea para el Coyote, el ferrocarril resulta odioso y repugnante. Es el símbolo de la mediocridad, del camino siempre igual, seguro, pero aburrido. Limitado en todo. Un viaje por tren puede durar más o menos por culpa de las averías; pero en distancia siempre es exacto. Una tempestad puede detener a un tren; pero nunca lo desviará de su camino. Colón embarcó hacia las Indias y encontró América. Una cosa así sólo se consigue navegando. Magallanes encontró Oceanía cuando sólo pretendía dar la vuelta al mundo: El tren no permite estas desviaciones. Te conduce a donde quieres ir.


  —A menos que ocurra un descarrilamiento y te vayas al otro mundo, papá —observó César.


  —Ya lo sé, hijo mío. Ofrece un riesgo tan grave como el que pudo correr Colón, Cortés o Magallanes, pero en vez de ofrecer también una posibilidad de gloria, sólo permite llegar, inevitablemente, a la estación de término. Nadie descubrirá horizontes nuevos en un ferrocarril. Es el carruaje de la gente que antes de viajar quiere saber adónde puede ir. Es el viaje sin sorpresas. No hay miedo de que subiendo al tren en San Francisco te encuentres, inesperadamente, en Londres.


  —Sería maravilloso que pudiera ocurrir así —rió César.


  —Para ti, y para mí (si no viajaba como don César de Echagüe), sería divertidísimo; mas para la mayoría de los viajeros resultaría irritante o fastidioso. ¿Hay algo que te retenga en Los Ángeles?


  —Nada.


  —Pues saldremos hacia Lorenzo dentro de un par o tres días.


  —¿Y tus heridas?


  —Tengo carne de perro. Se cicatrizaron ya, o les falta poco. En San Lorenzo de Brindis soplan aires puros que nos convienen a todos. Pero especialmente a Lupita. ¿Te has enterado de lo que ocurre?


  —Si; ya sé que va a llegar un nuevo Echagüe.


  —No parece que la noticia te haya sorprendido.


  —Es que no resulta noticia, papá. Hace dos meses que lo sé.


  —¿Eh? ¿Dos meses? ¿Cómo puede ser eso? ¿Y te lo dijo Guadalupe?


  —Lo supe antes que ella.


  —¡César! Me sorprende un poco tanta precocidad, hijo mío.


  —Estaba en la cocina comiendo chicharrón, y una de las criadas dijo que sospechaba que la tribu de los Echagüe iba a aumentar en un ejemplar más.


  —¿Dijo «la tribu»?


  —Sí. Y luego rectificó, en mi honor, explicando que había querido decir la familia. Todas las mujeres se pusieron a hacer sortilegios y brujerías, y en un momento supieron lo que sucederá en los próximos diez años.


  —¿Incluso el sexo del niño? —preguntó don César.


  —Sí; pero no me lo preguntes. Estoy seguro de que la mayor emoción de ser padre reside en la duda.


  Don César miró con exagerado asombro a su hijo.


  —Puede que tengas razón —dijo—. Unos meses de espera no alterarán gran cosa mis proyectos para los próximos treinta años. Ve a preparar tu equipaje. Valle Lorenzo es un lugar bastante agreste. Abunda la caza de todas clases. Te aconsejo que lleves lo mejor de tu arsenal.


  —No me gusta cazar.


  —Existen algunos bichos que no pertenecen a los géneros vulgarmente reconocidos como cazables.


  —¿Hombres?


  —Hay quien les llama así. Fugitivos de la Ley, salvajes y asesinos. No creo que acepten alegremente el tendido de un nuevo ferrocarril, que pondrá sus guaridas a tiro de los comisarios que llegarán a aquellos lugares en unas horas de cómodo viaje, en vez de necesitar, como ahora, casi una semana de cabalgar por caminos infames.


  —Una ventaja más del ferrocarril.


  —Desde luego, hijo mío. El ferrocarril significa la firme llegada de la Ley, la Justicia y el Orden a los sitios más salvajes.


  —¡Caramba! ¿No fuiste tú quien dijo pestes de los trenes?


  —El hacha sirve para cortar cabezas; pero también la utilizamos para cortar árboles y hacer casas con su madera. Has de aprender a descubrir lo mucho bueno que hay en lo malo y lo malísimo que puede resultar lo bueno. El dulce azúcar puede hacernos daño y el asqueroso ricino nos puede curar.


  —Me gustaría poder ver los dos lados de las cosas —dijo César—. Es algo que siempre he admirado en ti. ¿Cómo lo conseguiste?


  —Es un legado que don César recibió del Coyote —contestó el hacendado—. Muchas veces he huido frente a mis perseguidores. Si hubiera seguido el camino lógico, me hubieran cazado más o menos pronto; pero la necesidad de hallar siempre un camino de escape me enseñó a no caminar sólo por donde caminan los demás. Aprendí a conocer lo bueno que resulta un mal camino. Conviene estar siempre en condiciones de desconcertar a los que discuten o pelean con nosotros. Luego, con cinco o seis años de prácticas se domina el ejercicio.


  —¿Crees que pueden ocurrir incidentes en Valle Lorenzo?


  —No lo sé.


  —Pero deseas estar prevenido y por eso me aconsejas que vaya armado.


  —Cuando uno se mete en una madriguera no debe sólo preocuparse de si el hueco de entrada es bastante ancho para permitir la entrada. Hay que ver si también permite la salida.


  Capítulo II:
T. A. & C. R.


  Cuando el tren dobló el ancho recodo, Farish señaló por la ventanilla la estación terminal.


  —Esa es mi ciudad —dijo, orgulloso—. Cuando emprendimos este negocio fundamos Wilcox City en honor a Lionel. Todos me aconsejaron que si quería tener un pueblo a mi nombre lo levantara lo antes posible, sin esperar tanto. Pero yo aseguré que la meta del ferrocarril estaba en las sierras de San Lorenzo, en California. Y dije: «Al pie de las sierras, donde el ferrocarril tendrá que reposar mientras llega el momento de dar el salto más difícil y definitivo, hacia el mar, se levantará Farish City». ¡Y ahí la tienes! Casas de madera y hombres de hierro, como el ferrocarril. Madera en los vagones y en las traviesas. Hierro en las ruedas, en las locomotoras y en las vías. ¡Qué hermosa es!


  Agatha Farish sonrió comprensivamente. Como una madre ante la alegría que en el hijo despierta el primer dibujo, el primer nombre escrito de una manera legible. Amaba a su padre y comprendía su juvenil entusiasmo por aquella empresa que todos consideraron descabellada.


  «—Unir Tejas al Pacífico es una locura. No llegará a Arizona».


  «—Los apaches destrozarán la vía».


  «—Los bandidos robarán hasta las locomotoras».


  «—Y si llegase a las San Lorenzo, ¿cómo cruzaría el mar?».


  Agatha había oído éstos y parecidos comentarios de labios de los incrédulos, de los que sólo saben acumular obstáculos reales o imaginarios en el camino de los hombres que persiguen un ideal.


  Lionel Wilcox, el viejo coronel confederado, fue el único que tuvo fe en el coronel unionista Trace Farish. Y le apoyó con su fortuna, milagrosamente salvada del cataclismo guerrero por su mujer. Y el prestigio de Wilcox sirvió para atraer a los Bancos de emisión a campesinos y ganaderos de Tejas dispuestos a comprar acciones del T. A. C. R. (Texas, Arizona and California Railway).


  En el Norte, la fama de honradez de Farish, unida al éxito de otros ferrocarriles, atrajo a los accionistas. Y día tras día, el ferrocarril cruzó las desiertas zonas del oeste de Tejas, Nuevo Méjico y Arizona, hasta llegar al pie de las oscuras montañas coronadas de eternas nieves que forman la larga y dura barrera de la Sierra de San Lorenzo.


  El tren especial; una locomotora, un vagón de carga y dos largos y nuevos coches salón donde estaba la oficina, salón y dormitorios, así como la cocina y el comedor, iba bordeando la montaña por cuya ladera corría la vía férrea. El paisaje era de impresionante grandiosidad. A la derecha, la alta montaña poblada de abetos. De cuando en cuando la verde falda aparecía rasgada por la grísea cicatriz de casi verticales desgalgaderos, por cuyas pedregosas laderas rodaban algunas piedras arrancadas por la vibración del suelo al paso del tren o por la fuga de una cabra montes asustada por la voz de la locomotora.


  A la izquierda, la llanura extendíase hasta la lejana sierra, sembrada de grandes bloques de piedra gris-verdosa, caídos de la montaña, y de masas de árboles que parecían rebaños de verdes monstruos a los que el miedo hubiera reunido en apretados grupos. La gruesa alfombra de hierba extendíase por todo el llano, rompiéndose su continuidad en los puntos donde quedaba al descubierto la rojiza tierra.


  Una revuelta de la vía ocultó aún la lejana Farish City. El coronel sentóse en un sofá junto a las ventanillas.


  —¿Te alegra llegar a tu ciudad? —preguntó Agatha, sentándose junto a él.


  Farish recorrió con lenta mirada el grupo de personas reunidas en el extremo del salón, en torno a la mesa donde Quincy Farish proclamaba a gritos su mejor mano en una partida de póker.


  —No tanto como esperaba, hija mía —murmuró el coronel, pasando la mano por detrás del cuello de Agatha y apoyándola en el hombro derecho de la joven.


  —Ya has llegado al fin de la carrera.


  —No. Es la penúltima etapa. Falta lo más difícil. Quisiera poder descansar de la tensión en que he vivido estos últimos años.


  Eric MacGraw había escuchado las palabras de Farish. Era un escocés alto, compacto, de cabello rojizo que llevaba muy corto, cara sanguínea, enérgica, de luchador habituado a la victoria. Como clavada en el rostro, fuertemente sujeta con los dientes, como una facción más, una pipa de espuma dejaba escapar una columnita de humo azul cuya continuidad se rompía cada vez que el escocés aspiraba el aromático humo.


  —No piense en descansar, coronel —dijo—. Hay que seguir luchando y luchando sin descanso. Eso queda para los débiles. No va a perder la energía después de tantos cientos de millas a través de tantos miles de obstáculos.


  —Es muy distinto, Mac —replicó Farish, molesto por la velada censura del escocés—. Hasta ahora todo ha sido cuestión de ir echando raíles delante de las locomotoras. Los mayores obstáculos han sido, tan sólo, unos ríos, unos barrancos, algún pequeño túnel que se ha abierto mientras los equipos se limitaban a tender la vía alrededor del obstáculo y seguían al otro lado, en tanto que los encargados del túnel lo abrían en unos meses o semanas. Ahora es toda una sierra: Tendremos que abrir el túnel más largo de los Estados Unidos y enterrar en él varios millones.


  —Ya los reuniremos —rió MacGraw, soltando una carcajada que pareció un ladrido, seco, casi tangible—. En este país la gente es aficionada a dar dinero para los ferrocarriles. Lo malo ha sido la prisa en levantar Farish City. Eso habrá abierto los ojos a los dueños de las tierras de Valle Lorenzo.


  —¡MacGraw, no necesito, lecciones acerca de cómo se tiende un ferrocarril! —gritó Farish, rojo de ira por la nueva censura del ingeniero escocés—. ¡Con lo que yo he olvidado sobre los ferrocarriles se podrían graduar veinte ingenieros europeos! ¡Incluso ingleses!


  —Nadie pretende darle lecciones, señor Farish; pero creo que antes de hacer nada y tomar decisiones definitivas, conviene que hablemos. He pedido al maquinista que se detenga en Agua Dulce. Es un hermoso lugar para que los invitados disfruten de un poco de frescura antes de meternos en Farish City.


  —¡Hablaremos allí! —dijo Farish.


  —En su ciudad no nos dejarán hablar. Nos obligarán a beber y a brindar con todos y cada uno de los obreros del ferrocarril, con el sheriff, con los jefes indios y con los jefes de los bandidos. En una semana no dispondremos de un minuto nuestro.


  Trace Farish era un hombre obstinado, capaz de elegir lo malo si lo bueno se le había ocurrido a otro; pero la situación era bastante comprometida y la obstinación no podía reportar ningún beneficio.


  —Ha sido una buena idea —admitió.


  Eric MacGraw hubiese sonreído orgullosamente de no ser por el temor que, a pesar de todo, le inspiraba el coronel.


  —Avisaré a los demás —dijo, saliendo del salón para avisar a los restantes miembros del Consejo de administración del ferrocarril que no estaban jugando con Quincy Farish.


  —¿Temes un fracaso, papá? —preguntó Agatha.


  —No. Yo nunca fracasaré, hija. Pero me encuentro como en aquella ocasión de que ya te he hablado, cuando quise aprender a nadar en el Hudson, cerca de las Catskill. Como probando en sitios poco profundos no conseguía nada, me leí los consejos que en el almanaque se daban a quienes quisieran aprender a nadar, y luego, sin pensarlo más, salté a un remanso donde el fondo estaba a cuatro metros de la superficie. Tuve que elegir entre ahogarme o aprender. Ahora ocurre lo mismo.


  —Pero ya no eres un niño, papá. No eres joven…


  —Todavía no he sido joven, Agatha. No he tenido tiempo de serlo, y me moriré sin haber dispuesto de un solo año de juventud.


  —¿Por qué no descansas?


  —No puedo. —Bajando la voz, el coronel siguió—: Esos idiotas… Me refiero a los del Consejo, creen que las Sierras de San Lorenzo han surgido ante mí inesperadamente, como si yo no supiera reconocer en un mapa lo que es una sierra y lo que es un río. Yo sabía dónde estaba la única dificultad. Agatha. Y conocía su importancia; pero sabía, y sé, que después de cruzar Tejas, Nuevo Méjico y Arizona, el ferrocarril no puede morir, como una mansa ola, al pie de esos gigantescos acantilados. Tiene que atravesarlos, hundirlos o coronarlos. Y si yo me diera por vencido, vendrían otros y lo harían en mi lugar. Ni el Gobierno permitiría que este ferrocarril terminase aquí. Además, los accionistas exigirían que se siguiese adelante. Por su voluntad o contra ella tendrán que ayudarme, aunque maldigan mi nombre.


  Farish calló un momento. Luego, como contra su voluntad, repitió:


  —¡Aunque maldigan mi nombre! ¡Aunque lo borren de mi ciudad! Algún día reconocerán mi mérito.


  —Siempre lo reconocerán, papá. No es posible que te olviden nunca. Has hecho demasiado en favor del ferrocarril y de la civilización. Por agradecimiento…


  —No sé… Creo que sólo sentimos agradecimiento hacia aquellos que ya murieron y que por lo tanto se conforman con unas flores en sus monumentos. En realidad, hago esto porque siento necesidad de hacerlo. En mis fatigas encuentro mi mejor descanso…


  
    
  


  El regreso de MacGraw, seguido por los miembros del Consejo directivo que viajaban con Farish coincidió con la parada del tren en el centro de una especie de anfiteatro, al pie de la montaña, desde cuya nevada cumbre se despeñaba en sucesivas y blancas cascadas un torrente, cuyo último salto era de unos cincuenta metros, formando un espumoso corte vertical a través de una apretada masa de árboles. La cascada terminaba en un pequeño lago de verdes aguas que luego corrían hacia la llanura por debajo de un puente de hierro, sobre el cual cruzaba la vía. Era un lugar tranquilo, lleno de vegetación, especialmente grandes helechos y multitud de flores amarillas, blancas y azules. Todo un lado del estanque aparecía como alfombrado por rojos lirios de agua, cuyas flores parecían animales vivos y carnosos.


  —Las damas pueden bajar a descansar un rato —dijo MacGraw.


  El elemento femenino que viajaba en el tren especial componíase, además de Agatha, de Carlota Wilcox, nieta del coronel Wilcox; de Susan MacGraw, la joven esposa de Eric, y de las tres criadas que las acompañaban. Todas bajaron del tren, alegres de pisar espacios más dilatados que los forzosamente reducidos de que disponían en los vagones. Con ellas descendieron, también, el cocinero y un par de empleados, armados con rifles de repetición. Mientras las mujeres iban hacia el estanque, los miembros del Consejo administrativo del ferrocarril se fueron reuniendo en el salón. MacGraw fue ofreciendo cigarros habanos en una gran caja de madera de cedro, aunque él prefirió permanecer fiel a la pipa, que volvió a cargar con la mezcla especial que periódicamente le enviaba un tabaquero de Londres.


  —Hubiera sido mejor esperar a reunirnos con Wilcox —dijo Farish.


  —No se trata de tomar ninguna decisión a espaldas de él —replicó MacGraw—. Lo que interesa es que el señor Farish pueda hablar con el señor Wilcox sabiendo ya la opinión del Consejo y, dentro de unos días, al reunirnos de nuevo y después de los agasajos de que vamos a ser objeto, no tengamos que empezar la discusión por lo que hoy puede quedar resuelto. Es decir, creo que hoy conviene que el señor Farish conozca la opinión de los miembros de este Consejo al cual tengo el placer de pertenecer gracias a la buena voluntad de ustedes.


  —No veo que tengamos que discutir gran cosa —gruñó Farish—. Hemos llegado donde nadie imaginaba que llegásemos.


  —Pero la línea ha de continuar, papá —observó Quincy Farish, que estaba contando los billetes de Banco ganados al poker—. No es lógico llegar al pie de una sierra en dos días de viaje y seguir luego a caballo hasta el punto de destino invirtiendo dos semanas.


  —Nadie dice que la línea deba detenerse al pie de una montaña, por alta que ésta sea —observó con aflautada voz el señor Maxon, menudo, calvo y ratonil miembro del Consejo directivo. Luego, encogiéndose como si temiera que le fueran a pegar un bastonazo, siguió—: Nuestros directores ya deben de haber previsto la manera de cruzar la montaña, ¿verdad, coronel?


  —Eso es fácil —replicó Farish—. El llegar al valle no ofrece dificultades insuperables.


  —Pero debe ofrecerlas de alguna clase —sugirió el grueso, jadeante y siempre sudoroso Gulic.


  —Sólo económicas —indicó Farish.


  —Sólo económicas —coreó, burlón, Quincy, mirando a su padre por encima de los billetes de Banco que tenía extendidos en abanico en la mano derecha—. ¡Cuánta importancia tiene el dinero! ¿Me vas a exigir nuevos sacrificios, papá?


  —Ninguno que yo no esté dispuesto a realizar —contestó el coronel.


  —Antes de gastar el resto de mi parte de la fortuna que me dejó mamá, quisiera saber cómo va a administrarse —replicó Quincy, guiñando un ojo al escocés.


  —Tu hermana ha sido más honrada que tú —dijo el coronel.


  —Las mujeres no entienden de negocios. Además, a mi hermanita siempre le queda la esperanza de casarse con un hombre rico, y por eso no le importa arriesgar su dinero.


  —Hemos venido a discutir asuntos económicos, no asuntos familiares —protestó Shane Bowee, el corpulento financiero que había ganado su fortuna comerciando con los pies de los soldados de la Unión durante la guerra civil, vendiendo al Gobierno zapatos de cartón, y luego armas a los indios y licor a los obreros de los distintos ferrocarriles que habíanse tendido después de la guerra—. ¡Vayamos al grano! Ya que MacGraw parece bastante ducho en estas materias, dejémosle que él haga las preguntas y el coronel ponga las respuestas.


  —Muchas gracias, señor Bowee —dijo el escocés. Mordió el amarillo tubo de la pipa, lanzó una columna de humo hacia Farish y, después de un leve carraspeo, atacó directamente el problema—: Tal como yo lo veo, el problema es sencillo —dijo—. Hay tres caminos a seguir. Y, sin que mis palabras signifiquen ninguna censura a quienes proyectaron nuestro ferrocarril, creo que cometieron un ligero error no tomando posiciones mucho tiempo antes de llegar aquí.


  —Si tiene alguna censura que hacer, suéltela, Mac —dijo Farish.


  —No me entiende usted, coronel —contestó el escocés—. Yo no censuro a quien ha realizado tantos milagros. Hasta Salomón se equivocó algunas veces, y dicen que era el hombre más sabio de su tiempo. Pero volviendo al problema, está planteado, como ya se ha dicho, en tres formas: Hay que llegar al Valle Lorenzo, ya sea abriendo un boquete en las sierras, o sea una brecha por la cual podamos seguir adelante a cielo descubierto. También se puede abrir un túnel de varios kilómetros de longitud, y, por último, se podría, a base de muchas vueltas y revueltas, escalar las sierras por el punto más bajo y descender al valle. Son tres soluciones a cual más cara; pero ya sabemos que todo problema que se pueda resolver con dinero, no es problema insoluble. De una manera o de otra se encontrará el dinero. La tierra por la que cruzaremos es barata. Es tierra del Gobierno del Estado de California, y existe un contrato con dicho Gobierno que nos otorga una cesión de cuanta tierra necesitemos para tender por ella el ferrocarril, en una anchura de media milla a cada lado de la vía, a fin de que podamos cortar gratuitamente cuantos árboles necesitemos para traviesas y andamiajes. Por esa tierra sólo hemos de pagar un dólar por milla cuadrada, que es un ventajosísimo precio. Claro que Arizona y Nuevo Méjico nos han regalado la misma cantidad, de tierra que California nos hace pagar…


  —Pero se trataba de tierras áridas, donde sólo crecían agujas —suspiró Gulic.


  —Ya he dicho que mis palabras no son de censura —dijo MacGraw—. No comparo el seco terreno por donde hemos cruzado hasta hace poco con estas maravillosas tierras californianas. Pero el problema no se termina al pie de los San Lorenzo. Desde la otra vertiente hasta San Diego toda la tierra tiene dueños. Ya no es propiedad del Estado de California. Tendremos que tratar con pequeños propietarios, astutos, insolentes, mejicanos que odian a cuantos hablamos inglés y que miran el progreso como una calamidad.


  —Eso es una opinión suya, Mac —protestó Farish.


  —Perdone que le contradiga, coronel —replicó el escocés—. Usted me dijo antes que llevaba olvidado acerca de ferrocarriles más de lo que en toda su vida aprenderá un ingeniero europeo. Es posible. Pero a mi vez yo podría decirle que hay pequeñas cosas que un ingeniero europeo aprende en el primer curso y, en cambio, un ingeniero norteamericano nunca llegará a saber.


  —No empecemos a discutir la supremacía de Europa o de América —protestó Bowee—. No llegaríamos a un acuerdo y, aunque llegásemos, no resolveríamos nada. El problema es americano y hay que resolverlo aquí, no en Inglaterra.


  —Ya lo sé; pero a partir de ahora, el problema adquiere características europeas, señor Bowee.


  Farish frunció el ceño.


  —Si no habla más claro… —gruñó.


  —A eso voy —contestó el escocés—. Ustedes, los norteamericanos, han tenido la suerte de empezar por el ferrocarril. Por eso sus líneas son rectas y en sus tendidos han necesitado un tanto por ciento insignificante de carriles curvos. En Europa ningún ferrocarril puede marchar cien millas en línea recta, porque las ciudades a las que ha de unir se levantaron hace mil quinientos o dos mil años, y no es posible cogerlas y trasplantarlas al lado de la vía. Tomemos el ejemplo del Union Pacific. Salió de Chicago y, casi en línea recta, corrió hasta Omaha. Desde allí saltó a Cheyenne. De Cheyenne a Ogden, sin molestarse en bajar a Salt Lake City ni siquiera en bordear el Lago Salado. A través de él corrió a la capital de California y luego a San Francisco. En ningún momento se molestaron los ingenieros en ir serpenteando hacia las grandes ciudades. Si la gente quería vivir en un pueblo que tuviese estación de ferrocarril, lo mejor que podía hacer era fundar la ciudad junto a la vía. En Europa, los ferrocarriles han tenido que ir buscando las ciudades y pueblos y las compañías pagaron el terreno tan caro, que sólo compraron el imprescindible. Y ahora en Valle Lorenzo va a ocurrir algo parecido. La tierra es buena y está muy repartida desde hace tiempo. No va a ser fácil encontrar un camino cómodo para el ferrocarril. Será como si se quisiera abrir una calle después de haber levantado las casas.


  —El Gobierno obligará a vender —dijo Bowee.


  —Pero no a un dólar la milla cuadrada —suspiró Maxon.


  —Eso se acabó —dijo, roncamente, Gulic—. Como dice el señor MacGraw, tendremos que comprar el terreno justo para tender la vía.


  —Y si la queremos tender recta por el centro del valle, cada metro que compremos será más caro que el anterior.


  —A los campesinos les interesa que el tren cruce el valle —dijo Farish.


  —No tanto como a nosotros —replicó MacGraw—. Y creo que no podemos pensar en túneles, brechas ni escaladas mientras no tengamos el paso asegurado a través del valle. Son treinta millas de extremo a extremo hasta llegar a tierras del Estado. Y contando por bajo, se puede calcular que nos costarán de veinticinco a treinta millones.


  —¡Qué locura! —exclamó, no muy seguro de sí mismo, el coronel—. Ha de costar menos. ¡Costará menos!


  —Eso es lo que debemos conseguir —dijo Mac Graw—; pero hemos de emplear métodos nuevos. Es decir: nuevos en estas tierras.


  El escocés habló con inequívoca energía y Shane Bowee le apoyó en seguida.


  —Los campesinos han de vender a nuestro precio. Creo que tres millones es lo máximo que debemos invertir, y eso asegurándonos sitio para los apeaderos, apartaderos, corrales, estaciones y depósitos de material.


  —Tres millones me parece una cantidad exagerada, por lo baja —observó Farish—. Yo calculaba unos diez.


  —Siete millones de diferencia son muchos millones —canturreó Maxon—. Aunque luego, en la práctica, resultase que en vez de tres teníamos que gastar cinco, el ahorro que nos propone el señor MacGraw me complace mucho. ¡Sí! Me agrada mucho, señor MacGraw.


  —Es muy fácil ahorrar dinero en un vagón de ferrocarril, frente a un grupo de amigos —refunfuñó Farish—. Pero no es tan fácil conseguirlo en la práctica. Yo propondré que se inviertan diez millones, que me parece lo sensato.


  —Yo lo considero un derroche —dijo MacGraw.


  —¿Y qué? —gritó Farish—. ¿Qué nos importa a nosotros su opinión? ¿Eh? ¿Quién es usted? ¿A quién representa?


  El coronel esperaba verse apoyado por sus amigos, especialmente por Christie, Klippel y Basinger, que hasta entonces se habían limitado a escuchar la discusión, sin apoyar al ingeniero; pero su silencio fue tan expresivo que Farish comprendió la gravedad de su posición. Los seis hombres que estaban allí representaban a poderosas casas bancarias que podían aportar de sesenta a seiscientos millones más.


  Burlonamente, MacGraw respondió:


  —Pretendo representar al buen sentido comercial. Claro que, si mis ideas parecen descabelladas a los señores del Consejo que me han permitido tomar la palabra, una simple indicación por su parte será suficiente para que yo vuelva a mi lugar.


  El escocés irguió la cabeza y Farish esperó en vano una voz de desautorización. Como no sonara, preguntó:


  —¿Creen ustedes que el señor MacGraw tiene razón?


  —Coronel, nosotros estamos muy satisfechos de como usted y Wilcox han llevado hasta ahora el asunto —dijo Bowee—. El tendido de las vías ha sido rápido y cada semana se han batido las marcas de velocidad anteriores. Viéndole empujar adelante el ferrocarril me he acordado de como llevaba el general Grant a sus soldados. Como arietes contra las líneas enemigas; pero, sin que mis palabras signifiquen desprecio alguno por nuestro Presidente, hubo momentos en la guerra en que el ariete saltó hecho pedazos contra las líneas del Sur, demasiado fuertes y profundas, y entonces el general Grant no resultó tan bueno. Su sistema de ataque frontal se vino abajo y hubo que recurrir a la estrategia. Luego, cuando las cosas volvieron a su normalidad, el general pudo volver a su habitual sistema ofensivo. La situación de ahora me parece que requiere un estratega. Alguien que sepa comprar a bajo precio el terreno por donde ha de avanzar el T. A. C. R. Cuando una posición resiste y la infantería no la puede ocupar brillantemente, se recurre a la artillería, a las minas, al engaño, al soborno y al espionaje. El fin siempre justifica los medios.


  —Creo que está usted sugiriendo una canallada, señor Bowee —dijo Farish.


  —No me ofenden sus palabras, coronel —contestó Bowee—. Y ya que ha hablado usted con mucha claridad, yo propongo que a partir de Farish City, la compra de terrenos y el tendido, hasta que volvamos a llegar a las tierras pertenecientes al Estado, se encargue al señor MacGraw. Luego el coronel Farish puede volver a su puesto. El intermedio le servirá para el tan merecido descanso.


  —¡No toleraré que se me quite la dirección! —gritó Farish, levantándose como dispuesto a agredir a Bowee—. ¡Tengo mis derechos y los haré valer aquí y en todas partes! Lionel Wilcox y yo representamos el cincuenta y uno por ciento de los votos válidos en toda reunión de accionistas. Aunque el señor MacGraw imagina que yo ignoro el sistema europeo, le aseguro que lo olvidé hace tiempo. Mejor dicho, lo quise olvidar, porque me pareció repugnante, odioso e indigno de nuestra nación. Mi ferrocarril no avanzará atropellando derechos.


  —Nosotros también tenemos derechos, coronel —resopló Gulic—. Nosotros hemos invertido una cantidad enorme en su idea. Ese dinero nos otorga derechos, coronel. Si podemos ahorrar dinero, debemos hacerlo. Es una obligación moral que tenemos con los que, fiando en nuestra honradez, depositaron sus ahorros en nuestros Bancos.


  Farish irguióse hasta dar la impresión de que iba a rozar el techo con la cabeza.


  —Creo que sus palabras son un desafío, Gulic, y nunca se me ha desafiado impunemente.


  —¡Calma, señores, calma! —pidió Maxon—. Hemos de ir de acuerdo en todo. Quizá el señor MacGraw ha hablado con excesiva energía y el coronel ha interpretado mal sus buenas intenciones. Yo tengo confianza en el coronel y en el señor MacGraw. Nos complace la energía de ambos; pero… tal vez la idea de que al señor Farish le conviene algún descanso no sea tan descabellada como él cree.


  —¡No he pedido descanso! ¡No he de mendigar ningún apoyo! Hablo en representación de cincuenta y un votos…


  —No te precipites, papá —dijo Quincy—. Tú dominas veinticinco votos y medio más los dos votos que posee Agatha. La opinión de Wilcox está aún por conocer. No la juzgues tan favorable a tus ideas.


  —Creo que no te das cuenta de lo que dices, Quincy. ¿Es que te pones contra mí?


  —No voy contra ti, papá. Sólo quiero defender mis intereses. Ya lo dije antes. He leído algunos informes privados que me hacen suponer que, si pretendemos comprar las tierras por las buenas, tendremos que pagar treinta millones o quizá más. El señor MacGraw y el señor Bowee me han expuesto su idea. Yo estoy de acuerdo con ella. Me parece sensata. Y tanto ahora como el día en que nos reunamos en Farish City para determinar de una vez lo que se ha de hacer, propondré y propongo que se vote un crédito de cinco millones para comprar las tierras, sin exigir otras cuentas que los títulos de propiedad debidamente cedidos por los dueños actuales.


  Volviéndose hacia MacGraw, Quincy siguió, fingidamente desafiador:


  —A ver si se atreve a aceptar mi idea, Mac. Le entregamos cinco millones y usted nos abre el camino. Si le cuesta menos, mejor para usted. Si le cuesta más, peor.


  —Yo no dispongo de dinero suficiente para garantizar mi compromiso —respondió serenamente MacGraw—; pero el señor Bowee conoce mis ideas y si él me respalda yo garantizo, desde ahora, que con sólo cinco millones compraré todo el espacio que necesitamos para llegar al otro extremo del valle.


  —¿Cómo? —preguntó Farish—. ¿Revólver en mano?


  —No pida explicaciones —rogó Maxon—. Yo me conformo con el compromiso.


  —Yo estoy dispuesto a apoyar a MacGraw —dijo Shane Bowee—. Y si, como no espero, el coronel Wilcox optara por ser excesivamente legalista, mis representados se negarían a aportar ni un centavo más. Y creo que no serían los únicos en adoptar esta decisión. ¿Se da cuenta, coronel, de lo que eso significaría?


  —La paralización de las obras, la quiebra y la venta al mejor postor —dijo Quincy.


  Farish no necesitaba que su hijo le explicara lo que él tanto había temido.


  —Este asunto se resolverá en Farish City, cuando estemos reunidos todos —dijo—. Esta discusión es de todo punto inútil.


  —No lo crea, coronel —replicó Bowee—. Cuando volvamos a reunirnos todos sabremos ya a qué atenernos y en media hora podremos resolver el problema. Ahora, con su permiso, iré a ver a Carlota. ¿Sabía usted, coronel, que ya sólo me falta el consentimiento del abuelo Wilcox para convertirme en el marido de la más linda chiquilla que han visto estas tierras?


  Farish bajó la cabeza. Bowee había tomado bien sus medidas. Tenía por dónde atacar la sólida unión que hasta entonces había reinado entre Wilcox y él. Muy seguro tenía que estar Shane Bowee del terreno que pisaba para atreverse a descubrir su juego.


  —Le felicito —dijo—. Toda fortaleza tiene algún punto débil. Usted ha sabido encontrarlo.


  —No se desanime, coronel —sonrió Bowee—. Al fin y al cabo deseamos que su obra se corone triunfalmente.


  —Y que mi ferrocarril termine su recorrido sobre un lecho de crímenes, abusos e ignominia.


  —No use palabras tan altisonantes, coronel —pidió Gulic—. Hace cuatro días que se ha abierto el Canal de Suez y, ¿quién se acuerda ya de los que murieron en la empresa? El tiempo seca la sangre y convierte en polvo los huesos. Luego el viento se lo lleva todo… Todo menos el ferrocarril. ¡Y eso es lo que nos importa!


  Levantándose con un jadeante esfuerzo, Gulic propuso:


  —Vamos a respirar un poco de aire fresco. Entre el sol y el humo, el vagón se ha convertido en un horno.


  Todos bajaron del vagón. Todos menos Farish, que, derrumbado en el sofá, veía hundirse su más querida ilusión.


  Capítulo III:
Un testigo involuntario


  El hijo de don César había dejado su caballo en una pequeña pradera situada a mitad de la montaña, entre los altos pinos y abetos. Llevaba cinco horas de cabalgar por aquellos parajes y al ver el pequeño lago formado por las aguas que llegaban de los heleros sintió irresistibles ganas de quitarse, con un baño, el polvo y el sudor reunidos en su paseo.


  El punto donde estaba quedaba a unos setenta metros por encima del lago, y para llegar a éste no había otro camino que uno muy pino y tortuoso que más que camino parecía una escalera de mano. No cabía ni soñar en la posibilidad de que un caballo descendiese por él. Y en cuanto a buscar otro más cómodo, tampoco era fácil, so pena de perder un tiempo precioso. César optó por seguir el único a mano y, quitándose las botas de montar y los calcetines, se calzó unos mocasines de blanda suela que le facilitarían el descenso, evitándole los resbalones a que se habría expuesto al pisar las piedras humedecidas por las salpicaduras del agua.


  Junto al caballo dejó también la chaquetilla, la camisa y los pantalones, cubriéndose sólo con una toalla anudada a la cintura.


  A unos ocho metros de la laguna comprobó su profundidad por él sonido de las piedras tiradas desde allí, y cuando estuvo seguro de que no se exponía a romperse la cabeza contra el fondo, tiró hacia unos helechos la toalla, lastrada con una piedra y en seguida se tiró al agua en perfecta zambullida.


  Durante unos cinco o seis minutos estuvo nadando por la laguna de Agua Dulce, disfrutando de su frescura. El cercano silbido de una locomotora truncó su goce y le hizo mirar hacia la vía.


  —¡Caray! —gritó al ver cómo el tren especial se detenía a treinta metros de la orilla, sin darle tiempo a otra cosa que guarecerse entre los rojos lirios, cuyos gruesos tallos, como barrotes de una reja, le permitieron ver cómo seis mujeres bajaban del vagón y corrían hacia la laguna.


  Desesperado, César buscó con la mirada el lugar donde había caído la toalla. Estaba en la otra orilla, y para alcanzarla hubiese tenido que atravesarla a nado, a la vista de las jóvenes, que llegaban corriendo y riendo como locas, seguidas, de cerca, por dos hombres armados con rifles.


  —¡Vaya complicación! —masculló el muchacho.


  Pensando en cómo se reiría su padre al enterarse de su inoportuno baño, el joven sintió deseos de abofetearse. También pensó en avisar a las jóvenes su presencia en aquel poco frecuentado lugar; pero, aunque pudiera llegar a la toalla, para alcanzar el resto de su vestimenta tenía que recorrer el empinado sendero, y la idea de hacerlo entre las carcajadas de las mujeres y las bromas de los hombres le hizo sentir un intenso frío, a la vez que le decidió, como mal menor, a quedarse donde estaba, rogando a Dios que no permitiese que las jóvenes se acercaran más.


  Por fortuna no había camino alguno hasta donde él se encontraba, y el miedo a manchar sus trajes impidió a las muchachas meterse por entre los helechos.


  —Debe de haber ranas —dijo una de ellas, con la misma entonación que hubiera dedicado a la posible presencia de bisontes o serpientes de cascabel.


  Por un extraño efecto acústico, cuanto hablaban las tres jóvenes reunidas junto a la laguna llegaba clarísimamente a los oídos del joven, aumentando, su desasosiego, su turbación y, por último, su fastidio. Nunca, como entonces, le pareció más insubstancial la charla de las mujeres.


  Una de ellas, morena, menuda, de cara entre pícara y tonta, esto en opinión de César, explicaba:


  —Ya sólo falta el permiso de abuelito. En cuanto lo consigamos, Shane y yo nos casaremos en Farish. A lo mejor somos la primera pareja que se casa en el pueblo.


  —No te lo aconsejo, Carlota —replicó una rubia, alta, atractiva, a pesar de su expresión algo impertinente, como de persona acostumbrada a tratar a gente de mejor clase—. No te podrás casar como corresponde a tu posición. En tu lugar, yo iría a casarme en Nueva Orleáns y pasaría la luna de miel en Europa.


  —¿Qué falta hace ir a Europa, Susan? —preguntó otra rubia de cabello pajizo y que unía a su aparente ingenuidad una mandíbula firme y unos ademanes enérgicos, que contrastaban con su aspecto frágil de muñeca lujosa.


  —Es muy hermosa —contestó Susan MacGraw—. Es la materialización de muchos siglos de vida civilizada.


  —Pero si hemos de vivir en América y resulta que Europa es más bonita, al volver la echaremos de menos y no podremos ser felices —replicó Carlota.


  —Tienes razón —replicó Agatha—. Yo creo que nuestro país es el más hermoso del mundo. En él hemos nacido y tenemos que apreciarlo y no despreciarlo.


  —Si conocieses Europa no dirías eso —suspiró Susan—. ¡París! Yo estuve allí cuando la Exposición. Vi al emperador Napoleón y a la emperatriz Eugenia. ¡Qué lujo! ¡Y qué delicadeza de los hombres!


  —¿La emperatriz es tan hermosa como cuentan? —preguntó Agatha.


  Durante media hora, César, tendido entre los lirios, espantando con suaves ademanes a los moscardones y demás insectos que se alimentaban de algo muy bueno para ellos que debía de encontrarse especialmente en las flores que le ocultaban, estuvo escuchando la historia de la emperatriz de los franceses, de sus trajes, de sus zapatos, de sus coches, de sus caballos, de la ropa exterior e interior de sus damas, de los perfumes, de los sombreros, de las joyas y de todo cuanto, por lo visto, era imprescindible a una mujer para vivir en Europa. La frialdad del agua y el temor de ser descubierto le impidieron dormirse de puro aburrido.


  También se enteró de lo apasionado que era Shane Bowee, de los versos que componía, de sus proyectos hogareños y de un cúmulo de tonterías, entre las cuales figuraban algunas costumbres de Eric MacGraw, el escocés marido de la rubia majestuosa.


  —Es terrible —decía Susan—. Antes bebía whisky escocés y yo, para gastarle una broma, le llené de whisky americano una botella de las que ya había vaciado. No advirtió el cambio, pues lo hice cuando estaba resfriado, y luego la costumbre le hizo creer que bebía whisky de su tierra. Pero al terminar la botella y comprar otra de whisky legítimo descubrió el cambio. Dijo que el nuevo whisky no era tan bueno como el viejo. Yo le expliqué la causa y, después de mucho cavilar, ¿sabéis lo que hizo?


  César pensó que era muy lamentable que la irritación no hubiera impulsado a Eric MacGraw a degollar a su mujer, enterándose a continuación de cómo había reaccionado el marido de la bella rubia.


  —Compró whisky de la misma marca que yo había usado para la broma —siguió la señora de MacGraw—. Llenó la botella con etiqueta escocesa y la diferencia de precio entre el whisky americano y el whisky escocés la puso en una hucha. Y desde entonces hace siempre lo mismo. Los cuarenta centavos que ahorra los va apartando y dice que pronto tendrá treinta dólares. ¡Es capaz de llenar la botella de agua y ahorrar así dos dólares completos y emborracharse con la idea de que en vez de agua pura está bebiendo whisky de veinte años!


  Esto fue lo único divertido que César oyó en todo el rato hasta que un grupo de hombres bajó a reunirse con las jóvenes. Las criadas regresaron al tren y el joven empezó a alegrarse con la esperanza de que, por fin, tren, mujeres y hombres se marcharan de aquel lugar.


  Pero su alegría fue prematura. El señor MacGraw y Shane Bowee se quedaron junto a sus respectivas esposa y novia, explicando los orígenes geológicos de aquellas montañas, provocando los bostezos de las mujeres y la irritación de César, aunque acto seguido provocaron su terror al oír a MacGraw declarar:


  —Allí veo unos hermosos lirios de una variedad muy curiosa. Creo que son venenosos. Me contaron que si una abeja hunde en ellos su aguijón y luego lo clava en un cuerpo humano puede matar o envenenar a su víctima.


  César estuvo a punto de romper una lanza en defensa de la ofendida inocencia de los lirios; pero el escocés propuso en seguida:


  —Vamos a examinarlos de cerca.


  Las jóvenes se negaron rotundamente a correr tan innecesario riesgo; pero Bowee aceptó la sugerencia, agregando que no creía en el peligro a que se refería su amigo.


  —Aguardadnos con los demás —dijo a su novia y a la esposa de MacGraw—. Os traeré un lirio.


  Sin hacer caso de las protestas de las jóvenes, los dos se dirigieron hacia los lirios. Iban hablando en voz baja, pero el fenómeno acústico actuaba contra ellos y sus palabras llegaron claramente a los oídos del joven, deteniéndole cuando ya se disponía a prevenir de su presencia a los viajeros.


  Éstos, detenidos a unos quince metros de César, de espaldas al tren, de cuya chimenea volvía a salir densamente el humo, hablaron de algo que para el joven tuvo mucho más interés que todo cuanto había oído antes.


  —La cosa está ganada, Mac —dijo Bowee—. El viejo no podrá mantener sus posiciones. Carlota tiene en un puño a su abuelo y le obligará a votar contra Farish.


  —No cantemos victoria demasiado pronto —replicó el cauto escocés—. Esos dos viejos, por raro que parezca, se quieren. Cuando la guerra, el coronel Wilcox tendió un puente sobre el Potomac. Es una maravilla y sirve de ejemplo a cuantos lo han visto. Al replegarse los del Sur, Wilcox recibía orden de volar su puente, antes de que pudiera caer intacto en manos de los yanquis. El hombre se sentía como un padre a quien hubiesen obligado a matar a su hijo. Estuvo varias horas vacilando y, por fin, tomó una decisión. Montó a caballo y salió al encuentro de los yanquis con bandera blanca. Lo detuvieron. Dijo que deseaba parlamentar con algún ingeniero para comunicarle asuntos importantes. Lo llevaron ante Farish y no sé qué le diría, pero lo cierto es que el coronel unionista salió con él a caballo, llegó adonde el puente, lo examinó, dijo que, en efecto, era una maravilla y luego estrechó la mano de su adversario. Wilcox volvió con los suyos y se replegó sin volar el puente. Farish ordenó a sus soldados que cerrasen con una cuerda la entrada del puente y colgó un cartel en el que explicaba que el puente era inutilizable. En seguida ordenó el tendido de un nuevo puente, paralelo al que ya existía. El propio general Grant, extrañado de que se hubieran tendido dos puentes, interrogó a Farish acerca de ello. ¿Por qué no se había utilizado el primer puente? No parecía amenazar ruina. Farish le contestó que, en efecto, el puente estaba en buenas condiciones y que era el mejor puente que existía en la nación, pero los rebeldes tenían que volarlo, como ordenan los reglamentos de retirada. Su constructor, un ingeniero confederado, pensó que era un dolor destruir semejante obra de arte y propuso a sus enemigos que lo conservaran intacto, pero sin utilizarlo, como si estuviese volado, hasta el fin de la guerra. Entonces, la gente lo podría usar y la nación se beneficiaría más que si por motivos bélicos lo hubieran destruido. Y allí quedó el puente, sin ser utilizado en ningún momento por los unionistas, ni luego por los confederados, cuando recuperaron el terreno y tuvieron que tender un tercer puente junto a las ruinas del que habían tendido y luego volado los yanquis. Así empezó su amistad.


  —Creo que fueron los iniciadores de un inteligentísimo sistema de guerra —sonrió Shane Bowee—; pero entre la amistad y la felicidad de su nieta, Wilcox elegirá lo segundo. Además, yo le tengo en mis manos por otros motivos y él votará contra Farish. Por lo tanto, creo que ya se puede empezar a trabajar. La gente del Valle no me parece muy belicosa.


  —No lo es. Si Lin Carey no se vuelve atrás, nos haremos con las tierras que necesitamos poco menos que por nada. Además, hay otro bandido descendiente de escoceses, Jim McKenna, que está dispuesto a colaborar si le aseguramos el indulto.


  —Asegurar no cuesta nada —dijo Bowee—. Se lo aseguramos. Y luego… Una vez pasada la traición, el traidor es un estorbo. Y ese McKenna será un estorbo en todo momento. Es demasiado salvaje. Lin Carey me gusta más.


  —Pero Lin se puede asustar si se ve obligado a matar a demasiada gente —observó el escocés.


  —No importa. Podemos utilizar al principio a McKenna y así ganaremos los primeros terrenos del Valle. Luego, como Valle Lorenzo va a ser incluido en el nuevo condado de Farish, elegiremos un nuevo sheriff para que termine con las agresiones en el Valle. Si quiere, Lin puede ser el sheriff y si no tiene bastante gente le agregaremos medio centenar de los nuestros. Por mucho que gastemos, ahorraremos millones.


  —¿Y lo de Paso del Agua? —susurró MacGraw.


  —Esa es nuestra carta en la manga. Será el golpe de muerte contra Farish y sus ideas románticas. —Bowee empezó a reír—. Cuando se anuncie nuestra idea y se diga que a él no se le ocurrió tan sencilla solución, su prestigio se vendrá por los suelos.


  
    
  


  —Pero si se realizase condenaríamos al Valle a la muerte.


  —De momento sí. Luego… —Bowee volvió a reír con fruición, disfrutando de antemano con su éxito—. Luego lo muerto puede resucitar. Lo importante ahora, MacGraw, es no perder tiempo. ¿Quiénes son los más importantes del Valle? Me refiero a los poderosos. Hay una hacienda grande…


  —La mayor la heredó hace años un Echagüe, de Los Ángeles —dijo el escocés—. Es un hombre rico y poderoso. No conviene chocar con él.


  —¿Chocar con él? —Bowee se acarició el bigote—. Es una idea… ¿Echagüe? ¡Ya recuerdo! Su hermana está casada con Greene, de mucha influencia en el Gobierno. Será mejor comprarlo al precio que pida. ¿Qué otra gente importante hay por allí?


  —Los Paz tienen algunas tierras bien situadas, son ricos, pero menos que los Echagüe. Hopkins, un americano que se casó con una De Vega, heredó la mitad de la que fue en tiempos de los españoles la mejor hacienda del Valle. Casi todo el Valle era suyo. Ahora está dividido en muchas parcelas, pues Terencio de Vega, que no perdonó a su hermana el matrimonio con un yanqui, no quiere que al morir pase su hacienda a su hermana, ya que él no tiene herederos. Ha repartido entre sus peones lo mejor de su propiedad y él se reserva sólo la parte central, que resultaría muy interesante para una estación o apartadero. Luego están los Villada y los Corrales. El resto son fincas pequeñas. Tengo los planos bien detallados. Desde luego, una de las mejores, por lo estratégicamente situada, es la de don César.


  —Pero a ése no le podemos asustar —murmuró Bowee—. Le iré a ver personalmente cuando estemos en Farish.


  —Ahora lo importante es deshacernos de los demás del Consejo, Bowee. Si encontrásemos un medio de asustarlos tanto que se diesen por felices saliendo del lío…


  —Yo sé cómo tratar a mis lobos. Primero utilizaremos la manada contra el jefe actual. Luego los haremos que se devoren entre sí. Me gusta ver luchar lobos contra lobos y esperar el momento para devorar, a mi vez, al vencedor.


  —Gulic es muy gordo y dará trabajo.


  —Gulic comete un error viniendo a estas tierras tan altas. Su asma le puede jugar una mala pasada.


  —Veo que todo lo tienes previsto, pero no olvides, Shane, que si bien es cierto que en un camino estrecho dos no pueden ir juntos, en cambio sí pueden ir uno detrás del otro hasta que el camino vuelve a ensancharse y pueden caminar otra vez uno al lado del otro.


  —Mientras sea yo quien vaya siempre delante, Mac, no me importará que tú me sigas y, a veces, incluso me cojas del brazo.


  —Nunca me apartaré de mi lugar, Shane. Tengo ambiciones, pero no me gusta comer demasiado atropelladamente. Necesitaré algún dinero para empezar.


  —En cuanto nos voten los cinco millones tendrás lo que necesites.


  —Es que lo necesito antes. Quiero obsequiar a mi mujer.


  —En Farish no hay nada digno de tu mujer, Mac. Susan es una belleza. Ambiciosa, ¿no?


  —¡Cuidado!


  Shane Bowee sonrió amistosamente.


  —¡Hombre, por Dios! ¿No sabes reconocer una broma? No me pareces más feo que la generalidad de los hombres; pero soy escéptico en cuestiones femeninas.


  —Toda mujer es capaz de sentir amor, y cuando lo siente, Shane, no mira la belleza, mira mucho más adentro.


  —Puede que sí, hombre. Pero a mí, hasta ahora, las mujeres siempre me han mirado hacia adentro… de los bolsillos.


  —Carlota está enamorada de ti.


  Bowee hizo un gesto de indiferencia.


  —Puede que ella sí; pero, fíjate en lo que son las cosas, la única que me quiere de corazón, en vez de despertar mi agradecimiento o mi amor, sólo provoca mi aburrimiento. La pobre chica me fastidia. Es una ingenua boba que, no sé por qué, usa, a veces, máscara de picardía. Pero a mí me gusta mucho más la otra.


  —¿Cuál? —gritó MacGraw.


  —No te sulfures, hombre. Me refería a Agatha. Y quizá me gusta más porque presiento que no va a ser mujer fácilmente conquistable. El dinero la tiene sin cuidado. No es como su hermano.


  —Quizá por medio de él la conquistases.


  —Es un canalla; pero a veces los canallas dan sorpresas.


  —Quincy sólo me sorprendería si renunciase a ganar un dólar.


  —Si Quincy supiese que yo daría muchos dólares por su hermana, sería capaz de explotar mi pasión en su beneficio. No. Prefiero que no se entere de nada. Vamos. La gente se va a extrañar de que aún no hayamos caído muertos de un aguijonazo. Como no vamos a tener oportunidad de hablar a solas, en cuanto lleguemos a Farish City empieza a moverte.


  César tenía las tres cuartas partes del cuerpo casi solidificadas por el frío y, sin embargo, cuando MacGraw y Bowee se alejaron, lamentó dejar de oírles y de tenerles cerca.


  Su miedo mayor era olvidar algún detalle importante de la conversación que había escuchado. Indudablemente su padre iba a saltar de alegría al enterarse.


  Mientras aguardaba que los viajeros volviesen al tren, César siguió meditando sobre lo ocurrido. ¿No sería mejor ocultar a su padre lo que había descubierto? Pedro Bienvenido había quedado en Los Ángeles y su secreto no podría ser descubierto, si él quería ocultarlo.


  Pero cuando, por fin, los viajeros subieron al tren y éste se alejó de Agua Dulce, César había tomado ya su decisión. Luego, mientras regresaba hacia el caballo, recobrando con el ejercicio el calor perdido, la decisión se afirmó:


  —Se lo contaré todo —dijo.


  Capítulo IV:
Forasteros en el valle


  Tobías Salgado y Elena admiraban por enésima vez la casa que era su hogar y su fortuna.


  —Es divina —dijo Tobías.


  Luego abarcó con la mano extendida el valle, cuyo final perdíase en una masa de brumas doradas por el sol poniente.


  —Yo no lo veré, Elena; pero nuestros hijos serán dueños de todo el Valle. Quiero dividirlo en once parcelas. Once reinos. Uno para cada hijo nuestro, y para ti y para mí, un cachito de tierra de, metro y medio de ancho y dos metros de profundidad. Así estaremos bien juntitos siempre. Y encima pediré que planten un roble, que será como un monumento. Sus raíces nos abrazarán el uno contra el otro, y de nuestros cuerpos saldrá la savia de ese árbol, que será el árbol de los Salgado.


  —¡Qué ideas tan raras tienes, Tobías! —protestó Elena, escalofriada—. A mí no me gusta pensar que una sucia raíz se me puede meter por un ojo o por la nariz y chuparme la carne.


  —¡Pero si estarás muerta, como yo, tonta!


  —No me gustan tus ideas, Tobías. Tienes que confesar con el padre Facundo. Ya verás cómo te dice que los cristianos tenemos que ser enterrados en un cementerio de verdad, con una cruz de palo, si quieres, y mejor si puede ser de hierro o de piedra blanca; pero sin plantar árboles. Estoy segura de que eso no lo ha hecho nadie que sienta temor de Dios y amor a su Santísima Madre.


  —¡Que sí, mujer! —rió Tobías—. No me mires como a un hereje. Que yo sé bien lo que me digo y sé que no cometo ningún pecado. Mira, Elena, los pobres y los humildes somos así porque no tenemos árbol de familia.


  Elena miró incrédulamente a su marido.


  —¡Tobías, tú has bebido! ¡Échame el aliento!


  —Toma… —replicó el marido, echando su cálido y limpio aliento—. ¿Te convences?


  Elena movió la cabeza.


  —No has bebido —reconoció—, pero eso es que a lo peor has tomado alguna hierba o alguna bruja te echó un daño o un mal de ojo…


  —¡Que no, mujer, que no! Atiende. Lo que os sucede a vosotras, las mujeres, es que en cuantique nacís, digo, en cuanto nacéis, ya os dice la comadre: «¡Qué linda piececita! ¡Y qué rechula y qué reguapa va a ser la condenada! ¡Esta, ña Patrocinio, se le va a casar con un marqués!». Y luego, cuando estáis mamando, la madre os dice que os casaréis, que tendréis un marido que será trabajador y bueno y que no os faltará nunca nada, y que seréis más felices que ella, que se casó con un cansao desde que nació. Así ocurre que no os molestáis en instruiros y pensáis que en casándoos todo está resuelto. Pero nosotros, los hombres, tenemos ambiciones y nos gusta aprender. Y ya ves, a mí, que no fui como los demás, que don César el viejo los tenía que hacer castigar a latigazos para que fuesen a la escuela. A mí no hizo falta, porque yo me dije que el ser instruido no ocupa sitio y me instruí, y sé leer y escribir y no firmo con una cruz, como tu padre.


  —Mira, Tobías, si me quieres sacar las vergüenzas de la familia me vas a hacer llorar. ¡Que yo sé la pena que he tenido de tener a un padre tan retrasao en eso del trabajo, que se le iban los tiempos en pensar en cómo debía coger la azada!


  —No lo he dicho por ofenderte; sólo para decirte que un día me entré en casa del amo y vi un árbol pintado en un cuadro y le pregunté a la señora si era una flor o un cuadro de esos que pintan, como los que tienen liebres y conejos y melones. Y la señora me contestó: «¡Qué barbaridad, Tobías! Este es el árbol de la familia Echagüe. Ahí están los nombres de todos los antepasados. Desde el primero que hubo en España, que supongo fue el primero que conquistó tierra para plantar su árbol». Pues, tú y yo vamos a ser antepasados, Elena. Y cuando nuestros hijos hayan tenido cada uno doce hijos y sus doce hijos hayan tenido trece hijos cada uno, que serán un ejército, les gustará venir aquí y enseñar su árbol de familia a los demás. Y dando golpes al tronco para que nosotros sintamos la vibración de las raíces, dirán: «Este árbol nace de nuestros antepasados». Y eso les hará sentirse importantes. Porque, al fin y al cabo, padre, abuelo y bisabuelo, cualquiera lo tiene; pero antepasados, no. Eso se queda para los que son alguien.


  —Sigo creyendo que bebiste algo malo, Tobías. A mí me pondría nerviosa que mis nietos me llamaran antepasada, y si les viese llamando antepasado a un roble… me parecería que estaban locos. Créeme, Tobías, no abarques tanto y aprieta más. Y no mires los pájaros, que, a juzgar por los que ya tienes en la cabeza, me parece que te han tomado por un árbol.


  Un poco abrumado por el chaparrón, Tobías bajó la cabeza, masculló algo y, por fin, decidió:


  —Como hay tiempo por delante para decidir eso, iré a preparar el terreno del rincón.


  —No te enfades conmigo —pidió Elena—. Es que las mujeres somos menos ambiciosas que los hombres y nos conformamos con muy poco; pero si tú quieres llegar lejos, yo te seguiré hasta donde me duren las fuerzas.


  Tobías sonrió, satisfecha su vanidad.


  —Está bien, mujer —replicó—. Lo importante es tener ganas de trabajar y fuerzas en los brazos. Yo te convertiré en la más envidiada de las mujeres. Y ahora… voy a cavar un ratito, mientras dura el sol.


  —Recuerda que necesitamos pienso para la vaca. Y que esta noche tenemos que ir a la Casa a llevar un jarro de leche a doña Lupe.


  —¡Pero si ellos tienen cien vacas, mujer! Se van a reír de nosotros.


  —Nadie se ríe nunca de una buena intención, y los señores saben que hay voluntad de agradecerles lo que han hecho por nosotros. De manera que llevaremos la leche, y aunque no sea más que por la caminata que nos vamos a dar, ellos reconocerán que no somos desagradecidos.


  —El patrón ya sabe que yo soy agradecido.


  —Pero hay que decirlo y demostrarlo, porque si no pensará que poco de fiar es el agradecido que hasta de decir que lo es tiene pereza.


  —Tienes razón, Elena. No se me había pasado por la imaginación que teníamos que ir a repetir las gracias por lo que se nos ha hecho. Y… que a lo mejor tienen por allí unos cántaros que no les sirvan, y como quien no quiere la cosa, los pedimos…


  —¡Ni digas tal cosa! —prohibió Elena—. El patrón ve las hierbas crecer y no te figures que él no sabía lo que tú buscabas cuando le fuimos a pedir su permiso para la boda. Y tú, que tanto has hablado de árboles, piensa que buena sombra cobija al que a buen árbol se arrima; pero si le quieres cortar las ramas para encender fuego, luego no tendrás sombra.


  —No diré nada; pero nos irían muy bien los cántaros.


  —¡Ve a cavar y a cortar el pienso mientras yo ordeño a Generosa!


  Tobías se echó al hombro el azadón y descendió hacia el campo que necesitaba preparar para la próxima siembra. Cuando llevaba ya un par de surcos y se estaba secando el sudor, vio por primera vez a los jinetes. Venían de Paso del Agua y del pueblo que habían levantado los mineros. Como no esperaba ningún daño de por allí, siguió cavando, aspirando como si fuera un nuevo y embriagador perfume, el vaho caliente que subía de la roja tierra.


  Cuando de nuevo se incorporó para secarse el sudor, le sorprendió ver que los jinetes se dirigían hacia donde él estaba. Eran cinco hombres. Dos vestidos como gente importante. Los otros con camisas de franela a cuadros, viejos sombreros, pantalones de pana y rifles de repetición colgando de las sillas. También llevaban revólveres.


  —¡Dicen que los amos de antes llevaban látigo! —masculló Tobías—. ¡Y dicen que eran malos porque pegaban! ¡Pero los de ahora llevan pistola y te sueltan un plomazo diciendo luego que uno les quiso atacar con un facón!


  Tobías odiaba a los gringos. Pero cuando habló con los que llegaban lo hizo con la mansedumbre que ocultaba el coraje que hervía en su pecho.


  —Buenas tardes, señores. ¡Es un honor su visita!


  Uno de los dos que iban mejor vestidos indicó:


  —Este es Tobías Salgado.


  —Para servir a su merced —saludó de nuevo Tobías.


  —¿Es tuya la tierra? —preguntó Bowee.


  —La que su merced pisa y un poco más —explicó Tobías.


  —Está tasada en cincuenta dólares y paga de impuesto cincuenta centavos anuales —leyó Mac-Graw—. Es tu declaración.


  —Ya dije que es sólo un palmito de tierra —replicó, bastante nervioso, Tobías.


  —Nadie diría que tienes tan grandes manos —burlóse Bowee—. ¿Ya sabes que por el valle va a pasar un ferrocarril?


  —Eso oí decir; pero no se me figura cómo lo van a subir por esos riscos.


  —Subirá, no te apures —dijo Bowee—. Toma —inclinóse y ofreció a Tobías un papel, que el mestizo tomó como si le ofrecieran un hierro candente.


  —¿Qué es esto, señor? —preguntó.


  —Una orden de pago a tu nombre. Puedes pasar cuando quieras por Farish City, por las oficinas de la Compañía del Ferrocarril, y te darán cincuenta y un dólares en oro, en plata o en papel, como lo prefieras.


  Tobías entornó los ojos y su rostro adquirió mayores características orientales.


  —¿Y por qué me van a dar dinero si yo no hice nada para ganarlo? —inquirió.


  —No te preocupes; acepta el dinero, firma en el papel que te enseñarán allí y no debes preocuparte más —dijo Bowee.


  Y MacGraw siguió:


  —Ya te avisaremos con tiempo cuando tengas que marcharte de aquí.


  —¿De dónde me he de marchar yo? —preguntó el campesino.


  —Por aquí tiene que pasar el ferrocarril, Tobías —dijo Bowee—. El Gobierno ordena que los campesinos dejen libre el paso y cobren todo el valor de la tierra que nosotros necesitamos. Toma el papel. Mañana volveremos a saber tu contestación. Se nos ha hecho tarde y ya no podremos ir a hablar con los demás campesinos.


  Tobías parecía una estatua de bronce reflejando en sus sudorosas facciones el sol que al fin se acababa de hundir en el lejano mar, dejando sólo unos destellos en los nevados picos de la Sierra de San Lorenzo, que los hacía reverter a la tierra.


  Los jinetes volvieron sobre sus pasos, y Tobías, inmóvil, con el papel en la mano derecha, agitado por las últimas ráfagas del viento que aprovechaba el ocaso para reposar un momento, antes de volver a soplar durante toda la noche.


  Las sombras que iban subiendo por las gris-azuladas-verdosas laderas de la sierra devoraban la luz solar, como una gigantesca oruga que devorase una descomunal hoja. En el valle ya había noche y Tobías aún estaba como petrificado, clavado en la tierra que los hombres extranjeros le querían quitar.


  De pronto, como si despertase de un largo sueño, sin sobresalto, la estatua de bronce cobró vida y Tobías subió hacia la casa.


  —¡Pero qué hombre! —exclamó Elena—. He ordeñado la vaca y, si te imaginas que Generosa nos va a seguir dando leche si nosotros no le damos pienso…


  —¿Para qué? —interrumpió Tobías—. Ya no te preocupes de más.


  —¡Tobías! —La alarma de Elena era muy grande—. ¿Qué te ocurre? ¡Dime! ¿Es que ha pasado algo que yo no sé? Pero ¿qué ha podido ser?


  Estaba frenética, porque en la impasibilidad de su marido, en su fatalista resignación, preveía graves males y peligros inminentes.


  —¿Llenaste ya el jarro de leche para doña Lupe?


  —Sí; pero… —Elena hubiera querido romper aquella mansedumbre que hacía a los hombres de su raza débiles y, a la vez, inconmoviblemente fuertes. Retorciéndose las manos, pidió—: Dime lo que ocurre. ¡Tengo derecho! Esta tierra también es mía, porque en ella he de morir y he de enterrar a mi cuerpo. ¡Tú lo has dicho! ¡Tobías, por lo que más quieras, habla!


  —Con ellos no se puede hablar, Elena. Tienen la ley de la pistola, Y antes, pues aún nos quedaba el recurso de ir al padre y enseñarle las cicatrices de los latigazos, y él, si no podía hacer más, nos decía que el Hijo de Dios pasó por mucho más que nosotros; y luego, en la iglesia, amenazaba con el castigo del Señor a los que se querían olvidar de que el dinero y la fuerza dan obligaciones y no derechos; pero a éstos de ahora, que nunca han pisado una iglesia, el padre sólo nos dirá que los perdonemos como Dios perdonó a sus verdugos. ¿Y qué va a hacer el pobre? Vamos a llevar la leche al patrón y mañana te recoges las cosas que puedas llevar y nos iremos a Méjico. Por lo menos, allí si nos pegan y si nos humillan, los que nos peguen y humillen serán de los nuestros.


  Elena, con sus cortas luces, comprendió que su marido estaba rodando por la pendiente de la desesperación que conduce al mestizo hacia la más abyecta o sublime renunciación; pero que también le puede llevar, de pronto, por un extraño quiebro del carácter, al crimen salvaje e ilimitado:


  —Tenemos que ir a ver al patrón y ya tengo la leche en la jarra. Arréglate. No te presentes tan sucio.


  —¿Yo? —Tobías miró a su mujer como si, no la conociera. Pero luego sus palabras llegaron a su entendimiento, y en una palangana de barro vidriado se lavó con jabón, primero las manos; luego, quitándose la guayabera, se lavó el torso hasta la cintura, y por fin, de la cintura abajo, hasta los pies. Se puso unos huarachos nuevos, sujetándolos con las correas, sin calcetines, que sólo el día de la boda los había usado, y los recordaba como un terrible martirio. ¡Casi peor que el de los guantes! Luego de las sandalias se puso los pantalones blancos, que olían a colada, a lo que olía Elena cuando Tobías, después de tanto verla sin fijarse en ella, observó que era bonita y que tenía los ojos alegres y honrados, y que sus dientes eran tan blancos como la espuma de jabón que nevaba sus brazos. Fue dos primaveras antes, cuando el tiempo de la esquila de las merinas, y él, que traía el cuerpo impregnado de olor a lana, un olor que se pegaba al cuerpo y a la garganta como las garrapatas, aspiró el olor a lejía y a jabón, y hasta ahora, al ponerse el traje limpio, de grueso hilo que tejiera la propia Elena, no se había dado cuenta de que ella siempre había olido así, a ropa limpia, a lino puro y fresco, igual que el usado por el padre Facundo en el altar.


  —Ponte la guayabera —indicó Elena, tendiendo con la mano izquierda el blusón de hilo mientras con la derecha sostenía el jarro de loza blanca azulada, que había comprado a unos indios de Puebla, que llegaron por el tiempo de la siega del trigo. Era un jarro igual a los que ya se hacían antes de que llegara el hombre blanco a Méjico. Elena lo llevaba protegido contra el polvo con un lienzo de lino ribeteado de multicolores bordados.


  Después de ponerse la guayabera, Tobías entró a buscar el rifle que le regalara el hijo de don César. Se cubrió con un sombrero de paja y echó a andar detrás de Elena. Y varias veces, en el largo camino, viéndola recortarse esbelta, fuerte, joven, torneada como un ánfora, caminando con ese paso que sólo adquieren las mujeres acostumbradas a llevar cesta, jarra o saquillo en la cabeza, dejando las manos libres para llevar al hijo o al hermano, Tobías pensó que si disparaba el Winchester contra ella la ahorraría muchos dolores y muchas penas; pero no se atrevió a hacerlo, y así llegaron a la Casa, a la gran hacienda que había sido de aquel Echagüe que, cansado de ver su casa allanada por los terremotos, construyó en California una fortaleza capaz de resistir un ataque de artillería.


  Capítulo V:
Los consejos de don César


  Guadalupe tomó el jarro de leche que le ofrecía Elena y, conocedora como nadie de la psicología de las gentes entre las cuales había transcurrido su vida, agradeció el obsequio sin demostrar demasiada alegría, que hubiera parecido fingida, ni excesiva reserva, que se hubiese tomado como indiferencia.


  —Entra a ver a los niños —ofreció.


  Y a Tobías, que aguardaba en un ángulo del vestíbulo, con el rifle en la derecha, el sombrero en la izquierda y la cabeza caída sobre el pecho:


  —Entra, Tobías. Don César te dará un cigarro.


  Como un autómata, Tobías entró en el comedor, pidiendo, antes, desde el umbral:


  —¿Da su merced su permiso, mi patrón?


  —Entra, hombre —indicó don César, levantándose del frailero en que trataba de descansar—. ¿Qué de bueno por aquí? Ya vi tu casa y lo bien que tienes los campos.


  —Sí, señor. Muchas gracias.


  —Toma un cigarro —invitó luego el hacendado, tendiendo un veguero a Tobías, que, reuniendo en la izquierda rifle y sombrero, tomó el cigarro y lo miró como temiendo aplastarlo.


  —¿Quieres fumarlo ahora o prefieres dejarlo para el domingo?


  —Si no le ofende, mejor prefiero guardarlo, patrón.


  —Claro, hombre; mira, ahí viene César.


  El hijo del hacendado entró en el blanco comedor, por una arqueada puerta. Al ver a Tobías, saludó:


  —¿Qué tal, Tobías? ¿Y Elena?


  —Con doña Lupe, niño. Se fue a ver a los pequeños.


  —¿Ya sabes que esperamos un nuevo Echagüe? —preguntó don César.


  —Pues sí lo sabía, patrón.


  —¿También desde hace meses?


  —Pues creo que ya va para tres meses, patrón. Debió de ser como dos meses antes de cuando le fuimos a pedir su venia para la boda.


  —Pues lo que son las cosas, yo lo había sabido casi aquel día. Y creo que mi mujer lo supo casi un mes después que tú.


  —Las viejas nuestras tienen mucha experiencia en esto, patrón. Como ven nacer a tantos…


  Extrañado por la falta de alegría del mestizo, don César inquirió:


  —¿Te sucede algo malo, Tobías?


  —Pues… no, patrón. ¿Y qué me iba a suceder de malo al mes escaso de casado?


  —¡Hombre, como suceder, pueden ocurrir muchas cosas! —rió don César—. Acuérdate de Deogracias, que discutiendo con su mujer en la noche de boda amaneció con una oreja cortada de un navajazo.


  —Sí…, ya recuerdo.


  —Suelta lo que te ocurre, hombre.


  —Nada, patrón.


  —Pues hablas como si estuvieras enterrando a tu madre.


  —Será que pasé mala noche y tengo sueño…


  Le interrumpió la enérgica entrada de Lupe.


  —¡Yo te diré lo que ocurre, César! —dijo, plantándose frente a su marido, mientras Elena, empequeñecida, se acurrucaba contra el quicio de la puerta por donde acababa de entrar la esposa del hacendado.


  —¿Qué les pasa? —preguntó éste.


  —Les quieren quitar la tierra que les vendiste. Esos del ferrocarril del otro lado de la sierra. Por lo visto se lo dijeron mientras Elena ordeñaba la vaca; pues ella nada sabe, excepto lo poco que ha dicho Tobías, que, como habrás podido comprobar, no está, precisamente, muy locuaz.


  —¿Te quieren quitar tus tierras? —preguntó don César al mestizo.


  Éste dijo que sí con la cabeza; luego tendió el papel que le habían dado para que fuese a cobrar.


  —Entendido —comentó don César después de leer el volante—. Con esto te darán todo el valor de tus tierras más un dólar de prima. Es legal.


  —¿Cómo puede ser legal que les roben su tierra? —preguntó Lupe, sorprendida por la pasividad de su marido y, quizá, mucho más sorprendida por la de César, que parecía haberse olvidado hasta de la presencia de sí mismo en aquel lugar.


  —No le roban nada, Lupe —contestó don César—. Tobías registró su título de propiedad y, mal aconsejado por los que se imaginan que son tan listos que de ir a la escuela hubiera sido para enseñar al maestro, registró el valor de la finca en una ínfima parte del que realmente tiene. Así se ahorran impuestos y si el patrón reclama el pago de la deuda contraída con él, con vender un saco de trigo, uno de fríjoles y unas cuantas gallinas, pagan la tierra y el patrón explotador y sanguijuela no puede pedir lo que en realidad vale su tierra.


  Tobías inclinó la cabeza, humillado por la verdad de cuanto decía don César. Desde el suelo, Elena miró, con reproche, a su marido. Éste admitió al fin:


  —Sí que lo hice para pagar menos impuestos; pero no pensando en faltar a lo que yo prometí, patrón. ¡Que es un dolor que el pobre, para poder vivir en los años malos, tenga, en los buenos, que decir que ganó menos de lo que es verdad…!


  —No sigas por ese camino, que vas a tropezar con tus mentiras, Tobías —rió don César—. Tú registraste tu finca, y al tasarla dijiste que valía cincuenta dólares. Y ahora vienen los del ferrocarril y te dan cincuenta dólares por el valor total de tus tierras; pero como la ley prevé que en casos como éste se pagará el valor de la tierra y un algo más, ellos te dan un dólar y cumplen la Ley. Y si tú quieres que te paguen más, puedes pedir que tasen tus tierras; pero entonces lo harán de acuerdo con el valor que tú le diste, o sea en proporción a lo declarado por ti, y poniendo mucho, ganarás treinta o cuarenta dólares más.


  —¿Y tiene que vender? —preguntó Lupe.


  —Eso no. Puede contratar un abogado, presentar querella contra la Compañía y pleitear. Claro que perderás la tierra para pagar al abogado y aún quedarás en deuda.


  
    
  


  —¿No se te ocurre nada mejor? —preguntó Lupe.


  —Mi mejor consejo, Tobías, es que digas a todo que sí. Que venderás. Que firmarás. Que te marcharás. Y si te preguntan cuándo, responde: «Un día de éstos. Quizá mañana». Y no salgas de ahí. Pero no firmes, ni te marches.


  —¿Y si vienen a echarme? —preguntó el campesino.


  —Si yo fuese como tú, me parapetaría en mi casa y le pegaría un tiro a quienquiera que pusiese los pies en mi tierra. La Ley te da derecho a defender la inviolabilidad de tu casa. Si el que se presenta no trae un mandato judicial, tú no estás obligado a respetarle. Lo puedes considerar un intruso y matarlo, procurando que se muera en tu propio terreno.


  —Tobías esperaba algo más concreto, César —dijo Lupe—. ¿No puede Covarrubias encargarse de su caso…?


  —Su caso será el de todo el valle antes de quince días —replicó don César—. La Compañía quiere cruzar estas tierras y ofrece pagar el valor de los terrenos que necesita. Una mal entendida picardía ha hecho que los valores declarados por los propietarios sean muy bajos; pero, aun así, la Compañía ha de pagar millones si quiere cumplir con la Ley y pagar lo que se ha declarado. Yo opino que se debe ganar tiempo. La Compañía tiene mil quinientos obreros a quienes paga tres dólares diarios. Mientras pueda utilizarlos para abrir túneles, preparar carriles o traviesas y acarrear grava, el tiempo no tiene demasiada importancia para ella; pero cuando se terminen todos esos trabajos y tenga el personal inmovilizado y los gastos aumenten a medida que disminuye el trabajo práctico y útil, entonces llegará el momento de obligar a la Compañía a entrar en razón y buscar un acuerdo con los dueños del valle.


  Como le ocurría tan a menudo, Guadalupe no sabía si su esposo hablaba en serio o si lo hacía representando, simuladoramente, una de sus dos personalidades.


  —¿Crees que Tobías debe evitar por todos los medios comprometerse a nada? —preguntó.


  —Este es mi consejo, Tobías. Di que harás lo que ellos quieran; pero no hagas nada. ¿Comprendes?


  —Sí. Creo que sí —respondió el mestizo.


  Volviéndose hacia Elena, indicó:


  —Vamos. Es tarde y estamos molestando. Muchas gracias por sus consejos y por el cigarro, patrón.


  —Un momento —llamó don César—. Si te parece, puedo comprarte yo la finca y te doy otra en otro sitio.


  —Muchas gracias, patrón —respondió Tobías—. Ya he comprendido bien lo que usted me quiso decir y sabré valerme. Que ustedes descansen.


  Elena se despidió de los dueños del rancho y salió con su marido, rebozada con el largo mantón que marcaba los relieves de su bello cuerpo.


  Don César quedó pensativo.


  —Cualquiera diría que volvemos al pasado —dijo a Lupe, cuando ésta regresó de acompañar al matrimonio—. Otra vez la tierra en litigio y los hombres dispuestos a morir y a matar por ella.


  —Supongo que no intervendrás en todo esto —dijo Lupe, alarmada por la mención del pasado.


  —Claro que no. Quiero paz y tranquilidad. Mucha paz y mucha tranquilidad.


  Capítulo VI:
Una visita muy amable


  —Desde luego, caballeros, yo amo la paz y la tranquilidad. Ese ha sido mi lema, no el de mi familia, sino el mío particular. Y también creo que será el de mi hijo.


  Recostándose contra el rígido respaldo del sillón frailero, don César sonrió apaciblemente al grupo sentado frente a él.


  —Usted es un hombre amante del progreso y, sobre todo, muy sensato —dijo Shane Bowee—. Es fácil tratar con personas sensatas; pero abundan poco.


  —Todo lo bueno es escaso —sonrió el hijo de don César, acomodado en otro sillón menos parecido a un potro de tormento—. ¿Piensan traer pronto el ferrocarril por aquí?


  —Por nuestro gusto, ya estaría —dijo Mac Graw—. Pero temo que la gente no quiera colaborar en una empresa tan importante.


  —¿No era el coronel Farish el director de la Compañía? —interrumpió don César.


  —Y lo sigue siendo —dijo Bowee—. Pero sus años no le permiten tomarse las molestias que ocasiona el viaje hasta aquí. No hasta su casa, don César, sino hasta el valle, por el infernal camino que bordea el Paso del Agua.


  —Es un camino peligroso, desde luego —admitió el hacendado. Bostezó como aburrido—. Hace tiempo que deseo visitar Farish City. ¿Es una ciudad muy salvaje?


  —Nada de eso. Nuestra propia Policía impone la ley y el orden —dijo Bowee—. Precisamente nos gustaría que usted nos visitara para hablar de cierta operación de compra que deseamos llevar a cabo con usted.


  —¡Encantado! —rió don César—. No quiero engañarles. Esperaba su visita y estoy dispuesto a aceptar una oferta razonable por la parte de mis terrenos que a ustedes les interese.


  —¿Qué consideraría usted una oferta razonable? —preguntó MacGraw.


  —¿Yo? —don César se rascó el pómulo derecho. Volvióse hacia su hijo—: Haz el favor de traer aquel plano que trazamos el otro día.


  César vaciló un momento antes de obedecer la orden de su padre. Al fin se levantó trabajosamente y salió hacia el interior de la casa, regresando con un bostezo y un mapa arrollado.


  —Vean si el terreno que necesitan es el mismo que yo he señalado en rojo —indicó don César, tendiendo el rollo de papel a Bowee.


  Éste, MacGraw, Maxon y Christie se inclinaron sobre el mapa, estudiando un momento el dibujo.


  —Exacto —declaró Bowee—. No es un gran pedazo de terreno. Tres millas de largo por ocho yardas de ancho…


  —Pero tendré el ferrocarril junto a mi casa y me despertará el ruido, el pito, la conmoción que a su paso produce el ferrocarril. Todo eso son muchas incomodidades.


  —Ya se acostumbrará —rió Bowee—. Claro que al principio le resultará un poco raro; pero luego… ¿Usted imagina la sensación de seguridad que le producirá el tener tan cerca un ferrocarril?


  —Teniendo hijos pequeños, no —observó don César, que parecía muy aburrido.


  —¡Pero sus hijos no serán siempre pequeños! —replicó MacGraw—. Crecerán. Y no es fácil que se dejen atropellar por el ferrocarril.


  —Eso nunca se sabe. Desde luego estoy dispuesto a sufrir resignadamente cuantas molestias sean necesarias si el beneficio me compensa un poco.


  —Don César, no hemos venido a discutir con usted, ni a regatearle mil dólares —dijo Bowee—. Pida usted lo que imagine justo y nosotros se lo daremos, aunque nuestra opinión acerca de lo justo o injusto varíe de la suya.


  —¡Magnífico! —exclamó el hacendado, como si de pronto hubiera despertado de un profundo sueño—. ¿Te das cuenta de la diferencia entre tratar con un avaro miserable como don Goyo o tratar con unos financieros norteamericanos, de esos que saben el valor de una cosa y no discuten un dólar?


  —A lo mejor luego discuten, papá —replicó el joven.


  —No lo crea. Pida usted y verá cómo no, don César —invitó Bowee.


  —Mi precio son cuatrocientos ochenta mil dólares, señores —anunció don César. Sin pestañear, Bowee asintió:


  —Cuente con ellos; pero tendrá que ir a Farish City a cobrar.


  —¿Existen Bancos en Farish? —preguntó don César.


  —Sí. Uno, por ahora. El Banco Americano del Sudoeste.


  —¡Es un buen Banco! —aprobó don César—. Depositaré el dinero en él. ¿Cuándo quieren que pase por Farish?


  —Cuando a usted le convenga, don César —replicó Bowee—. Desde mañana tendremos el dinero a su disposición.


  —¡Pues mañana, antes de que el dinero se haya enfriado, estaré yo allí! —prometió don César.


  —Hasta mañana, señor de Echagüe —dijo Bowee, estrechando la mano del hacendado—. Adiós —agregó, tendiendo la mano a César, que la estrechó sin entusiasmo alguno, luego se volvió de espaldas a los demás y fingió no enterarse de su partida.


  Salieron los miembros del Consejo Directivo del T. A. C. R. y reuniéronse con la escolta armada que les esperaba fuera. Protegidos por ella se alejaron, comentando sobre la ingenuidad de don César.


  —¡Ese hombre es idiota! —dijo Bowee—. ¿Cómo se le habrá ocurrido aceptar la invitación?


  —Va a ser como matar a un conejo —dijo MacGraw.


  —Me hubiera gustado poder conservarlo vivo, porque es un ejemplar maravilloso de la estupidez humana —dijo Bowee—. Prepáralo todo para mañana.


  —¿Y el chico? —preguntó MacGraw.


  —Si se embarca con el padre debe correr su misma suerte; pero si no lo hace, no hay por qué matarlo.


  Bajando más la voz, Bowee agregó:


  —Cualquier sospecha que pudiera haber de mala intención por nuestra parte se desvanecerá si con el señor Echagüe se va al otro mundo el antipático Gulic.


  —¡Cuidado, Shane! No hables tanto, que pueden oírnos y entonces se podrían complicar las cosas.


  Bowee calló un rato; pero luego insistió:


  —Ese saco de manteca asmático me es odioso. Además, creo que proyecta hacer volver a Farish.


  Estaban cerca de la casa de Tobías, y MacGraw retrocedió hacia donde estaban los guardas del ferrocarril que les habían acompañado.


  —Esa es la casa —indicó, señalando la casita de Salgado—. Como supongo la respuesta, os quedaréis por aquí y esta noche le dais un buen susto.


  Separándose de los guardas, MacGraw galopó hacia la casa, entrando en las tierras, sin preocuparse de lo que su caballo podía destrozar.


  —¡Alto, forastero! —gritó la voz de Tobías, al mismo tiempo que una bala silbaba muy cerca de la oreja del escocés.


  —¡Eh, no dispare, salvaje! —gritó, deteniéndose.


  —Salga en seguida de mis tierras y no vuelva a poner en ellas sus patas ni las de su caballo —ordenó Tobías, cuya figura se recortaba envuelta en el humo del disparo que acababa de hacer.


  —¡Venía por la contestación a mi pregunta de ayer! —dijo MacGraw.


  —¿Quiere que se la repita? —gritó, a su vez, Tobías.


  —¡Le va a pesar esta actitud, mestizo!


  —Ya lo sé; pero a lo mejor nos pesa a los dos, señor, y a usted antes que a mí si no se da prisa en salir de mi propiedad. No sé si tengo derecho a matarle por invadir mi tierra: pero ya no me importa. ¡Márchese!


  —¡Tú verás lo que te cuesta tu locura! —gritó MacGraw, espoleando el caballo y saliendo de las tierras de Salgado cuando éste se disponía a echarse otra vez el rifle a la cara.


  Si no lo llegó a disparar fue porque Elena se aferró al arma y consiguió que Tobías no volviese a utilizarla.


  —Hubiese sido mejor matarlo… —murmuró Salgado, dejándose quitar el rifle—. Volverán y puede que entonces tú también te arrepientas de no haberme dejado defender lo nuestro.


  —Por la violencia no conseguiremos nada, Tobías. Es mejor usar la cabeza.


  —Mejor es utilizar las manos —replicó Tobías—. Y llenarlas de sangre si es preciso.


  Pero le faltaba seguridad en sí mismo, y la venganza que tomó en el papel que le entregaron el día antes y que hizo pedazos muy pequeños, fue como un pueril desquite, después del cual se sintió sin interés por nada.


  Al anochecer aún no había trabajado en los campos. Elena no le reprochó nada. Estuvo trabajando en los quehaceres domésticos y a la hora de ordeñar a Generosa se dispuso a hacerlo, como todos los días.


  —Déjame —pidió Tobías—. Yo lo haré.


  Cogió el cubo y la banqueta y los entró en la cuadra, luego salió a lavarse las manos y entró de nuevo en el corral.


  Maquinalmente, con el cerebro como vacío, Tobías se puso a ordeñar la vaca. El cubo se fue llenando con el espumoso y fuerte chorreo de la leche. Generosa lanzaba cortos mugidos de satisfacción mientras mordía los tallos de maíz que Elena había ido a cortar para ella.


  Cuando terminó. Tobías levantóse y cogió el cubo lleno hasta el borde de espumosa y densa leche. Echaba a andar hacia la puerta del corral cuando sonaron los primeros disparos. De momento fueron tres, que debieron de perderse en el aire, sin rumbo fijo. Luego fue un continuo silbar de balas por la puerta del corral.


  Tobías no se movió. Sintió un golpe en el brazo y un eco de choque metálico. Luego un líquido caliente y espeso le bañó la pierna.


  Bajando los ojos, Tobías vio que del cubo salían dos chorros de leche. Una bala lo había atravesado de parte a parte. El golpe que notara en el brazo había sido, en realidad, reflejo del choque de la bala en el cubo.


  Las dos mulas relinchaban y se esforzaban por romper sus ligaduras y escapar del corral. La vaca mugía como si la molestase el zumbido de las balas que pasaban sobre ella y el maullido de las que rebotaban contra la pared. De pronto dejó de mugir y oyóse un golpe sordo, como de un gran peso caído de poca altura.


  Esto ocurrió cuando ya los disparos sonaban espaciados, un momento antes de que cesaran por completo y se oyera, en cambio, el galope de tres caballos que se alejaban.


  Volviéndose hacia el lugar de donde le llegara el ruido de la caída, Tobías vio a Generosa tumbada en el suelo, inmóvil, con los grandes y mansos ojos abiertos y vidriosos. No tenía herida aparente; pero Tobías sabía que estaba muerta.


  Miró el cubo. En él quedaban como unos tres dedos de leche. Notando una nueva presencia, levantó la cabeza y vio a Elena, junto a la puerta, mirándole atontada, abrumada por la tragedia.


  —¿Estás herido? —preguntó.


  Tobías movió negativamente la cabeza.


  —No. —Señaló el cadáver de la vaca—. Sólo ha muerto Generosa; pero se ha salvado un poco de leche. Toma. —Le tendió el cubo—. Cuidado no la derrames.


  Tomando el cubo, Elena preguntó, no atreviéndose a hablar alto:


  —¿Cenarás ahora o más tarde?


  —Luego; ahora no tengo apetito.


  —Piensa que te hubieran podido matar a ti… o a mí. No te atormentes demasiado. Te freiré unos pimientos que me dieron los vecinos.


  —Sí, fríelos y pide un poco de vino. Nos animará. Luego di a todos que pueden venir a llevarse la carne de vaca que quieran.


  Elena se echó a llorar.


  —¡Pobre Generosa! Era tan buena… Cuando yo la ordeñaba volvía la cabeza y me miraba con esos ojos tan grandes y tan de persona…


  —¡Cállate! —ordenó, secamente, Tobías—. Haz lo que te he dicho. Di a todos que hay carne de vaca para quien la quiera. Ve en seguida. Antes de freír los pimientos.


  Elena asintió, humilde. Cuando subía hacia el jacal de ña Amparo, la del regalo de los pimientos, oyó galopar hacia el monte. Se volvió. Tobías se alejaba hacia Paso del Agua en una de las mulas. Las últimas luces del día corrían como escalofríos por la pavonada superficie del cañón y depósito del arma que llevaba, en una mano, el jinete.


  —¿Qué sucedió, Elena? —preguntó la vieja Amparo, desde la puerta de la chocita o jacal en que vivía.


  —Nada malo, ña Amparo —respondió Elena—. Tobías me manda a decirle que una de las balas nos mató a la vaca y que puesto que se ha de perder la carne, pues no tenemos bastante apetito para devorarla toda, si usted y los demás vecinos quieren bajar a llevarse unos pedazos…


  —¡Si, hija, sí! —dijo ña Amparo—. Sería un dolor que se perdiera todo. Del mal el menos, Elena. Y cuando te encuentres en una aflicción como la de hoy, piensa siempre que pudo haber sido peor.


  —Ya lo pensé, vecina —musitó Elena, cuyo rostro habíase afilado y consumido en unos momentos—. Pero ya Tobías se me fue hacia el pueblo y no sé qué hacer.


  —Entre en mi jacal y le rezaremos una oración muy milagrosa a la Señora de Guadalupe —invitó la desdentada vieja, cuyos escasos y grises cabellos se reunían en un moño del tamaño de una nuez un poco grande—. La he rezado tres veces en mi vida, y siempre en circunstancias muy graves. ¡Y nunca me ha fallado! Entra, hija, entra. ¡Virgen santa!, ¿por qué no haces que también a los gringos les ocurran desgracias y no sólo a nosotros?


  —Recemos, vecina, esa oración que dice tan buena —pidió Elena, arrodillándose frente a una estampa de la Virgen de Guadalupe, impresa sobre hojalata. Al pie de la imagen ardía un cabito de vela. Las dos mujeres se arrodillaron y la vieja indicó:


  —Ve repitiendo todo lo que yo diga.


  —Sí, vecina; pero dese prisa, que el camino es largo y lleno de peligros.


  Las dos mujeres se pusieron a rezar en voz alta, con la vista fija en la estampa. El aliento que echaban al pronunciar la oración hacía oscilar suavemente la llamita prendida en el cabo de vela.


  Capítulo VII:
La furia de los hombres mansos


  Al hablar con don César, antes de su boda, Tobías había dicho ser muy peleón. No lo era ni lo había sido nunca, excepto cuando bebía unas copas de más; pero entonces no era él quien peleaba, sino el vino o pulque injerido.


  Cuando Tobías llegó a Farish City faltaba poco para el amanecer y aún estaban cerrados los escasos comercios de que disponía la población.


  En vez de dejarse ver en la calle, Tobías buscó en el barrio mejicano una posada donde, por veinticinco centavos, le dejaron tumbarse en el suelo, sobre una manta, entre un par de mejicanos que se dirigían a Sonora.


  En aquel refugio durmió las tres horas que faltaban para el nuevo día. Durmió abrazado al rifle, y cuando los demás se levantaron los imitó, ensilló su mula y, cubriendo el rifle con una manta, echó calle adelante, fingiendo no mirar a parte alguna; pero en realidad escrutando todos los rostros en busca de MacGraw o cualquiera de los jinetes que le acompañaron la tarde en que le entregaron el boleto para cobrar los cincuenta y un dólares por su tierra.


  De haber buscado hacia la estación hubiese dado con ellos fácilmente, pues en aquellos instantes Bowee y MacGraw preparaban los dientes de la trampa en que debía caer el atontado don César.


  Harley, el sheriff elegido por los obreros ferroviarios en un momento de euforia alcoholizada, estuvo varias veces tentado de interrogar al mejicano que parecía vagar sin rumbo definido; pero como no se le veían armas de ninguna clase, le catalogó como no peligroso y dedicó toda su atención a los empleados del ferrocarril que empezaban el día con desayunos a base de mezclas alcohólicas.


  Entre los que utilizaban ese sistema alimenticio figuraban Driscol, Lamoreaux y Fontanne, los tres guardas del ferrocarril que acompañaron a Bowee y al escocés la tarde en que visitaron por vez primera la tierra de Tobías Salgado.


  No estuvieron presentes en el ataque causante de la muerte de la vaca; pero Salgado lo ignoraba y, al verlos sentados en el fondo de una de las tabernas, bebiendo copas de licor y riendo los comentarios de una de las criadas a quien él, desde la calle, no podía ver, dio por hecho de que reían de lo ocurrido la noche anterior, que eran los autores de los disparos y que haría un bien a la humanidad quitándoles del mundo.


  Sin prisa, como si estuviese realizando una tarea aburrida y sin importancia, sacó el Winchester de debajo de la manta, se aseguró de que tenía bala en la recámara y reservas en el depósito inferior, y pausadamente entró en la taberna, y a quince metros de los tres bebedores se echó el rifle a la cara y disparó el primer tiro.


  Fue tan violento el impacto del proyectil del 44 en la frente de Lamoreaux, que el choque del plomo contra el hueso casi tuvo más fuerza que el propio disparo. Además, por el camino, con la punta de un cuchillo, Salgado había hecho unos profundos cortes en cruz en la punta de tres de las balas, aumentando su poder expansivo.


  Mientras aún volaban por el aire los trozos de cráneo y unos sanguinolentos mechones de pelo se pegaban en el espejo del bar, Tobías, sin bajar el arma, movió la palanca extractora, expulsó la humeante y vacía cápsula y apenas hubo cerrado la recámara apretó nuevamente el gatillo, y esta vez la bala alcanzó a Driscol, en el pecho, tirándolo hacia atrás cuando sus manos ya se dirigían hacia las culatas de sus revólveres, y derribándole por encima de la mesa contra la criada, que escapó lanzando agudos y largos chillidos.


  Fontanne fue el único que llegó a tener las armas en las manos; pero cuando las iba a levantar, la tercera bala le dio entre las cejas, saltándole la parte superior del cráneo y tumbándolo en el suelo, donde quedó un momento pataleando y arañando el piso.


  Expulsando la tercera cápsula, Tobías se acercó a sus víctimas, y fríamente, como el matarife que va a puntillando las reses que han de morir en el día, disparó tres tiros más contra los tres hombres; luego, echándose el rifle al hombro, se dispuso a salir de la taberna, cuando Harley, revólver en mano, entraba a buscarle.


  —¡No seas loco y entrégame el rifle! —ordenó el sheriff, alargando la mano hacia el Winchester.


  —Sí, señor —respondió Tobías.


  Su mansedumbre engañó a Harley, que dio un paso más hacia el autor del triple homicidio.


  Pero la mansedumbre de Tobías era ya sólo una engañosa apariencia. Bajando veloz el rifle, pegó con la culata en la mano con que el sheriff empuñaba el revólver, y a la vez que enviaba éste a un rincón del bar, pegaba con el cañón del arma contra el cuello del representante de la Ley, derribándolo sin sentido.


  Los espectadores de la reacción de Tobías se atropellaron en la fuga y, de haber sido más prudente, Salgado habría podido aún salir de Farish City; pero cometió el error de salir al centro de la calle al mismo tiempo que Lin Carey, el proscrito que disfrutaba de unas vacaciones, salía de su hotel a ver lo que pasaba.


  La solitaria y armada figura de Tobías en el centro de la calle le indicó parte de lo ocurrido. Su mano derecha se movió con fácil rapidez, y casi antes de que se le viese empuñar el revólver se oyó el disparo.


  La bala pegó con fuerte tañido en el cañón del Winchester de Tobías, arrancándoselo de las manos; luego, antes de que pudiera recobrarlo, Lin Carey saltó sobre él, y de dos puñetazos bien pegados lo dejó en el centro de la calle, formando con manos y piernas una blanca equis.


  Desarmado e inmovilizado Tobías, la gente cobró valor y, avergonzada de su anterior miedo, se lanzó en rugiente alud hacia donde estaban Tobías y Carey.


  —¡Hay que colgarle!


  La voz se oyó en muchas gargantas, pero su sonido no agradó a Lin Carey, para quien el nudo corredizo tenía muy malos recuerdos.


  —¡Fuera de aquí! —ordenó, volviendo a empuñar su revólver y haciendo frente a la cobarde masa, que de nuevo se detuvo, impresionada por el negro ojo del Colt, que se movía en semicírculo cual si buscara el punto donde hincar colmillos de plomo.


  A Lin Carey le gustaba dominar a las masas salvajes. De nacer en otros tiempos o en otros lugares, hubiera sido domador de tigres, pues poseía ese magnético poder que hace al hombre dueño de la bestia.


  Desde el balcón del hotel le observaba Agatha Farish, que se había levantado muy temprano, cansada de intentar conciliar el sueño que le robaba el continuo crujir de los muelles de la cama de su padre en la habitación contigua.


  Ya sabía quién era, pues la presencia del famoso bandido de la Sierra de San Lorenzo era un acontecimiento en Farish City. Pero, aunque le había visto otras veces, en ninguna como en la presente le pareció más hombre, más atractivo y, a la vez, más débil. Sintió deseos de ser fuerte, de poder alargar los brazos a la calle y coger a Carey y salvarlo del peligro…


  Sin saber por qué, Agatha miró hacia la calle, y por la acera de tablas, pegado a las paredes de los edificios vio avanzar a un ferroviario armado con un rifle.


  —¡Cuidado!… —gritó, sin saber por qué gritaba y sin pensar que su aviso podía resultar inútil por lo impreciso que era; más, guiado, quizá, por la fuerza mental de la joven, Lin se volvió, disparando su revólver a los pies del ferroviario, que saltó hacia atrás como si le hubieran presentado un hierro candente, soltando el rifle y huyendo en seguida por un callejón transversal.


  —Muchas gracias, señorita Farish —saludó, desde la calle, Lin Carey—. No olvidaré su atención.


  Al volver en sí, Harley salió de la taberna y fue a hacerse cargo del mestizo.


  —No creo que se pueda hacer mucho en su favor, Harley —dijo Carey, golpeando con el pie al desmayado Tobías—; pero confío en que se le dará la oportunidad de defenderse y de ser juzgado honradamente.


  —Haremos lo que podamos, Lin; pero ya sabes dónde vivimos y con qué clase de gente tenemos que habérnoslas… Y no sé cómo voy a llevarlo a la cárcel, porque ésos —y señaló a los dos grupos que cerraban la calle por ambos lados— a la hora de luchar son liebres, pero cuando se trata de tirar de una cuerda son unos titanes.


  En este momento llegó, oportunamente, el cochecillo que don César y su hijo habían alquilado a la salida de Paso del Agua. Don César iba recostado en un ángulo, y su hijo en el otro, ambos, en apariencia, medio dormidos.


  El cochero abrióse hábilmente paso entre los curiosos y, a la vez, Harley vio la posibilidad de salvar, por lo menos de momento, a su preso.


  —¡Alto! —ordenó.


  —¿Qué sucede? —preguntó don César, saltando de su asiento y asomando la cabeza fuera del coche.


  Al ver a Tobías, que empezaba a recobrar el sentido, comentó:


  —¡Pobre Salgado! Ya se metió en un lío. ¡Qué hombres!


  —¿Le conoce usted? —preguntó el sheriff, acercándose al coche y señalando a Tobías.


  Don César explicó quién era, agregando:


  —Anoche unos dispararon contra él y le mataron la vaca. En cuanto lo supe me dije: «Tobías Salgado irá a vengar su vaca». ¿Lo ha hecho?


  —No sé si lo hizo ya —dijo Lin Carey, acercándose. Luego, señalando hacia la taberna, indicó—: Mató y remató a tres guardas del ferrocarril que estaban celebrando el desayuno.


  —Seguramente los confundió con los que anteanoche le fueron a entregar una orden de venta de sus tierras, o serán los de anteanoche y él pensó que eran los mismos de anoche.


  Levantándose del suelo, Tobías saludó con la mano a don César.


  —Buenos días, patrón —dijo.


  —No me los des, hijo, guárdalos para ti, que vas a necesitarlos todos. ¡Pero hombre de Dios! ¿Qué idea te dio de venir a soltar tiros en un sitio como éste? Sólo sabéis meteros en líos. Pues arréglate como puedas, porque yo no pienso molestarme por ti. Si tú no das importancia a tu cabeza y te la juegas a tontas y a locas… ¿Qué puedo hacer yo…? ¡Di!… Contesta. No te quedes pasmado.


  Moviendo nerviosamente la cabeza, don César se volvió hacia el sheriff:


  —Es que le ponen a uno en situaciones muy comprometidas. Yo trato de portarme bien con mi gente; pero es inútil. Son como cabras que siempre tiran al monte. Vea si puede hacer algo en su favor, sheriff. Y si no puede hacer otra cosa, procure, por lo menos, que muera sin sufrir mucho.


  —Si nos ayudara usted, señor, podríamos llevarlo a la cárcel, y allí, hasta el momento del juicio, estaría seguro.


  —¿Lo he de llevar en brazos? —preguntó don César, con fingida repugnancia.


  —No, en el coche —explicó Harley—. El señor Carey y yo iremos en los estribos para contestar a los disparos que puedan hacernos.


  —¿Eh?… —gritó don César—. ¿Qué dice? ¿Está loco? Si usted dispara disparará la gente y como nunca aciertan al que eligen como blanco… No, no. Me quedo aquí. Quédese con el coche, y si después del paseo queda algo de él, me lo envía aquí.


  —Gracias —dijo el sheriff—. Así iremos más tranquilos.


  Capítulo VIII:
En alas de la muerte


  El coche que fue a recoger a don César de Echagüe no fue el mismo en que Tobías Salgado fue conducido a la cárcel. El que se detuvo frente al hotel era mucho más lujoso, mejor tirado y traía al atractivo Shane Bowee.


  —¿Qué tal, don César? —saludó cordialmente, yendo hacia el californiano, que le tendió una fláccida mano.


  —Regular, nada más —suspiró el hacendado—. No más llegar a este pueblo me encontré metido en un lío de tiros y de linchadores, en tres homicidios…


  —Asesinatos —rectificó Bowee—. Mañana se reunirá el tribunal por la mañana. Por la tarde ahorcaremos a Tobías Salgado y la Compañía se hará cargo de sus tierras para pagar a las familias de los muertos las indemnizaciones correspondientes…


  —Es lamentable que, después de tantos siglos de sólida civilización, el hombre aún recurra a ese anticuado método de matar a sus semejantes a fin de calmar su ira.


  —Usted es un hombre pacífico y seguramente estará deseando marchar a su casa, ¿no? —sonrió Bowee.


  —Desde luego, el recibimiento que me han dispensado no me anima a quedarme.


  —Pues nada, don César, le acompañaré a la oficina, y en un momento estaremos listos. Podrá usted ir al Banco, depositar el dinero y regresar a su tranquila morada.


  —Pues no perdamos tiempo… ¡Ah, olvidaba a mi hijo! Permítame un momento, señor Bowee. Le avisaré de adonde voy, por si me necesita para pedirme dinero.


  —Puede acompañarnos, si usted quiere —propuso Bowee.


  —Yo ya quisiera, desde luego; pero mi hijo odia los negocios. En todo lo demás es hombre práctico; pero en cuestiones de negocios… ¡Una pura calamidad! Con su permiso…


  Mientras don César subía a las habitaciones que había tomado para las horas o días que pasara en Farish City, Bowee se acercó a un hombre que parecía muy interesado leyendo un periódico de los últimos días de la Guerra Civil.


  —Si el chico sale, síguele y no le pierdas un momento de vista —susurró.


  El del periódico asintió en voz muy baja y Bowee siguió su paseo por el vestíbulo, como si nada hubiera ocurrido.


  Entretanto, don César llamaba a la puerta de una de las habitaciones:


  —¡César, hijo, abre! —pidió—. Soy yo.


  Entró en la habitación como si le hubieran abierto desde dentro y en voz alta explicó a un invisible César de Echagüe y Acevedo:


  —Voy a la estación con el señor Bowee. Si me necesitas, estaré allí. Si no es por algo urgente, es preferible que no salgas del hotel. Aguárdame aquí. Adiós.


  Ya de nuevo en el pasillo volvió a meter la cabeza en el cuarto, en honor y a beneficio de una criada que hubiera sido todo ojos y oídos de no haber sido, antes ya, toda pecas.


  —No, no. Cierra por dentro y molesta lo menos posible. Adiós.


  Con una rapidez que desafiaba a la vista más aguda, don César cerró con llave la puerta, fingiendo que estaba escuchando cómo era su hijo el que cerraba por dentro; luego, encomendándose a la habilidad, destreza, agudeza y valor de su heredero, bajó al vestíbulo en dirección a Bowee.


  Cuando iban a salir se acercó a don César un empleado del hotel, pidiendo:


  —¿Tendría la bondad de entregar la llave de su habitación, señor? Es costumbre del hotel no dejar que los clientes se lleven las llaves.


  —¿Por qué? —preguntó don César, que deseaba aprovechar todas las oportunidades para ganar tiempo y dar tiempo, también, a su hijo para poder realizar toda la tarea que le había encomendado.


  —Es una costumbre —tartamudeó el empleado—. Me han dicho que se la pidiera.


  —No la tengo —respondió el californiano—. No es que la haya perdido —agregó, al advertir la alarma del muchacho—. Es que mi hijo quedó arriba descansando.


  —Entonces… Perdone, señor —se excusó el empleado.


  —¡De nada! Al contrario. Eso me recuerda un caso muy curioso —y don César retuvo de un brazo al joven—. No sé en qué lugar fue. En California, pero hacia el norte. Era un hotel nuevo con sólidas puertas, enrejadas ventanas y todas las garantías que uno pudiera imaginar. Se hospedó allí un conocido mío.


  —Es algo tarde, don César —interrumpió Bowee.


  —Es un momento —replicó el californiano—. En seguida termino. Mi amigo alquiló la habitación, salió de paseo, llevándose con él la llave y se puso a discutir con otro amigo que opinaba de distinta manera que él. En resumen, que empezaron discutiendo a voces y terminaron peleando a tiros. Mi amigo murió de un balazo en pleno corazón y su matador fue sumariamente juzgado por los vigilantes, mientras le acompañaban a la cárcel. Como antes de llegar ya le dieron por culpable, lo colgaron de una viga saliente. A mi amigo lo llevaron a una funeraria, se gastaron en su entierro todo el dinero que llevaba encima, sin ahorrar nada. Total, que al llegar la noche mi amigo ya estaba enterrado, y el dueño del hotel andaba loco buscando la llave para abrir la habitación. No quería hundir la puerta, porque era la mejor de todas las puertas que se han visto en California. Además, era tan fuerte y estaba tan asegurada que hubiese sido preciso un cañonazo. No puede imaginarse, señor Bowee, ni tú tampoco, muchacho, el tiempo que pasó antes de que se les ocurriera que mi amigo podía haber sido enterrado con la llave del cuarto en el bolsillo. Hubo que desenterrarlo y recuperar la maldita llave.


  —¿Pudieron abrir la puerta? —preguntó el empleado.


  —Por poco no pueden, muchacho, porque mi amigo estaba tan delgado y tenía la carne tan dura, que los gusanos, para aguzarse los dientes, mordían la llave y casi se habían tragado ya el ojo y parte de la espiga.


  Volviéndose hacia Bowee propuso:


  —Cuando usted quiera, amigo mío.


  —Pues… en seguida…


  


  Mientras don César se dirigía a la estación, su hijo salía del mismo lugar en dirección al alojamiento de Eric MacGraw.


  Susan acababa de levantarse y, frente al espejo del tocador, buscaba, temiendo encontrarlo, algún detalle acusador de mayoría de edad. Un atento examen la tranquilizó. Ni una arruga, ni una cana, ni el menor debilitamiento en la tersura del rostro, especialmente del peligroso cuello.


  Iba a quitarse el salto de cama, cuando una discreta tos la previno de que no estaba sola. Dando media vuelta fue a lanzar un grito al ver ante ella a un hombre con el rostro cubierto por un negro antifaz.


  —¡No chille, hermosa! —pidió el enmascarado—. Por no asustarla estuve a punto de permitir lo que iba usted a hacer.


  Susan MacGraw cubrióse mejor con la bata y tratando de reconocer en el desconocido a alguna persona, hombre, en realidad, de los que a pesar de saberla casada aún llenaban de halagos sus oídos.


  —Si me ha querido sorprender, lo ha conseguido.


  —Y los que dicen que es usted como el sol, no mienten.


  —¿Por qué? —preguntó Susan.


  —Porque el sol es hermoso cuando se despierta; es deslumbrador en el mediodía, y cuando se oculta aún conserva toda su belleza.


  —¿Quién es usted? —preguntó Susan, con una serenidad que no hubiera sido muy del agrado del celoso MacGraw.


  —Un hombre.


  —¿Necesita usar antifaz?


  —Me sienta mejor. Sin él sería como el pavo real desplumado: un vulgar pavo.


  —¿Qué intenciones le han traído hasta mi habitación?


  —El deseo de verla.


  —Ya me ha visto. ¿Qué más?


  —Sólo he empezado a verla.


  —Dese prisa, mi marido regresará de un momento a otro y… me será difícil explicar su presencia, señor… ¿Cómo se llama?


  —¿Ha oído hablar del Coyote?


  —¿Es usted? —preguntó, asombrada y emocionada, Susan.


  —Hay algo de cierto en lo que supone.


  —¿Qué ha querido decir?


  —¿Quiere que le cuente un secreto? Usted adora Europa.


  —No es ningún secreto. Lo he dicho muchas veces.


  —Y a su marido le gusta el whisky escocés; pero lo compra americano y ahorra dinero.


  —También lo he dicho.


  —Pero no dijo a nadie que está enamorada de Shane Bowee, y yo sé que a él…


  —¿Qué? ¡Hable!


  —Usted le gusta bastante.


  —¿Hasta qué punto?


  —Su cariño hacia usted no llega al extremo de desear que usted enviude y de facilitarle su viudedad.


  —¿Viene en nombre de él?


  —Sí. Bowee quiere verla en el vagón número tres. Pero que su marido no se entere.


  —¡Ya lo imagino! —protestó Susan—. Pero es raro que haya elegido el día de hoy.


  —¿Por qué le parece raro que escoja el día en que Eric MacGraw estará ocupado toda la mañana, sin poder volver a su casa hasta bien entrada la tarde?


  —Es verdad —sonrió, suavemente, Susan—. Casi lo había olvidado. ¿Y qué debo hacer?


  
    
  


  —Ir al vagón número tres, ocultarse en una especie de armario que hay junto a la plataforma delantera y salir cuando el vagón se ponga en marcha. Dará usted un paseo muy lindo.


  —¿Y usted?


  —Yo pasaré envidia.


  —Puedo ofrecerle una pequeña compensación —murmuró Susan, echando atrás la cabeza y entreabriendo los labios.


  César sintió deseo de golpear a aquella mujer; pero, conteniéndose, rechazó:


  —No puedo.


  —¿Fidelidad a Bowee? Porque ahora ya sé que no es usted el Coyote. ¿Quién es?


  —Un hombre. Ya se lo dije.


  —Pero no me besa.


  —No puedo hacerlo. Y no por fidelidad a Shane Bowee, sino por celos a su marido.


  —¿Celos? ¿De él? ¿Por qué? —Susan se echó a reír—. Vale usted mil veces más que él.


  —Desde luego. Pero Bowee la está esperando y se hace tarde.


  —¿Qué traje me pongo?


  —Un abrigo ligero sobre el que lleva ahora.


  —No es un traje, sino un salto de cama.


  —Será una grata sorpresa para él. No olvide mis instrucciones.


  —¿Es que no me acompaña?


  —No puedo. Pero pensaré en usted…


  —Hoy no lo haga, piense mañana y yo procuraré pensar en mi lindo enmascarado.


  Al decir esto, Susan tendió la mano al rostro de César y rozó con las yemas de los dedos la tela de seda del antifaz. Antes de que pudiera tirar de él, César le apartó de un golpe la mano.


  —¡Cuidado con lo que hace! —dijo.


  —¿Qué habría hecho mi mascarita si yo le hubiese quitado el antifaz?


  —La hubiese tenido que matar, señora, para impedir que descubriese a nadie mi identidad.


  Susan se echó a reír.


  —Todo eso es mentira; pero me divierte.


  —Adiós. Recuerde: vagón número tres. Armario de la plataforma delantera. Y no salga hasta que el tren se ponga en marcha.


  


  La reunión con Bowee, Maxon y Gulic se celebró en la estación, en uno de los vagones allí reunidos. Antes de discutir sobre la venta de la sección de la finca de don César, Bowee ofreció cigarros y licores, especialmente a Gulic, que, desinteresado de cuanto, ocurría, empezó a dar cabezadas en un sillón.


  Don César leyó el contrato de venta, estudió minuciosamente sus cláusulas, pidió que le aclarasen algunos puntos y, por fin, solicitó ver el dinero.


  Bowee abrió un armario y sacó un maletín de negro cuero.


  —Aquí lo tiene, señor de Echagüe. En billetes de mil dólares.


  Don César abrió el maletín, repleto de verdosos billetes de Banco, y empezó a contarlos pausadamente. En la cuenta invirtió más de media hora. Maxon salió de allí con una excusa, Gulic se había dormido y Bowee paseaba aburrido por el saloncito.


  De pronto, cuando don César acababa de cerrar el maletín, sonó un agudo silbido que hizo dar un respingo al hacendado, que se precipitó hacia una de las ventanillas.


  Bowee actuó sin perder segundo y con una habilidad que indicaba una larga práctica preparatoria. De un rincón sacó un maletín idéntico al de don César y lo cambió por el que contenía el dinero. Éste lo metió en el armario, y cuando don César se volvió, explicando que una locomotora haciendo prácticas se acercaba y alejaba de ellos, el maletín había desaparecido y sobre la mesa estaba su doble exterior, aunque no interior.


  —Estoy seguro de que ha quedado usted satisfecho de nosotros, ¿verdad? —preguntó Bowee.


  —Mucho —asintió don César—. Me gusta tratar con gente honrada que juegue limpio y se decida pronto. Esos negocios en cuya tramitación se pasan varios meses siempre me han aburrido.


  En ese momento alguien llamó a los cristales de una ventanilla y Bowee pidió:


  —Un momento, señor. En seguida estoy con usted.


  Don César asintió con una sonrisa y una inclinación de cabeza, dispuesto a dar toda clase de facilidades. Incluso volvió la espalda a Bowee para no ver cómo éste saltaba del vagón y cerraba la portezuela por fuera, para que, al igual que las otras cuatro, no pudiera ser abierta desde dentro.


  Apenas estuvo en el andén, Bowee hizo una seña al maquinista de la locomotora que fingía estar maniobrando.


  El maquinista dio fuerza hacia delante y embistió el vagón en que se encontraban don César y el dormido Gulic.


  Fue un violento encontronazo que lanzó hacia adelante el vagón, haciéndole alcanzar el principio de una larga pendiente que conducía a una vía muerta, especialmente elegida y preparada para aquel fin.


  Dejando que el vagón saliera a toda velocidad por el impulso adquirido, Bowee se inclinó a recoger el maletín que había caído desde el armario del vagón a la vía por un conducto especial. Luego, observó sin ningún apuro el vagón que ya marchaba con gran velocidad hacia el punto donde los topes de la vía muerta, convenientemente aserrados, cederían y el coche, dando un salto de cincuenta metros, se haría pedazos en el fondo de un barranco donde unos barriles de petróleo le prenderían fuego y consumirían, al mismo tiempo, el maletín lleno de papeles de periódico.


  Con el maletín repleto de billetes legítimos, Bowee se dirigía hacia las oficinas de la Compañía cuando, sin previo aviso, en el momento en que se había detenido y sonriendo burlón esperaba oír el estruendo de la caída del vagón, vio llenarse de luz sus ojos, sintió como si el vagón, en vez de caer al abismo hubiera dado en su cabeza, y luego, bruscamente, como si hubieran apagado la luz de un soplo, se encontró en tinieblas y en ellas se perdió a sí mismo y todo su conocimiento. Hasta el punto de que no se dio cuenta de que una fina mano le quitaba el contrato firmado por don César y en seguida el maletín, que desapareció dentro de una maleta mayor.


  


  Susan abrió la puerta del armario en que había estado oculta hasta el momento de ponerse en marcha el vagón.


  —¡Shane! —llamó prudentemente, por si quedaba alguien más en el tren.


  Como no recibió contestación se dispuso a llamar con más fuerza, al mismo tiempo que dirigía una distraída mirada hacia la delantera del vagón.


  Era la primera vez que viajaba en un vagón que, en vez de ser arrastrado por una locomotora, parecía ir empujado por ella. Esto la desconcertó; pero el desconcierto se hizo terror pánico al no oír el resoplido de la locomotora y, al mirar hacia atrás, ver que el vagón corría solo por la pendiente, cuyo final, aunque todavía lejano, no dejaba lugar a grandes esperanzas.


  Gritando como una loca dirigióse al salón, donde encontró a don César encendiendo un cigarro y a Gulic roncando como un fuelle roto.


  —Buenos días —saludó don César—. ¿De dónde sale usted, señorita?


  —¿Y usted quién es? —gritó Susan—. ¿Por qué no hace algo?


  —Me llamo César de Echagüe y estoy fumando. El caballero está durmiendo y usted… No, la verdad, no me explico lo que hace usted aquí.


  —¡Me han traído engañada! —gimió Susan—. Este vagón se precipitará por un abismo.


  —¡Qué emoción si fuese cierto! —suspiró don César—. Pero ya verá usted cómo todo ha sido una broma.


  Susan agarró a don César por las solapas y lo zarandeó violentamente.


  —¡Vamos a morir, señor! ¡Haga usted algo!


  —Si supiera que de veras íbamos a morir dentro de un momento la besaría a usted; pero ya verá cómo no. Usted está aquí para alarmarme, de la misma forma que ese señor Gulic finge estar dormido para que yo no pueda preguntarle nada. Estoy seguro de que estamos pasando por una de esas bromas a que tan aficionados son los yanquis. A mí me han gastado tantas que ya no me emocionan.


  —¿Usted cree que es broma ir de cabeza y sin frenos a chocar contra unos topes que saltarán hechos trizas?


  —Ya verá cómo no saltan. Fíjese en esto para que se convenza de que se trata de una broma.


  Don César abrió el maletín en que debía haber guardado el dinero y mostró el montón de recortes de periódico.


  —Aquí, de verdad, tenía que haber más de cuatrocientos mil dólares. ¿Lo ve? Esto lo han hecho para asustarme.


  Apartando a don César de su camino, Susan echó a correr hacia la delantera del vagón y quiso abrir la portezuela para bajar. Al no conseguirlo, se quitó un zapato y con él hizo pedazos el cristal, dispuesta a saltar por la abertura, a riesgo de degollarse.


  En el cambio de agujas, MacGraw, que vigilaba para impedir que nadie pudiera desviar el vagón hacia la vía normal, lanzó un grito de horror al ver a Susan a punto de saltar por la ventanilla.


  —¡No, no! —gritó.


  Como un loco se precipitó al cambio y quiso mover la palanca que cambiaba la vía; pero no consiguió nada a pesar de sus esfuerzos. El cambio estaba roto y la palanca se movía de un lado a otro sin efecto en la vía.


  Quiso ver hacia dónde estaba dirigido el cambio al romperse, pero ya el vagón estaba allí y, con una suave oscilación de góndola veneciana, cruzó como un meteoro hacia la vía libre, por la suave pendiente que fue frenando la diabólica marcha del vagón, mientras MacGraw, sin explicarse lo ocurrido, examinaba la vía, descubriendo encajado en ella un tarugo de madera, incrustado a martillazos, que mantenía la vía en dirección contraria al abismo.


  Entretanto, en el vagón, don César condujo a la desencajada Susan al saloncito, explicando:


  —¿Ve cómo yo estaba en lo cierto y todo era una simple broma?


  —No… —tartamudeó Susan—. No fue una broma. Querían matarnos. A usted le querían matar…


  —¡Cállese, señora! —jadeó Gulic, que por fin había despertado—. ¿No ve que va desconcertar al caballero?


  —A mí nada me desconcierta —sonrió don César—. Estoy habituado a las bromas.


  —Esto no ha sido una broma —replicó Gulic—. Ha sido…


  —¿Qué? —preguntó don César.


  —Nada. Debe de haber sido una broma bastante pesada. Pudimos haber saltado por encima de los topes. Y si no, haber volcado al tomar la curva. Tengo ganas de hablar con Bowee.


  


  Pero cuando encontraron a Bowee al regresar a la estación remolcados por la misma locomotora que había dado el topetazo, aunque gobernada por otro maquinista, las cosas no parecieron tan claras como esperaba Gulic.


  —¡Me han robado el contrato! —dijo Shane Bowee.


  —¿Qué contrato? —preguntó don César, guiñando un ojo a Gulic.


  —¡Pues el que usted firmó! —gritó Bowee.


  —¿Y por el que usted me dio este maletín lleno de dinero? —preguntó don César, mostrando el negro maletín.


  —Claro —replicó Bowee.


  —No tanto —replicó don César—. Este maletín contiene unos sucios recortes de periódico, y estoy seguro de que forma parte de una divertida broma.


  —¡No…! No lo es… —Shane Bowee no sabía qué decir.


  Al cabo de un rato indicó:


  —¡Es que también me han quitado el maletín!


  —No diga —rió don César—. ¡Vamos, hombre, vamos! Olvide ya la broma y hablemos en serio.


  —¡Le aseguro que me han quitado el maletín con los cuatrocientos mil dólares de usted!


  —No, señor Bowee, no —rectificó don César—. Si le han quitado ese dinero se lo han quitado a usted. No a mí. Lo mío ha sido una broma divertida, aunque un poco exagerada. Desde luego, la señora MacGraw ha demostrado tal maestría dramática que ha habido momentos en que ha estado a punto de convencerme de que de veras nos íbamos a estrellar.


  —Íbamos a estrellarnos; pero mi marido ha cambiado la vía —dijo Susan, sin adivinar el daño que empezaba a causar a su esposo.


  —Yo estoy seguro de que todo fue una broma, y como broma lo tomo, señores. Si alguna vez quieren hablar en serio de mis tierras, vayan a verme a mi casa. Adiós. Señora MacGraw, una vez más la felicito por lo bien que ha representado su papel.


  Y riendo, indiferente, al parecer, a las miradas de asombro que le seguían, don César tomó el camino de su hotel.


  —Está loco o es rematadamente tonto —dijo Bowee.


  —No desviemos la cuestión, Shane —dijo Gulic—. ¿Dónde está el dinero?


  —No lo sé —dijo Bowee.


  —¡Basta de bromas! —dijo Maxon, que por una vez perdió su melosidad—. Acepto la pérdida del contrato, pero no la del contrato y el dinero.


  —¡Ni yo tampoco! —dijo Gulic—. Me parece demasiado sospechosa.


  Shane Bowee comenzó a sentir mortales sudores.


  —Pero si ya he dicho lo ocurrido. Me golpearon…


  —¡Basta de historias! —gritó MacGraw—. Además, yo también quiero saber qué hacía mi mujer en el vagón. ¿Quién la llevó allí?


  —¡El Coyote! —sollozó Susan, abrazándose al cuello de su marido.


  —¡No mezcléis en este asunto al Coyote! —ordenó Bowee—. No creo en él. Es un personaje legendario, como uno de esos fantasmas que sólo ven los histéricos.


  —¡Yo le he visto! —dijo Susan—. Me obligó a venir aquí…


  —¡Mentira, señora! —gruñó Gulic—. Usted vino sola, disimuladamente, y yo la vi subir al vagón; pero no quise preguntarle nada para evitar comentarios. A mí también me pareció un poco exagerada su comedia del miedo.


  Mirando a MacGraw, Gulic siguió:


  —Me extraña mucho esa desaparición del maletín del dinero y el contrato. Yo dormía, la esposa estaba en el vagón y el marido junto al cambio de agujas.


  —¿Y el que golpeó a Shane? —preguntó Maxon.


  —Cuatrocientos mil dólares y pico entre cuatro tocan a cien mil redondos —dijo Gulic—. ¡Exijo una investigación y la voy a pedir en seguida! De mí nadie se ha reído impunemente.


  —Creo que han jugado limpio, Gulic —dijo Maxon.


  —¡Tú estabas con ellos, rata hipócrita! —gritó Gulic—. Pero ya os he dicho que nadie se burla de mí. ¡Nadie! ¿Entendéis?


  Con el rabillo del ojo, Bowee vio llegar la locomotora que estaba maniobrando. Miró a derecha e izquierda. Nadie les veía.


  Gulic, demasiado furioso, no advirtió las miradas de inteligencia que se cruzaron entre Bowee, Mac Graw y Maxon, y cuando adivinó la verdad, era tarde para otra cosa que lanzar un alarido de horror que fue cortado por los recios cuchillos de las ruedas de acero de la locomotora.


  


  Ante el sheriff, declararon:


  —Hubo un accidente sin consecuencias; pero el señor Gulic, cuyo corazón no funcionaba muy bien, se impresionó mucho. Luego, estando en la misma estación, perdió el sentido o el equilibrio y fue arrollado por el tren.


  Harley miró, pensativo, a los que declaraban sobre lo ocurrido en la estación.


  —No me gusta nada esto, señores —dijo—. El señor Gulic era persona muy importante y, además, vean lo que acabo de recibir.


  El sheriff tendió a Bowee un papel doblado. Shane lo abrió, encontrándose con este inesperado mensaje:


  
    Lo primero: intento de asesinato, porque yo lo evité. Lo segundo: asesinato, porque yo no pude evitarlo. Los asesinos, en uno y otro caso, son: Shane Bowee, Eric MacGraw, el señor Maxon y Quizá alguno más. Uno tras otro pagarán sus crímenes. Puede que los últimos sean los primeros. Le saluda,
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  —¿Qué es esto? —preguntó Bowee, tirando el papel sobre la mesa.


  —Un mensaje del Coyote —explicó Harley.


  —¿En qué lo nota?


  —La firma es suya.


  —Cualquiera puede decir eso y firmar así —replicó MacGraw.


  Harley se volvió a frotar la mandíbula.


  —Es posible que cualquiera pueda hacer eso; pero si ustedes empiezan a morir por orden, entonces creeré, no sólo que los está matando el Coyote, sino que, además, sus acusaciones son ciertas.


  —¿Está loco? —preguntó Bowee—. ¿A quién sirve usted? ¿A nosotros o al Coyote?


  —A la Ley —replicó Harley.


  —Le elegimos nosotros.


  —Quizá; pero al mismo tiempo yo elegí a la Ley. Y a ella me atengo en todo. Pero no se preocupen. No creo, aún, que este mensaje sea del Coyote, ni que ustedes hayan matado a su amigo.


  —Sería monstruoso —susurró la señora MacGraw.


  —Además, yo no iba a arriesgar la vida de mi mujer… —dijo el escocés.


  —Ya les digo que no creo nada —aseguró Harley; pero su expresión indicaba algo muy distinto.


  Cuando salieron de la oficina del sheriff, Bowee indicó:


  —Harley es un estorbo.


  Su sentencia de muerte quedó firmada en aquel momento.


  FIN


  
    
  


  Notas


  
    [1] Véase Victoria secreta, de esta misma Colección. <<

  


  
    [2] Véase Luces de California y otros. <<
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