
  


  
    
  


  
    El tour de force narratiu de Zoran Malkoč ens du a l’Eslavònia dels anys de la guerra i la postguerra a Croàcia, en uns espais que podríem anomenar perduts (però de cap manera inexistents), si no fos perquè queden inscrits al mapa de la prosa contemporània croata pels herois de Malkoč: uns perdedors i vencedors ben particulars. Membres del club d’aficionats del Hajduk, bèsties humanes, combatents decebuts i nans que, com en un projecte d’estat secret, eliminen les mines i transformen els racons oblidats d’Eslavònia en un paradís turístic… tots aquests reis menors de corones rovellades tenen el mèrit de fer que l’excursió cap al fràgil castell aeri de la prosa de Malkoč, esdevingui un viatge del qual no volem (ni podem) tornar.


    Brutal, atroç, però estranyament bell, situat al marge de qualsevol moda o tendència, d’una sinceritat que fa mal, el llibre El cementiri dels reis menors és una de les millors col·leccions de contes publicades des dels 90 fins ara.

  


  
    [image: Logo]
  


  Zoran Malkoč


  El cementiri dels reis menors


  ePub r1.0


  Titivillus 12.04.2021


  
    Títol original: Groblje manjih careva


    Zoran Malkoč, 2010


    Traducció: Pau Sif, 2016


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  Hauria pogut ser rei


  A tots els membres del Club d’Amics del Hajduk, en especial als que són del Dinamo


  En Pastilla i jo apostàvem cada tardor sobre qui marxaria primer l’hivern següent. Hi havia en joc el Profund, el Xinès, en Crossa, en Cactus i la Petita Mort Somnolent, la qual, d’altra banda, vivia en una mena de país de les meravelles sota els seus ulls closos. Aquest era el reduït cercle de favorits que es veien amenaçats per l’hivern, les lesions i les malalties perverses que l’alcohol, el seu dolç senyor, els enviava sense pietat. Cap d’ells no tenia més de cinquanta anys, però tots tenien un talent endimoniat per a la mort. Si ampliàvem el cercle hi havia també en Romeo, que duia una arriscada vida dedicada a l’embriaguesa, en Pastilla i fins i tot jo. La tardor passada en Pastilla havia apostat per ell mateix; va sobreviure l’hivern, però a la primavera va perdre l’aposta per un pèl: es va trencar un maluc, tres costelles i un braç, però en va sortir viu. Jo havia apostat pel Xinès, però vaig fallar. Aquell hivern va marxar en Sergio, que només es deixava caure pel club de tant en tant i a qui mai no havíem tingut en compte a les apostes. Li van clavar una pallissa brutal a Zagreb i el van deixar morir al parc de Zrinjevac.


  Aquest any també havia apostat pel Xinès.


  —Collons, col·lega, quants cops ja? —es revoltava en Pastilla.


  —Aquesta és la tercera. Les regles diuen que podem fins a tres cops.


  —No dic que vagi contra les regles, però no està bé. Sembla que l’odiïs, el nostre Xinès, hòstia.


  —Col·lega, no puc anar contra l’instint. I ara em diu que aquest hivern el Xinès no ho contarà. I pel que fa a odiar algú, diria que és més aviat el contrari —vaig dir sense mentir. Constantment percebia l’odi del Xinès. I tanmateix no pensava, com afirmava en Pastilla, que fos perquè un cop durant una discussió una mica pujada li havia clavat el cap sota l’aigüera i li havia fet un tall de no res amb un ganivet. Primer, amb aquell ganivet no hauria pogut ni degollar un nen, i segon, d’allò feia cinc anys, i el Xinès no té tan bona memòria. Si no recorda ni el que ha fet al matí. Més aviat podia ser que hagués notat d’alguna manera que cada any apostava per ell. A més, com que el paio ocupava dos càrrecs importants al nostre Club d’Amics del Hajduk, el de secretari i el de cambrer, no em convenia gaire no caure-li simpàtic. Quan ens duia les begudes, gairebé sempre aconseguia oblidar-se de mi, i quan me’n duia la deixava de tal manera sobre la taula de plàstic que sempre acabava xop de cervesa.


  En Pastilla va prendre nota de les apostes i va marxar, i em va deixar tot sol amb el fastigós cuquet de la consciència acabat de despertar. I què si, després de tot, odiava el nostre secretari? Podia ser que apostar per ell fos només l’expressió d’un desig inconscient d’alliberar-me’n? El fet és que jo, aquestes apostes, me les havia pres seriosament i normalment les havia guanyat fins que vaig ensopegar amb el Xinès, que, malgrat el seu catastròfic estat de salut, es resistia tossudament a morir. En Pastilla, en canvi, tenia motius completament diferents. No pretenia guanyar l’aposta en cap cas i, per alguna raó, estava convençut que ell portava sort als seus favorits i que aquell per qui apostés —encara que l’amenacés una mort certa— segurament sobreviuria.


  Aquestes cabòries em van mortificar durant tota la nit, i més d’un cop vaig estar temptat de trucar a en Pastilla i dir-li que havia canviat d’idea. Això explicava el meu entusiasme quan l’endemà es va plantar a la meva feina i em va proposar l’intercanvi: jo li donava el Xinès, i ell em passava el Profund. És clar que l’entusiasme no el vaig mostrar obertament.


  —Em sembla que me la vols fotre! El Profund és un paio robust, cony, darrere d’aquella cara cremada per l’àcid s’amaga la força de l’acer, tant física com espiritual. Només té aquella ferida a la cama, que no és res… El Xinès, el Xinès és un blanc fàcil!


  —No està gaire fi, el Profund, t’anirà bé… —va dir en Pastilla mentre anava amunt i avall de la llibreria de vell—. Uf, collons col·lega, m’he quedat glaçat al club; allí s’escalfen amb cadires de plàstic, però aquesta botiga teva no és gaire millor.


  —I què vols, aquests totxos vells tampoc és que siguin el combustible més adequat. Bé, entesos, queda’t amb el Xinès, no tens remei —vaig respondre. Em va mirar amb incredulitat, però va treure com un llamp el bloc on tenia apuntades les apostes, i en va prendre nota encara més ràpid, per esfumar-se tot cofoi. Jo també estava satisfet. Aquest any tampoc guanyaria la juguesca, però ara tenia una mica més d’esperança que el Xinès deixés de tirar-me la cervesa per sobre. Després va entrar algun comprador i encara em vaig posar de més bon humor. Just després va tornar a aparèixer en Pastilla.


  —No cal dir res més! Tema tancat, i amén! —vaig cridar mentre encara era a la porta, perquè pensava que havia canviat d’idea i de nou volia canviar l’aposta.


  —Massa tard. Aquesta nit tens una caixa de cervesa pagada. El Profund és mort.


  —Va, no fotis! Però quan, hòstia, de què?


  —D’aquella merda de la cama. Sèpsia. Anit li va agafar, i no va voler anar a l’hospital. Fa una hora que ha mort.


  L’endemà a les tres, a l’hora que lliuraven el cos torturat del Profund a la pantanosa terra panònica, en Pastilla i jo vam beure en record de la seva ànima a ca l’Ante Liputin. En Pastilla s’empassava la cervesa sense dir un mot i només em mirava llòbrec.


  —Per què em mires així? No l’he matat pas jo, collons!


  —Però has apostat per ell, malparit! —va dir amb ràbia, estrenyent l’ampolla amb força.


  


  Un capvespre suau de tardor s’enganxa als aparadors de vidre, mentre la ciutat groga, vermella i daurada s’enfonsa més encara en la boirina; com si obeíssim ordres, en Pastilla i jo ens aixequem i amb passos lents enfilem cap al club, on aquest vespre, demà o demà passat, depèn de quan es donin les condicions necessàries, es durà a terme el veritable comiat del Profund. La família i els veïns han soterrat el cos, però només nosaltres, els seus amics del club del Hajduk, podem fer que descansi en pau de debò. El Xinès treu el cap darrere de la barra. Està blanc, completament transparent; està content de veure’ns. Fins i tot a mi m’ha mirat amb certa amabilitat. Ens posa una cervesa a cadascú, i seu amb nosaltres a taula.


  —Què dius, Xinès, creus que aconseguirem acomiadar-lo avui? —demana en Pastilla.


  —Només si hi ha un candidat, Pastilleta, només si hi ha un candidat. Ja ho saps —diu amb veu baixa i suau el Xinès, zelós guardià de les nostres tradicions i obligacions.


  El club s’ha omplert a poc a poc. Després de nosaltres han arribat primer en Romeo, i després en Crossa, en Zemunac, en Vella i l’Škramić; en Cactus i la Petita Mort Somnolent han trigat una hora a recórrer el camí que hi ha entre el Passeig i el nostre local al recinte. Seiem tots al voltant de la taula. Només hi ha un lloc buit, el d’en Profund. El Xinès hi posa una cervesa tèbia i dos decilitres d’aiguardent en un got de plàstic.


  —Aquí tens, amic, el teu darrer beure. Hòstia… I ara qui em traurà la llengua quan m’agafi un atac? Qui? —diu el Xinès sanglotant, mentre s’empassa l’aiguardent del got del Profund fins a la darrera gota—. Perdona’m, amic, no he pogut evitar-ho, el teu Xinès te’n servirà una altra.


  El silenci s’estén. Bevem sense dir un mot. De tant en tant, algú mormola alguna cosa per a si mateix. Alguns dormen, mouen els peus en somnis, els agafen esgarrifances, lluiten contra els enemics. De sobte, la Petita Mort Somnolent comença a fer escarafalls: assenyala el got del Profund i afirma que hi ha menys aiguardent.


  —Ai, Mićo, el meu Mićo! És aquí! S’ho ha begut ell!


  El Xinès sembla que se la creu, i treu ràpid un metre de sastre i mesura el nivell d’aiguardent.


  —Està igual! —diu seriós.


  —No cal ni mesurar-ho. Si hagués estat ell, no hi hauria quedat res al got —diu en Pastilla.


  —I tant, col·legues, però què us passa, ell sempre escurava el got —coincideix amb ell en Cactus.


  —Judes! —xiula verinosament la seva estimada.


  Per la finestra veig que algú camina enèrgicament pel pati. Talla l’aire. Un instant després la porta s’obre i és com si entrés una tempesta; tots hem sentit a la pell aquell atac d’energia terrible. Un jove sa, imperial, encara. No diu res, només examina la nostra colla cansada amb una mirada burleta que diu que mai no havia vist tanta desesperació ridícula junta.


  —Hi ha un tal Xinès per aquí? —crida el jove tan fort que tots ens estremim, fins i tot en Cactus, que s’ha tornat a endormiscar sobre l’espatlla ossuda de la Petita Mort Somnolent.


  —Jo sóc el Xinès —diu fluix—. I no cal que bramis així, et sentim bé.


  —Ah, sí? Doncs escolta: en Gjura m’ha dit avui que potser podria passar un parell de nits aquí, si no hi tens res a dir. Només un parell de dies, mentre trobo alguna cosa.


  —És el que va dir en Profund quan la dona el va fer fora, només dos dies, fins que trobi alguna cosa —em diu a cau d’orella en Pastilla—. Col·lega, sembla que aquesta nit sí que dormirem. Aquest és el nostre candidat!


  Quan el Xinès li diu que no hi té res en contra, relaxa les espatlles i desinfla el pit; ja no sembla tan vigorós ni tan presumptuós. Seu al lloc del Profund, mira primer la cervesa i l’aiguardent, i després el Xinès, i demana:


  —M’ho puc beure, això?


  —Només faltaria, això és per a tu! Beu, beu, col·lega —cridem tots a l’uníson.


  —Vinga, posa música, que no som en un funeral, collons! —diu el jove.


  —Això pensava jo —profereix tranquil el Xinès, i amb passos feixucs va fins al magnetòfon vell i tronat. Al club ressona la insuportable i autènticament pseudofolk A mogao sam biti car[1], la cançó preferida d’en Profund, la que sempre cantussejava, fins i tot aquell cop, vespra de la desgràcia, abans que l’àcid comencés a rosegar-li la corona.


  De com em va plantar la Petita Mort Somnolent


  La vaig conèixer després de deixar l’exèrcit, durant el pitjor hivern que recordo, quan canilles famolenques baixaven dels pobles devastats dels voltants i patrullaven els carrers de nit atacant qualsevol cosa comestible. Aquelles bèsties maleïdes, d’altra banda, no eren gaire diferents de nosaltres. Nosaltres patrullàvem els bars, sense un ral a la butxaca, i ens oferíem als gelaters[2], els soldats de la UNPROFOR i altres sofisticats saquejadors que feien incursions a Eslavònia a la recerca de la seva porció del cadàver. Jo mateix me’n vaig fer una desena. L’últim va ser en Bill, un coronel irlandès. Perfumat, culte i rodanxó, marieta com tots els que l’havien precedit, francesos, nepalesos, hongaresos, argentins. A nosaltres, que acabàvem de sortir d’un bany de sang en un escorxador, no ens cabia al cap que aquests paios poguessin ser soldats. Comparats amb nosaltres, eren com nadons, fins i tot aquells pakistanesos que endrapaven gallines vives davant de les càmeres. I tanmateix deixàvem que ens follessin. Ens clavaven els seus penis delicats, educats en qualsevol de les acadèmies militars o policials que hi ha entre Karachi i Dublín. Això, a nosaltres, tant ens feia. Érem bells, salvatges i malvats, almenys tres vegades pitjors del que ells es pensaven. Mitja hora més tard d’haver-nos conegut, després de tres cerveses Staročeško, vaig dir a en Bill:


  —Escolta, Bill, aquesta nit seré el teu guia. Et costarà cent dòlars. El preu inclou passar una bona estona i fer la ronda de tot allò, legal o il·legal, que cal veure als bars. A més, et garanteixo que en sortiràs viu. Entesos?


  —Toques la tamburica?


  —Per res del món. Per?


  —Voldria aprendre’n.


  —Si es tracta només d’això, kein problems. El pack pujarà uns cinquanta dòlars més. Una misèria. Som-hi, Bill.


  Vam anar al Molí, la roda del qual girava amb la força dels neguits que vessaven des del bar, on la tamburica no parava mai de sonar. Cada cop que els músics intentaven baixar de l’escenari, els clients treien les pistoles i disparaven a l’aire. No permetien que ningú els interrompés els somnis, encara que aquests somnis, en el millor dels casos, eren tan sols uns malsons suportables. Vaig plantar en Bill directament a peu d’escenari.


  —Bill, aquest és en Somnífer, germà d’en Pastilla, el millor tocador de tamburica del món —vaig dir en presentar-li l’únic d’aquella colla a qui no calia disparar perquè toqués. De fet, ni tan sols intentava baixar de l’escenari. Vaig deixar l’irlandès a l’escola de tamburica i vaig fer cap a la barra per beure’m els seus dòlars. Llavors la veig veure. Ballava sobre una gran taula de roure, vinclant-se com si fos una planta seca moguda pel vent, que segons les lleis de la física feia estona que s’hauria d’haver trencat. Menuda, prima i ossuda, amb els ulls closos i la cara estirada per una rialla, gairebé una ganyota dolorosa, que deixava al descobert la mancança preocupant de dents frontals. I tanmateix em va semblar bonica, encisadora, meravellosa. No l’havia vist mai, però el seu nom em vingué de seguida als llavis.


  Petita Mort Somnolent.


  Vaig estacionar al costat de la seva taula, on ja hi havia asseguts alguns borratxos, dues vídues de guerra com ella, i quatre vividors que les ajudaven a gastar la pensió, i vaig esperar pacientment que la física fes la seva part. Quan va començar a caure, la vaig agafar i me la vaig endur entre les taules. No pesava més de trenta-cinc quilos. Li vaig remullar els llavis amb aiguardent, ella va obrir els ulls un instant, va somriure espasmòdicament, intentant atrapar-me en la fosca buidor de la seva gola. Mentre ballàvem, mamàvem de l’ampolla que no vaig amollar en cap moment. De sobte va començar a parlar, em va tractar de vostè i em va dir que jo havia estat professor del seu fill, i que un cop vaig ser l’únic que l’havia defensat.


  —I de quina matèria fonamental sóc professor, exegeta de quina saviesa còsmica, bella i desgraciada, amiga meva? Si ho vaig ser, no ho recordo, per Déu, ni sé quan pot haver estat. Però, ¿pot ser que t’hagis confós, o que això hagi de passar en el futur? —li vaig dir amb l’estranya sensació que en aquell moment el present es dilatava i s’inflava, com una llavor cancerígena que germina i creix al galop, desplegant-se simultàniament en el passat i el futur. Llavors vaig notar que algú em tustava l’espatlla.


  Bill, el tocador de tamburica.


  —Per què em despertes, Patrick desgraciat? Que ja ha acabat l’escola? —vaig cridar, mentre ell em pregava amb una veu dolça i lasciva que li cedís la vídua, i em deixava caure que em donaria molta pasta si l’hi arranjava per a aquella nit. Maleït gos irlandès, l’havia ensumada ben ràpid!


  —I jo que em pensava que eres marieta, Bill! O és que al refinat coronel el posen calent aquesta mena de ruïnes precioses? Mira, si te la poso amb safata, et costarà car. Es tracta de la parenta desdentada d’un heroi croat, amb tantes arrugues com un solc lunar i amb dos peus a la tomba. Saps, Bill?, el millor seria que te la tiressis en una tomba. Aquesta dona està més devastada que Lipik, Pakrac, Škrabrnja i Vukovar junts! No sé si pots pagar tanta pasta, Bill… Aviam, dóna’m tot el que duguis a sobre, ràpid, ràpid, abans que m’ho repensi…


  Vam sortir a la ciutat fantasmal, coberta per una neu tan dura com el formigó, que ni un pic podia esquerdar. Ella i jo ens estrenyíem, congelats de fred i ens protegíem del vent que ens colpejava i ens passava per sobre, però el fred no tocava les galtes del soldat gras de la UNPROFOR, que només feia salts d’alegria i es llepava els llavis amb la llengua de color vermell fosc. Va obrir la porta amb el comandament a distància i ens va fer pujar al seu tot terreny enorme. Em vaig asseure al davant, malgrat les seves queixes, però abans la vaig asseure a ella al seient del darrere, on semblava encara més menuda i sola, com una nina vella i preciosa, oblidada a les golfes.


  Gairebé érem a l’entrada del seu barri i jo intentava pensar com fotre en Bill, quan un gos va sortir directe cap a nosaltres. En Bill va pitjar el fre, però el va atropellar igualment, i el tot terreny va derrapar i va sortir de la carretera glaçada. No vaig dubtar. Aprofitant el moment de distracció, vaig agafar la Petita Mort Somnolent i, arrossegant-la pels muscles, vaig córrer cap als edificis. Ella reia com una boja mentre em donava indicacions. Darrere de nosaltres, al galop, ens encalçava una canilla d’almenys trenta gossos. De seguida ens van envoltar. A algú podria semblar-li que era una situació incòmoda, però no era res que un borratxo inspirat no pogués solucionar amb un discurs breu i efectiu. «Ho reconec, sóc un dels que van massacrar els vostres amos i els van tirar a l’altra riba del Sava, però això no és culpa meva. La culpa la tenen ells, i alguns altres. Aquell, aquell d’allà», vaig cridar enmig de la nit gèlida, mentre assenyalava en Bill amb la mà, «allí teniu el culpable de debò! Enxampeu-lo!».


  Em van entendre perfectament, la canilla va arrencar a córrer cap al tot terreny, i nosaltres dos vam arribar per fi al seu pis. Quan la vaig soltar, va caure a terra i, transformada en una petita pilota, va rodolar fins a l’habitació, empesa per la força del vent del nord que entrava per la porta oberta. Vaig tancar i li vaig anar al darrere, seguint el rastre de sang que deixava, perquè mentre rodolava havia anat topant contra les parets i els cantons dels mobles.


  Quan vaig entrar a l’habitació, ja estava estirada al llit oberta de cames. Just sobre el seu cap hi havia un nínxol rectangular a la paret, i al nínxol hi havia una foto del seu difunt marit; amb l’uniforme de combat i el rosari al coll. El soldat de la tercera brigada em mirava amb severitat, amb un somriure congelat a la comissura dels llavis. Davant de la fotografia hi havia moltes espelmes consumides. I a sota, amb el cap recolzat a la paret i amb les cames completament obertes, jeia ella, nua, terriblement prima. Només en sobresortia el ventre com una pilota inflada per l’alcohol. Semblava un d’aquells animals de peluix d’extremitats llargues i primes que surten d’un cosset rodanxó. Va agafar una espelma llarga i grossa que ja tenia preparada, i la va col·locar amb ambdues mans entre els seus pits flonjos. Semblava que resés.


  —Abans cardaré amb ell, mi-te’l que maco, mi-te’l —va dir i es va ficar l’espelma entre les cames. Se la clavava frenèticament, gemegant i rondinant, com si es barallés amb algú. Aviat, però, va començar a contreure’s i va fer un crit. Després va encendre l’espelma i la va desar davant de la foto.


  —Ara et toca a tu, vine. Clava-me-la, sóc una puta. Mata’m, sóc una desgraciada…


  Vaig declinar amablement la invitació i m’hi vaig estirar a la vora. Vaig dir-li, mentre li acaronava el front i els cabells greixosos, que jo en tindria cura i que dormís tranquil·la. La meva veu sonava tan cansada i monòtona que jo també em vaig adormir. En somnis vaig escoltar el so rude dels seus roncs, o dels meus: va ser un moment de pau sublim entre nosaltres, dos animals maltractats. Al matí, el sol d’hivern va encendre el pis i cada detall de la nostra lletjor es va fer visible i exagerat, no hi havia ni rastre de la bellesa que havia vist la nit anterior; al meu costat jeia arrupida una aranya pudenta que treia les potetes primes i peludes del cobrellit; a sobre meu es consumia l’espelma i s’escampava la repugnant pudor de cera. Vaig sortir dels llençols llords i vaig guillar cames ajudeu-me.


  Després d’això vaig desaparèixer una temporada. El primer cop que vaig tornar al bar de la Jadranka, m’hi esperava el rostre sorrut d’en Bill.


  —Per què estàs tan emmurriat, Bill? Problemes a l’escola? —li vaig demanar innocentment.


  —No, l’escola va bé. Ja toco tan bé com els millors, i dissabte actuo amb els nois al Molí.


  —Et felicito, Bill.


  —Però tu em deus alguna cosa. Et vaig pagar. Has de complir la teva part del tracte.


  —Compliré la meva part. Però no puc fer-ho sobri. Emborratxa’m primer, Bill, i després ens hi posem.


  Mentre bevíem, li vaig explicar la meva experiència amb la Petita Mort Somnolent. Pensava que això li refredaria les intencions, però el meu relat va tenir l’efecte contrari i el coronel es va posar encara més calent. Va insistir que anéssim a buscar-la. Després de cinc o sis rondes a mi tampoc no em semblava mala idea.


  En Bill es va quedar esperant al cotxe, mentre jo trucava al timbre. No va obrir, però després d’una estona em vaig adonar que la porta només estava entretancada; la vaig empènyer amb el peu i vaig entrar-hi. Bevia aiguardent asseguda al sofà. Ni va notar que hi havia entrat. Em vaig asseure al seu costat i vaig començar a grapejar-la. Tampoc no va reaccionar. Just quan li vaig posar la mà a les calces, ella va obrir els ulls, em va mirar sorpresa i va començar a bellugar-se i escapolir-se.


  —Deixa’m, deixa’m. Ara tinc un home. Tinc el meu home! —va dir, i llavors vaig veure que a la cambra tentinejava un paio que coneixia pel malnom de Cactus, un noi amb qui havia jugat a l’equip de futbol de l’escola feia molt de temps. Aparentava seixanta anys i l’aiguardent l’havia deixat completament cec.


  —És aquest, el teu home? —vaig preguntar.


  —Sí, el meu home! El meu home! —va dir ella abraçant-lo. Immediatament després tots dos van caure al sofà d’enfront. Es van quedar asseguts una estona, immòbils, abraçats. Llavors ella va agafar un got del nínxol, on ja no hi havia ni fotos ni espelmes, va sucar un dit en l’aiguardent i se’l va passar pels llavis. Sense obrir els ulls, ell va començar a besar-li els dits, mentre amb l’altra mà, ella li acaronava els cabells i el front.


  Jo els mirava atònit, commogut, avergonyit. Feia molt de temps que no havia contemplat un espectacle tan sincerament tendre com el que em mostraven aquests morts vivents, aquests borratxos celestials. Encara que es trobessin a la frontera entre dos mons, es pertanyien només l’un a l’altre. Em vaig aixecar, els vaig tapar amb mantes i cobrellits gruixuts, els vaig acotxar com si fossin nens, i vaig sortir del pis.


  Per anar a l’aparcament havia de travessar un parc llarg i laberíntic on, de sobte, van començar a passar coses terribles. És clar que estava borratxo i fortament impressionat, però la veritat és que dels arbres van començar a caure dones. Dones maques, les meves dones, totes les meves exdones. I també les futures, les que d’alguna manera sentia com a futures. I totes morien d’una mort horrible i esgarrifosa. Vaig haver de trepitjar-les per passar, feixugament, amb una pesantor inefable, els trepitjava les mans i cares boniques, i les convertia en un garbuix de carn, ossos, sang, nervis i tendons triturats.


  Vaig sortir del parc amb llàgrimes als ulls, sense voler mirar enrere per comprovar si tot havia estat una al·lucinació. Veure l’enorme tot terreny d’en Bill, real i racional, amb antenes que comunicaven amb la cara fosca de la Lluna, em va alleujar. Al capdavall, en Bill no era tan dolent com el que havia passat al parc. Ni tan sols la seva pregunta, que va fer caure com una destralada, em va fer gaire mal.


  —On és la vídua?


  —Engega, Bill. Ja no és vídua.


  —Tu saps que em deus una vídua —es va obstinar.


  —Què et semblaria un vidu, en compte d’una vídua, Bill? A tu t’és ben igual. I no saps prou quin vidu sóc, Bill, sóc un vidu en sèrie! Aquesta nit s’han mort totes les meves dones, i han mort d’una mort horrible! Engega, Patrick desgraciat, fes-me cas. Engega!


  Llavors en Bill va engegar.


  La veritable història de les vambes


  Poc després d’haver fet els quaranta, en Pastilla jeia al seu confortable niu subterrani i reflexionava febrilment. Era absolutament necessari oblidar com més aviat millor aquell assumpte que l’havia incomodat durant anys, però això no és fàcil quan es tenen les butxaques buides. La seva mirada es va fixar en un fullet de publicitat d’una botiga de calçat esportiu. Una de les fotos era d’unes vambes Nike blanques i negres del número 52. La cara se li va cobrir d’aquell somriure enigmàtic que assenyalava el començament del recargolat procés de pensament pel qual era conegut en Pastilla. Primer va recordar el parc d’una petita ciutat al nord del país, després el bar al bell mig del parc on havia tocat dos anys abans i, finalment, el vell edifici del costat que, de primeres no tenia gaire clar per què, li havia vingut al cap amb tanta nitidesa com si s’hi trobés de debò, al davant. Fins que va recordar que aquell edifici era, en realitat, l’escola de gravadors i òptics on anava el seu fill de quinze anys. Li deien Perica i feia un 52 de peu.


  «D’on havia tret un peuot així?», va remugar en Pastilla, i després va marcar el número de la seva tia, l’única persona que sempre se l’havia pres seriosament, una dona forta i enèrgica, propietària del reeixit saló de massatge on havia treballat d’animador. En aquella feina perfecta, feta a la seva mida, en Pastilla mai no havia fotut brot, llevat de tocar alguna vegada la tamburica en pilotes i debatre sobre política i esport amb els clients vells amb disfunció erèctil. En realitat, passava molt poques vegades que en Pastilla es veiés posseït per aquestes ganes irresistibles de treballar, i això que cobrava com un professor universitari, cotitzava a la seguretat social i tenia un pla de pensions. L’únic problema era que la tia, bona coneixedora dels mals hàbits del noi, li ingressava la nòmina al banc, en un compte obert per al futur del seu nebot. Així que, per a les despeses petites, havia de demanar-li diners i gairebé sempre s’havia d’empescar necessitats imaginàries si volia aconseguir-los. Aquell cop li va explicar amb la seva veu persuasiva que per una feliç casualitat havia trobat unes vambes fantàstiques per a en Perica, que prou sabia ella com era de difícil trobar-li calçat, i que, per tant, les hi havia de pagar. La tia no va dir res, només va sospirar i va penjar el telèfon. Va aparèixer al cap d’un quart d’hora amb les set-centes kunes que li havia demanat, una amanida de patata i alguns bistecs tan grans com les vambes d’en Perica. També va intentar fer-li el llit, però en Pastilla, a qui no li feia gens de gràcia la idea de llevar-se, va declinar amb destresa l’oferiment. Quan va marxar, es va abraonar sobre els bistecs sense interrompre ni un segon la seva febril activitat mental. De sobte va deixar de mastegar i es va quedar mirant aquelles set-centes kunes abans de guardar-les al calaix de la tauleta de nit. Després va trucar al Ros. Tan bon punt va penjar l’auricular i va prémer el botó per obrir la porta, va aparèixer davant del llit el que semblava més un holograma que un home. Això no va sorprendre gens en Pastilla; i de seguida que li va fer la pregunta al Ros, aquest va començar a fregar-se les mans, els ulls li van fer pampallugues i es va sentir absolutament feliç.


  —I qui no en vol, col·lega? Qui diu que no a un pico? Ja saps en quina mena de Sàhara visc! A l’Antàrtida!


  —La cosa és que primer m’hauries d’aconseguir unes Nike per a en Perica. Això no serà un problema, oi?


  —Aconseguir? —va preguntar el Ros dubitatiu—. Vols dir que les he de robar, col·lega?


  —Qui ha parlat de robar? Jo he dit aconseguir. De quina manera les aconsegueixis, jo no m’hi fico.


  —Aquesta opció no existeix. Per aquí no passo. Tinc la condicional, no puc, no puc, de cap manera.


  —Doncs no res —va concloure en Pastilla, mentre es concentrava en els bistecs, i deixava el Ros en un estat de terrible indecisió que també es manifestava en el capteniment del seu cos; els braços, l’esquena i el tors van tirar cap a l’esquerra, on hi havia la porta, i els ulls i el cap van mirar en Pastilla, mentre que les cames es van quedar clavades a terra.


  —I d’on necessites… aconseguir-les? —va preguntar finalment.


  —De Fiesta, és clar —va barbotejar en Pastilla amb la boca plena. El Ros va atansar-s’hi i s’hi va llançar als genolls.


  —No, col·lega, no! Allí no! Ahir l’amo va despullar en Pinto al carrer, li va fer treure’s el pantaló de xandall i la samarreta, la jaqueta, i fins i tot els bòxers i els mitjons que li havia pispat de la botiga. Ni tan sols va voler tornar-li la roba vella que en Pinto havia deixat al guarda-roba. Va arribar en pèl a casa. Amb aquest fred, col·lega!


  —I què, no t’ha despullat a tu.


  —Però jo estic sota vigilància, col·lega. Quan em vegi, em marcarà, i no un, sinó tots tres gossos m’encalçaran. Escolta, vaig a un altre lloc i en menys de mitja hora tens les vambes…


  —Però jo necessito aquestes. I només són al Fiesta —va dir en Pastilla, mentre li allargava el fullet. El Ros el va agafar i va mirar atentament la fotografia, com si examinés un complicat pla de saqueig d’algun banc de màxima seguretat.


  —Bones vambes, sí senyor —va dir pensarós.


  —Pot ser que ho siguin, però a mi em fan falta per una raó especial. M’interessen pel número. Memoritza’l, aquest número: 52. Escolta, col·lega, l’única cosa que et preocupa és que et reconeguin? Segur que no hi ha res més? No deu ser que has perdut el teu magic touch?


  —Perdre’l? No hi ha res que jo no pugui pispar —va replicar el Ros ofès.


  —Llavors tinc la solució per al nostre petit problema —va dir en Pastilla i, saltant del llit amb una energia inusual, va obrir el darrer calaix de la tauleta de nit i en va treure una massa esfèrica negra i peluda. La va sacsejar, se la va enfilar a la mà esquerra, i amb la dreta en va recompondre una mica la forma fins que es va veure que es tractava d’una perruca—. Emprova-te-la.


  Li va tocar la fibra. El Ros, pobrissó, era la fashion victim més pobra del sud-est d’Europa. Adorava totes aquelles coses. Es va posar la perruca i va anar cap al mirall. Es va preparar el pentinat amb dos o tres moviments d’habilitat femenina, va posar com si estigués en un photocall, i va cridar entusiasmat.


  —Et queda de conya. Sembles un altre —va aprovar en Pastilla.


  —Oi que sí, col·lega? És fantàstic com un petit detall pot canviar un home.


  —Ei, escolta, i no és un detall tan petit. Apa, vés-hi ara, si no, no hi haurà merda.


  El Ros se’n va anar exultant, pensant de demanar-li a en Pastilla que li regalés la perruca. Estava al·lucinat de com li quedava. Mentrestant, amb les necessitats cobertes, en Pastilla es va disposar a acabar-se els bistecs i l’amanida de patates. Però el Ros va tornar abans que pogués fer-ho.


  —I què, no res? —va dir mirant-se’l amb desil·lusió.


  —Com que res? Té, col·lega, talla 52! —va replicar el Ros, traient les vambes de sota la jaqueta i llençant-les sobre el llit. En Pastilla les va examinar amb desinterès i les va guardar a l’armariet de la tauleta de nit.


  —Escolta, vés a fer un tomb, ara. Espero un paio. Et truco quan tingui la merda. Què, per què et quedes plantat com un estaquirot? Hòstia, no em diguis que no em creus!


  —No, col·lega, només volia demanar-te… Escolta, em regales la perruca? Em queda de conya, i escalfa, ja saps quin vent carda a fora, fot un fred que pela…


  —Queda-te-la —va dir cansat en Pastilla i amb un sospir va tornar al que quedava de carn. Quan va acabar, va agafar les vambes, les va examinar amb cura per tots els costats i també les va mirar per dintre. Després va moure el cap i les va tornar a desar a l’armari. Llavors van trucar a la porta. En Pastilla va pitjar nerviós el botó de l’intèrfon, a punt per esbroncar el Ros, però en compte de la seva veu trista, va sentir la veu profunda d’en Toni, molt més amable. En Toni era el bateria del grup imaginari d’en Pastilla, i en la vida real havia tocat en alguns grups teloners de grans estrelles. Tot just acabava de tornar d’una gira per la diàspora. Amb ell va arribar l’atmosfera enlluernadora de l’escenari i l’aire asfixiant de les sales atapeïdes que en Pastilla adorava.


  —He dut alguna cosa per relaxar-nos —va dir en Toni.


  En Pastilla, que ja havia començat a somriure, va retirar de la safata el plat de plàstic, va abocar-hi les molles i les va llençar al cubell del costat del llit i va allargar la safata a en Toni.


  —Pinta’ns una ratlla, mestre. De les grosses!


  Tots dos van quedar ben satisfets, i després esclataren a riure. Llavors en Toni va veure les vambes a l’armariet.


  —Collons, col·lega, no m’ho puc creure!


  —Què… —va mormolar en Pastilla, que ja navegava amb el seu iot privat pel seu mar privat. A la coberta tocaven ell i la seva banda, i entre el públic hi havia en Keith Richards i en Brian Jones, en Morrison i en Manzarek, en Lou Reed i en John Cale i molts més. A la darrera fila treien el cap l’Strummer, en Burnel i l’Ian Curtis. No acabava d’entendre què hi feia en Toni entre ells quan hauria d’haver estat al seu darrere, amb els tambors. I a més no sabia què deia d’unes vambes.


  —Quines vambes, col·lega? Tu toca. Què cony dius d’unes vambes?


  —Dic que em vaig enamorar d’aquestes vambes fa temps a Zagreb, però no tenia peles per comprar-les. Quan he tornat avui, hi he anat de seguida, però ja no hi eren. I ara les trobo a ca teva! Ven-me-les, col·lega! Costaven nou-centes kunes, però jo a tu, té, te’n dono mil. Han de ser meves sigui com sigui, col·lega!


  En Pastilla va entendre finalment de què parlava. Va agafar les vambes i les va observar atentament un cop més, però continuava sense veure-hi res d’especial. Després les va allargar a en Toni.


  —I deixa’m una miqueta més d’aquestes pólvores màgiques.


  En Toni es va emprovar les vambes.


  —Són del meu número, no m’ho puc creure! Té les peles, col·lega. I la droga, te la deixo tota. M’has fet realment feliç. Me’n vaig, ‘déu!


  En Pastilla va deixar els diners i la droga a l’armariet, i després es va girar cap a en Toni per preguntar-li alguna cosa, però ho va fer tan lentament que ja havia marxat. Tanmateix, la pregunta encara el turmentava. Va despenjar l’auricular i va marcar el número de la seva exdona.


  —Maleïda gossa, d’on va treure aquell tros de peu?! —la va escridassar.


  —D’on va treure qui quin tros de peu? Ja has tornat a esnifar aquella merda, cretí?


  —Pregunto que d’on va treure en Perica un peu tan gran?


  —De tu segur que no —va dir ella i va penjar.


  —Ho sabia, que em mori si no ho sabia! —va dir ell; llavors, en un racó de l’habitació, es va veure a si mateix, però més bell, més fort i més jove.


  —Ei, col·lega, quin negoci has fet amb aquelles vambes! Podries fer el mateix amb remolcadors, avions, vaixells i reactors, amb les estacions espacials i amb els planetes sencers —li va dir.


  —Doncs sí, si no em fotés tanta mandra posar-m’hi… —li va respondre amb un badall. Un somriure inefablement dolç se li va plantar als llavis. Què va passar després, no ho sé. És un misteri. Perquè qui pot dir amb què somia un home que somriu tan dolçament? El que és segur és que no somiava amb el Ros, que saltironejava impacient pels voltants, mentre el soterrani fosc d’en Pastilla, aquell càlid cau ple de regals, ara li semblava més inaccessible que el búnquer de Hitler. El vent era cada cop més fort i més fred. I a més l’amo del Fiesta l’esperava encara a l’entrada, amb un pal a les mans, decidit a cobrar-se les vambes.


  Traguem els ulls


  Šuker i companyia acabaven de començar el seu enfrontament històric contra l’orquestra simfònica de Zizou, però això, a ell, li interessava ben poc. La tele estava apagada i les cortines de l’habitació, tirades; i ell, de genolls, mirava fixament el gran objecte amb forma de cúpula que hi havia sobre el llit, sota una tela negra. Completament absort per la contemplació, immòbil, petrificat, semblava una estàtua que fes més de cent anys que fos allà. Llavors va sonar el telèfon, i ell va tallar l’aire amb una mà ossuda i cantelluda, més semblant a la pinça d’un insecte que a la mà d’un home. Va despenjar, va escoltar durant una estona breu i va penjar. Després va trucar al Bosnià, amb qui no havia parlat des del final de la guerra.


  —Que sàpigues que em cagaré en la mare que t’ha parit! Així recordaràs el dia que em vas fotre el partit! Un serbi, oi?, segur que ets un serbi! —va bramar emprenyat el Bosnià.


  —Traguem els ulls —va dir ell.


  De l’auricular va sortir un crit de satisfacció: gol de Šuker, però això no el va distreure.


  —Traguem els ulls, oi, Bosniet?


  —Eh, ets tu, Insecte? —va preguntar alarmat el Bosnià després d’una pausa que es va omplir de respiració pesada.


  —Traguem els ulls!


  —Que sí, que sí, traguem els ulls! Però no podem esperar una mica més? Som a mig partit i tot fa pensar que arribarem a la final, col·lega!


  —Tant se me’n fot, la teva final. Traguem els ulls, vam dir, ho vam jurar, passi el que passi!


  —Passi el que passi… Ei, Insecte, posa’t on et càpiga la literalitat! D’acord! Passo a buscar l’Esguerrat i venim.


  Saltant per sobre les armes, perfectament disposades sobre la tela, l’Insecte es va apropar a la finestra i va entreobrir la cortina; es va assegurar que no hi hagués ningú més al carrer bullent, va tornar a la posició anterior i s’hi va quedar petrificat, en lluita contra la temptació de treure la tela negra de l’objecte que semblava que flotés en un feix de pols il·luminat pel sol. Finalment, es va decidir, s’hi va atansar i va aixecar la tela amb cura, mentre es tapava absurdament els ulls amb una mà. Però no va servir de res, i ara els ulls, com ahir, li feien mal d’una manera inexplicablement plaent i lacerant. De sobte, va tirar la tela sobre la gàbia per desfer-se’n, com si li cremés els dits; però així i tot la veia, com la veia cada segon des que havia tingut lloc l’incident a casa de l’Irfo el Gitano, quan la cooperació en els negocis que mantenien s’havia interromput bruscament i la seva vida s’havia trencat en mil bocins.


  Aquella hauria d’haver estat la millor transacció entre tots dos. Havia deixat sobre la taula deu mòbils molt grossos que van agradar tant al fill petit de l’Irfo que de seguida va començar a estimbar-los contra la paret; una esmoladora angular, que a les seves mans havia funcionat a la perfecció, mentre no havia topat amb alguna cosa massa resistent; una motoserra Stihl 026 de qualitat semblant i moltes altres meravelles. A més, a fora havia aparcat un Opel Record ple de coure. Per aquesta mercaderia el Gitano li oferia un Mercedes de sis anys, i ell, que sentia una profunda satisfacció perquè havia aconseguit pelar l’Irfo, li va estrènyer la mà i va tancar el tracte. Una colla de brivalls mig despullats van escombrar en un moment tota la mercaderia i van córrer a desmuntar l’Opel en peces, mentre a taula va aparèixer una olla de tripes, el seu plat preferit. Es va premiar amb un plat ple, però no va poder començar a menjar, perquè en aquell moment la dona de l’Irfo va treure involuntàriament la tela negra de l’objecte que hi havia al costat del fornell.


  Va mirar la gàbia i l’ésser que hi havia a dintre, i en aquell mateix instant va saber que no en veuria cap altre de més bell, encara que visqués tres vides. Una noieta d’uns deu anys, completament nua. Va passejar la mirada pels dits dels peus, els genolls i les cuixes entreobertes, entre les quals ja s’endevinava el borrissol, va pujar cap al ventre i els pits que començaven a créixer, li va caure la bava davant d’aquell cap dreçat i orgullós de cabells rossos, va arrencar amb les dents un impenetrable somriure dels seus llavis; els ulls de la noia eren tancats i ell va percebre de manera infal·lible que darrere d’aquells ulls s’amagava un mar de dolor. De seguida va veure clar que res no li impediria capbussar-s’hi.


  —Què… què demanes per ella? —va preguntar l’Insecte.


  —Eh? Per ella? —va dir l’Irfo tornant a cobrir la gàbia amb la noieta a dintre—. No, no, ja està venuda, germà! Aquesta nit marxa cap a Dòitxland. I tu fes cas del teu Irfo, no fa per a tu, no ho podries suportar. Però què collons, què fas, idiota, germà, ei, que no és per a tu et dic!


  L’Insecte no esperava una resposta diferent i va refermar la seva pregunta amb una mirada de boig i amb una pistola de 9 mm que va fer tornar l’Irfo a la cadira; va agafar la gàbia, va córrer cap enfora, i va marxar amb la noieta cap al nou Mercedes. Això havia passat feia 24 hores. Ara tota la tribu gitana venia a buscar-la.


  Davant de la casa es va aturar un cotxe. L’Insecte va tornar a posar la tela sobre la gàbia i va guaitar per la finestra, tot i que ja sabia per la frenada rabiosa que es tractava del Bosnià. Després va tancar l’habitació i va sortir a rebre’ls. Feia anys que no havia vist ni el Bosnià ni l’Esguerrat, tants, que es podria dir que s’havien estat evitant. Però mai no havia oblidat la promesa que havien fet abans que els seus camins se separessin.


  —Traguem els ulls! —va cridar l’Insecte.


  —Traguem els ulls! —va respondre l’Esguerrat, que era el més curt de gambals de tots tres.


  —Que sí, que sí, traguem els ulls. I m’hi cago jo en els ulls! Però per què? I a qui? I el que és més important, per què precisament ara? Per què ara? Que m’has fotut el partit, Insecte! —va dir el Bosnià.


  —Frena, Bosnià. Et respondré a tot. Per què, dius? Per una dona.


  —Per una dona? —va dir l’altre amb estupor—. Però en tens, de dona?


  —Sí, tinc dona, la qual cosa em du a la resposta a la teva segona pregunta. Els gitanos. La vaig salvar de les seves urpes i ara me la volen prendre. I això em du…


  —No cal que diguis més, Insecte! Dengú no et prendrà la dona, dengú, paraula del teu amic el Bosnià! I on podem veure aquesta meravella?


  —Quina meravella? —va preguntar l’Insecte neguitós, mentre estenia cap endavant aquelles mans tan fortes que podrien matar.


  —Va, no facis l’orni, Insecte. On és la que t’ha fet girar el cap? Potser toca que ens la presentis, que ens hi jugarem el coll! Apa, ‘nem a conèixer la dama, Esguerrat —va dir el Bosnià. Però no li va fer gràcia la idea.


  —I per què l’hauria de conèixer? Prefereixo inspeccionar el pati per veure on convé esperar-los. Encara que… encara que… —va començar a dir l’Esguerrat, però el Bosnià va fer que no amb la mà i va empènyer l’Insecte cap a casa.


  Quan es va quedar sol, l’Esguerrat va començar a treure les armes del cotxe, tres kalàixnikovs, una capsa de granades, algunes pistoles, i fins i tot dos llançacoets. No parava de sacsejar el cap. Lentament, però amb seguretat, es va adonar que no hauria d’haver vingut. Ell, en realitat, mai no hauria fotut els amics, però es tractava precisament d’això; no era ell qui ho faria, sinó que aquell cony ja havia fotut l’Insecte. En algun lloc profund del seu interior havia començat a prendre forma una solució radical al problema.


  L’Insecte va sortir de la casa. Sol. Avançava cautelosament, com si caminés per un camp de mines, i va interrogar l’Esguerrat amb la mirada, que es va sentir una mica incòmode.


  —On és el Bosnià? —li va preguntar.


  L’Insecte es va aturar a un metre d’ell i, inclinant el cap, va començar a parlar suaument, mastegant els mots:


  —Ja no hi ha Bosnià, Esguerrat.


  —Ja no hi ha Bosnià —va repetir l’Esguerrat en un to pla, mentre el sentit d’aquelles paraules s’escampava pel seu cervell, viatjant des d’allí cap als nervis llunyans. L’Insecte ja havia previst la seva lentitud; es va posar molt a prop seu, i li va dir a cau d’orella:


  —He hagut de fer-ho, Esguerrat, ha tocat la meva dona, per coses així traiem els ulls, traiem els ulls, entens?


  L’Esguerrat ho va entendre, finalment.


  —L’has de matar. Ho has de fer!


  —A qui he de matar, però què xerres? —va cridar l’Insecte eriçant-se. Però el temps de les paraules havia passat per a l’Esguerrat. Amb un moviment ràpid va clavar el canó a la panxa de l’Insecte, que es va quedar garratibat, mentre als seus budells esclatava el desig de carregar-se un altre vell amic. El verí va inundar el seu cos, va pujar cap als ulls i es va concentrar als llavis i a la punta dels dits. En aquell moment, però, no tenia els arguments a les mans, així que va anar cap a la casa amb el canó d’un fusell burxant-li l’esquena.


  Mentre feien de pressa les poques passes que duien a l’habitació, va desaparèixer qualsevol rastre d’amistat entre ells dos. Potser l’Esguerrat era curt de gambals, però va notar, sense possibilitat d’error, que davant seu hi havia un enemic mortal. Estava completament inundat d’ira i odi contra qui culpava d’aquella situació.


  —On és la meuca?


  L’Insecte va somriure malèvolament i va assenyalar la gàbia amb la mà, esperant que això el confongués. Llavors l’altre va apuntar el canó en aquella direcció.


  —No! Esguerrat, no! Espera, espera només a veure-la! —va exclamar suplicant, i es va plantar davant de la gàbia.


  —No! No vull mirar res! Aparta’t, col·lega, o el primer seràs tu…


  Però l’Insecte va enretirar la tela, i l’Esguerrat es va trobar davant d’un espectacle contra el qual el seu fusell no podia fer res. Només una mirada va bastar perquè tota la resta deixés d’existir. Ara només volia ser allí i mirar-la sempre bocabadat. Una agradable feblesa va travessar el seu cos, i una cosa feixuga li va caure sobre el clatell i el va fer plegar-se de genolls.


  Les mans de l’Insecte l’agafaven pel coll, li premien la gola i l’escanyaven. Però tot això tant li feia mentre la va poder veure. Només quan l’atac de l’Insecte ho va impedir, se’l va treure de sobre amb un cop de fusell, i després va descarregar una ràfega, que el va tallar de través, des del maluc esquerre fins a l’espatlla dreta.


  Sostenint amb la mà el forat del coll d’on brollava sang, se la va mirar encara una estona. Es va atansar a la gàbia i va passar-hi la mà a través; amb el dit índex va tocar-li el dit gros del peu i la seva ungla platejada. Ella va obrir els ulls i el va mirar amb una mirada que el va consternar. Una ofuscació horrible i monstruosa naixia dels seus ulls i deformava la bellesa del rostre. Va ser l’última cosa que va veure l’Esguerrat.


  Deu minuts després la colla dels gitanos va irrompre a l’habitació. L’Irfo va llençar ràpidament la tela sobre la gàbia i la va donar a un dels gitanos.


  —S’han matat entre ells, pobres desgraciats! Ja li vaig dir a aquest pallús que no ho podria suportar —va dir l’Irfo mentre donava una llambregada al televisor. Thuram acabava de marcar el segon.


  Discurs sobre un amor d’Igor


  L’Igor va tornar de Canadà amb un contenidor de mercaderia de segona mà on hi havia des de micròfons sense cable fins a Harleys i Pontiacs Firebird, i un retall del Toronto Star amb la seva foto amb un vestit blau enlluernador. Sota la foto hi havia escrit: «Igor, The King of Second Hand Shops». Abans de convertir-se en el rei Toronto, havia treballat algun temps a Austràlia, però en va haver de fugir, com va dir, a causa d’un homicidi involuntari. Sobre els motius que l’havien forçat a abandonar a corre-cuita el tron canadenc i tornar al nostre racó de món perdut als temps en què l’Operació Flash existia només en somnis, només es podien fer conjectures.


  —D’aquí et costarà més fugir —li vaig dir quan, en conèixe’ns, em va explicar el seu currículum sense agafar aire. Això va ser al Zeleni Brooklyn, on jo organitzava unes vetllades musicals i literàries anomenades Dimarts de fúria. Com que aquestes vetllades no tenien gaire públic, el propietari i jo les enriquíem de vegades amb continguts comercials. Així va ser com aquell vespre, que havíem titulat El marqués pervers contra Milkica Valent[3], vam organitzar una desfilada de roba interior. Quan ho va saber, es va presentar al club, aquell paio. Va dir que li deien Igor i ens va oferir totes les necessitats tècniques que calien «per a l’event d’aquest vespre. Aquesta nit és for free, i demà potser ho comprareu».


  —Tu et dius Igor? —em va preguntar després de parlar-li de les dificultats de fugir de la pàtria.


  —No, no, jo sóc el petit Hodorlahomor[4], ànima dels Dimarts de fúria.


  —Com si ets Cristiano Zidane Pavarotti, tant me fa, jo no recordo aquests detalls! Fixa’t-hi, i tot solet comprendràs que fàcil és dir-se Igor. Apa, vés passant, que he d’endollar tot això abans que arribin les noies.


  Jo era l’encarregat de rebre la gent. Al cap de mitja hora, anava al davant d’un grupet de noies marcides i m’obria camí entre el salvatge ramat de fanàtics de la literatura, per tal que les noies tinguessin un mínim d’espai on actuar. L’aparició d’una d’elles, que es deia Dominique de nom artístic, va tenir un efecte trasbalsador en l’Igor.


  —Igor! —va dir, mirant-se-la per sobre les meves espatles—. Igoooor, Déu meu, Igoooor!!!


  Una mica més tard, mentre els altres contemplàvem aquelles quatre noies no especialment boniques que, tanmateix, reunien tots els requisits que els permetien fregar els seus cossos, vestits amb parracs de cuir, davant dels nostres ulls i les nostres mans, l’Igor la mirava només a ella, la Dominique, fins que va exclamar: «Tot! Però és que li vull fer de tot, a aquesta Igor, vull follar amb ella, i com vull fer-ho! Vull fer-li petits Igors, vull plantar tomàquets amb ella, i tenir gats, porcs i gossos! Tot, estimat Igor, tot!!».


  Amb la paraula no tenia un problema semblant al que tenia amb el nom. Així que la Dominique va canviar aquella mateixa nit el seu nom i va esdevenir Igor. Abans hi havia hagut una breu discussió amb el mànager de la noia, que va acabar quan l’Igor va agafar-li la punta del nas i l’hi va tallar amb una navalla. Amb aquesta punta de nas tallada va començar el gran amor de dos homònims. Semblava que la seva felicitat no tenia fi. Però la Dominique era una dona cara i ben aviat el vent es va endur els contenidors de l’Igor. Ell feia com que no se n’adonava; va llogar-li una caseta amb jardí, la va amanyagar i la va empènyer a fer-ho tot amb ell: cuinaven junts, cultivaven l’hort, tenien cura dels animals, i muntaven i desmuntaven cotxes i motos. La Dominique, a qui aquella punta de nas tallada se li apareixia cada cop més sovint, es comportava com si allò li agradés.


  Quan es van quedar sense un clau, l’Igor va tornar de mala gana als vells negocis, però sempre el perseguia la imatge del seu amor, sola a casa, així que va deixar la feina i va tornar ràpidament amb ella. Poc després ella va començar a treballar de cambrera a ca la Jadranka. I també l’Igor. Hi passava el temps que duraven els torns d’ella al bar, va pintar tot el local com en una pel·lícula de terror, oferia els seus serveis com a tatuador, va transformar una de les taules en un mostrador de rampoines de segona mà i de contraban, entre les quals hi havia també begudes. Es va apropiar literalment del bar, que, mentrestant, s’havia anat buidant.


  —Això no pot seguir així, Igor. Hauré de fer fora la teva dona si poses aquí la parada. Estic perdent parroquians per culpa teva —li va dir la Jadranka un dia.


  Els feien falta els diners, les seves activitats només ocupaven el temps i l’espai sense donar cap benefici, així que l’Igor va començar a fer la meitat dels torns. Li va semblar que al seu amor li agradava, això, perquè a més de dur més diners a casa, l’Igor va notar que follaven amb més entusiasme. En realitat, des que ell anava menys al bar, ella tornava a casa molt més apassionada i boja per ell.


  Aquell dia, després d’una sessió de sexe arravatat que va durar des de migdia fins després de la una, ella va tornar a la feina i l’Igor es va quedar al llit, amb la verga que es resistia a baixar. Va amanyagar-la uns quants cops, fins que l’esperma va brollar, i es va sentir més relaxat. Després d’això va sortir al jardí, en calçotets i amb una tassa de cafè a les mans, amb la intenció d’acabar la màquina amb la qual volia anar a la trobada motera en què oficialment volia legalitzar la seva relació còsmica amb l’Igor. La cerimònia l’oficiaria Sean P. Urim, biker i xaman d’arrels irlandeses, iacuts i aborígenes, amic seu dels temps d’Austràlia, que, en aquell precís instant, passava amb la seva Harley per les sendes de l’Hindu Kush. I aquella criatura seria el transport del viatge de noces. La part frontal, de la jawai, i la de darrere, d’un vell Escarabat. El seient era una mica elevat, prou perquè ell pogués llepar-li el cony. Estava cargolant el seient quan va notar que es tornava a empalmar. Durant un instant, va pensar a tornar a fer-li carantoines, però era una erecció enorme, brutal, que només ella podia parar. Aleshores va recordar que a aquelles hores no hi havia ningú al bar; li va venir de sobte la imatge del sexe salvatge al magatzem, entre caixons tombats i ampolles trencades per les altes freqüències dels crits.


  Va aturar la Kawasaki i en va saltar com un ariet perforador, com un Alexandre de Macedònia de les batalles sexuals, i va aterrar al bar amb gambades que escampaven sexe. La Jadranka l’esperava a la barra. No el va mirar tan ombrívolament com altres vegades. Això era sospitós.


  —On és l’Igor? —va preguntar bruscament.


  —Encara no ha arribat —va mentir ella amb facilitat, i amb molta credibilitat també, molta credibilitat per a qualsevol, tret d’ell. Encara no havia acabat la frase que va saltar per sobre la barra i la va tirar contra la tarima de fusta enreixada. Clavant-li la mà sota la brusa, li va treure el pit esquerre, sostenint-lo com els carnissers sostenen el fetge que acaben d’extreure d’un porc, abans de tallar-lo, i li va partir el mugró per la meitat amb el ganivet. Sigui pel pànic o per la rapidesa amb què va passar tot, el cas és que ella no va emetre cap crit, sinó que el mirava terroritzada amb el rostre desencaixat.


  —T’ho tornaré a preguntar, i aleshores anirà fora la mamella sencera. On és l’Igor?


  —Ha… ha marxat a Alemanya —va dir ella.


  Va amollar el pit, i va clavar els ulls en la Jadranka.


  —Què vols dir, puta vella? Com que a Alemanya?


  —Això m’ha dit! Li he pagat, ha agafat la bossa del magatzem i ha dit que se n’anava a Alemanya —va respondre ella ja més tranquil·la, ara que no tenia aquell ganivet sota els pits.


  —Quina bossa? Jo no en sé res de cap bossa.


  —Evidentment, tu no en saps gaire cosa. La va comprar fa un mes. Cada dia portava una cosa de casa i la deixava aquí. Perquè no te n’adonessis. Jo no m’hi capficaria gaire, Igor. Ella no t’estima. Frisava per fugir.


  —Ha marxat sola?


  Per un moment va semblar que l’eloqüència l’abandonava. Però només ho semblava.


  —No! No ha marxat sola! Ha, ha! Si de debò ho vols saber, ha marxat amb en Tokić! Ha, ha, ha! Ha marxat amb en Tokić! I saps què vol dir això, bé que ho saps, segur que mentre us emborratxàveu plegats t’ho va explicar ell mateix què fa! —cridava ella malèvolament, sense pensar ja en el ganivet. No va poder resistir la temptació de venjar-se d’ell, i sabia que el dolor que li causava era igual, si no més gran que el que ell li havia causat a ella. Ja no tenia por. Fins i tot, el seu cervell treballava com un rellotge. Mentre ell aferrava desesperadament el ganivet, pensant potser com li donaria el cop de gràcia, ella va dir:


  —Però potser, només potser, i és només un suggeriment… Potser et podria ajudar aquell amic seu. Saps, aquell advocat, en Terzić?, es diu que ell buscava dones per a la seva feina amb les putes.


  En aquell moment vaig entrar jo al bar.


  —Igor!


  Va passar pel meu costat sense mirar-me i va muntar a la moto amb el ganivet a les mans.


  —Què li passa? —vaig dir ben alt, encara que no veia ningú que em pogués respondre a la pregunta. Però sempre hi ha algú als bars.


  —No res —va dir la Jadranka, mentre es posava dreta rere la barra, es netejava amb un tovalló de paper la sang del pit i es recomponia—. Està grillat.


  —I a tu què et passa? —vaig preguntar sorprès.


  —Deixa-ho —va dir ella, i va entrar al vàter. No hi va ser ni tres minuts, i d’allí en va tornar una cambrera divina, indestructible i immortal, que ningú no hauria dit que tenia cinquanta i pocs anys, com en realitat tenia.


  —Què vols beure?


  —Karlovačko, d’ampolla.


  Va agafar l’ampolla, però no es va moure de la barra, sinó que la va sostenir en l’aire, alguns centímetres davant d’ella. Era el preu de la immortalitat.


  —No pateixis, Jaco, tinc peles, en tinc prou! —vaig dir mentre li abaixava la mà.


  L’endemà vaig tornar a prendre alguna cosa a ca la Jadranka. Aleshores ja sabien tots que l’Igor havia degollat l’advocat Terzić. Víctimes col·laterals havien estat, per ordre d’aparició: el gat afganès de l’advocat, un pastor belga, la dona de l’advocat i el seu fill de cinc anys, el qual, d’altra banda, es deia que no era seu, sinó que l’havia rebut d’Irfo el Gitano com a pagament per haver-lo defensat amb èxit quan l’havien acusat de matar tres procuradors. Diuen que l’havien raptat en algun lloc de Sèrbia i que mai no havia deixat de dir «bre»[5]. Altres deien que això era una collonada i que el nen, en realitat, deia «bre» perquè mirava massa TV Pink. Tot el bar en parlava.


  —I a tu l’Igor t’ha tret un maldecap. Aquell picaplets ja no et donarà problemes —vaig dir a la Jadranka.


  —Deixa-ho estar, vols una altra Karlovačko? Convido jo —va dir ella, al mateix temps que jo oblidava per complet la història de l’Igor. Perquè era aquell el fet, aquell! Només vaig assentir amb el cap, incapaç de dir un mot per la commoció que sentia.


  L’home gos


  El coneixia des de sempre, però durant molts anys el vaig evitar. Era massa dòcil i la vida l’havia maltractat des del primer dia. Al principi el van fotre els pares, i després havien deixat que el món acabés la feina. I tanmateix, l’estimava. L’estimava com una mare ideal, i com la mare que no tenia, que li perdonava el balanceig del caminar, l’espatlla encorbada i la cara arrugada, així com el fet que no hi havia cap persona més avorrida que ell, per molt que hom intentés trobar-la. És clar que aquest amor no tenia cap sentit, i era fins i tot una crueltat per part meva, perquè de què li servia, si el món no li perdonaria mai res de tot això. I quan el món no perdona, no ho fa ningú, ni tan sols una mare. Les bones mares això ho resolen de manera radical i ràpida. Com la nostra veïna, una dona sàvia a qui acudia molta gent, perquè els aconsellés o ajudés en temes de salut, amor o finances, que just després de donar a llum el seu quart fill l’havia embolicat amb una bossa i l’havia llençat al cubell de les escombraries. Quan els policies, horroritzats, i després el jutge, li preguntaren com havia pogut fer una cosa així, va respondre que no pensessin que li havia estat fàcil, però que ho havia hagut de fer perquè aquell nen havia nascut sense cap mena d’oportunitat.


  —I com en podeu estar tan segura? —va dir sense donar crèdit el jutge—. Per les cartes?, pel pòsit del cafè?, pel…


  —Faci tanta befa com vulgui! Però una mare ho sap, això! Ho sap! —el va interrompre ella bramant, i tothom al jutjat va moure el cap d’esma en senyal d’aprovació, fins i tot el jutge, que no va tenir més remei que enviar-la cap a casa. Després d’aquest encara va tenir dos fills més, i amb el setè ho va tornar a fer. Però els temps havien canviat, i havien arribat altres jutges i policies que guardaven silenci terriblement. «Una mare ho sap! Una mare ho sap!» cridava mentre se l’enduien esposada del jutjat, però ningú no l’escoltava, com abans tampoc no li havien preguntat res.


  La seva mare no era bona i no ho sabia. Una vegada que va tornar a casa, derrotat per enèsima vegada, el van posar a la caseta del gos, vacant des que havia faltat en Johnny, un gos pastor, i el van alimentar amb sobres. Durant un temps va viure força bé, ben content de no fer-los nosa, dos o tres cops per setmana li treien el collar i llavors vagava per la ciutat sense posar esment en el temps. Sabia que el castigarien, però no podia resistir la crida de vagar sense rumb i poder veure des de lluny els seus antics amics.


  Un dia, al fill del seu germà li va agafar per demanar un gos. Li van comprar un cadell de Stafford. Se’n va encaterinar des del primer dia, hi jugava i li ensenyava habilitats canines. Però el gos va anar creixent fins que un dia va deixar de voler compartir menjar i espai amb ell. Va abandonar la caseta i des de llavors vaga per la ciutat, fent veure sempre que està ocupat en alguna cosa.


  


  És un dissabte a primera hora de la tarda; assolellat i plàcid, ple de presagis ocults. Camino a poc a poc, content i una mica enyoradís. No m’acabo de decidir entre continuar la passejada, quedar-me plantat o, potser, seure en alguna de les acollidores terrasses buides. El veig venir de lluny. Aquest cop no em giro per entrar al portal, no fujo al parc. Encara estic de bon humor, fins i tot ho estic cada cop més, esperonat pel desig de ser generós, de fer una acció amable i maca.


  Llavors sembla que ell també hagi notat la meva presència; s’atura indecís, encorba encara més l’espatlla i abaixa el cap per agafar una drecera a l’esquerra cap al parc, com si em volgués esquivar.


  —Ei, col·lega! On vas? Vine, anem a prendre una cervesa!


  Ell s’atura i es gira. El saludo amb la mà i el torno a convidar, i després m’assec a la terrassa que em sembla més deserta, la d’en Liputin. El cambrer ja m’ha dut la cervesa, però ell encara està plantat al mateix lloc, indecís.


  —Però vine, collons, vine!


  Comença a apropar-se, aparentment amb mandra, però en realitat amb cautela i amb cura, preparat, potser, per posar la cua entre cames al primer senyal de perill i tocar el dos. És possible que això no hagi durat gaire, però prou per començar a posar-me de mal humor.


  —Però fes-te fotre, et convido a una cervesa, no a una pallissa, què coi et passa!? Seu! —li dic quan ve finalment arrossegant-se.


  Ell remuga que potser cervesa no, que millor una mica d’aigua, sense asseure’s, plantat encara a la part de la vorera que pertany al passeig.


  —Potser això, potser allò! Potser podries seure i decidir què vols? Mentrestant, vaig a buscar el diari.


  —El puc dur jo, el diari —diu ell, i afegeix—: ja estic dret.


  —Ha! Potser podries. I potser no podries —li responc, mentre li dono algunes monedes.


  —Quin?


  —Quin què?


  —Quin diari agafo?


  —Tant se me’n fot. El que vulguis!


  


  Va marxar de pressa i va tornar força aviat, però jo ja havia tingut temps de beure’m dos aiguardents dobles per tal d’espolsar-me el mal humor. I en canvi la mala llet només creixia, creixia i creixia i res no la podia aturar. Finalment va seure, ocupant només mitja cadira, i va dir que s’havia decidit i que potser sí que es beuria aquella cervesa, si continuava en peu la invitació. Vaig fer un gest cansat al cambrer, que ens va dur una cervesa a cadascun, i llavors ens la vam beure, però se’ns feia eterna, la vam maltractar i la vam fer durar tot aquell dia preciós, però ella no va dir ni un mot, es va quedar muda, tan muda que no recordo haver begut mai una cervesa com aquella. Ni me la vaig acabar, de fet.


  —Me’n vaig —vaig dir, deixant caure l’ampolla sobre la taula.


  —No tens pas una cigarreta? —va preguntar ell, fent-se pesat.


  Li’n vaig donar un parell. Una se la va posar darrere de l’orella, i l’altra la va encendre de seguida. Vaig començar a caminar i ell va començar a seguir-me, unes passes per darrere. Ja coneixia aquest costum seu i no era la primera vegada que em seguia fins a casa meva, però aquest cop em resultava insofrible. Ple de ràbia i d’una amargor fosca, em vaig girar i el vaig escridassar:


  —Fora! Fora, maleït gos! Fora!


  Ell es va quedar palplantat, i jo vaig reprendre la marxa. Al cap de poca estona ja el sentia de nou que s’arrossegava darrere meu.


  —T’he dit que marxis, quisso pudent! —vaig cridar, mentre corria cap a ell.


  Ell va recular, i es va situar a una distància prudencial. Em vaig girar, vaig avançar uns deu metres i vaig tornar a mirar; s’arrossegava com una gossa amb la columna vertebral feta pols, però s’arrossegava. Quan es va adonar que el mirava, es va aturar i em va mirar fixament. Això va passar al pàrquing del Kaufland. Cec de fúria, em vaig abraonar sobre ell, que es va quedar enravenat on era. Li vaig clavar una mà de cops amb aquell diari enrotllat que ell mateix m’havia donat, li vaig pegar a la cara, a les orelles, als ulls, al nas. Gemegava amb el cap cot, però no va aixecar les mans per protegir-se. De tota aquella gent que sortia del Kaufland amb els carrets plens de pilotes de plàstic comprades d’oferta i que ens mirava de reüll, ningú no va pensar a venir i acabar amb tot allò. Perquè jo no podia.


  Vaig parar quan ja no podia aixecar les mans d’extenuació. Quan ja em costava respirar, encara li vaig donar una puntada de peu sota les costelles, vaig llençar el diari rebregat, vaig córrer a casa i vaig caure sobre el llit i em vaig adormir sense demanar-me res, ni tan sols si havia valgut la pena esmerçar un altre dia d’aquesta manera.


  Dues o tres hores després em vaig despertar perquè algú gratava la porta. El vaig veure gitat fet un cabdell al costat de la paret.


  —Que tens una altra cigarreta? —va preguntar.


  Li vaig llençar el mig paquet que em quedava i vaig tancar la porta. A la nit, quan vaig sortir, ja no hi era. Però sabia que s’amagava en alguna banda, en algun forat allà prop i que tard o d’hora en sortiria per buscar un os, cigarretes, una ració de moixaines o cops. Abans de marxar vaig deixar al costat de la porta una ampolla de cervesa, un paquet de cigarretes i un tros de pa de dos dies.


  El noi trist de la vareta màgica


  El Ros va irrompre a la meva botiga com si volgués desvalisar-la. El vaig interrogar amb la mirada. Va dir que havia vingut a veure’m. Només a veure’m, vet-ho aquí, només això. Em costava de creure. Encara que vivia enfront, em visitava en comptadíssimes ocasions, i sempre per demanar pela. El seu rostre demacrat, embriac, els ulls febrils amb les òrbites enfonsades i, sobretot, el cos tremolós, tot plegat indicava que s’havia tornat a enganxar. Vaig esperar en silenci que em demanés uns diners que de cap manera li podia donar, alhora que seguia cadascun dels seus moviments, per si de cas se li passava pel cap agafar-los ell mateix. Però no va fer res d’això. Va dir que li havia arribat una notificació del jutge i que al cap de tres dies se n’aniria a passar un any a la garjola per uns furts que havia comès per a en Pastilla. En Pastilla ja havia passat el seu mes a l’ombra i ara explicava mil històries com si s’hagués tirat vint-i-cinc anys a Oz; uns dies abans m’havia dit que s’estava plantejant d’escriure una novel·la de presons collonuda que faria que tothom es cagués a sobre. El Ros no parlava gaire d’aquestes coses, encara que hi tindria molt a dir, ja que en els darrers quinze anys havia estat en llibertat molt escadusserament. No feia ni tres mesos que havia tornat de la darrera condemna per aquell treballet amb la Tamara.


  —La mateixa merda de sempre, col·lega! Ella condicional, i jo any i mig! Sempre em foten a mi! Sempre a mi! —va dir—. Des que tinc memòria! Quan el meu vell va deixar la meva vella, li digué: «Jo em quedo la tele, i tu, el nen. Et sembla just?». P’rò col·lega, això és just? Et sembla just!?


  —Quan va ser això? —vaig demanar-li.


  —No tenia ni dos anys, col·lega! —va exclamar amb veu plorosa.


  —Eh, escolta, això era als anys seixanta. Tothom tenia nens, i tele, només uns pocs. Jo no m’ho prendria pas tan a la valenta.


  De sobte em va agafar pel coll.


  —Això, col·lega, això! Tu sempre m’animes! Precisament, li ho deia al meu germà, no és normal com aquest col·lega em posa de bon humor, fins i tot quan estic fins al coll de merda, col·lega. Que et molesta que t’abraci? He vingut a veure’t de debò. No oblidaré mai que vas testificar a favor meu. Però ara aquell cabró ha presentat recurs i sembla que em cauran tres mesos més! Tres mesos per dues llaunes buides de Nescafe! Ha! Això només li passa al Ros.


  El cabró de qui parlava el Ros era el procurador que l’havia enviat a la presó més de deu cops. En realitat, el Ros era un drogoaddicte, un carterista fracassat i un camell a temps parcial a canvi de drogues gratis. Poca cosa més. Però tenia una vida paral·lela: la que li havien donat aquell procurador i els seus col·laboradors: una vida plena de delinqüència i maldat ramificada en innombrables tentacles, i que acumulava informes immensos que superaven les mil pàgines, que havien servit perquè homes notables i seriosos es trobessin i en discutissin, per tal de fer que qualsevol petita infracció es convertís en una cosa terriblement greu i grossa. Amb els anys i les estades a la presó, el Ros va esdevenir un famós criminal, un factor que salvava les estadístiques policials, habitualment desastroses. Gràcies a ell, nombrosos crims de la nostra ciutat i dels voltants havien estat resolts i tancats, perquè sempre s’acabava demostrant que els havia comès ell. En aquesta tasca el procurador va rebre l’ajut lleial d’en Đero i l’Endolat, agents del Departament de Narcòtics, que es trobaven com a casa en la petita cofurna del criminal.


  Mentre mirava el Ros, extenuat, malalt i força gran, em va començar a rondar una pregunta: aquell paper tan important de ser qui millorava les estadístiques de la disminució de la criminalitat, li havia estat assignat només perquè ell era la baula més feble del sistema, un pària incapaç de defensar-se, o en el fons hi havia una raó més humana i normal? En certa manera, m’hauria estimat més que aquell procurador hagués tingut motius personals que expliquessin aquesta persecució llarga i despietada.


  Coneixia el Ros de feia molt de temps. Al començament era una mena de pinxo. Després es va convertir en una espècie de punk. Tant en un cas com en l’altre era un bergant encantador, irresistible per a les noies en edat de créixer i per a bona part de les dones ja madures d’aquesta ciutat, que aleshores havien de passar per aquella etapa rossa, que les feia pelegrinar fanàticament fins a la cofurna on encara viu. El Ros les esperava amb la seva vareta màgica, d’una potència hidràulica infal·lible. La vareta l’havia fet cèlebre, havia fet córrer la veu, i l’havia mantingut amb vida durant anys, un cop fins i tot l’havia dut al llit de matrimoni. Es va casar amb una croata americana, que havia embogit per ell. Després del casament, ella va marxar per preparar tot el que calia per quan ell hi anés i el va esperar durant dos anys abans de demanar el divorci. Al Ros ni se li havia passat pel cap marxar a Amèrica. Ell, que mai no havia anat enlloc, tret de, és clar, Požega, Lepoglava, Pula i Lipovica[6], i que mai no s’havia absentat gaire temps de la ciutat voluntàriament, on «la seva vareta màgica combinada amb la mirada de noi trist que voldries abraçar», com va expressar-ho una de les seves admiradores, li assegurava una fama llegendària, però també li eixamplava el cercle d’enemistats aïrades entre els mascles. I si el procurador era un d’ells? Que potser la seva dona també havia passat per l’etapa rossa?


  —Eh, Ros, és per això que t’odia tant?


  Va negar amb el cap.


  —No, home, no. Si ni tan sols la conec, no és d’aquí. Marxo —va dir mentre obria la porta.


  —Però la vareta màgica, Ros? Encara la tens, oi? Potser ha arribat l’hora que la utilitzis… Almenys podria servir per venjar-te, ja que fins ara no t’ha servit per res millor! No et rendeixis, collons!


  De cop i volta es va emprenyar i després es va entristir.


  —Però quina vareta màgica! S’ha acabat, ja no funciona! Ni me’n recordo, quan es va aixecar la darrera vegada. Ara, col·lega, només val de penjoll. I tot per culpa d’aquell merda, sempre em noto els seus ulls al clatell! Quan estic amb una dona i quan estic sol, fins i tot quan estic col·locat! Collons, ara sí que m’has posat de mala llet, me’n vaig, ens veiem d’aquí a un any! O no! Ja ho veurem!


  Ell va marxar, però la seva tristesa es va quedar. Va entrar dins meu i em va embolcallar, així que vaig penjar el cartell de «He sortit una estona!» a la porta, vaig tancar la botiga i vaig fer cap al bar d’en Liputin.


  Can Liputin era ple de gom a gom. No hi havia cap dels clients habituals, però hi havia els Bad Blue Boys[7], que anaven de camí al partit contra el Kamen Ingrad. No eren més de vint, però cridaven com si en fossin tres-cents. Vaig demanar una copa i em vaig posar al costat de la finestra, tan lluny com podia d’ells, i vaig intentar ignorar-los. Però això, senzillament, tampoc no va funcionar.


  Més amoïnat que quan havia arribat, em vaig acabar la cervesa i em vaig afanyar cap al parc per on començava a escampar-se certa energia negativa. Aviat vaig comprendre per què. A l’altra banda hi havia el jutjat, d’on havia sortit aquell procurador que havia fet carrera sobre la gepa del Ros.


  Els Boys continuaven esgargamellant-se. Però ja tant me feia. Em vaig atansar fins a un que m’havia semblat que n’era el cap, el vaig dur fins al finestral i li vaig assenyalar el procurador.


  —És aquell cabró, antigament era de l’Estrella Roja, ara s’ha fet del Hajduk i el que més gust li dóna és dur a la garjola els Boys. Si algú vol reduir la pena, s’ha de menjar l’uniforme i la bufanda del Dinamo. Nosaltres no hi podem fer res. Però vosaltres esteu de pas: apallisseu-lo. Per Déu t’ho demano, apallisseu-lo, però sisplau, no el mateu. I després marxeu de seguida sense deixar rastre. Té, et dono tot el que tinc —li vaig dir mentre treia de la cartera un centenar de kunes. Però ell em va tornar els diners.


  —Estalvia’t els calés, amic. Això és una qüestió d’honor i encara més de justícia.


  Em vaig posar a primera fila, des d’on vaig poder veure millor com un núvol blau queia sobre el procurador. Li van fotre la pallissa a dos metres de mi, estomacant-lo com cal, professionalment, per tal de fer-li mal, però sense matar-lo. No va durar gaire, però va ser bonic i impressionant, sobretot quan el tifa va començar a xisclar com un porc, just abans de callar.


  Mentre jeia inconscient, van passar algunes persones, potser amb la idea d’ajudar-lo, però quan veien de qui es tractava, s’ho repensaven de seguida. Un fins i tot li va escopir. Finalment, jo també vaig sortir i amb un goig especial li vaig plantar un bon gargall. Després vaig anar a cercar el Ros. En el camí més curt cap a casa seva hi havia tres bars de mala mort. Primer vaig tirar per aquest camí, però m’ho vaig repensar i vaig agafar l’altre, que era més llarg, feia marrada i n’hi havia més de deu. Vaig parar en tots per fer una cervesa o xarrups més forts, content d’ajornar el moment en què li explicaria el que havia passat. Una història que li faria més curts els dies a la garjola.


  Vaig arribar-hi passada la mitjanit, però mai no és tard per a les bones notícies. El pis era a les fosques. Vaig trucar a la porta.


  El Ros no obria, però al cap de poc es va obrir la porta de l’altre pis. En va sortir son germà, mig adormit i en calçotets.


  —Ei, col·lega, d’on surts tu!?


  —Busco el Ros, li he de donar una molt bona notícia! Però clapa com una marmota! Ha, ha, ha!


  —Una merda dorm, col·lega! No crec que pogués dormir! L’estan interrogant. Se l’han endut no fa ni dues hores en Đero i l’Endolat. Una colla d’ultres han apallissat el procurador, que de seguida ha enviat aquests dos a buscar mon germà. Ara li fan un judici exprés. Vés a saber quant més l’empaperaran! No menys de tres anys! M’han fotut el germà, col·lega, estic encès de ràbia! Però què li volies dir, que li ho faré saber!? Eh? Però on coi ets? Però com és la gent, ara? Et desperten a mitjanit, després d’un dia dur, riuen com bojos i criden que tenen bones notícies, i després es fonen i s’emporten la notícia amb ells. I per què? Jo t’ho diré, carallot! No hi ha bones notícies per a nosaltres. No n’hi ha!


  Persecució de Romeo


  Mentre els jugadors de l’Sloga el buscaven al passeig, perquè li havia clavat la llengua a la xicota d’un d’ells en un portal fosc, a la sortida del Club d’Amics del Hajduk, en Romeo feia la compra d’aquell vespre al Presoflex, uns centenars de metres més cap al sud-est. El pare de la noia, l’Ànima, també l’empaitava, encara que les intencions d’aquest bon esperit amic del Hajduk eren ben diferents: volia avisar-lo del perill que corria i fer-li un curset que li ensenyés els riscos de la mena d’alcoholisme destructiu que practicava. Com que coneixia en Romeo millor que els futbolistes, va començar a seguir-li el rastre encara calent, ficant el nas als locals propers al Presoflex. No obstant això, com que era de la mateixa escola, encara que no fos un deixeble tan avantatjat, tan bon punt va entrar en un d’aquells bars de mala mort es va oblidar del que buscava. Mentrestant en Romeo havia arribat a la caixa amb un paquet de cerveses i una ampolla de Southern Comfort.


  —Ensenya’m la teta, mareta! Ensenya-me-la! Me la menjaria! —va dir amb un somriure encantador a la caixera de cinquanta anys, a qui les arrugues de la cara, els torns de nit i els clients problemàtics feien semblar deu anys més gran. Una dona consternada que malgrat tot encara era capaç de dir amb veu enrogallada:


  —Efectiu o targeta?


  —Deixa’t d’històries, mareta! Millor ensenya’m una teta —la va escridassar en Romeo, mentre es desbotonava els pantalons i pegava la polla contra el mostrador—. Apa! Ara hi ets tu, a la fila.


  Una altra treballadora, de la secció de xarcuteria, va arribar corrent, atreta pels crits. Era la filla gran de l’Ànima, i l’escena no la va sobtar, perquè ja coneixia en Romeo. En veure, però, que la seva companya respirava amb dificultat i li faltava poc per desmaiar-se, també es va espantar.


  —Anegueta! Només volia que m’ensenyés una teta, i mira-la! Fes-la entrar en raó de seguida!


  —Però què et passa, Romeo, no veus que no es troba bé!? —va cridar ella. Llavors l’altre va embogir i va començar a donar cops amb la polla per tot arreu i a xisclar de manera esgarrifosa, tant que l’Anegueta es va espantar encara més i, amagada al magatzem, va cridar el marit de la companya i, després de dubtar un moment, també el seu. L’Ànec Trist, li deien. Antic propietari d’un conegut bar on en Romeo havia fet de les seves en alguna ocasió. Va penjar el telèfon, va apagar el porro i el va substituir per un got ple d’un aiguardent fortíssim, que es va beure d’un glop. Després va tancar els ulls, mentre sentia pujar del fons de l’ésser els anys de ràbia continguda. Això li va confirmar el que sempre havia intuït —que aquell maleït era el culpable del fracàs del seu bar—, així que va saltar dins les vambes, va agafar un pal de beisbol i va sortir en calçotets a la cacera d’aquell paio.


  En Romeo, en quedar-se sense públic, havia marxat del Presoflex amb les begudes. L’Ànec Trist no va trigar ni mig minut a aparèixer a la botiga, aïrat, rabiós i amb aspecte d’home de les cavernes. Amb la fila que feia, només amb calçotets i amb un garrot a les mans, l’Anegueta va pensar que el virus de la bogeria d’en Romeo havia afectat també el seu marit, i tot d’una va esclatar en un plor histèric. L’Ànec va pensar llavors que li havia passat alguna cosa encara més espantosa, just quan va veure per la finestra que en Romeo observava tan tranquil els cotxes que passaven i els saludava aixecant l’ampolla de Southern. Cridant, amb un crit realment semblant al d’en Romeo, va sortir corrents. Però a la porta l’esperava un policia gros i bigotut, com un fantasma del passat. El policia empunyava una pistola amb què el va empènyer cap enrere.


  —Per quin motiu no hauria de matar-te com un quisso, carallot!? A la meva dona ni la toquis, fill de puta! —va grunyir el policia, ficant-li el canó a la boca.


  —No és ell! Aquell ha marxat! —van xisclar l’Anegueta i l’altra dona, que mentrestant havia tornat en si.


  —Com que ha marxat? I qui és aquest que va en calçotets?! —va rugir el policia.


  —Jo sóc l’Ànec Trist, el seu marit! I si no m’ho haguessis impedit, ja hauríem passat comptes! ‘Nem, abans que sigui tard!


  Però en Romeo ja es dirigia cap al sud amb un BMW nou i blanc, tot i que aviat va canviar d’idea. A la primera cruïlla el cotxe es va aturar, les portes es van obrir, però no va ser en Romeo qui en va sortir. Del cotxe va baixar, agafant-se el cap, un jove antipàtic que semblava un gripau, fill d’un empresari de la construcció local. Convertit de manera sobtada i cruel en vianant, només podia contemplar impotent com el seu BMW nou de trinca engegava amb un grinyol de frens i s’esfumava com un míssil. En Romeo va fer un volt per la ciutat i va tornar al centre per camins alternatius. Va aparcar al costat de l’Ajuntament i lentament va dirigir els seus passos cap al Hajduk. Davant seu corrien tant com podien sis tipus amb xandalls del club de futbol de l’Sloga.


  —Som-hi, nens. Quina manera d’entrenar, hauríeu d’estar a primera! —els va dir, però ells, vigorosos i en bona forma, ja havien avançat i estaven massa lluny per sentir-lo—. Cretins! —va fer ell, gesticulant amb el braç i va continuar pel passeig.


  En passar per Can Liputin es va aturar. Feia temps que no hi anava per la mala relació amb el propietari, però se li havia acudit que era un bon moment per provocar-lo una mica. En Liputin l’esperava amb una mirada freda i li va etzibar que, mentre ell visqués, allí no hi havia beguda per a ell.


  —Ni falta que fa, m’he portat la meva! —va dir en Romeo aixecant el Southern Comfort com una bandera—. Ha, ha, ha!


  Es va col·locar prop de la finestra i va mirar enfora. Normalment la ciutat el treia de polleguera i el deprimia, però ara li semblava divertida. Primer va passar el jove desorientat sense el BMW blanc. Després, des de l’est, van arribar corrent aquells futbolistes, van descansar una estona davant del bar d’en Liputin, i després van enfilar a bon pas cap al sud. Aquell policia bigotut va aparèixer enfront de la finestra amb la camisa oberta en companyia d’un tipus que només duia calçotets i vambes. El policia gesticulava vivament i assenyalava amb la pistola cap al bar, però l’altre, que a en Romeo li resultava familiar, tot i que no l’acabava de situar, sacsejava encara més vivament el cap i brandava el pal de beisbol en direcció al parc. Aparentment prevalgué el seu punt de vista, perquè finalment es van encaminar cap a aquella direcció.


  En Liputin s’apropava enèrgicament a la taula.


  —Escolta, tu! Un de nosaltres ha de marxar d’aquí! O…


  —Tu —va respondre tranquil en Romeo—. Si no és que vols una mica de Southern. Segur que no ho has provat mai, això, oi que no? T’ho gastes tot a les apostes, desgraciat? Ha, ha, ha!


  El grassonet Liputin, que, com tants altres, evitava entrar en conflicte amb en Romeo, va sortir fora emprenyat, i va tancar el bar. Va agafar un lloc davant de la finestra, va mirar amb menyspreu cap allà on més o menys era en Romeo, encara que no el podia veure, i va joguinejar infantilment amb la clau entre els dits.


  —Ei, patró, que m’has tancat? Al bar, a mi? Mira que n’ets, de pallús, ara sí que m’has fotut! —va cridar en Romeo i se’n va anar darrere de la barra, on es va dedicar a exhaurir les reserves del bar. En Liputin, un home turmentat, fet fora del propi bar, va veure llavors que els altres dos tornaven del parc. El policia, que s’havia desbotonat la camisa encara més, de manera que li queia panxa enfora, no parava de panteixar i l’Ànec Trist, tot i anar nu, començava a suar molt, perquè a dins el colpejava aquell fortíssim aiguardent.


  —Busqueu algú? —preguntà l’amo del bar amb to respectuós i compassiu perquè li feia l’efecte que aquell parell arrossegaven alguna pena. Se’ls va afegir el noi sense el BMW blanc, la pena del qual havia minvat una mica, perquè havia trobat el cotxe, encara que sense les claus.


  —Sí, mestre! Busquem en Romeo! —va respondre l’Ànec Trist.


  —Aaaah… i per què? —va preguntar en Liputin circumspecte, tement, malgrat que costés de creure, que fossin amics d’en Romeo.


  —Per fotre-li una pallissa! —va respondre el policia.


  —Per treure-li l’ànima! —va apujar l’amenaça l’Ànec Trist, i després va explicar sense respirar el que havia passat al Presoflex, amb alguns afegitons.


  En Liputin va fer un salt d’entusiasme.


  —Doncs és aquí! Aquí, a casa meva, just aquí! —i picava amb el dit gros al vidre—. I no pot anar enlloc, perquè l’he tancat!


  —Ja t’ho havia dit que era aquí! —va etzibar-li el policia a l’Ànec Trist, però l’altre ja s’havia avançat i recolzava el cap al vidre. El policia, en Liputin i el noi sense les claus del BMW blanc que, mentrestant, havia arribat a la conclusió que possiblement les tenia aquell tal Romeo, el van imitar.


  —Jo no el veig —va dir l’Ànec Trist.


  —Ni jo —va dir el policia.


  —És pel vidre. És un vidre d’aquells. Però ell ens veu a nosaltres. I ja us podeu imaginar el que ens ensenya ara mateix!


  L’espectacle dels quatre homes apesarats amb els fronts recolzats al vidre opac del bar era prou impactant per cridar l’atenció del grup de futbolistes, que ara corria al complet procedent del nord-oest. Després d’una breu explicació, tots plegats assaltaren el bar.


  —Jo continuo sense veure’l —va dir l’Ànec Trist.


  —I jo —va dir el policia.


  —Però no pot s… No pot ser que sigui tan pocavergonya i tan insolent, me cago en sa mare! —va xisclar en Liputin i va córrer cap a algun lloc amb una rapidesa insòlita.


  Però en Romeo s’havia avorrit aviat de desfogar-se amb les reserves de beguda de l’enemic vençut, especialment perquè aquest enemic no el podia veure, de manera que s’havia afanyat a anar cap a l’altre espai, on hi havia l’escala que duia al luxós apartament d’en Liputin. A dalt hi va trobar la filla, una noieta salvatge que acabava de tornar del campament de rehabilitació de drogoaddictes i que tenia, com a passatemps preferit, triturar els nervis d’en Liputin. Amb aquest objectiu ho havia provat gairebé tot, des de l’alcohol als tretze fins a l’heroïna als setze, des de nois que només rebien les visites dels guardes de la presó fins a gossos sanguinaris amb què compartia taula i llençols; tanmateix, en els darrers temps se li havien acabat les idees. Precisament, no tenia ni idea de què faria aquella nit, però l’aparició d’en Romeo la va entusiasmar, literalment, perquè sabia com l’odiava, el seu vell. Van baixar plegats al pati, van agafar prestat el cotxe de papà Liputin i van córrer cap al passeig, separant els perseguidors en dues meitats. Alguns es van adonar finalment que era en Romeo i van començar-hi una carrera rabiosa i forassenyada.


  —Aquests et busquen, Romeo. Ja els he sentit abans per la finestra. Mira aquests idiotes. Encara creuen que ens podran enxampar! —va dir la petita mentre donava gas.


  —I a mi em sembla que es busquen ells mateixos, nena maca! No et sembla que tots plegats arrosseguen alguna pena molt gran, eh? Els futbolistes que corren pels volts de mitjanit, el policia realsocialista amb pistola, l’home trist mig despullat amb un bastó, i també el teu vell jugador, a qui qualsevol pot fer fora del seu bar amb un sol mot! Escolta, ara he recordat una cosa, deixa’m aquí al Club, que hi ha un esbart d’ocellets blancs[8] que esperen que en Romeo els alleugi les penes —va dir aixecant el seu carregament d’alcohol.


  Quan una mica més tard en Romeo va haver alleugerit les penes dels ocellets, durant una estona va contemplar, satisfet i paternal, com es refeien alegrement i mentre bevia sol de la seva ampolla de Southern, fins que va caure en un son amable, bell i merescut, en què es va trobar l’Ànima i li va explicar llargament alguna cosa, amb la seva veu ronca, plena de consideració i comprensió. Li va saber greu haver de despertar-se, però en això no hi havia res a fer, perquè mai no havia estat gaire dormilega; a punta de dia es va aixecar de la butaca, va beure un glop de Southern i va sortir.


  I fora l’esperaven unes aparicions que el van deixar meravellat. En primer lloc, en sortir pel portal, el va assaltar una joveneta, li va clavar un xiclet a la boca i va desaparèixer en la foscor de l’entrada de l’edifici. Després, mentre caminava pel passeig, que en condicions normals hauria estat buit, s’anava topant constantment amb gent adormida. Un policia gras dormia en un banc; i sobre el seu pit pelut roncava aquell Ànec, propietari d’un bar on ell havia deixat molta pela. L’Ànec només duia calçotets, i al cap, la gorra de policia. A més hi havia joves amb vambes i l’equipament de l’Sloga que, alguns al banc, altres entre els jardins de flors, altres a les entrades de les botigues, dormien com si fossin habitants de Pompeia petrificats pel Vesuvi. I encara hi havia un noi a la capota d’un BMW blanc. També dormia! Tot plegat va començar a emprenyar-lo de debò. Què collons li passava a tota aquella gent!? Per què dormien? Per què dormiu!? M’agradaria saber per què esteu tan cansats. Però càsum l’olla, mireu-me! Fa dies que bec i que alleujo les penes dels altres, dormo dues hores i puc tornar a posar-m’hi, i puc amb tot! Ai, nois! Vosaltres i tota aquesta ciutat us n’heu anat a la merda!


  En Romeo va arribar a la conclusió que era l’hora de marxar. A algun lloc de la costa.


  Un dia normal al Hajduk


  Tinc el mòbil a rebentar de trucades perdudes i de missatges amenaçadors per no respondre.


  M’empaita un llop famolenc. Sento l’alè d’un llop rabiós al clatell. En Romeo ha tornat a la ciutat. No és que això signifiqui ficar-se en embolics necessàriament. Però normalment és així.


  Ja em torna a telefonar, el molt panxut, però penja abans que pugui respondre.


  —Ha! —exclama en Romeo, quan apareix de sobte a la porta—. Aparta’m aquesta copa! Tanca la parada, company, que, sigui com sigui, els mestres de la llei no viuen en aquestes latituds. Anem a una terrassa a fingir que Friedrichsdorf té mar.


  Hem baixat al centre, hem passat de llarg de Can Liputin i hem evitat l’Elite simplement perquè és al costat del Liputin, i ens hem assegut al Bora. Però al Bora els cambrers són molt joves i estan molt cansats, ensonyats, melancòlics. El mateix local es troba al final d’una entrada fosca, d’un autèntic túnel, i la terrassa del passeig és com una extensió innecessària, sobretot perquè no tenen cambrers de debò, sinó joves rockers que es prenen aquesta feina com un accés al món dels músics, ja que l’amo del bar té un petit escenari, completament equipat, on un grup amateur fa pols cada nit el repertori de Divlje jagode, sobretot «Motori». Després d’aquestes nits se’ls fa molt llarg el camí fins a la terrassa. I quan finalment algun d’ells hi arriba, sorprès negativament de trobar-nos-hi, es nota que les nostres comandes li fan nosa i que li agradaria rebel·lar-se i dir-nos que anem a dintre, on ens servirà la cervesa quan minvi l’encesa discussió sobre les etapes de potència, o sobre les pues, que sempre mantenen amb algun client escadusser.


  A nosaltres, però, ens agrada emprenyar els cambrers rockers, asseure’ns al passeig i beure al migdia perquè tothom ens vegi, i ens agrada encara més mirar l’altiplà buit, on ja no hi ha la monumental església ortodoxa i on ara creixen plantes antisèrbies de tota mena, una acurada selecció de vegetals genocides ústaixes que floreixen i floreixen, i aquest creixement ufanós és com si confirmés la veritat profètica de les paraules d’un Babau: «Us ha quedat molt maca aquesta església. Només us ha faltat posar-li rodes»; però sobretot ens agrada imaginar que tot això no existeix, ni els fonaments, ni les plantes, ni Zagrebačka, ni Privredna, ni cap altre banc, i que tot plegat és en realitat sota el mar i que les ones ens banyen els peus cansats.


  Durant una estona és meravellós. Sobretot mentre prenem les primeres tres cerveses. Però el defecte d’aquestes fantasies diàries és que no pots controlar-ho tot, sempre apareix algun buscarraons, ja sigui algun gorrer de cervesa o un paràsit espiritual que vol una mica de la nostra mar, un tros de la nostra costa, una ampolla del nostre vi, un bocinet de les nostres sardines salades.


  A la riba del nostre mar aquest cop apareix en Pastilla. Ell no pertany, en el fons, a cap d’aquestes categories odioses i indesitjables, en Pastilla és un amic, malgrat tot: malgrat tot. Però, encara que sigui del Hajduk fins al moll de l’os, no es fa amb la mar, el sol no li va bé, amb ell el vi es fa àcid i el peix, amarg. I tanmateix en Romeo i jo ens l’estimem tant que estem disposats a renunciar al nostre mar i a les nostres ones.


  El problema és que en Pastilla no ve sol. En Pastilla ve en mala companyia. Li diuen Smiljan[9], fa més de dos metres, pesa uns cent trenta quilos. L’Smiljče[10]. Mai una mare l’ha espifiat tan terriblement a l’hora de posar un nom. L’Smiljče ens ha pres el sol, ens ha robat el mar i la platja, s’ha menjat totes les sardines i s’ha begut tot el vi que teníem. I encara no s’ha assegut.


  Ara vénen del club Hajduk, diu en Pastilla. Aquí on el veieu, l’Smiljan ha fet pols en Zemunac, ho hauries d’haver vist, col·lega. Pim-pam-pum-pim-pam-patam! L’ha clavat a terra, li ha passat per sobre com una formigonera, no el podies aturar. I qui el podria aturar? Mi-te’l, diu donant copets entusiastes als bíceps de l’Smiljče. Cada poc temps, en Pastilla té un nou heroi al qual adora durant una temporada. L’últim va ser l’Ante Kotromanović[11]. I abans havia estat l’Hugo Chávez. Ara li toca a l’Smiljče, que li va fer companyia els mesos que va passar a Požega. Tots coneixíem d’abans l’Smiljan, però es veu de seguida que haver estat plegats a la garjola els ha unit per sempre. No sé què pot significar això per a l’Smiljan, però per a en Pastilla durarà exactament un mes. I algun altre dia. I prou. D’altra banda, l’Smiljče és un hoste habitual de la presó per causar lesions greus. Fins i tot havia passat, en temps de Iugoslàvia, alguns anys a Goli Otok, perquè havia llançat per la finestra d’un segon pis un major de l’exèrcit.


  Abans d’apallissar en Zemunac al Club, l’Smiljče havia passat per un poble on va escorxar un brau.


  —I com es fa això, eh, Smiljče? Abaixes la destral i t’amagues a l’ombra esperant que la dinyi?


  —No exactament, petitó. L’agafo així, veus? —diu ell aferrant-me pel coll—, li clavo el ganivetàs, i després amb la mà trec la vena fora. Això és tot, re de l’altre món, p’rò has de ser ràpid. Quan ho faig jo, el brau ni tan sols sap què li ha passat.


  L’Smiljče havia tingut una carnisseria, que va fer fallida perquè fiava, va dir. Aquell porc d’en Zemunac era un dels que encara no li havien pagat la carn. Però no era una qüestió de diners, va explicar l’Smiljče, ell no podia suportar que es menyspreés un home. I aquell fastigós havia menystingut en Cactus, cec a causa de l’aiguardent, i davant d’ell li volia prendre la dona. Per això l’havia estomacat, perquè havia de protegir en Cactus. Ningú no podia menysprear cap home davant d’ell, va repetir, i encara menys en Cactus, que havia estat un bon soldat. I què era aquell tal Zemunac? Un fals invàlid, un porc impostor!


  De seguida em va quedar clar que l’Smiljče havia anat lluny d’osques, també amb en Zemunac. Ell es deixava veure poc pel club i no havia entès els subtils refinaments que hi governen. I en Pastilla no s’havia preocupat de deixar-li’ls clars.


  L’Smiljče va escampar sobre la taula trenta o quaranta kunes, rebregades i brutes de sang. Sorprenentment, el rocker petit i melangiós es va presentar tot seguit. Després d’haver-nos-els ensenyat a tots, l’Smiljče va tornar a guardar els diners a la butxaca i va dir al cambrer:


  —Veus, no és que no tingui diners, però em fan falta per a una altra cosa. Escolta, petitó, serveix-nos un parell de rondes, i l’Smiljan t’ho pagarà abans de demà. Cap problema, oi?


  —No, no, cap problema —va dir el jove rocker, gairebé tan alt com l’Smiljan assegut.


  En Romeo va seguir amb gest ombrívol aquesta escena perquè ja sabia com se les gastava l’Smiljan amb les rondes. Sempre deixava a pagar a compte les primeres dues, i tota la resta, tantes com n’hi hagués, ens tocaven a nosaltres. De la mateixa manera tenia molt clar que entre aquests altres no comptava en Pastilla, que últimament sempre sabia com escapolir-se’n.


  Després de cinc o sis rondes, que no em van ensenyar res de nou, excepte que en Filipović és un carallot i que no tindria opcions en una batussa de carrer, i que l’Smiljan opinava que els paios baixets són més perillosos —ells havien conegut un paio baixet que havia massacrat tots el veïns i que a la presó engolia fulles d’afaitar i havia sobreviscut—, en Zemunac va arribar a la nostra taula amb un escúter. Malgrat les bastonades de la matinada, estava de bon humor. Entre les cames duia una caixa de cerveses i algunes ampolles d’aiguardent.


  —Vista l’agressivitat de l’ambient, millor que no em tregui el casc —va dir.


  —Millor torna la pasta, fastigós, o ni el casc t’ajudarà!


  —Si tot és un malentès, Smiljan! Però perquè vegis que no sóc rancorós, he pillat una caixa de cerveses i tres litres d’aiguardent, veniu tots al Hajduk, que ho resoldrem.


  En Romeo estava encantat amb la proposta perquè feia estona que teníem les carteres completament buides.


  —Li deus aqueta pasta? —li va preguntar a en Zemunac.


  —I és clar que no, Romeo, ja li vaig pagar aquella carn a la seva dona.


  —Quin és el número de la teva dona? —va preguntar en Romeo a l’Smiljčet, que va respondre de mala gana. En Romeo va marcar el número, i quan ella va respondre, li va donar a l’Smiljan el telèfon i li va dir que li demanés per aquell deute.


  —Llavontes, t’ho deu? —va preguntar en Romeo quan va acabar de parlar l’altre.


  —No. Però aquet porc ha menyspreat un home, Romeo. Això encara és pitjor!


  —Escolta, Smiljče, anem tots plegats fins al club. I com a càstig perquè menysprea aquell home, ens beurem totes les seves cerveses, i no li’n donarem cap. Et sembla bé?


  Així que hem anat tots plegats al Hajduk. Sobre això no hi ha gaire cosa a dir. Un dia normal al Hajduk. En un moment determinat, despertant-me del rapte de l’aiguardent, he vist que l’Smiljče empaitava en Romeo pel pati, que l’esquivava amb força destresa; ara, només que l’hagués enganxat una vegada hauria estat la seva fi. No m’ho he rumiat gaire.


  M’he abraonat per darrere sobre l’Smiljčeta i li he pegat, amb totes les meves forces, a la cama bona, a la flexió del genoll, alhora que l’agafava pel coll. Quan aquell toro brau ha caigut, l’he aferrat per la corbata i he cridat en Romeo perquè li pegués al cap. I ell l’ha colpejat, amb el peu, una, dues, tres vegades. Ja n’havia tingut prou, però llavors m’he aixecat jo i li hem clavat puntades de peu plegats, i li hem deixat el cap com una massa de sang informe. Quan hem acabat, ell s’ha quedat estirat, i nosaltres hem continuat amb l’aiguardent. Llavors en Pastilla ha dit una cosa que no hauria d’haver dit. Que tots dos havíem signat la nostra sentència de mort. En Romeo i jo ens hem mirat i ens hem abraonat sobre en Pastilla. Després d’això en Zemunac ens ha convidat a cervesa. Encara duia el casc posat; i a tots dos ens ha semblat veure sota la visera una expressió que no hauria d’haver tingut. Així que també l’hem apallissat. Llavors hem tornat a seure, hem begut i hem cridat al voltant de la taula, intentant veure’ns l’un a l’altre enmig de la foscor.


  —Em sembla que m’has trencat el dit, cabronàs… —li he dit, tot fent-me un massatge a la mà que començava a inflar-se—. I t’he salvat d’una pallissa…


  —P’ro què dius, cagarro, fill de puta!? —ha bramat en Romeo i m’ha llençat l’ampolla. Però només m’ha passat fregant les temples banyades i ha caigut sobre la gespa. M’hi he tornat amb un cop al front amb una ampolla de cervesa plena. Llavors m’ha caigut a sobre un cansament, fastigós, lleig, afilat; m’he quedat estirat sobre la gespa amb els ulls oberts, mormolant i malparlant, sense poder adormir-me. Sabia que en Romeo tampoc no dormia. Ni en Pastilla, ni en Zemunac, ni l’Smiljče. Tots s’estaven estirats a la gespa i contemplaven el cel. Però els que avui ens hem oblidat d’apallissar dormen en pau als seus turons màgics.


  La nit que vam menjar cucs


  —I això és tot? —vaig exclamar.


  —Tot, col·lega, per ma mare —va respondre el Ros.


  —Només em pregunto: on és la trampa? M’han passat per les mans força diners, però fa molt que no veig cinc mil euros junts; i ara dius que els guanyaré en una hora? Hi ha d’haver trampa, col·lega!


  —No hi ha trampa! No n’hi ha! Hi anem, sopem amb ell, potser ens bevem unes cerveses, ell ens paga i fa el que ha de fer. Després d’això som lliures i cinc mil euros més rics cadascun. Només li hem de fer companyia, no vol estar sol. Per ma mare, col·lega!


  Era el segon cop que el Ros jurava, aquell vespre. La darrera ocasió que havia jurat per sa mare li vaig prestar cent marcs que no em va tornar mai. Després de rumiar-ho breument, i d’obrir la boca per rebutjar-ho, he dit:


  —Val, som-hi!


  Va agafar el pom d’una revolada i va sortir corrent al carrer i sense dir res, per por que m’ho repensés. Sabia que no li seria fàcil trobar algú que l’ajudés en una cosa així. Ja havia vingut altres cops amb idees de feines estranyes, però la d’aquell vespre les superava totes. Vaig tancar la botiga i vaig posar el cartell de «He sortit una estona», però de seguida el vaig treure; al capdavall quedava menys d’una hora perquè fos l’hora de tancar.


  —I què hi haurà per sopar? —li vaig demanar al Ros.


  —Mmm…, no ho sé, ha dit que seria una sorpresa.


  —Pots pensar quina sorpresa! Fins on jo sé, el paio és un vegà estricte. Ja ho veuràs: no només ens torturarà amb el menjar, sinó que a més ens farà una conferència.


  El Ros, que amb prou feines sabia què és un vegà, va fer com que sí amb el cap i va accelerar el pas. Vam pujar a un turó al cim del qual hi havia, completament apartada, la casa d’en Brzojević, que els nostres conciutadans anomenaven La Bogeria, una construcció singular i monumental, edificada a partir de principis estrictament ecològics. Es tractava, és clar, d’una casa domòtica, tan intel·ligent com el seu propietari, i no només perquè es procurava tota sola allò que necessitava, sinó perquè, a més, produïa excedents d’energia. Es deia que aquest excedent en Brzojević l’oferia als seus veïns gratuïtament, però que ells, com a bons patriotes, preferien pagar la llum més cara als espavilats de la HEP[12]. En Brzojević, a més, tenia alguns problemes greus amb la gent d’aquesta part d’Eslavònia: no només era extravagant, sinó que se sospitava que era serbi, i sobretot era descaradament ric. Això darrer se li podria perdonar, si els diners els hagués heretat o robat, però aquell home s’havia enriquit amb la creació de no sé quins programes informàtics sobre meteorologia que es feien servir a tot el món. Encara que no el coneixia, em resultava simpàtic només perquè tothom l’odiava. Vaig sentir parlar d’ell per primer cop al noranta-u. Ell no estava a l’exèrcit i li importava un rave que sobre la ciutat on vivia caiguessin milers de granades i que els homes hi perdessin la vida; però, quan va veure per la tele que les mateixes granades destruïen els murs de Dubrovnik i monuments culturals dels que no tenim aquí, se li va despertar la fúria pacifista i va viatjar a Estrasburg, on durant dues setmanes va fer vaga de fam despullat i embolicat amb una manta davant del Parlament. A ell li importaven, aquesta mena de coses, però la majoria sàvia va sentenciar que aquest tipus, que havia arribat a la ciutat uns anys abans per assumir el càrrec de cap de l’estació climatològica de la muntanya de Psunj, havia de ser serbi i que la seva vaga de fam era l’astut ardit d’algú que volia salvar el coll i les possessions d’eventuals perills.


  —I no et sabrà greu quan ho hagi fet? —li vaig preguntar al Ros, potser l’únic paio de la ciutat que tenia alguna mena de relació amb en Brzojević.


  —Sí que me’n sabrà, p’rò què vols que hi faci?


  —No he entès mai aquesta mena de relació que teniu, vosaltres dos.


  El Ros es va aturar i es va girar. Estava una mica més amunt que jo i em va mirar des de dalt aclucant els ulls, perquè la suor que li amerava el front hi confluïa.


  —Per què dius això, col·lega? Que em cardin si entenc el que vols dir.


  —Això és el que vull dir, Ros. Tu tens moltes virtuts, sens dubte, o les has tingut, però la intel·ligència no n’és una. I d’altra banda, aquest Brzojević, aquest sí que és intel·ligent de veritat.


  —Vols dir que sóc un pallús, oi? Com si no ho sabés? P’rò a en Brzojević això no li ha importat mai.


  —La qüestió és per què no li ha importat mai; d’això, t’estic parlant —li vaig dir, tornant absurdament sobre el tema, potser per allunyar el pensament del que ens esperava. El Ros es va aturar de nou i va obrir la boca per dir alguna cosa, però finalment se’n va estar, sigui perquè no sabia què dir, sigui perquè ja havíem arribat a casa d’en Brzojević. Tan bon punt va trucar, va sortir una veu de l’intèrfon.


  —Bon vespre, cavallers. Celebro que hagin pogut venir. Quan entrin, els esperen a l’esquerra de la primera sala els seus vestits. No em tinguin en compte aquestes formalitats, per a mi és una nit important, i vull que tot s’esdevingui tal com ho he imaginat —va dir amb una veu serena, tan lentament com si al davant tingués tot el temps del món.


  No em va agradar ni la veu, ni el que ens exigia, però vaig canviar d’idea quan em vaig emprovar el vestit. Vaig entendre tot d’una per què el Ros m’havia pres les mesures uns dies abans. Semblava que tant l’un com l’altre haguéssim nascut per dur aquells vestits. I el material ens acaronava literalment la pell.


  —Ha! Potser al capdavall no serà una nit incòmoda. Tot depèn de com t’ho miris. Som-hi, que ens hem de guanyar els nostres honoraris, senyor Ros! —li vaig dir, mentre l’empenyia perquè anés davant. Tot i que coneixia bé la distribució del lloc, va començar a avançar amb cautela, com si temés que alguna cosa el pogués atacar en aquella casa estranya.


  —Mira, col·lega, el paviment està fet amb ampolles trencades, fixa’t. Això és per la calefacció… —va dir xiuxiuejant.


  —Vinga, som-hi, que no es refredi el sopar.


  L’informàtic Hamlet d’Eslavònia ens va col·locar en una petita sala, el paviment de la qual també era de fragments d’ampolles de colors —blaus, grocs, vermells, marrons, verds— que reflectien els darrers rajos de sol, de manera que la figura alta i allargada d’en Brzojević em va semblar la imatge d’un vitrall. L’ambient de la sala era força esquizofrènic, però per sort les parets eren blanques i la resta de l’espai estava decorat de manera minimalista; al final del finestral de vidre hi havia una taula de treball i, just al mig, una austera estructura per seure-hi. D’una paret sortia, controlada amb comandament a distància, una prestatgeria amb diversos aparells electrònics; jo ja sabia que en Brzojević era un audiofreak. Segons deien, només el gramòfon li havia costat vint mil kunes. Per aquestes cosetes, d’altra banda, s’havia separat de la dona i els fills; no podia suportar que potinegessin entre les seves joguines.


  A la part de la sala més allunyada de la finestra, sobre una tarima metàl·lica que em va semblar que havia estat feta amb aquest propòsit, hi havia una vella taula de fusta, desballestada i deteriorada, igual que les tres cadires que l’envoltaven. Vés a saber d’on l’havien portat, però el cas és que no encaixava amb la resta de la sala. En Brzojević ens va dur precisament cap a aquella taula, i va esperar que nosaltres dos pugéssim a la tarima com si fos una mena d’escenari.


  —No em tinguin en compte, si us plau, aquesta modesta taula. Per a mi té un significat especial i en certa manera volia sopar-hi una última vegada. I a vostès desitjo agrair-los especialment que hagin acceptat venir —ens va dir quan ens vam asseure tots tres, i a mi em va tornar a molestar la seva manera de parlar, i també les paraules em van semblar hipòcrites, perquè encara que era cert que la taula era modesta, tot el que hi havia al damunt no ho era: els gots, els plats i les tasses eren de plata, i al centre de la taula hi havia un autèntic crater amb tapadora, també de plata, ricament adornat amb escenes de cacera i imatges d’óssos i cérvols, segurament romà. Qui sap quanta gent s’havia matat a causa d’aquest vas abans d’arribar a la modesta taula del nostre vegà? I què hi amagava en aquest maleït crater!? Vaig dir asprament:


  —No es mereixen. Jo he vingut com a col·leccionista d’objectes curiosos. Aquest trobarà segurament un lloc especial a la meva col·lecció.


  —Ah, sí? I la vostra simpàtica botiga forma part d’aquesta col·lecció? —em va demanar, pronunciant les paraules una mica més ràpid, la qual cosa em va fer concloure que la meva resposta l’havia ferit una mica.


  —Encara m’estic pensant si incloure-la o no. Vostè què en pensa?


  —Ah, escolti, una llibreria de vell en una ciutat en què els professos de literatura llegeixen en el millor dels casos periòdics de províncies… No és una mica estrany?


  —Pel que fa als professors, té raó. Per això m’he especialitzat en analfabets. Miri, jo en realitat sóc com aquells antiquaris analfabets que venen llibres per a analfabets a gent analfabeta, com va dir molt bé…


  No vaig poder acabar la frase, perquè en Brzojević em va tallar amb un crit realment inhumà; un moment després rodolava per la tarima, i va continuar xisclant, plorant i renegant. Tot plegat va durar alguns minuts, i en acabat es va asseure a taula de nou com si no hagués passat res.


  —No sé vostès, però jo tinc gana, cavallers, i el meu temps s’acaba. Voldria que tot hagués acabat abans del proper atac. Vols servir-nos a tots, com un bon nen, Zvjezdan? —li va dir al Ros.


  Aquell va fer un gest ràpid amb el cap i va aixecar la tapadora del crater de plata. Però la va deixar igual de ràpid, amb una ganyota de fàstic a la cara.


  —Collons, això es mou! —va dir.


  —Què es mou, Ros? —li vaig preguntar rient perquè em semblava irresistiblement alterat.


  —Cucs, col·lega, cucs!


  Llavors jo també vaig mirar dins del crater. S’hi desenvolupava una insòlita activitat vital, sobretot per als perols d’un vegà, moviment, agitació, torsions, contraccions. Però allò no eren cucs de terra comuns.


  —Això són cucs de terra, col·lega. Si no m’equivoco, cucs de terra africans de primera, una delicatesse molt saborosa, segons diuen. No és així, senyor Brzojević?


  —Així és —va dir amb un somriure encantador. Ningú no hauria dit que feia uns instants semblava que tingués tots els mals de l’infern.


  —Per a mi tots els cucs són iguals —va dir el Ros.


  —Doncs fes-me el favor de carregar-me un bon grapat d’aquests cucs. Jo sempre estic a punt per provar sabors nous, igual que el nostre amfitrió —vaig dir, i mentre el Ros ho feia, els vaig atacar amb una fosca satisfacció, i em vaig dur el puny ple de cucs de terra blancs a la boca. Això em va escalfar l’ànim.


  —I vostè, Brzojević, ja ha decidit com ho farà? Com es matarà? —li vaig preguntar amb insolència, mirant-lo desafiant. Ell tallava els seus cucs amb el ganivet, els punxava amb la forquilla, se’ls mirava pensarós, i després amb molta cura, bocí a bocí, se’ls posava a la boca.


  —Què? —va demanar sobresaltat.


  Vaig repetir la pregunta, aquest cop amb una mica més de consideració.


  —Ah, sí, ja ho he decidit. Pistola, em volaré el cap amb una bala —va dir amb indiferència, i va tornar a concentrar-se en el bocí de cuc que tenia clavat a la punta de la forquilla. Llavors se li va enfosquir la cara—. Sap, vostè, senyor, que aquests cucs de terra són els primers éssers vius que menjo en la meva vida? He estat vegà, he respectat la vida en totes les seves formes, he viscut com un fotut sant! I ara estic furiós! Sí, estic furiós! Jo, que encara tinc tant per donar al món! Encara no he fet els quaranta, diantre! —va cridar, parlant-me molt a prop de la cara, com si jo fos culpable del que li passava. Encara pitjor, m’havia quedat sol: el Ros estava completament ocupat amb els cucs. Vaig decidir afrontar-ho i parlar pel boc gros.


  —Comprenc el seu cabreig, però l’envieu a una adreça equivocada. En realitat, no hi ha adreça, no hi ha cap adreça! Tot plegat és un contrasentit. Vostè esperava alguna mena de premi per la seva vida de sant. És d’aquesta mena d’homes que esperen un premi per allò que fan, per allò que respiren. Però en compte d’això el que ha obtingut ha estat una malaltia diabòlica. Podria haver rebut un premi igualment, un premi bonic en la seva mesura, encara que, si som justos, vostè ja ha rebut bastant. El que passa és que aquests premis i aquests càstigs no tenen cap sentit: no vénen per la feina, ni pels mèrits, ni pels pecats; vénen en realitat sense solta ni volta. Jo, amic Brzojević, em cago en els càstigs i en els premis, jo només espero que d’ara endavant hi hagi menys dolor que fins ara.


  —Però a mi em fa mal! A mi em fa molt de mal! I encara em farà més mal! Per això he pres aquesta decisió.


  —Ho sé! I per això he accedit a venir, jo! —vaig dir, mentre amb la mirada demanava ajut al Ros. Però ell continuava comunicant-se amb els cucs. Llavors en Brzojević va treure una pistola d’alguna banda. Em vaig veure obligat a reaccionar. Si no, els nostres honoraris desapareixerien amb ell.


  —Ei, Brzojević. Torni en si, home! Deixi un moment aquesta pistola.


  Ell em va mirar com si em veiés per primer cop. Però de seguida va deixar la pistola a la taula.


  —Som-hi? Ja està preparat? —li vaig preguntar, però en veure que no entenia a què em referia, vaig repetir—: Està preparat per matar-se?


  Finalment ho va entendre.


  —Sí… crec que sí.


  —Escolti, si és així, primer hem de resoldre el tema del pagament. Tal com vam acordar, ho entén? Potser nosaltres estem desesperats, però no se’ns passa pel cap anar per la casa buscant diners després de la seva mort. Ens ha de pagar ara. Tal com vam acordar, almenys aquest era el tracte, segons em va dir el Ros… Ros! Ros! —vaig cridar inoportunament, però en Brzojević, per sort, ja havia tornat en si.


  —És clar, és clar, accepti la meva disculpa… —va dir, i amb el seu habitual caminar assossegat va anar cap a l’escriptori. En va tornar amb dos sobres; va posar-ne un davant meu i l’altre davant del Ros, que ni se’l va mirar. Jo vaig obrir el sobre i durant una estona vaig fer com que comptava bitllets, però en realitat estava observant d’amagat en Brzojević. Des que havia tornat, s’havia produït un canvi en el seu capteniment, com si li hagués aparegut una agressivitat desafiant. Es va asseure al seu lloc, i la pistola ja tornava a ser a les seves mans.


  —Bé, doncs… —va dir mirant-me com si fos culpable d’alguna cosa.


  —Sí —vaig contestar neguitós perquè m’havia adonat amb enuig que era l’últim lligam d’en Brzojević amb el món. El Ros estava totalment exclòs, ni tan sols les peles havien aconseguit separar-lo dels cucs. Vaig mirar en Brzojević amb tanta duresa i sang freda com vaig poder.


  —Així, doncs… A reveure, amics… I gràcies per tot… —va dir de sobte mentre es posava el canó a la templa. Just en aquell moment el Ros va aixecar el cap, però no el va mirar a ell, sinó a mi, i em va demanar amb l’esguard que fes alguna cosa.


  —Deixa’l fer, ruc! —li vaig xiuxiuejar, mentre tancava els ulls.


  Un llarg silenci. El tir no arribava mai. Finalment, es va sentir la detonació, que vaig rebre amb alleujament, però quan vaig obrir els ulls, em vaig adonar que allò no havia estat un tir. El que havia passat era que en Brzojević s’havia tret de sobre la pistola, que havia rebotat al crater de plata, i havia relliscat fins on era jo. Instintivament, vaig agafar-la per tornar-li-la.


  —No puc, maleïda sigui, no puc! —va xisclar en Brzojević, mentre s’aixecava. Es va apropar ràpidament a la taula, cap al Ros—. No ho faries tu per mi, Zvjezdan, eh? El doble, et pagaria el doble!


  Aquestes paraules tan pernicioses van provocar en el Ros, que ja anava perdut, una confusió absoluta. Va allunyar el sobre amb els diners, va bolcar el crater amb els cucs de terra africans, que van començar a moure’s per la tarima, i va saltar de la taula com si s’hagués escaldat.


  —No vull! Tot això és una cagada! No faré res, ni necessito res! Me’n vaig d’aquí! —va dir emetent uns xiscles estranys; després, però, es va tornar a asseure i es va agafar el cap amb les mans.


  En veure’l, en Brzojević també es va agafar el cap.


  —Jo ho faré, Brzojević —em vaig sentir dir.


  Ell va aixecar el cap i em va mirar sorprès.


  —Vostè…


  —Jo ho faré. Jo premeré el gallet. És a dir, vull que quedi ben clar, jo ajudaré el vostre dit a prémer el gallet. Hi esteu d’acord?


  Ell va assentir i es va allunyar de la taula amb el cap cot. Va tornar a agafar la pistola. En mirar-lo, ja no el compadia, només volia que tot allò acabés d’una vegada. Jo també volia marxar, però a diferència del Ros, no volia deixar la feina a mitges. Em vaig acostar a en Brzojević, amb la mà esquerra vaig agafar la mà amb què sostenia la pistola, i amb la dreta…


  Amb la dreta no vaig fer res. Quan va notar que el tocava, en Brzojević va saltar de la cadira i se’m va tirar a sobre. Abans d’entendre res del que passava, ja havia rebut a traïció un cop de pistola al cap. Se’m va fer fosc.


  La següent cosa que recordo és el riure grotesc de la carassa del vegà trastornat que m’apuntava amb la pistola. Ni rastre de la finesa, de la tranquil·litat, de la placidesa. Havia embogit completament. Al meu costat jeia el Ros, també amb un trau al cap.


  —Em cago en la mare que us ha parit a tots dos, veniu a ma casa, A MA CASA, malparits, i què intenteu fer, bergants? Us trituraré, us esclafaré com aquests cucs d’aquí, no sou millors que ells, una merda sou… —cridava com un maníac mentre aixafava amb les sabates els cucs africans que s’arrossegaven per la tarima.


  —Ei, ei, calma, Brzojević! Veus, això és el que passa! T’han fet rodar el cap aquests maleïts cucs de terra! Maleïts cucs! Els has tallat, has mirat com es retorcien i es regiraven a la teva forquilla… Encara eren vius quan te’ls has menjat i has pensat: vet aquí, això és la vida, una vida per la qual es lluita fins al final, encara que sigui partida per la meitat, encara que ja no pengi de res més que un pensament. Però la vida no és això, Brzojević, això és l’agonia! Tu ja ets mort i ho saps, i nosaltres dos som vius, i per això ara ens deixaràs, deixaràs que nosaltres dos sortim tranquil·lament amb la nostra pasta. Et quedaràs sol, en pau, com ha de ser. En això t’has equivocat, per a aquesta feina no necessitaves companyia, encara que potser entengui per què ens has cridat: tota la vida has treballat sol i en silenci, i per això has volgut marxar en companyia. Però nosaltres no som més que putes, Brzojević, i a més putes que ja han fet la seva feina. Adéu, desgraciat! —al final ja cridava, no sabia si ho feia només per treure’ns d’allí i fer més fàcil la decisió d’en Brzojević, o perquè a través meu començava a parlar l’odi de la ciutat de la qual, m’agradés o no, formava part.


  En Brzojević ni tan sols es va moure mentre nosaltres deixàvem la sala. Tan bon punt en vam sortir, el Ros va deixar de banda el seu estrany comportament. Li vaig allargar el seu sobre, i vam marxar en silenci turó avall, cap a la ciutat que no ens odiava menys que a en Brzojević, si bé a nosaltres encara no havia pogut destruir-nos.


  ***


  Just quan em vaig polir les darreres engrunes dels meus honoraris —durant quatre dies sencers mitja ciutat va beure sense saber-ho a compte d’en Brzojević— vaig sentir que havia aconseguit matar-se. No hi vaig veure cap mena de simbolisme. A més, de seguida, begut però amb la ment claríssima, vaig redactar un anunci que deia: «Faig més fàcil el darrer moment dels suïcides. Les demandes especials es paguen a banda». Referència: fàcil.hr


  Romeo i Liputin


  Tant se val el que diguin les males i desinformades llengües sobre el conflicte entre en Romeo i en Liputin, que malauradament ha patit una trista escalada, en el sentit que en Romeo ha tombat a terra l’altre i ha començat a saltar-li a sobre, i ha fet servir la panxota plena de vi d’en Liputin com una mena de trampolí (molt bo, d’altra banda, ja que ha aconseguit fer un bon salt), el conflicte té el seu origen en motius clarament literaris. Això, en realitat, no hauria d’estranyar ningú tenint en compte que la seva curta però especial amistat va néixer dels vincles de tots dos amb la literatura, encara que totalment diferents.


  Ante Liputin va viure a Sarajevo fins a la guerra de Bòsnia, on era un hostaler pròsper, amb una mena d’estatus estel·lar, que tenia un restaurant que freqüentaven els intel·lectuals i artistes de la ciutat. Encara que s’hi menjava bé, aquest èxit no es devia només als resultats del seu art gastronòmic. Al principi es tractava d’un rostidor normal, sense gaire anomenada —llavors tampoc no hi havia gaire gent a Sarajevo que volgués anar a menjar ćevapi[13] al bar d’un eslavó—, que en Liputin, sense cap idea millor, va anomenar Can Liputin. Certament, aquesta manca d’imaginació havia de ser la clau de l’èxit.


  Una nit de tempesta, de núvols tan baixos al cel de Sarajevo que gairebé tocaven els caps dels escassos vianants, es trobava davant de Can Liputin una colla d’escriptors i actors borratxos. Al capdavant hi havia el conegut escriptor esotèric de Belgrad, Jeremič, normalment abstemi, que aquell cop era el que anava més borratxo i que aquella nit havia presentat a Sarajevo el seu llibre L’esperit maligne a l’obra de F. M. Dostoievski. Va mirar amb devoció el cartell mig caigut sobre la porta que semblava vingut d’un altre temps (però que havia fet en Liputin tot sol estilitzant unes impossibles lletres antigues), i va insistir a entrar-hi. La resta del grup, tots de la ciutat, intentaven convèncer-lo de no anar-hi. Però ell era obstinat.


  —Estimats companys! Jo sé que en aquesta bonica ciutat, on jo mateix he tingut el privilegi d’haver nascut, hi ha un centenar de llocs on fan millors ćevapi, i també somun més saborosos i més tendres. Però tots aquests llocs hi seran també demà. En canvi, aquest lloc, que lliga de manera tan curiosa amb algunes de les meves obsessions personals, potser ja no hi és demà al matí! Per això us demano que li donem una oportunitat! I no us sorprengueu si hi mengeu ćevapi amb ingredients de l’altre món! —va dir i va entrar-hi solemnement.


  A la rostidoria de ćevapi deserta van trobar el grassonet Ante Liputin, una mica deprimit, que ja es preparava per marxar. Però en veure els clients, que eren els primers del dia, es va refer extraordinàriament; va prendre nota de les comandes i abans de res els va servir cervesa. Les va obrir totes a taula davant d’ells i les va abocar als gots, mentre mirava cadascuna d’aquelles persones amb una mirada d’amabilitat inefable; després va córrer al forn on es va transformar en una abella obrera entusiasta de la cuina: tan bon punt va haver posat la carn al forn, es va posar a tallar les fogasses, capolar la ceba, girar els ćevapi i les hamburgueses, agafar els plats del prestatge i disposar-los sobre el banc, on va posar les fogasses, el pebre, la sal i els escuradents, i tot plegat sense deixar de regalar somriures. De seguida que van veure aquesta frenètica activitat, els escriptors es van sentir embolcallats per una mena de caliu i de benestar; potser cadascun d’ells pensava que mai no havia vist un rostidor tan ràpid i tan servicial. La seva aparició atreia especialment l’esotèric, que es va separar de la colla i va beure’s una cervesa a la barra, mentre mirava com treballava. Després li va preguntar si era ell el tal Liputin. Quan va respondre que sí, l’escriptor va dir amb circumspecció que mai no havia tingut ocasió de conèixer cap Liputin; l’únic Liputin de qui havia tingut notícia era el que havia creat Dostoievski, un dels personatges més reeixits i més complexos del geni immortal, que per a ell era l’home més gran des dels temps de Jesucrist. Ante Liputin, home de paraules dites i cambrer des de feia anys, que ni tan sols s’havia acabat les històries de Šegrt Hlapić[14], va adreçar a l’escriptor una mirada plena d’interès. El nom de Dostoievski, sobretot, havia ressonat de manera especial al seu magí. Ves, va pensar, tots els anys que vaig passar a la meva ciutat natal i ningú no m’havia donat aquesta informació tan significativa: que aquest tal Dostoievski ja havia escrit sobre algun Liputin! Mentrestant, l’escriptor continuava parlant del seu cognom literari. Ante Liputin l’escoltava, sense descuidar la feina, amb una excitació estranya, i al mateix temps es meravellava del plaer físic que li procuraven les paraules de l’escriptor. Les engolia, engolia les oracions senceres, que li esclataven a dintre com bombons que exploten a la boca, l’escalfaven i li activaven energies desconegudes que el feien encara més veloç. L’escriptor ho va notar, això, i va pensar que el seu relat menava directament a la consecució d’uns ćevapi extraordinaris. Quan va esmentar alguna cosa sobre la manera en què el Liputin literari es fregava les mans, el rostidor de ćevapi, uns segons més tard, se les va fregar de la mateixa manera, i després, sense percebre la mirada meravellada de l’escriptor, amb una rapidesa increïble va disposar els ćevapi i les hamburgueses amb les fogasses ja preparades als plats i ho va dur tot a l’afamada colla. A més, quan va veure que no tothom havia demanat menjar, en Liputin va recordar que a la nevera tenia algunes salsitxes i xoriços que li havien enviat d’Eslavònia; així que ho va tallar tot i ho va servir disposat amb molta cura en una plata. Amb el drap tirat sobre l’espatlla, fregant-se les mans, donava voltes a la taula satisfet, i mirava com menjaven els clients; l’únic que no menjava era en Jeremič, que contemplava fascinat en Liputin, que de tant en tant s’aturava al seu costat, esperant que li expliqués més coses sobre el seu cognom. I ell les hi va explicar, i mentre parlava li semblava que aquell home esmunyedís que tenia a la vora canviava per moments. A més, en Liputin no parava d’omplir-li el got i l’incitava a beure, fins que va arribar un punt que tot plegat va superar l’escriptor: tot el que havia begut, l’olor del menjar, i aquella imatge que havia començat a prendre-li el control. El seu cap es va sumir en la foscor, en el no-res.


  Quan es va despertar l’endemà, amb ressaca i amb un mal de cap que ja no se n’aniria mai, no sabia on era, però el primer que va recordar va ser en Liputin. Primer va negar amb la mà, segur que ho havia somiat tot; però aleshores va sortir corrent al carrer, va mirar al seu voltant i una mica neguitós va córrer cap al lloc on hi havia hagut el local del Liputin. La rostidoria no havia desaparegut. Encara hi era. I també en Liputin. Només que a diferència de la nit anterior, el local era ple; a més de la seva colla d’anit, que semblava que encara no havia marxat, hi havia molts més rostres coneguts i desconeguts. En veure’l a l’entrada, en Liputin li va oferir una ració de ćevapi, a compte de la casa, perquè es refés una mica, va dir. Quan tingués una estona, s’asseuria amb ell perquè li expliqués més coses d’aquell avantpassat seu. L’escriptor mirava amb incredulitat en Liputin, i va sentir una basarda inexplicable, però creixent. Després, per no molestar, es va apropar a la barra, va mirar els ćevapi, va aixecar la fogassa i va començar a menjar-se’ls amb voracitat. Els engolia sense mastegar i els empenyia amb trossos grans de fogassa; va ser aleshores quan va decidir que no li diria res més a aquell tal Liputin, que de sobte li resultava absolutament odiós. Però, quan ja estava acabant, va veure pel mirall de darrere la barra que se li atansava i, oblidant-se de la seva decisió, li va entrar pànic, va sortir corrent de la rostidoria i va baixar per un carrer empinat, sense girar-se a mirar en Liputin que cridava i li corria al darrere. Va agafar el primer vol a Belgrad i mai més no va tornar a Sarajevo.


  Després de la inesperada fugida de l’escriptor, en Liputin va tornar al local decebut.


  —Nosaltres et parlarem de Liputin, Ante! —va dir un escriptor—. Deixa perdre el boig Hiperbori!


  —Que també les coneixeu, aquestes històries? —els va demanar.


  —I qui no les coneix, infeliç? Tu fes el que hagis de fer, que nosaltres t’ho explicarem tot, Ante.


  I li explicaven les històries. Amb el temps hi havia cada vegada més gent, i entre ells n’hi havia alguns que ni tan sols havien llegit Els dimonis, però que també tenien coses per explicar-li del meravellós personatge Liputin, sobre el qual bastien els propis anhels, desitjos, pors, amors, aspiracions, neguits, penes. Ante Liputin els escoltava amb una emoció i un interès que no minvaven mai, sense baixar el ritme ni interrompre la feina, deixant que les seves històries es transformessin i canviessin a millor a cada instant, dia a dia. De vegades arribava al seu restaurant algun client silenciós i poc versat que, si en Liputin li demanava que li expliqués alguna cosa sobre el seu cognom, responia bruscament que agafés el llibre i el llegís. Aleshores ell reia i la resta de clients s’afanyaven a reprendre la impertinència. Perquè Ante Liputin sempre havia estat home de paraules dites i mai no deixaria de ser-ho.


  ***


  El so del telèfon el va interrompre just quan la llengua havia arribat al punt més sensible. En Romeo es va separar a desgrat d’aquella obra mestra entre natges.


  —Noooo, per què pares?


  —He de respondre, mira quina hora és, segur que truquen de la caserna. Els he donat el teu número —va dir ell mentre sortia del llit. La noia el va seguir amb la mirada. Un cos masculí bell, àgil i fort, que la guerra li havia prestat breument. Ella es va retirar de la vora del llit, es va destapar i va començar a tocar-se.


  —Para, collons! —va dir ell, mentre penjava—. M’han trucat per dir-me que ha mort en Buda.


  —Qui?


  —En Buda. El meu millor amic de la unitat. Me n’hi vaig.


  —Però si acabes d’arribar…


  —Me n’hi vaig! —va dir mentre es posava l’uniforme, deixava de ser afectuós i esdevenia un jove déu croat de la guerra, de vint-i-quatre anys, amb un rostre bell, que mai no tornaria a tenir un aspecte tan sublim i net, banyat per unes quantes llàgrimes. Al seu davant tenia una única imatge: en Buda, el noi més tranquil i valent del món, que mai de la vida no s’havia barallat, havia disparat el llançacoets una fracció de segon tard. Un tanc l’havia abatut abans d’explotar.


  —Estàs plorant, vine, abraça’m —va dir ella.


  —No ploro, jo no ploro. Però algú plorarà, segur —va dir tancant la porta d’una revolada i sortint a la freda nit de l’hivern. Després desitjaria molts cops haver-se quedat en aquell pis i haver cremat entre els seus braços les brases del dolor, i més tard ofegar-se en un mar de sexe irracional. En compte d’això, va tornar a Eslavònia, a la guerra, on ara feia una cara que hauria pogut odiar, on amb altres tres de la colla jugava al venjatiu joc de Cada dia un xeiene[15] pel nostre Buda, un miserable xeiene, al qual van jugar mentre va durar la guerra, i també després, quan es trobaven cada any, per l’aniversari de la mort d’en Buda, per entrar a territori enemic, raptar-ne un, normalment un txètnik important, matar-lo ritualment a ganivetades en algun lloc del bosc de Prasan, i tornar després plens d’una fosca satisfacció i amb molta més amargor.


  ***


  Quan a finals del noranta-dos, després que esclatés el polvorí de Bòsnia, Ante Liputin va tornar a la seva ciutat natal i va obrir un restaurant en un local que va recuperar amb la casa durant el procés de desnacionalització, va haver de constatar amb tristesa que havia vingut a un desert espiritual. No només perquè aquí no hi havia el sentit de l’humor dels escriptors de Sarajevo i altres artistes, sinó perquè no hi havia rastre tampoc de tota la bona gent i les coses bones que recordava de la joventut. Per la ciutat passejaven tipus estranys, amb intencions fosques, sinistres, perverses. De vegades anaven al seu restaurant. Tanmateix ell no deixava mai de ser optimista, intentava trobar una llengua comuna, seduir-los perquè li diguessin per què les seves cares eren tan fosques i endurides, intentava fer que sortís d’ells una espurna de felicitat i un somriure, però aquells homes es bevien emprenyats les copes i marxaven, fent-li saber que ja tornarien quan contractés una bona cambrera.


  Llavors va aparèixer en Romeo. El dramaturg, emprenedor incansable, antic comando, home de cent oficis i plans, va seure a la seva terrassa amb alguns dels seus silenciosos amics i, després que en Liputin els servís, va dir que per a ell seria una ocasió excepcional poder beure una copa amb algú que duia el cognom del personatge que havia creat la imaginació de l’immortal Fiodor. A en Liputin li van fer figa les cames. En Romeo l’havia conquerit des del primer moment. En aquell temps encara predominaven els seus trets encisadors sobre els abismes foscos en què acostumaria a caure més endavant. Aquella nit a Can Liputin va gastar sense mirament alguns milers de kunes, convidant tothom que hi entrava, així que en Liputin va recuperar no només la tranquil·litat d’esperit, sinó també la vacil·lant fe en el treball. Potser d’aquí va sorgir també aquell intens odi posterior per a en Romeo. Perquè no hi ha res pitjor que algú que et treu la fe després d’haver-te-la despertat. Però llavors, quan de nou s’entreveia la possibilitat de conquerir la felicitat, en Romeo era el punt cardinal al voltant del qual en Liputin havia bastit els seus plans de futur. Tenia la intenció de convertir el seu restaurant en un lloc igual que el que havia tingut a Sarajevo. De nou tornarien a venir al seu bar escriptors i gent intel·ligent, i en Liputin seria conegut a tota la ciutat.


  En aquells temps, en Romeo havia guanyat un premi estatal de teatre, es va parlar molt d’ell als mitjans, se’n van publicar articles i entrevistes als diaris. En Liputin retallava aquests articles, els emmarcava i els penjava a la paret de darrere la barra. És clar que també havia sentit parlar d’allò altre, de la vida fosca i excessiva d’en Romeo, la que duia en altres llocs de la ciutat, però deia, amb un insòlit menyspreu, que aquells eren els típics caus sense ànima on la gent no comprenia la complexitat de la personalitat d’un artista, soldat i emprenedor incansable com el «nostre Romeo». En Romeo es comportava, certament, amb afecte i caliu amb en Liputin, i l’escoltava durant llargues estones amb interès (ara era en Liputin qui parlava), mentre aquell li confiava desitjos, anhels i plans, i li prometia tot l’ajut necessari per tal que aquests projectes es fessin realitat. Ben aviat van tenir entre tots dos la idea d’organitzar al local d’en Liputin, un cop per setmana, una tertúlia d’escriptors i altres artistes. L’entusiasme d’en Romeo fou tan gran que va decidir reunir un grup d’actors per representar algunes escenes de les seves obres a la inauguració. En Liputin —que havia desitjat alguna cosa així, però no havia gosat demanar-la— estava molt cofoi. Ple d’energia, es va posar a treballar, va construir un petit escenari, va decorar tot el local de nou, va anar al darrere d’una desena de companyies amateurs i d’associacions d’artistes. A més, i això va ser la cirereta del pastís, va aconseguir trobar i dur una vintena dels antics parroquians de Sarajevo, que la guerra havia escampat per Zagreb, Rijeka, Ljubljana i Viena. Fins i tot un va venir des de Suècia. En Liputin no va reparar en les despeses. Havia de ser una nit que li tornaria durant uns instants la seva ànima perduda.


  ***


  Encara que aquella primera borratxera li va arribar tard, a en Jeremič, passats els quaranta, de cap manera va ser l’última. Es va emborratxar tan bon punt va arribar a Belgrad i es va quedar així durant deu anys. A causa del mal de cap. La culpa de tot la tenia aquell mal de cap que li havia vingut aquell matí a Sarajevo, quan li va agafar por d’en Liputin, i mai més no el va abandonar. Per això va deixar d’escriure narrativa, poesia i assaig. En realitat, aviat es va adonar que, després d’algunes copes d’aiguardent, quan el cap li feia un mal tan terrible, li anava bé d’escriure discursos polítics incendiaris teixits amb misticisme ortodox i amb les obres heroiques dels hiperboris de religió ortodoxa. Més endavant, descobriria una altra manera d’influir que va fer que, de nou combinat amb aiguardent, el mal de cap desaparegués completament: cridar davant de la massa enfurida els mateixos discursos i aixecar-la en armes.


  Però mai no va oblidar aquella nit mística a Sarajevo, aquell matí ominós i en Liputin. Com si no pogués comprendre per què els altres no havien vist el mateix que ell. Per què ells no havien vist com era de debò el rostidor Liputin? O és que ell, que pertot veia senyals i símbols, i hi trobava correspondències invisibles a la resta, podria no tenir raó? Era possible que aquell maleït Liputin en realitat fos simplement Ante Liputin, rostidor de ćevapi? Però aleshores d’on venia aquella por, aquell horrible pànic? I aquell mal de cap que feia anys que durava, sense treva i sense que cap metge pogués determinar-ne la causa? Era possible que tot hagués estat un miratge? Com podia ser que ell, el vojvoda Jeremič, hagués fugit d’un vulgar rostidor de ćevapi?


  No!


  Fugint encara d’en Liputin i el mal de cap, el vojvoda Jeremič va arribar amb els seus discursos a l’Eslavònia occidental. Com a tot arreu, també aquí va triomfar. La gent del lloc en gaudia tant que no el deixaven marxar. El celebraven com un rei, li duien dones, li rostien porcs, i li portaven tractors plens de bótes d’aiguardent. Van habilitar per a ell la vila dels Partisans, a la muntanya de davant d’Okučani, on ell pensava discursos fantàstics que l’endemà declamava a la nombrosa massa. Se sentia millor que mai, el cap ja no li feia mal, i les seves paraules canviaven la gent i la convertien en una horda invencible d’hiperboris. Una mica més, una frase més, un signe d’exclamació més, i aquella horda s’alçaria.


  Mirava com marxaven.


  Mirava com tornaven. Rabiosos, miserables, borratxos, temorosos. Els esperava amb les seves paraules de foc, però aquests mots ja no es podien sentir per sobre els trons de l’artilleria.


  —Vine amb nosaltres, vojvoda! Guia’ns! —va dir un d’ells.


  —Per provar una mica la guerra —va dir un altre.


  —Una merda, provarà aquest, tret de conys, aiguardents i porc rostit! —va reblar un tercer, parlant més aviat amb si mateix.


  Però en Jeremič no els sentia. Es va retirar a les golfes de la vila dels Partisans, des d’on es podia veure la major part del que els seus hiperboris anomenaven la Califòrnia sèrbia. A partir de llavors ja no en va sortir, sinó que es va dedicar als seus maldecaps, que havien tornat amb més força, i ni l’aiguardent els calmava, ara. Algun cop irrompien a casa seva guerrers aïrats; li buidaven les bótes i cardaven amb les dones que li havien regalat. Al principi, en plena borratxera, l’assaltaven i li pegaven, però després, fastiguejats, el deixaven en pau. Després d’un temps van deixar d’anar-hi. De tant en tant, només els nens que passaven per davant de la vila espectral hi tiraven pedres.


  Un dia, quan feia temps que havien cessat les hostilitats i tothom havia oblidat que existia, el van veure passar pel centre d’Okučani. Va anar cap a l’est, on hi havia les línies del camp de batalla adormit. Curiosament, anava ben arreglat, fins i tot amb dignitat, amb una barba llarga, però acurada, que queia sobre el canó del kalàixnikov, que encara no havia disparat cap projectil. Això és el que el vojvoda Jeremič havia preparat per a l’encontre amb el seu destí. I, per a ell, això volia dir trobar-se amb en Liputin, que, segons li havia dit algú, es trobava a uns deu quilòmetres, a Gradiška.


  ***


  Un jove cantant de sevdalinka, refugiat de Bòsnia que havia portat en Liputin, ocupava l’escenari fins que no començava l’obra d’en Romeo. Cantava acompanyant-se d’una guitarra. Els amics de Sarajevo d’en Liputin seien als peus de l’escenari i cantaven amb ell, picant de mans, plorant i rient alhora. En Liputin girava al seu voltant, els tractava com si fossin els fills infeliços que no tenia i es preocupava perquè no els faltés de res. En Romeo l’ajudava en això. Amb el seu bon humor allunyava el neguit i la nostàlgia d’allò que havien perdut. Es va crear un ambient alegre i càlid, al qual es van sumar molt aviat els clients locals, de manera que el restaurant d’en Liputin al complet es va convertir en una mena d’oasi d’una vida que algun cop havia existit; molts d’ells van desitjar que el temps s’aturés i que es quedés així per sempre.


  Aleshores va entrar el vojvoda Jeremič. És difícil descriure l’impacte, la sorpresa i, fins i tot, l’horror que va envair tots els presents, sobretot els de Sarajevo, que, fugint precisament de gent així, s’havien escampat per tot el món. A més, la majoria d’ells havien reconegut el seu antic col·lega i sabien a què s’havia dedicat durant tot aquell temps, i van maleir el moment en què havien acceptat anar a aquell lloc, que era a només uns pocs quilòmetres de les posicions txètniks. En Jeremič, al seu torn, també havia començat a reconèixer algunes cares. L’acompanyaven dos paios; un era la típica imatge del montenegrí enorme i bigotut, amb una pesada metralladora a les mans, i l’altre, més baix, semblava tan malvat i tenia la cara tan negra que hom no podia evitar pensar que era el mateix diable qui havia vingut. Tots tres anaven armats i van anar cap a l’escenari. El més gros va clavar una puntada de peu al jove cantant de sevdalinka, el va tirar a terra i va aixafar la guitarra amb el peu. En Jeremič, amb un somriure malèvol, es va col·locar bé el kalàixnikov al voltant del coll i va perforar amb la mirada la colla de Sarajevo.


  —Molt bonic, valga’m Déu!, molt bonic! Les vostres famílies allí a Sarajevo, passant gana i set, sota les granades, i vosaltres aquí amb els ústaixes de festa!? Eh, púrria desertora? Sabeu què?, més us hauria valgut quedar-vos-hi, amb el vostre poble, i potser morir-hi i tot! Però vosaltres preferiu altres llocs més càlids, on es menja i es gaudeix! Que morin els altres, que aquí nosaltres escoltarem sevdalinkes i plorarem perquè allò és molt bonic, i ofegarem les penes amb ćevapi i cervesa, oi? Només que no podrà ser, no podrà ser aquesta nit! Us ho diu el vojvoda serbi Jeremič! I on és… —va dir alentint el ritme una mica— on és aquell, com es deia, el vostre compatriota, en Liputin?


  En Liputin, que era a la cuina quan havien entrat els txètniks, acabava de posar a rostir un altre plat de carn. Es va mirar el txètnik barbut i es va quedar parat uns instants, mirant a terra com si pensés molt profundament en alguna cosa; després es va pegar al front i va córrer cap a en Jeremič.


  —És vostè, senyor Jeremič? Vostè també ha vingut? Em fa molt feliç, sap?, havia intentat trobar-lo… Som-hi, passin, serveixin-se, acabat de fer, encara és calent, rostit á la Liputin, ben cruixent… —va dir en Liputin entusiasmat, però en Jeremič, que se l’havia estat mirant amb un odi increïble, el va interrompre clavant-li un cop fort al ventre amb el canó del seu fusell. En Liputin va deixar anar la plata, la carn es va escampar arreu i li va caure al davant. En Romeo va saltar de la cadira i amb un crit es va llençar sobre en Jeremič. Havia aconseguit colpejar-lo i treure-li el fusell quan l’enorme montenegrí el va colpir per darrere.


  —Talleu-lo! Dugueu-lo allà i talleu-li la mà! —va cridar en Jeremič, i el montenegrí i el baixet van dur en Romeo a l’altra sala. Aviat van començar a sentir-se cops i els renecs d’en Romeo. Però llavors va ressonar un crit d’horror. I un altre.


  —Les he tallat totes dues, patró. Aquest ja no matarà ningú.


  Un silenci ominós va omplir la sala.


  —Anireu passant per ordre tots i cadascun. No us preocupeu —va dir en Jeremič, i després va desviar la mirada cap a en Liputin, que s’havia aixecat i es netejava la cara bruta de salsa—. A tu t’he temut tota la vida, fantasma abominable, maleïda aparició, espectre…


  En Liputin el va mirar amb llàgrimes als ulls.


  —Però què li passa, senyor Jeremič? S’ha begut l’enteniment? Jo pensava que havia vingut a la festa, a menjar, beure, cantar, explicar històries, recordi com parlava vostè, era únic… i en canvi em pega i talleu les mans dels homes! Per a mi no hi ha res més bonic que escoltar històries en bona companyia, i ja pot veure quina companyia més bona tenim aquesta nit. Encara, encara no és tard! Som vius, tots som vius i senc… Però en Romeo és bo, i sabrà disculpar això de les mans… És el meu amic, jo li demanaré que ho perdoni si no ho fa per si mateix, senyor Jeremič.


  En Jeremič no va respondre. Va mirar en Liputin en silenci, i després va seure i va esclatar a plorar.


  —Fantàstic! Bravo! Genial! —va cridar algú des de l’altra sala. Era aquell txètnik enorme. De seguida va aparèixer l’altre i amb els mateixos crits va començar a aplaudir sonorament. Després va arribar el tercer, que també aplaudia. Tot semblava correcte, excepte que no hauria d’haver tingut mans. En Liputin va mirar estupefacte en Romeo mentre pujava a l’escenari.


  —Estimats amics, estimat públic! Acabeu de veure l’irrepetible esquetx Cada dia un xeiene per al nostre Buda, un miserable xeiene del nostre Teatre brutal de l’horror que tanco just en aquest moment. El mateix esquetx és el final d’una història que no voldria explicar avui, i amb mi han actuat aquests dos companys d’armes, en realitat antics comandos de l’exèrcit de Croàcia que, en aquesta ocasió, han interpretat el paper de soldats enemics. També vull agrair la presència d’en Jeremič, un autèntic comandant txètnik, que molt amablement ha acceptat interpretar un paper en el nostre esquetx, de manera que hem hagut d’organitzar una veritable operació d’intel·ligència militar per dur-lo. Gràcies també a vosaltres, públic, i sobretot als amics de Sarajevo, sense els quals no ho hauríem pogut fer. Però el més gran, enorme, monumental agraïment és per l’Ante Liputin, que sense saber-ho ha interpretat de manera magistral la seva part en la nostra humil peça! Permet que et feliciti, amic! Nosaltres dos eixamplarem els límits de les arts escèniques —va dir en Romeo, mentre bevia un bon glop de l’ampolla de vi que havia dut tota l’estona. Però l’altre va respondre bruscament:


  —Ets dolent. Surt d’aquí.


  —Vinga, Liputin, només és una obra, una mica radical i brutal, però si has sobreviscut només una part del que m’ha tocat a mi, no deuries de cap manera…


  —Fer una cosa així, enganyar-me d’aquesta manera.


  —Liputin!


  —A mi no m’importa. No és per mi. Però mira’ls, els meus amics, mira’ls, mira què els has fet.


  En Romeo va escoltar seriosament en Liputin i va mirar els homes amb els quals dues hores abans feia broma, menjava i bevia. El miraven en silenci i amb una por potser més gran que quan pensaven que eren en mans dels txèkniks. En Romeo va beure vi de l’ampolla, va tallar l’aire amb el ganivet uns quants cops, va beure més vi i va dir cridant:


  —Amics? Aquests són, doncs, els teus amics! Fugitius! Insectes! Desertors! Amics! És cert, ho havia oblidat, tu també has fugit! Escolta, Liputin, em caus bé, encara que ara mateix no pugui recordar per què, però fes el favor de no fer-me pensar que, a més d’haver desertat de Sarajevo, has desertat dels idiotes! —va dir Romeo—. Ha, ha, ha! No em toquis els pebrots i dóna’m la mà!


  —D’Els dimonis, idiota, no de L’Idiota! —va replicar en Liputin, amb els ulls plens de llàgrimes, mentre, comandat per la seva panxa, es va tirar valerosament sobre en Romeo. I dins de la història de Gradiška.


  Quan vaig ser la iaia Pila, morta, però a la flor de la vida


  Els desminadors sortien del poble quan jo hi entrava, emperador, rei, guanyador, venedor ambulant de l’editorial Boban que treia almenys mil kunes fins i tot dels analfabets, dels cecs i dels aturats. Quan m’escoltaven presentar-los un llibre sobre salut, no pensaven que compraven un llibre normal, sinó un elixir de salut i joventut i els estranyava com havien pogut viure sense tenir-lo. Als compradors dels meus llibres de cuina se’ls omplien els narius de perfums fascinants i els venia salivera, així que em treien el llibre de les mans i corrien a la cuina, com si de sobte n’haguessin de sortir uns àpats sumptuosos.


  Tenia fam de nous reptes i rondava pels pobles cremats per la guerra, pels camps minats plens d’arbustos, brostes i males herbes. Aquell dia em vaig trobar al bell mig de Prašnik. De les vint cases del poble, deu estaven senceres i fins a cert punt renovades. Però la majoria estaven deshabitades. A un vellet li vaig vendre Com tenir èxit a la vida per un centenar de kunes, i res més. Una presentació no va produir cap venda, i en la resta de cases completes no vaig trobar ningú. Algú podria dir que fer ni que sigui una venda a la quinta punyeta és un èxit, però per sort jo no sóc així. Ja me’n tornava quan vaig notar que de la xemeneia d’un casull partit per la meitat per una granada, i que no m’havia semblat digne de visitar el primer cop que hi havia passat, ara en sortia fum. I això volia dir que hi vivia algú.


  Vaig passar per un pati llarg i estret, trepitjant escurçons negres de panxa blanca que prenien el sol. Vaig trucar. Es va sentir una veu feble a dintre.


  Un vell escanyolit seia a taula amb els colzes sobre un tapet de plàstic de quadres. Encara que feia calor, a la cuina crepitaven els cucs de la llenya seca, i al costat hi havia un llit i algú que hi dormia.


  —Ai, doctor, heu arribat! La Mara ha pogut parlar amb vós? —va dir el vell.


  —Ha pogut, avi, ha pogut —vaig respondre. No era la primera vegada que en un poble d’aquests em deien «doctor», perquè venia llibres sobre salut—. I quin és el problema, no esteu bé?


  —Ca, jo estic bé, doctor, p’rò la meva Pila està empiocada. Va ‘nar a jeure ahir i no s’aixeca, i per ‘xo he dit a la Mara que us truqués, és l’única que té telèfon al poble.


  Vaig deixar el llibre sobre la taula i em vaig apropar al llit. La iaia Pila jeia en posició militar de ferms, severa, digna, a punt per passar revista. Rígida. Morta. Tan morta com Tutankamon.


  —Una rakija, doctor? —va preguntar el vell.


  —I és clar, avi. Quan hagi tingut cura de la seva Pila.


  El vell va anar a buscar l’aiguardent, i jo em vaig asseure a la vora del llit fent com que examinava la «malalta». El cos era fred i rígid; devia haver mort el dia abans. Però els ulls encara eren vius i, com més els mirava, més em semblava que em volien demanar alguna cosa. Aquella mirada se’m va fer insuportable molt aviat; vaig posar la vella de costat, de cara a la paret; ara semblava que dormís realment.


  —Està molt pioca? —va preguntar el vell que havia tornat amb l’aiguardent.


  —Encara ballarà amb vós aquesta nit, avi, p’rò si no hagués vingut, hauria pogut passar qualsevol cosa —vaig respondre sense pensar.


  —Ai, doctor! Tant de bo! Abans ella feia voltes com una fada, i sabia com fer-me girar a mi, també, p’rò ja s’han acabat les nostres voltes. Ara només esperem que Ell ens cridi. Tingui.


  —Salut, avi. Vostè no en pren?


  —No puc pas. I ja m’agrada —va dir ell una mica melancòlic.


  —Aquí el metge sóc jo, oi? Beveu, beveu, que us farà bé —vaig dir, perquè davant dels ulls se m’havia aparegut la imatge del vell quan se n’adonés que s’havia quedat sol, sense la vella, enmig d’aquesta jungla de mines.


  El vell se’n va prendre una copa, i una altra. Potser no havia de beure, però era segur que podia, així que aviat vam agafar un bon ritme, l’aiguardent corria, brindàvem, bevíem i tornàvem a brindar. Va caure una ampolla; el vell marxà a agafar-ne una altra. Llavors, de passada, li vaig vendre un llibre sobre salut. Quan em va demanar quant em devia per la visita, li vaig dir que res; però que aquest manual, pensat per a la gent que viu lluny dels centres de salut, malauradament, no era gratuït, com sí que ho eren els meus serveis, i que si fos per mi no l’hi deixaria si no m’obliguessin les regles de l’ofici, així com la gran utilitat del manual que feia que l’home que en tingués necessitat es pogués ajudar a si mateix o a una altra persona. Vaig reomplir el rebut, ell em va donar cent kunes, i jo li vaig explicar que la resta de rebuts li arribarien per correu. Ell hauria volgut pagar en aquell moment, però va dir que la caixa estava al davantal de la Pila, i ni ell ni jo volíem despertar-la.


  La meva feina allí s’havia acabat i, en aquest sentit, ja podia marxar. Però no em venia de gust. El vell i jo estàvem força borratxos; durant la darrera hora ell havia anat fent capcinades la major part del temps, mormolant de tant en tant algunes paraules importants que no m’anaven adreçades. Evidentment pensava que parlava amb la Pila. El vaig deixar dormir tranquil i vaig anar a l’altra habitació. Era un dormitori dominat per un tocador amb un gran mirall i dos enormes llits antics, com una embarcació fluvial carregada i preparada per salpar. Al primer llit hi havia una pila de grans coixins de plomes, edredons i cobrellits que gairebé arribava al sostre. Això no m’interessava. Vaig anar cap a l’altre, ple de roba. No tenia pressa, vaig triar amb calma, primer una faldilla de color blau fosc amb uns estels estampats que amb prou feines es veien, després una brusa negra amb flors vermelles, una armilla de color bordeus i un mocador verd brodat amb fils daurats i argentats. L’àvia era alta, així que tot em quedava genial, i vaig combinar els colors de manera que senzillament resplendia. Llavors em vaig adonar que m’estava pixant. Vaig sortir fora, em vaig aixecar la part del darrere de la faldilla i amb impietat viril vaig mullar la terra polsosa que tenia a sota. Encara no havia acabat d’espolsar-me-la quan des del camí em va saludar una dona:


  —Nostro senyor et beneeixi, tia Pila! Us trobeu més bé?


  —Igualment, filla meva! Ja ho veus, mai no m’he trobat millor! —vaig respondre amb una veu que no era la meva i que devia ser la de la Pila. Després vaig tornar a la casa, vaig cobrir el cap de la difunta, i vaig buscar a la ràdio una música adequada. Un moment més tard estava fent passes màgiques per la cuina, toquejant el vell adormit quan passava prop d’ell. No va trigar gaire a despertar-se, es va fregar els ulls i va esclatar a riure amb la boca desdentada:


  —I jo que no m’he cregut el doctor quan em deia que avui ballaries. I aquí et tinc fent voltes com en els millors anys!


  —Vine aquí, avi! —vaig dir-li, i vaig agafar-li la mà i el vaig dur cap al meu cercle màgic. Ell no parava de riure.


  —Quant de temps feia que no giràvem així, eh, Pila?


  —No ho sé pas, només sé que a partir d’ara no farem altra cosa, fins a la mort, i també després, a l’altre món.


  —Que en som de feliços, naltros dos, Pila.


  —Sí que ho som —li vaig respondre, i li vaig plantar un llarg petó a la seva boca vella. Va començar a faltar-li l’aire. El vaig deixar anar. L’aguantava amb força i el feia girar al meu voltant, cada vegada més ràpid, fins que em vaig adonar que ja no tenia els peus a terra, sinó que el sostenia en braços, lànguid i estranyament lleuger. Llavors vaig deixar el vell sobre el llit, vaig girar la cara de la Pila cap a ell, i vaig posar la seva mà sobre el seu maluc. Em va semblar que estava bé.


  Vaig tornar els vestits de la Pila al seu lloc i em vaig asseure a la taula on no feia gaire havíem estat bevent tots dos, em vaig servir una altra copa i me la vaig beure lentament contemplant els vells amants que havien tingut la sort de morir plegats amb un parell d’hores de diferència, i sense saber l’un de la mort de l’altre. Fins i tot el rostre de la Pila em va semblar menys estricte. Llavors vaig corregir el rebut, vaig guixar «pagat en quotes» i vaig escriure que havia estat pagat al comptat, la qual cosa pujava exactament, amb el 15 % de descompte, a 481 kunes. Vaig agafar la quantitat exacta del davantal de Pila i vaig deixar la casa. A l’entrada se’m va creuar una serp negra, i d’una puntada de peu la vaig enviar als arbustos i vaig sortir al camí assolellat. Jo, l’emperador, el rei, jo, el campió.


  Discussió ornitològica


  —Un picot!


  —Una merla!


  —Un pardal! Dels grossos!


  Aquesta concisa discussió ornitològica es produïa en una zona elevada propera al poble de Gorica, el desembre del noranta-u, i durava, amb alguna interrupció, des que al migdia havien cessat els combats i quatre exploradors de la brigada 121, que s’havien quedat ressagats entre les línies dels txètniks i les nostres, esperaven que es fes de nit i tornessin els seus. Havien trobat refugi en una tomba eixamplada per una granada. És a dir, es trobaven en un cementiri rural. No gaire després que tot s’hagués calmat, va aterrar a quinze metres de la tomba un ocell preciós, grassonet i alegre, amb un plomatge de color indefinit que, sota la llum fosca d’aquell dia, podia ser gris, marró, i fins i tot negre. Els soldats van començar a discutir de seguida sobre la identitat biològica de l’ocell, al principi per fer passar el temps, però aviat la discussió va guanyar en interès i en intensitat, i prenia ara un caràcter més agressiu, després més poètic, i fins i tot més filosòfic.


  —Que maco veure aquest picot…


  —És un pardal! Dels grossos!


  —En aquesta desolació, enmig d’aquesta mort i aquest hivern, fins i tot si haguéssim de morir, veure aquest picot…


  —Merla!


  —Jo el veig com un consol. Els seus amics han emigrat al sud al principi d’aquesta guerra, lluny, a l’Àfrica, però aquest picot…


  —Pardal gros!


  —Aquest picot d’aquí…


  —Merla!


  —Pardal gros!


  —És un ocell valent, no ha fugit, sinó que s’ha quedat aquí amb nosaltres… Em sembla com si fos un símbol de la vida, ha vingut aquí a donar-nos valor i a transmetre’ns el missatge que per sobre d’aquest sofriment hi ha alguna cosa més forta, aquest picot…


  —Merla!


  —Pardal gros!


  —Potser no és un picot…


  —I tant que no, com que és un pardal. I dels grossos!


  —Merla!


  —Sinó un àngel del cel, portaveu de la vida, una vida que no s’abandona, mireu ara com fa saltirons, com xala, com si ens parlés… Oh no, déu meu, no! No!


  Un tret va estripar el silenci regnant, i del misteriós ocell van quedar només les plomes que el vent fred escampava pel crepuscle i la foscor del dia. Havia estat el quart home de la tomba, el qual, en realitat, no havia participat en la discussió, que, tanmateix, l’havia tret de polleguera.


  —Ja ho teniu, pallussos! Picot, merla, pardal! Ocellot mort, dic jo.


  Tots tres ornitòlegs van agafar les armes i es van girar cap a ell.


  —I jo diria, carallot, que ara estem ben fotuts. Has descobert la nostra posició —va dir el que defensava que l’ocell era un pardal. Dels grossos.


  És el que va passar. Primer va començar a caure sobre la tomba el foc d’un canó, i després s’hi van afegir els llançagranades i els tancs. Aviat tot el front es va despertar. Però ells ja no sentien res. Tornaven a mirar l’ocell, viu, sa i en certa manera més bell que abans. I la discussió va tornar a començar.


  —Un picot!


  —Una merla!


  —Un pardal! Dels grossos!


  Natura morta


  Quan en Zora, cara de nen, ganes d’acció i set de sang, va arribar al poble amb la seva quadrilla, ja s’havia acabat tot. El primer escamot havia fet la feina i havia seguit endavant. L’esperava un correu amb l’ordre de consolidar la posició i esperar.


  —Un altre cop a esperar? —va bordar mentre observava el paisatge glaçat. No havia transcorregut ni una hora des de la neteja del poble, i tot tornava a estar congelat en l’eternitat. Hi havia trossos d’uniformes i de carn que penjaven dels arbres nus com fruits nascuts de les branques.


  —Aquests són nostres o seus? —va preguntar l’Are.


  —Tant li fot. Ara són tots natures mortes —va dir en Zora.


  Abans que es fes de nit l’Are va matar un porc i al matí l’Iva va arrencar el cap d’un pollastre vell. I això era tot.


  —Quina sort de merda que tinc! —va lamentar-se en Zora—. On hi ha un xeiene per rebentar-li el cul?


  —Un xeiene, un xeiene! —va respondre una veu des de baix, com un eco de les seves paraules i els seus pensaments. En Zora va mirar cap al pont. L’Are havia tret algú del rierol i l’arrossegava per la neu. L’altre, evidentment, estava congelat i la cama esquerra se li havia quedat en una posició estranya, amb la planta del peu girada cap enrere. Quan en Zora se’n va adonar, ja era tard. L’Are, que l’obligava a aixecar-se i a estar-se dret, va perdre tot d’una la calma i el va segar amb una ràfega. En Zora va córrer turó avall, li va prendre el fusell i, fora de si, li va pegar amb la culata entre els ulls. L’Are va xisclar com un porc i va desplomar-se al costat del txètnik mort.


  Tot tornava a estar tranquil. El poble es ficava a la gola d’un fred sobrenatural. Però ell no tenia fred; mentre avançava pel camí glaçat sota la neu, mentre mirava els arbres negres ferits i les cases derruïdes, mentre escoltava el silenci del rierol que ja no fluïa i es trobava amb els ulls glaçats dels assassinats, sentia que per dintre s’encenia la seva força i creixia com un torrent que necessitava vessar. Finalment, es va aturar a prop d’unes ruïnes al final del poble; els narius se li van dilatar com els d’un rapaç que ensuma la caça. Notava amb total seguretat que a dintre hi havia alguna cosa viva. Va posar una bala al canó, i va entrar a la casa.


  El llit de matrimoni era ple de retalls de fotografies. En va agafar una sense deixar el fusell. Hi havia el bigotut que acabava de matar l’Are: ell, a la dreta, la dona, a l’esquerra, i enmig, la filla. Record de la festa de graduació. Li va venir una sensació de fàstic, i va tornar a llençar la foto al muntó.


  Va sentir un grunyit al darrere. Va girar el canó molt a poc a poc. Un gos, semblant al de les fotos, trist, brut, famolenc.


  —Bon gosset, bon gosset —va dir, mentre deixava l’arma sense fer soroll i estenia la mà cap al cap de l’animal. El gos la va agafar i la va mossegar. Ell va serrar les dents, però no va retirar la mà, sinó que amb l’altra li va acaronar el coll, i després va treure de la butxaca un bocí de salsitxa. En veure el menjar, el gos va deixar la mà i va començar a menjar amb avidesa. En Zora es va arrossegar fins al llit, va treure més salsitxa, en va fer un mos petit, i la resta la va desar a la seva vora.


  El gos va saltar al llit per menjar-ne més. Quan se la va acabar, va mirar als ulls roents d’en Zora i amb el musell va començar a donar-li copets a la mà.


  —Bon gosset, bon gosset. En tindràs més, sí… —va dir amb tendresa al gos afamat que, estirat a la seva vora, es va deixar acaronar.


  Tot d’una en Zora el va agafar pels collons, el va aixecar ben alt i els hi va arrencar amb el matxet d’en Biger amb el tall fet de molles de Fićo[16]. El gos va caure de morros a terra amb un gemec desolador, es va posar dret d’un salt i es va arrossegar amb penes i treballs fora de la cambra, tot relliscant amb la pròpia sang. Amb els collons encara calents a la mà, en Zora, cara de nen, va emprendre el camí cap a la casa on dormien. Després d’un centenar de metres es va adonar que el gos el seguia. Va treure un altre bocí de salsitxa de la butxaca i la va desar sobre la neu.


  —Has degollat algú? —va dir l’Iva en veure’l tot esquitxat de sang.


  —Vés a la merda! —va respondre i es va ajeure al costat de la porta, lluny de l’olla plena de cols que empudegava tot el soterrani. Va obrir una ampolla d’aiguardent txètnik i va beure’n un trago llarg; en aquell moment va veure que el gos s’havia apropat a uns deu metres. Va clavar la mà a la butxaca. Ja no li quedaven salsitxes. Es va fixar en els collons que es passava d’una mà a l’altra i que, ja mig congelats, feien cric-crac. En va fer rodar un cap al gos, però es va quedar a mig camí entre tots dos; el gos s’hi va apropar, deixant encara el seu rastre de sang, el va ensumar i el va engolir. En Zora va deixar l’altre just al seu costat, a la neu, i després es va ficar al sac, amb el cap i el coll descoberts.


  —Que cap de vosaltres, carallots, dispari aquest quisso! Encara que m’escanyi! —va dir, abans de posar el cap sobre el llindar i quedar-se adormit de seguida.


  L’endemà lluïa un sol primaveral. Tot es desfeia. Un 110 va arribar cap al migdia. Tenia l’esperança que seguirien endavant, però el vehicle es va dirigir cap a la base. Va mirar el gos que relliscava turó avall nerviós, tocant amb el musell el gallet d’un llançagranades RPG. Es va preguntar per què no l’havia degollat anit, i per què, en compte d’això, s’havia menjat l’altre colló. Va notar una escalfor intensa, i un coet va impactar de ple al sostre del 110.


  Quan arribaren els sanitaris, la sang encara regalimava dels arbres.


  Taxidèrmia


  —Doncs sí —va dir en Morbido 33 Kunst, mentre es netejava les mànigues i les mans de sang i fang—, em va faltar un pèl per esdevenir un ciutadà llicenciat! En el pitjor dels casos, m’hauria dedicat a les subtils fineses dels versos barrocs, hauria viscut entre llibres i amb bona escalfor…


  —I això on va ser, a la garjola? —va preguntar cínic en Corbusié, estudiant etern d’arquitectura, després d’enderrocar amb el llançacoets l’última casa que quedava en peu al poble.


  —No, senyor arquitecte! Això va ser abans de la garjola. És que no saps, paleta tarat, que jo vaig ser un dels cinc primers de l’examen d’accés? I hi havia trenta places! Vivia la poesia des del matí fins a la nit! Als setze anys ja publicava! Posava l’altra galta! Tocava la guitarra i llegia la Fenomenologia de l’esperit! Al mateix temps! Perquè pensava que no tenia prou temps! Perquè em preparava per ser, si no el més important, almenys el poeta més complet i més coherent del món! No vivia, somniava! I mira’m ara, més viu que mai semblo mort i salvo el cul de matussers com vosaltres! I la poesia… ja he dit que s’acaba amb aquesta descàrrega? —li va cridar al quasi arquitecte, que de nou volia fer volar alguna cosa, tot i que ja (ho dic amb el cor a la mà) havíem fet explotar tot el que es podia.


  —I on es va embullar, mestre? —li vaig preguntar jo, estudiant etern dels costums misteriosos i estranys—. On es va esquinçar? On es va estripar la teva poesia?


  —Veus com sí que en saps! Sí, estripada, la va estripar… una ampolla. O més ben dit…


  —Però això és força típic en els del vostre ram, oi? A tots se us embulla en una ampolla…


  —Escolta, Corbusié! Mira una mica al teu voltant, si fossis una mica més observador, veuries que aquell que tens al darrere encara viu! Remata’l, que no pateixi, l’home —va dir en Morbido, mentre li assenyalava un munt informe de maons esberlats, estris militars trencats, carn oberta i qui sap què més que, mentrestant, es bellugava i gemegava com una màquina que no volgués acceptar que el seu temps havia passat.


  —Però això és un home? A mi em sembla més aviat una escultura abstracta que grinyola i respira… D’altra banda, no havies dit que parés de disparar?


  —Sigues creatiu, Corbusié! O et canviarem el malnom de seguida —va dir en Morbido. L’altre va desar de mala gana el llançacoets i, després de rumiar-hi un instant, va agafar dos maons i es va abocar sobre l’escultura que respirava. Colpejava salvatgement amb els dos maons, i el munt anava canviant de forma; i tanmateix hi havia alguna cosa en aquell munt que encara vivia perquè en va començar a sortir un gemec encara més trist, més agut, més insistent, i dues mans, negres i sangonoses s’aixecaven pesadament com si estiguessin connectades a la llum.


  En Morbido s’ho mirava amb una ganyota de menyspreu i fàstic.


  —Ets un matusser! Corbusié, t’he dit que li alleugessis el dolor, no que el turmentessis més encara! Mostra-li com es fa, Velimir!


  —Sí, senyor! —vaig dir, i vaig treure el meu ganivet llarg i em vaig vinclar sobre aquella escultura abstracta que respirava. En algun lloc hi bategava encara un cor humà i calent amb un únic propòsit: allargar el patiment del seu propietari tant com fos possible. Vaig clavar-li el ganivet i vaig fer-hi un tall. Mentre ho feia, el munt va expulsar una alenada profunda de descans, i es va quedar tranquil per sempre.


  —Has vist, paleta? Construir una casa és fàcil: però és difícil compondre un poema. És fàcil destruir una casa: però és difícil matar un home. Per això cal ser refinat, i tu no ho ets, la qual cosa em torna a això que t’he dit abans que m’interrompessis estúpidament: jo, en realitat, he esmentat una ampolla, però hauria d’haver parlat d’una ampolla trencada o, més exactament, del coll d’una ampolla trencada —va dir en Morbido, mentre sobrevolava amb la mirada el poble que havíem conquerit i destruït fins als fonaments; però després la seva mirada es va enlairar i va córrer fins a algun punt llunyà, allà on potser hi havia aquella ampolla que havia estripat la seva poesia. Fins allà el va dur Begim. El primer albanès que havia conegut en la seva vida, si no comptava en Beqir i el seu fill, que tenien una gelateria a la seva ciutat natal i amb els quals mai no havia intercanviat res més que un bon dia i un a reveure. Per això l’assaltaren els dubtes quan, al llindar de l’habitació d’estudiant al barri de Cvjetno, es va adonar que el seu company d’habitació devia ser un descendent de l’altiva raça il·líria.


  —Tens alguna cosa contra nosaltres, els albanesos? —va preguntar-li Begim, a qui no li havia agradat gents l’expressió de la cara d’en Morbido. Encara que en aquell moment li va venir al cap aquell simpàtic karateka de la seva ciutat, que treballava de vigilant al Studentski Centar, i a qui els albanesos havien ferit a ganivetades després d’haver intervingut contra un dels seus, en Morbido va dir:


  —No home, no! No sóc gaire hàbil amb la gent, jo. En realitat, m’és igual si ets xinès o albanès.


  —No pot ser que et sigui igual. I tu, d’on ets?


  —D’aquí, de Croàcia.


  —Croat, croat?


  —Sí.


  —Aleshores no hi ha motius per a l’odi entre nosaltres. Ja trobarem algú altre per a això —va dir en Begim.


  —Però jo no odio ningú —va respondre una mica alleujat en Morbido, a qui les tertúlies excessives amb els llibres i amb si mateix havien privat totalment de la capacitat de comunicar-se amb la gent i el feien susceptible de tota mena de manipulacions.


  —Hi ha qui s’ho mereix, ja ho veuràs —va dir en Begim, mentre s’atansava a un dels dos escriptoris encastats, en què hi havia una ampolla de whisky. L’albanès va agafar l’ampolla i es va servir una copa.


  —I jo que pensava que vosaltres no bevíeu —va dir en Morbido.


  —I no bec, almenys no davant del pare i dels meus germans grans. Però això ho hem de celebrar, ja que haurem de viure plegats almenys un any. Salut!


  Aquella no va ser l’ampolla, però l’hi havia de dur. Ja després de la primera copa, en Morbido va haver d’admetre que en Begim era un paio simpàtic. I com més bevien, més li agradava. Ben aviat, en Morbido va començar a xerrar pels descosits, va començar a parlar d’ell, dels seus plans. De poesia. Quan duien mitja ampolla, s’havia alliberat completament: no parlava només de poesia, sinó que deia poesia. La seva i la d’altres. Trakl en alemany, Lorca i Jiménez en espanyol, Maiakovski i Khlebnikov en rus. Tots en la llengua incomprensible d’en Morbido 33 Kunst. En Begim va trobar, o l’hi va semblar, un oient encantador i atent. És un estranger que ve de lluny i d’un ambient primitiu, i tanmateix les meves paraules troben el camí que du cap a ell, això pensava en Morbido, borratxo i amb divuit anys. Aviat, però, la llengua se li va fer pesada —encara que el cervell li anava a cent per hora— i l’albanès va prendre la paraula. El seu discurs era intens, emotiu, sublim. Parlava de la dura vida del seu poble a Kosovo, del terror del poder, de les incursions nocturnes de la policia. I si en Morbido, com pensava, havia arribat amb els seus mots al cor d’en Begim, ara aquest, de sobte i impetuosament, li havia robat el cor. La seva capacitat d’adaptació era completament excepcional i ell, en escoltar en Begim, va oblidar tot el que fins a aquell moment havia considerat important, i es va considerar a si mateix un d’ells, va sentir el patiment del poble oprimit, va rebre cops de porra, i va esperar amb paciència el temps de lluita que havia d’arribar. Els enemics i els opressors d’en Begim van esdevenir els seus també, l’odi d’en Begim va esdevenir el seu odi. Escoltava l’albanès com un creient i apagava la flama amb whisky. En Begim parlava ràpid i amb passió, i saltava de la cadira per agafar ara aquest llibre, adés aquell, dels quals declamava després frases i passatges, mig en albanès, mig traduint-los al croat, encara que això al Morbido ja no li calia, perquè ja ho entenia, ell ja era un màrtir i un albanès més gran que en Begim, a punt per deixar-ho tot i marxar de seguida a Kosovo.


  Un paio alt amb bigoti, de l’edat d’en Begim, que havia comparegut a l’habitació sense trucar i sense saludar, va interrompre l’escena, però no l’entusiasme d’en Morbido; en veure’l, l’albanès va fuetejar el nouvingut amb una mirada plena d’odi, i després va llegir encara més encès el passatge del llibre, sense preocupar-se de traduir-lo. El del bigoti, mentrestant, s’havia enfilat a la llitera d’en Begim i s’hi havia estirat, així que en Morbido va arribar a la conclusió que devia ser l’altre company d’habitació, i l’estranya declaració de l’albanès sobre trobar algú altre per odiar tots dos junts va prendre un sentit concret.


  Uns trucs suaus van ressonar a la porta. Encara que ja passava de la mitjanit, en Begim, pel que semblava, esperava companyia, ja que va obrir la porta i es va posar a un costat. Aleshores va entrar a l’habitació la colla més estranya que mai havia vist. Eren, per aquest ordre: una llebre salvatge, un senglar, un teixó, un ós, una marta, un falcó, un mussol duc, una guineu i una rata força grossa. Cadascun d’aquests animals dissecats el portava un connacional d’en Begim.


  L’habitació es va omplir de gent i animals morts en un moment. Els albanesos van començar lentament a fer una curiosa processó d’animals morts, cadascun d’ells va deixar el seu animal a terra sota la finestra, a l’entrada, al radiador o a l’ampit de la finestra. A ell, en Morbido, el van saludar amablement en croat, però es va adonar que cap d’ells no va deixar passar l’ocasió de llançar una significativa i més o menys amenaçadora mirada al noi del llit de dalt, el qual no era possible veure en la penombra. A més, tots els animals estaven disposats de manera que miraven en la seva direcció, encara que, en realitat, no tenien amb què mirar, perquè en compte d’ulls tenien cavitats buides. Mentre en Begim parlava amb els seus amics al passadís, en Morbido va sentir una forta angoixa i va buscar l’ajut de l’ampolla, però només va aconseguir treure’n algunes gotes. Això va fer créixer encara més l’angoixa.


  En Begim va tornar, i assenyalant els animals va dir:


  —Encara els he de posar els ulls.


  —Escolta, Begim, germà! Si al capdavall no hem d’anar a Kosovo ara mateix, i jo et dic que hauríem d’anar-hi, però si no ho hem de fer, jo necessito beure alguna cosa immediatament! Estic tan neguitós que no podré dormir de cap manera! Em cal alguna cosa més per acabar.


  Però en Begim va dir el que es temia.


  —No me’n queda ni una gota.


  En Morbido va saltar de la cadira.


  —Doncs marxem! A la merda aquests maleïts cadàvers!


  Va anar cap a la porta, amb els nervis a flor de pell. En Begim va intentar tranquil·litzar-lo en va. Aleshores es va sentir la veu del tercer des de dalt.


  —Escolteu, allà baix tinc una mica de vi —va dir, complicant amb aquesta frase la situació dels de sota. El neguit d’en Morbido es va convertir en una certa eufòria, que el va alliberar dels braços d’en Begim i el va fer tornar cap a dins, amb tots els animals; d’altra banda, en adonar-se d’aquesta felicitat, en Begim el va mirar foscament, amb la mirada que tenia quan s’havien conegut. Sens dubte, en Morbido s’havia comportat com un traïdor.


  —Quant de vi tens? —va preguntar en Morbido asprament.


  —Quatre litres.


  —Ah! Quatre litres? Ho has sentit, Begim?


  En Begim continuava mut com una tomba, i els ulls li brillaven encara més. Però en Morbido, transportat per la seva inspiració, ja no se’n va poder estar.


  —Porta cap aquí.


  Allà dalt es va sentir una suau dringadissa i una mà va sortir de la foscor i va donar una ampolla a en Morbido, que la va obrir de seguida i va beure’n uns bons glops. Després la va oferir a en Begim. Aquest va fer un gest de menyspreu amb la mà, es va inclinar sobre algun dels seus llibres i va començar a passar pàgines febrilment. En Morbido no hi havia pensat abans, però de sobte la imatge d’aquell home, inclinat sobre els llibres, ofès com una senyoreta, li va semblar una de les coses més tristes que havia vist en la seva vida. Va beure més vi, i es va fixar en l’etiqueta de l’ampolla, en què hi havia escrit Carica Milica[17]. Una riallada incontenible i diabòlica el va posseir. Li ensenyaria a aquell albanès què passava si es jugava amb el diable. Si no volia anar a Kosovo, Kosovo vindria aquí, a la cambra doble de la residència d’estudiants Cvjetno, esdevinguda triple per a la preparació de la Universíada, on tots tres tenien un espai assegurat per representar el seu espectacle d’odi sense sentit entre una munió d’animals dissecats sense ulls.


  —I tu com et dius, eh, home del bigoti somrient? —va preguntar en Morbido amenaçant.


  —Dušan —va dir l’altre des de dalt.


  —Com no podia ser d’una altra manera. Seu aquí sota, Dušanet, Milica, Carica! Aneu a la merda tots dos! Voleu que faci un paper a la vostra obra? Doncs ara sabreu què és actuar i com brilla el sable del Ban Jelačić![18] —va cridar en Morbido forçant en Begim a alçar el cap del llibre i a seguir l’espectacle amb expectació. Però en Morbido ja no actuava per a en Begim, ni per a ell, sinó per a aquell joc sense sentit que aviat acceptarien tots tres, i es va adonar de seguida quina era l’essència i les conseqüències i ara els ho volia mostrar a tots clarament. En Dušan va baixar del llit, alt, ossut, bigotut, convençut de la seva superioritat, amb un riure maliciós, fins i tot amb una ganyota de nosa a la cara. Era molt més alt que en Morbido, el qual, després de trencar l’ampolla de Carica Milica a la vora del llit, va haver de fer un salt per poder tallar-li el coll. Però va saltar bé i li va fer un bon tall, just a la vena inflada, grossa com la verga empalmada d’un nen d’onze anys; i la sang va brollar com un doll d’aigua i va esquitxar per tot arreu. Però en Dušan encara mantenia l’equilibri, perquè l’esquena li havia quedat recolzada sobre la llitera, així que en Morbido encara li va segar els genolls. Va ser llavors que va caure davant d’en Begim, que, mentrestant, s’havia aixecat i duia a la mà un llibre amerat de la sang del seu antic company d’habitació.


  —És mort? És mort? —cridava en Begim.


  —O és mort o ho serà aviat —va dir en Morbido amb veu cavernosa—. Es dessagna com un porc! Si tant t’importa, vés a buscar algú.


  En Begim va fer-li cas i va sortir corrent i confús de l’habitació. I en Morbido 33 Kunst, que ja no sentia res, ni el seu gran neguit, ni la necessitat de beure, ni el desig d’anar a Kosovo, es va estirar al llit i va caure en un son reconfortant i saludable. Quan una mica més tard el van despertar els policies que havia fet venir en Begim, se sentia de meravella, com acabat de nàixer, ple de força i salut, com si hagués passat tot el dia en els camps perfumats dels somnis.


  En Begim el va veure encara un altre cop, quan el va visitar a la presó. En aquella ocasió li va regalar un teixó dissecat. Al començament, no li va quedar clar el sentit d’aquell regal, i va ser després de molts dies, mesos i anys, que va reflexionar sobre el significat de l’animal, aixecat sobre les potes del darrere, estranyament allargat, i va començar a reconèixer-hi en Dušan, a qui l’albanès tant havia odiat, però sense haver estat capaç de fer el que li havia fet ell, en Morbido 33 Kunst, que no l’odiava gens.


  —Mestre, la seva història és d’una claredat cristal·lina, però hi ha una cosa que se m’escapa —vaig dir jo, estudiant etern dels costums misteriosos i estranys—. D’on s’ha tret això del sable del Ban Jelačić?


  —Ha! Sabia que m’ho preguntaries! Perquè jo mateix l’hi vaig preguntar a un vell amic, en Romeo, de qui ho vaig agafar…


  —Ahà, és a dir… I de qui ho havia agafat, ell?


  —Ell… —va començar en Morbido, però el va interrompre la tornada d’en Corbusié, que havia anat a pixar, sense escoltar la seva història fins al final. Duia tres caps d’home als braços, era evident que els havia recollit prop d’allí, i a la cara duia aquella típica ganyota seva, de qui es pensa que ha tingut una idea genial, tot i que no sap si compartir-la amb els altres o no. En Morbido el va mirar una estona sense dir res, fins que va esclatar:


  —Explica’ns què fas, maleït estibador de maons!


  —No res, només pensava que no estaria malament que aquest marieta albanès fos aquí, perquè treballés alguns d’aquests caps professionalment…


  —I per què volem que treballi aquests caps? —va preguntar en Morbido.


  —Per què siguin més lleugers.


  —I per què volem que siguin més lleugers?


  —Doncs, pel futbol!


  —Pel futbol?


  —Doncs sí, si algun d’aquests caps fos més lleuger, hi podríem fer alguns golets, fins a sis, com quan érem nens… —va dir en Corbusié, una mica desconcertat. Però en Morbido encara el va desconcertar més, quan el va agafar pel coll i li va besar el front.


  —Corbusié! És una idea genial! Hi ha alguna cosa millor que l’esport per relaxar-se, sobretot després d’aquests dies de feina tan durs? Som-hi, juguem!


  —Però aquests caps pesen molt…


  —Eh? Pesen? Que hi ha alguna cosa pesada per a nosaltres? Tria’n un, Velimir!


  —Dóna’m aquell àguila blanca[19] —vaig dir, assenyalant un expressiu cap petit, que la gorra cobria gairebé fins als ulls. Me’l va passar i el vaig sospesar amb la mà—. Perfecte! No hi ha res més pesat que una pilota de pell mullada. Així què, juguem, mestre?


  —Tots contra tots!


  Amb un xut, vaig enviar la pilota al terreny de joc. En Morbido hi va acudir i la va llançar cap a en Corbusié, que, mentrestant, ens mirava plantat i confús.


  —Juga, Corbusié! Passa-la!


  —Però com juguem? Qui contra qui?


  —Nosaltres, Corbusié! Nosaltres contra tots!


  —Però on és la porteria?


  —Allí, que no ho veus? I allí! I allà dalt! Tu juga, Corbusié! Només has de jugar, ets aquí per jugar! Juga, i tot es posarà a lloc sol! Té la pilota! Passa-la a en Velimir! No juguis sol! No driblis! No t’hi repengis!


  Emportat pel nostre entusiasme encomanadís, en Corbusié s’hi va afegir. L’ànima del joc ens va posseir, ens vam compenetrar fins al darrer àtom i aviat vam jugar perfectament, conduint la pilota pel turó, saltant talussos, rius i rierols, perdent-nos als boscos, pobles i ciutats. Ho trepitjàvem tot, convençuts que ningú no podia fer res contra nosaltres. Ni el Madrid del Bernabéu, ni el Barça del Camp Nou, ni els united devils from hell.


  I no importava que el crepuscle, d’amagat i a l’aguait, intentés mossegar-nos.


  Nosaltres li llençaríem un cap al cap.


  Aquil·les de Poljane


  Des de Dragalić vam replegar-nos un quilòmetre cap a l’est i vam restablir la línia de defensa al poble de Poljane, on, sense esperar-ho, vam sorprendre força serbis que no havien aconseguit fugir. Sobretot eren vells i dones, però també hi havia uns deu homes en perfectes condicions. Una mica a causa d’una lleialtat dubtosa, una mica, com es veurà, per la idea errònia dels nostres comandants que la presència d’aquesta gent faria que els txètniks no ens bombardegessin tant, es va decidir que aquests habitants no se’ls traslladaria. Ens van ordenar que els instal·léssim en dues cases amb soterranis sòlids, homes i dones per separat, i que els tinguéssim sota vigilància. A banda de fer servir els homes per excavar trinxeres, ens hi vam comportar amb correcció. Malgrat això, els avis temorosos baixaven la mirada en la nostra presència, els més joves ens guipaven amb un odi poc dissimulat, sobretot després que dos dels seus haguessin mort a les trinxeres, i les dones… el seu comportament no es diferenciava gaire del dels homes, però també hi havia la Dragana, que mirava les coses de manera completament diferent.


  —Però quina mena d’ústaixes sou, vosaltres? Eh? Ni degolleu, ni violeu, però què us passa? —protestava ja el segon dia, mentre sortia del soterrani empenyent amb les mans els guàrdies. Alguns de nosaltres que voltàvem per allí no crèiem el que veien els nostres ulls. No pel que havia dit (en aquells primers dies de guerra havíem sentit moltes preguntes i declaracions igual d’estranyes), sinó pel seu aspecte. Feia un metre vuitanta aproximadament, els cabells negres li arribaven gairebé fins al cul, que també era una meravella per si sol. Sota aquells cabells brillaven uns ulls foscos i salvatges en una cara de bellesa seductora i màgica. Un home hauria notat una noia així enmig d’una munió de belleses que en traguessin profit, de la bellesa; imagineu-vos en un poble a primera línia, on les úniques dones que hi havia eren iaies aterrides que es cobrien el cap amb un mocador.


  Encara que les seves paraules havien sonat com una invitació, no vam violar la Dragana. Almenys no de seguida. I la primera vegada que va passar, quan ens la vam endur a la nostra base i ho vam fer, difícilment es podria dir que fos una violació.


  —I on són els altres? Crideu més ústaixes! A ca la Dragana hi ha lloc per a tothom —deia ella mirant-nos amb els seus ulls foscos i encisadors, i nosaltres no podíem no fer-li cas. La Dragana, aquella boja meravellosa que va encaixar el seu deliri a la perfecció amb el nostre i amb el deliri universal, l’exdona d’un mestre rural que a l’altre costat del camp de batalla s’havia proclamat vojvoda, va esdevenir l’amant del batalló, l’amant de tots nosaltres; i no n’hi va haver cap de nosaltres que al cap de poc temps no pensés que ella el volia, tant com no n’hi havia cap de nosaltres que no l’adorés. Li vam arreglar el millor soterrani del poble, amb dues sales, i el vam guarnir tan bé com vam poder. Ella ens hi esperava, la dona meravellosa, deessa de l’amor i la gastronomia, mestra en l’art d’escoltar i consolar, la dels llavis carnosos i subtils d’on només sortia pura poesia. Ben aviat ens va resultar molt difícil imaginar la guerra sense ella. I d’altra banda, amb ella res ens resultava dur. Ni els atacs quotidians, ni les ferides, ni la mort dels amics, ni el fred. Això no vol dir que tot fos ideal, també hi havia gelosia, baralles, s’agafaven armes, i fins i tot es produïen tiroteigs, sobretot al principi. Un dia vam sorprendre una altra dona al seu soterrani, trastornada de por. No sabia ni qui era, ni com es deia, ni molt menys on era la Dragana. La notícia va córrer com la pólvora pel camp de batalla i va provocar una autèntica insurrecció; al front no va quedar pràcticament ningú, tots van acudir corrent davant del soterrani de la Dragana; van arribar les acusacions mútues i va faltar poc perquè no ens matéssim entre nosaltres. Per sort hi havia un comandant que va suggerir la creació d’una comissió que, després d’una breu investigació, va concloure que la Dragana havia estat raptada pel Ninot de Neu, el noi de l’hospital de campanya; se l’havia endut al seu pis, a la ciutat, i a canvi hi havia dut enganyada una altra sèrbia. Per suposat, aquell mateix dia vam recuperar la Dragana. Però, justament aquell fet ens va fer pensar que havíem d’organitzar les coses amb ella de manera correcta; vam establir quins eren els torns i les regles que tots havíem de respectar. Des d’aquell moment no hi va haver cap problema, i la nostra part del front va esdevenir la més estable de tota la línia, i fins i tot vam recuperar algunes posicions perdudes, malgrat que anàvem desastrosament equipats i molt mancats d’armament. A l’Estat Major van sentir parlar de la Dragana, però no ens van destorbar, perquè érem l’únic batalló que no demanava torns i que no donava cap tipus de problema.


  Un dia de principis de novembre, acabava de sortir del soterrani de la Dragana quan se’m va tirar a sobre una cosa enorme que em va mossegar entre l’espatla i el coll. No va ser una mossegada forta, però no me l’esperava i em va agafar en fred, així que vaig agafar el fusell de l’espatla amb la intenció de matar el meu agressor, fos qui fos. Em va sorprendre trobar-me cara a cara amb un cavall. Fins llavors m’havia mossegat de tot en aquesta vida, gossos, gats, serps, porcs i homes, fins i tot un hàmster, però mai un cavall, ni mai havia sentit de ningú que li hagués mossegat un cavall. Certament, vaig entendre de seguida que no es tractava d’un cavall normal, un animal que m’agrada, sinó d’un exemplar anormal que, no només em mirava de manera provocativa, com un borratxo que busca brega, sinó que va emetre un so semblant al del grunyit d’un gos.


  —Tranquil, Anarca, tranquil! I tu, millor aparta el canó, o encara t’hauré de mossegar jo també —va dir un jove monumental que, havent aparegut de darrere d’un mur mig derruït, es va plantar de seguida al costat del cavall. No és que fos tan alt, però la seva complexió era impressionant, com un tanc. A més, els seus moviments eren àgils i mesurats, plens de força continguda, i el coll i la cara semblaven fets de la fusta més dura. Mentre pensava com li faria pagar cara aquella mossegada sense clavar-li una ràfega, vaig veure al seu uniforme negre i estripat, entre les granades penjades, un munt de xapes (Sex Pistols, Clash, Black Flag, Dead Kennedys). Per això vaig tornar a deixar el fusell a l’espatlla.


  —Punk? —vaig preguntar-li.


  —Per sempre.


  —Igualment t’hauries de plantejar posar-li un cabestre.


  —I com mossegaria? Nosaltres dos som així, si no mosseguéssim, ni tan sols ens haurien enviat aquí.


  —Ah, sí? I qui ets tu, doncs?


  —Jo sóc en Cavall Boig. M’han enviat perquè organitzi la defensa antitancs. I ara digues, és aquí on viu la Dragana?


  —Aquí és. Però no pots venir així, d’improvís. T’hi has d’apuntar.


  —És per això que he vingut, per apuntar-me —va dir ell i va començar a entrar, alhora que m’apartava a un cantó. No ho va fer a propòsit, era la seva manera de caminar, com un tanc, i jo em vaig apartar del seu camí. Així va ser com ell, abans que jo pogués aclarir-li les normes de joc amb la Dragana, ja hi havia entrat. El seu cavall em va barrar el pas de l’entrada i em va tornar a grunyir.


  Vaig mostrar un gest de resignació i vaig fer cap al front. De camí anava pensant què li diria a en Ferda, el meu company de trinxera, i com li explicaria que algú estava amb la Dragana durant el temps que li tocava a ell. Per sort, quan vaig arribar-hi, va començar un atac enemic, i no vaig haver d’explicar-li res.


  Vam repel·lir l’atac en menys de dues hores, però els tiroteigs es van allargar gairebé fins a la matinada. Vaig aconseguir fer una capcinada d’una hora abans que tornés a començar la batalla. Van cobrir tota la línia. Morters, obusos, canons sense retrocés. Tenia la impressió que la nostra trinxera s’ensorrava, que les parets de terra s’apropaven i que ens esclafarien. Després tot va restar en silenci durant uns instants, i al cap de poc el tro dels motors dels tancs va travessar el silenci. Vaig treure el cap un moment i vaig veure que venien pel nostre flanc esquerre, que era el més vulnerable, perquè el terra pantanós havia fet impossible excavar-hi trinxeres profundes. Per nosaltres, que érem a la part central, això significava una petita treva, però en el cas d’un atac més dur hauria pogut provocar la descomposició de la nostra línia.


  —Ho tenim ben fotut avui, ben fotut. Em sembla que avui tampoc no aniré amb la Dragana! Però qui és aquell carallot? D’on surt aquell idiota? —va dir en Ferda.


  —De qui parles?


  —Del pallús del cavall.


  —Cavall, dius? Doncs deu ser en Cavall Boig.


  —Que el cavall és boig és evident. Però jo pregunto pel pallús del cavall. Però això què és, on se l’endú? —va dir ell, realment aterrit, i va sortir de la trinxera.


  —Ferda, torna dins, et dispararan els franctiradors!!


  —Me cago en sa mare! On se l’endú? —va cridar sense fer cas del meu advertiment, així que vaig saltar per agafar-lo i tornar-lo dins de la trinxera. Tanmateix, quan vaig veure el que l’havia trasbalsat tant, també em vaig quedar bocabadat. Es tractava, com m’havia imaginat, d’en Cavall Boig. Com un ulà de la Primera Guerra Mundial, havia passat prop de la nostra trinxera corrent cap al flanc esquerre per on avançava la formació de tancs. Parlant clar, això ens la suava. Però el maleït no anava sol. Al darrere, ben aferrada a ell, seia la Dragana.


  —Maleït lladre! Segrestador, bergant, bandit sense caràcter ni sentiments! —va cridar en Ferda mirant-me amb llàgrimes als ulls.


  —Però… a dir veritat, no m’ha semblat que ella hi anés obligada… —vaig observar fluixet, però bastant fort per fer que en Ferda esclatés de ràbia.


  —Ahà! Què en saps, d’això, carallot? Parla! —va dir i em va clavar a la panxa el canó. Però els txètniks em van tornar a salvar de parlar. Els tirs van començar a xiular sobre els nostres caps. Ens vam arrecerar al canal, on li vaig referir a grans trets la trobada d’aquell matí amb en Cavall Boig. La meva història va acabar d’exasperar en Ferda, i també a mi; mentre l’hi explicava, em va omplir d’ira i em va fer sentir que allò era injust. Ben aviat l’atac, més fort que mai, va arribar també a la nostra part de la línia, i durant algunes hores vam estar exposats al foc, i mentrestant pensàvem només en una cosa: quan s’acabaria tot allò per poder retre comptes amb en Cavall Boig. La ironia de tot plegat va ser que el mèrit d’haver aconseguit defensar la posició abans de migdia era tot seu. Va destruir sis tancs i va aturar literalment sol l’atac pel flanc esquerre, que era el més perillós. A la tarda van tornar-ho a intentar per aquella banda, però després que el punk convertís en ferralla quatre tancs més, es van haver de retirar. L’endemà el front estava tranquil, però les nostres trinxeres bullien. En Cavall Boig no havia tornat. Li van enviar una patrulla, que va tornar amb un missatge exasperant. En Cavall Boig s’havia atrinxerat en una elevació del terreny d’uns cinquanta metres davant del flanc esquerre, des d’on es controlava gairebé tot el front, i havia exigit que se li enviés més armament antitancs, dos caixons de cervesa, menjar i uns quants paquets de condons.


  Aquest missatge va suscitar tanta alteració que a la nostra trinxera es va organitzar una reunió urgent.


  —D’acord, queda clar que aquell boig ens pren el pèl, oi? —va tronar en Ferda—. Quan pensa tornar-nos la Dragana, eh?


  —No pensa tornar-la. Ha dit que ella es queda amb ell —va dir un jove explorador.


  —Ah, sí? I quant de temps?


  —Per sempre —va respondre aquell tranquil·lament.


  —Per sempre? Què vol dir per sempre, me cago en la puta? —va cridar en Ferda agafant-lo pel pit i gairebé tirant-lo a terra. Però el jove explorador no es va deixar fotre. Va treure la pistola i l’hi va posar entre les costelles.


  —Treu-me les urpes de damunt, animal! Jo només transmeto el que m’ha dit el paio.


  —Bé, bé! Disculpa’m, amic, però estic emprenyat, estic molt emprenyat! Ho farem, nois! Quan vol, el senyor, que li fem l’enviament? —va preguntar a l’explorador.


  —Al vespre, quan sigui fosc.


  —Ideal! Doncs li portarem un bon paquet, matarem el lladregot fastigós i recuperarem la nostra Dragana! Què? Per què em mireu? És igual que si ens hagués furtat un fusell, de la mateixa manera que ens cal un fusell, ens cal la Dragana, oi?


  —Només hi ha un petit problema —va dir el jove explorador—. Ningú de nosaltres no li durà l’enviament.


  —Qui ho farà, doncs? —va preguntar en Ferda.


  —Enviarà el cavall. El cavall ho farà. Només confia en ell, és el que ha dit. I a més ens ha fet saber que no el foteu i que no vacil·larà gens davant del més petit dubte. I ja et dic jo que no ho farà. És un paio perillós, Ferda. Ja has vist el que ha aconseguit avui —va dir el jove explorador, amb la millor intenció. Però en canvi havia tocat el viu d’en Ferda.


  —Perillós, eh? Doncs jo ara mateix vaig a veure si és tan perillós! Qui vulgui venir amb mi, pot fer-ho.


  La trinxera va començar a buidar-se. Vaig cridar:


  —Ep, nois, a poc a poc! Escolteu, és més clar que l’aigua que en Cavall Boig és un d’aquells nois que duren poc. Ja n’hem tingut, d’aquests, bojos, violents, milhomes! I on són ara? No hi són! I jo us dic que aquest tampoc durarà gaire. No té cap sentit que ens hi acarnissem. Jo no tinc cap dubte que al final ens el carregarem, però la pregunta important és quants de nosaltres cauran abans. I el més important de tot: la Dragana és amb ell. Si ataquem la trinxera, és molt probable que ella prengui mal.


  Aquestes paraules van fer vacil·lar el grup. En Ferda es va girar i va preguntar:


  —I què proposes, mitja merda? Que abaixem el cap i ens retirem?


  —No. Quan vingui el cavall, li enviarem el que vol. Però també li enviarem un missatge: o ens torna la Dragana, o haurà d’assumir les conseqüències.


  —Quines conseqüències?, de què parles? Només hi ha una manera, me cago en sa mare!


  —Sí, Ferda! Però aquesta manera es pot dividir en dues maneres: ximple o intel·ligent. Quina triem, nois?


  Els nois, al capdavall, es van decidir per la segona. Quan va arribar el cavall, orgullós i altiu, vam carregar-hi tot el que el punk havia demanat, i al paquet de condons vam enganxar-hi un missatge. L’Anarca va tornar força ràpid i, si és que això era possible, encara més altiu, ens va lliurar la resposta al missatge, escrita per la mà de la Dragana. Ningú no s’esperava un missatge com aquell i ens va deixar en estat de xoc.


  —Nois, ens deixa… —vaig dir a la colla.


  —Ens deixa, què vols dir que ens deixa?


  —Això! Ens deixa! Mira, escriu que en Cavall Boig és la seva meitat perduda, que l’estima i ens demana que la perdonem.


  —Ens deixa a tots?


  —A tots.


  —I a mi?


  —A tu també.


  En Ferda va asseure’s resignat. I els altres es van quedar abatuts. Van començar a sortir fora, a la nit serena, i es van repartir per les trinxeres. Fins una mica abans eren una horda assedegada de sang, i ara havien esdevingut uns pobres pusil·lànimes. En Ferda es va deixar caure des d’on estava assegut per jeure. Li vaig preguntar si volia que jo fes la primera guàrdia.


  —Quina guàrdia? Total, no passarà una merda. Dorm, a pastar fang la guerra i tot…


  No vaig poder dormir. Vaig sortir de la trinxera, al fossat. A través d’una nit estranyament càlida arribaven uns gemecs llunyans. Els gemecs sensuals de la Dragana. No estava, per ser sincer, segur de si només me’ls imaginava, però em feien mal al cervell. Ni fet a propòsit, els txètniks es van tranquil·litzar, com si s’haguessin quedat sense munició. O potser ells també escoltaven.


  —Oi que ho sents, això, Ferda?


  —Ho sento!


  —Potser només ens ho imaginem?


  —Potser! Però igualment ho sento!


  El turment va continuar l’endemà. I l’altre. De vegades vèiem en Cavall Boig arrossegar-se d’amagat per terra de ningú, però fins i tot aleshores sentíem els crits de la Dragana. I del cony de txètniks, no res, com si estiguessin morts. Vivíem anhelant la batalla, somiàvem granades, detonacions, trons de tancs. I finalment va passar. El tercer o el quart dia, al matí, el tir precís d’un franctirador va abatre el punk boig, i un altre, el seu cavall altiu. De sobte la línia de foc es va despertar, com una bèstia feliç, i ja no va deixar de fer salvatjades en tot el dia. Al vespre en Ferda, el jove explorador i jo vam anar a recollir el cos d’en Cavall Boig. No va ser fàcil obtenir aquest honor. No hi havia ni un sol home que no hi volgués anar. El cavall el vam deixar. I a ella també. Quan vam recollir el cos, a vint metres de la trinxera, hauria jurat que la sentia cridar-nos. Tots tres la vam sentir, però ningú no va reaccionar. Els nois del flanc esquerre em van explicar que durant un temps ells també la van sentir cridar, però al cap d’uns pocs dies se’n van cansar i van destruir l’antiga posició del punk amb alguns projectils. Aquest va ser el final de la Dragana. I de nou, després, molt després, el nostre comandant em va dir que era absolutament impossible que algú l’hagués sentit cridar, perquè en Cavall Boig l’havia tornat a l’Estat Major el vespre del segon dia, abans de morir, a canvi d’alguna cosa: es deia que l’havien bescanviat per cinc dels nostres soldats. Personalment no em crec ni una paraula d’aquesta història. Penso que va ser tal com afirmen els nois del flanc esquerre. Penso que aquella puta va acabar els seus dies en aquella trinxera.


  Sobre els mèntodes per matar la bèstia


  El Rodrigo va atacar primer. A traïció, mentre dormia. Fatxenda, prepotent i absolutament conscient de la seva posició privilegiada al corral, va arribar a pas lleuger fins al Blackie, que dormia, i amb el bec afilat va trepanar-li l’ull esquerre que, per un defecte de naixement, no podia tancar. Tot davant de la colla de gallines que, amuntegades a la tanca de filferro, seguien amb admiració aquella gesta tan poc honorable. El que va passar després és només una magnífica demostració de la justificada ira del Blackie. Perquè no era la primera vegada que el putejava, aquell maleït gall. Si no hagués estat per ell, el Blackie, ja faria temps que una guineu o un altre gos haurien raptat aquell arrogant del Rodrigo i tot el seu harem de gallines, o que una mostela els hauria escanyat al seu luxós galliner. Però ara havia excedit qualsevol límit. No pots deixar cec com si res un mestís de terrier i de pastor croat i sortir-ne indemne.


  Tot això va passar pel cap del Blackie abans de llançar-se sobre el Rodrigo. No li van caldre ni tres segons per acabar amb aquell petimetre agressiu que, amb una potent energia, omplia el galliner de l’avi Tona tan ràpidament que, al poble, no hi havia qui dormís per culpa de les llicencioses gallines que, contra la pròpia natura, litigaven el favor del Rodrigo fins i tot de nit. Però havent-se quedat amb aire triomfal sobre l’enemic destrossat, es va aixecar de la pols una cresta de roig sanguini que, com una serp, se li va llançar a sobre. Li va arribar fins a les orelles el clamor entusiasta de les gallines que es trepitjaven les unes a les altres per enfilar-se a la tanca. Però llavors el Blackie va agafar la cresta i va aixecar el gall, i el va brandar en una dansa boja, com si el volgués llançar al cel. Quan l’avi Tona va veure que el fidel guardià del seu galliner girava sobre dues cames com als cavallets de fira i que, al seu voltant, volaven plomes purpúries que formaven en l’aire del capvespre un núvol allargassat, de primeres va dubtar del que veien els seus ulls. Hauria preferit quedar-se cec fins al final dels seus dies abans de veure aquell boig del Blackie percaçar el seu campió, el millor saltador de gallines, Rodrigo Velázquez Romero, descendent directe d’un cèlebre gall de Guadalajara, únic de la seva classe en tota Eslavònia. Però quan l’orgullosa cresta es va separar, i les restes del pobre Rodrigo van caure just davant les seves cames velles, ja no hi va haver dubte. Van començar a caure-li llàgrimes dels ulls, les mans van trobar totes soles un garrot i va anar cap al gos com una fosca tempesta.


  El Blackie, perplex, va engolir la cresta i el va mirar amb l’ull sa. Quan va veure el garrot al seu davant, es va veure la sorpresa a l’ull, que es va tornar, després del primer cop, en astorament. Perquè mai abans, però mai, mai, l’amo li havia fet res semblant. El següent cop el va tombar d’esquena i ell, des de terra, amb les quatre potes enlaire, amb l’esguard ofuscat, pregava amb els ulls al vell Tona i movia la cua afectuosament. L’avi ja no veia res, només alçava el garrot feixuc i no va passar gaire temps fins que el gos va deixar de moure les potes i es va quedar quiet. S’estava fent de nit, així que el vell cansat el va posar dins de la caseta pensant que el soterraria l’endemà al matí. Era una bona caseta, coberta de poliestirè i quitrà de manera que el gos hi estava tan còmode a l’estiu com a l’hivern. Cal dir, perquè sense això aquesta història seria incompleta i falsa, que el vell estimava molt el Blackie; era el seu animaló. Però l’animaló tenia l’ordre d’abstenir-se de tocar els altres animals del corral, sobretot aquell que havia fet que el vell Tona sortís d’Eslavònia un cop a la vida i anés fins i tot a Frankfurt, on havia aterrat, procedent de Mèxic, un magnífic i meravellós emplomallat, l’ara ja difunt Rodrigo V. Romero.


  El vell encara no s’havia assegut a taula a sopar quan l’àvia li va donar la increïble notícia que el Blackie havia pujat a la caseta i que, fins i tot, feia salts d’un metre en l’aire. L’avi Tona se la va mirar com si no fos d’aquest món. I era cert, perquè feia més d’un any que la vella havia mort. En realitat, ella, igual que quan vivia, no s’havia mogut de casa: fins i tot va tornar més aviat que l’avi Tona del seu funeral i el va esperar a la cuina. L’única diferència que hi havia és que ja no feia res, sinó que només li donava consells sobre el menjar, l’organització de la casa i la higiene personal. L’avi Tona no es va estranyar gens que la vella continués vivint amb ell després de morta. Però que el gos, al qual havia matat amb fortes bastonades, saltés en l’aire, i tot un metre, no s’ho podia creure.


  —Vés, ara salta encara més, vés-hi i comprova-ho tu mateix —va tornar-hi l’àvia.


  L’avi Tona va anar penosament fins a la finestra. I va veure això: el Blackie saltava realment des de la caseta, com si tingués molles en compte de cames, s’elevava un metre i mig en l’aire i emetia uns sons semblants a les riallades d’un foll.


  —Ai, ai —es va lamentar la vella—, és el dimoni qui salta per ell.


  —Que salti, que salti. Ara ho arreglaré per sempre —va dir l’avi amb el seu típic menyspreu, mentre es preguntava si el que duia el Blackie al cap era una cresta o només l’hi semblava. Mentrestant es va despertar en Đuka, que fins llavors havia dormit vora la llar en un jaç improvisat, i de seguida va començar a treure ampolles buides de vi i aiguardent; quan va haver fet l’inventari, va concloure amb tristesa que només li havia quedat una ampolleta plena, així que va mirar l’avi Tona d’una manera curiosa.


  —A canvi d’una modesta recompensa, avi Tona, us alliberaré d’aquesta bèstia —va dir professionalment.


  —Tot ho fas per un poc d’aiguardent! Deixa’m en pau!


  —No és tan així —va dir en Đuka, que tenia per a cada situació de la vida una història didàctica extreta de la seva experiència—. No sabeu pas quants n’he posat sota terra? Des que vaig matar la primera bèstia a ca la nostra benvolguda «dotora», que vaig pel món i l’allibero del mal. Fins llavontes era paleta, i dels bons! Vivia de la pala, avi Tona! P’rò aquell dia em va canviar la vida. Segur que vós recordeu mon germà Stipe, oi?


  —El que va caure de la teulada?


  —Sí, el mateix, descansi en pau. Aquell dia em vaig trobar amb la nostra «dotora», i ella em va demanar que li digués a l’Stipe que anés a veure-la urgentment per soterrar la seva gata. Vaig anar de seguida a casa de mon germà, on m’esperava la seva dona Jula, borratxa i plorosa, amb un pequinès tan bufat que no s’hi veia i que estrenyia contra el pit com si fos un nen. «El cabró ha matat el Zijo! L’ha lligat a la taula i li ha fet beure aiguardent. Però com podia beure, el Zijo, igual que aquell brètol? I ara no vol baixar d’allà dalt» va dir ella i assenyalava amb el braç cap a la teulada. Mon germà Stipe seia sobre les teules i mirava algun punt en la llunyania. «Què hi fas, allà dalt, Stipe?» vaig preguntar-li. «Busco mon germà, Đuka» va dir ell, mentre abaixava la mirada cap a mi i, sense reconèixe’m, la tornava a fixar en la llunyania. Jo no em vaig amoïnar, perquè feia temps que mon germà Stipe no estava bé. Abans de la guerra havia estat un bon carnisser, mestre de mestres, i quan en va tornar, va exercir l’ofici algun temps més. P’rò es va enganxar al beure i arreu veia bèsties. Mira, avi Tona, una vegada va anar a fer la matança a casa d’algú, tot legal i com abans, però al cap d’un parell de dies va tornar i li diu a l’amo: «Hi ha alguna cosa de la teva truja que no està bé. Em mira de manera estranya. P’rò no et preocupis, jo ho arreglaré». I entra a la porquera de l’altre home, degolla la truja i els porcs, i fa una carnisseria. La gent va deixar de cridar-lo, i ell llavors va començar a saltar les tanques i a pelar qualsevol ésser viu de quatre potes. Només molt de tant en tant la nostra estimada «dotora» li trucava perquè guanyés alguna kuna.


  «Però per què em busques al cel, boig, apa baixa, beurem una copeta, i després has d’anar a ca la “dotora” a soterrar-hi la gata».


  «L’Stipe no va enlloc mentre no trobi en Đuka» va dir de nou, i jo veia que no hi havia més opció que pujar a la teulada a agafar-lo.


  «Entesos, i per què el busques, col·lega? Dis-m’ho, que l’hi diré quan el vegi» li vaig preguntar. Llavontes ell em va mirar als ulls i… No sé com dir-vos-ho, avi Tona, la gent em diu: «Ton germà Stipe estava com un llum» i, de fet, jo ja sabia que quan va tornar de la guerra ja no hi era tot… P’rò en aquell moment, quan em va dir això, no estava boig, no ho estava gens: «Vull dir-li que jo ja m’he encarregat de les meves bèsties. Ara li toca a ell fer honor al nom que porta».


  Em va dir això i va tornar a mirar enllà, i després, a mi, com si alguna cosa hagués canviat. Li vaig besar el front, vaig baixar de la teulada, vaig anar a ca la «dotora» i li vaig dir que l’Stipe no hi era, però que jo li enterraria la gata en compte d’ell. Ella em va prometre que em pagaria cent kunes.


  —Pel que veig, tu aquesta gata l’havies de soterrar, no matar-la —va observar l’avi Tona.


  En Đuka va beure de l’ampolleta, i va dir:


  —Ep, d’això es tracta, avi Tona! Si hagués vist aquella gatota, fins i tot morta, l’hauríeu dinyat de por. Era una pantera! Més gran que el seu Blackie, i més negre que la nit al bosc dels Bokovi!


  —De debò? —va cridar l’avi Tona.


  —Sí, sí —va dir satisfet en Đuka—, i no, no era pas morta, ni de bon tros. Només fer així, i em salta al coll. M’escanyava, avi Tona, encara tinc la cicatriu! I mentre jo bregava per treure-me-la de sobre, la «dotora» saltava xiroia perquè la Fani era viva. Sempre l’havia apreciat i respectat, p’rò aquell cop em va disgustar. Jo pensava: poder estàs viva, p’rò no per gaire temps i jo et soterraré igualment, no seria el germà de l’Stipe si no sabés pelar-ne una de la teva espècie! L’agafo de les orelles i l’estimbo contra la paret. Llavontes li pego amb la pala a l’esquena. P’rò no la dinyava, s’arrossegava com un insecte, grunyia, no parava de renegar. Per ma mare, avi Tona! I encara em salta a sobre la «dotora» cridant que estic boig, que vull matar-li la gata. «No voldrà pas que la soterri viva! Aparti’s de la bèstia, senyora!». I quan s’aparta, em senyo i li tallo el cap amb la pala. Vaig soterrar el cos al jardí, i el cap me’l vaig endur i el vaig enterrar en un camp llunyà. No vaig agafar les cent kunes, en tenia prou d’haver vençut la bèstia.


  —Una gata fastigosa —va concloure l’avi Tona amb un badall.


  —No era la gata, sinó la bèstia que tenia a dintre, avi Tona, vós no ho enteneu.


  —Que no és fàcil matar un ésser viu? A mi em sap greu fins i tot matar el porc. El cries, el cuides com un nen, crides al metge quan està malalt, però al final… —va dir callant de sobte. Un silenci que es podia tocar va caure sobre la cuina. En Đuka va treure l’ampolleta de la jaqueta, va beure’n un glop, dos, i va encendre una cigarreta. L’avi Tona li semblava una màscara de pedra. Però aleshores va somriure perquè va veure l’àvia que amb les mans li indicava que anessin a jóc. En Đuka ho va interpretar com un senyal que volia tornar a parlar, així que va dir:


  —I en Mata, d’altra banda, penja els gossos. I diu que és el millor «mèntode».


  —Ai, Đuka meu, quan cal fer alguna cosa així, i millor que no calgui, només hi ha un «mèntode», i es diu destral —va dir ell mentre sortia. L’àvia l’esperava al dormitori. Seia al llit amb els cabells solts i a l’avi Tona li va semblar tan maca com quan era jove.


  —Fes el favor de no matar el Blackie —li va dir ella.


  —I ara! P’rò no m’havies dit que estava posseït pel dimoni?


  —Potser és millor estar amb el dimoni que sol.


  —S’ha portat malament, és necessari. L’hauria d’haver donat al Gitano per la fusta, potser encara seria viu —va respondre ell, i es va girar de costat i va caure en un son profund i reconfortant. Però abans de l’alba el va visitar en somnis el Blackie: al voltant de la casa, sol al món, continuava saltant, però ja no era el Blackie, sinó una bèstia ferotge i enorme que el mirava amb ulls encesos i tristos, una cadena s’arrossegava per la teulada, les teules queien, la casa s’ensorrava. Ell es va despertar i va veure que estava sol; l’àvia ja s’havia aixecat. Seriós i enfurrunyat va eixir al corral, va avançar fent passes curtes, amb un metre a la mà.


  El Blackie, cansat, dormia com una marmota. L’avi Tona va prendre mides, i va sortir a excavar un forat d’aquestes dimensions: 65 x 35 x 40 cm. Després va tornar i va descarregar la destral entre els ulls del gos; el va agafar en braços i el va deixar a terra amb cura, satisfet que el cadàver cabés al forat. Només la cua no volia entrar-hi; fins i tot quan la terra el cobria, el Blackie continuava sobresortint-ne. L’avi Tona es va quedar pensarós durant una estona, i va arribar a la conclusió que potser havia de ser així. Després va tornar a casa i va deixar sobre la taula una ampolla d’aiguardent, per al cansat Đuka, que somiava al costat de la llar que lluitava amb bèsties. Llavors es va asseure a esmorzar sopes de pa amb llet. Menjava això cada dia des que havia mort la seva dona.


  La transformació del dia de les setze croates mortes


  A mesura que amb el pas dels dies es feia més difícil la nostra situació pecuniària, a mi m’absorbia una mena d’eufòria, em sentia feliç pel fet que jo era jo, i no, per exemple, l’Irfo el Gitano, o l’Ivan Kastratović o el propietari Liputin, tots tres homes importants als quals els anaven bé les coses. Mentre la inundació convertia la planta baixa de la nostra existència en un fangar, jo preparava a les golfes un camp de joc espiritual, on jugava com si fos Petrović, incansable i imparable, i ja m’anava bé que les golfes estiguessin buides i netes i que dels ganxos no pengessin ni salsitxes ni pernils, perquè només m’haurien molestat mentre encistellava en el cel.


  En el fons no estava segur que la meva dona compartís la meva eufòria i pensava que potser s’hauria estimat més que jo tingués alguna cosa de l’Irfo el Gitano o de l’Ante Liputin, però si preferia alguna cosa així, no en va dir res. I ara, mentre mirava com dormia, amb un somriure als llavis, amb les parpelles tancades suaument com si no hi hagués res que les amoïnés, ningú no hauria dit per quines penalitats havíem passat. Ni que feia sis mesos que ens havíem quedat tots dos sense feina. Ni que feia dos mesos que havia desconnectat l’electricitat. Ni que feia una setmana que se’ns havia acabat el gas. Ni que cada dia havíem hagut de tirar d’imaginació per dur alguna cosa a taula.


  —…! …! —vaig sentir que algú pronunciava el nom d’ella al pati.


  —Algú et crida —vaig dir-li fluixet—. Espera, ja hi vaig jo, tu queda’t al llit.


  Mentre em vestia, la crida es va convertir en laments, plors i xiscles. Feia un dia assolellat i lluminós, però encara feia fred, i al pati em vaig trobar una petita figura disfressada amb caputxa, mocador i bufanda. S’estava en un racó i tremolava. Quan va notar que hi arribava, va tornar a fer xiscles a través dels quals aviat vaig començar a discernir paraules, una història trista, un pèrfid treball nocturn, una petita tragèdia sagnant. No era una dona que per algun encanteri hagués agafat la pesta, ni els seus nens patien cap malaltia dura i cara que només es pogués curar a Houston. Era una veïna que vivia a uns cent metres. El banc havia teixit la seva xarxa al voltant de sa casa i ara estava a l’aguait com una aranya. Vaig recordar que feia alguns anys ja ens havia visitat pel mateix motiu. I el motiu era aquest: el nostre orgull i la nostra pena, el gos més bonic del carrer, el Labrador que dormia amb nosaltres a casa, i que era el que millor vivia de tots, un espavilat a qui no afectava la crisi, havia irromput al galliner de la veïna i n’havia matat setze croates de pura raça. Gallines ponedores.


  O així deia la seva acusació. Amb un esforç sobrehumà vaig acompanyar la veïna emmascarada a la sortida del pati, amb la promesa que la meva dona la visitaria tan aviat com pogués. Això, vaig dir-li, era casa de la meva dona i afers com aquest no eren de la meva competència.


  Estava convençut que les notícies d’última hora abocarien la meva dona a la desesperació. Però des del dia que havia fet el seu primer pa amb una humil cuina de llenya, no hi havia res que la pogués vèncer.


  —Primer cal comprovar que de debò sigui el culpable —va dir mentre es bevia el cafè. Aquesta declaració em va animar de seguida. Jo ni tan sols havia contemplat aquesta possibilitat, havia donat per descomptat que en Hipoš era culpable.


  —Oh sí, de fet, quan el vaig dur a casa anit, no tenia cap ploma… Havien de ser-hi, ja saps quina fila feien ell i en Rex després de l’última massacre.


  —El primer que faré serà anar-hi i veure si hi ha alguna petjada de les seves potes. Però home, no he menjat pollastre des de Nadal, i ara hauria de pagar setze gallines sense ni… Marxo!


  Va tornar encara més resolta i amb plans nous. Va dir que no hi havia cap prova que el nostre gos fos el culpable i que calia seguir investigant.


  —Tu aniràs al veterinari. Li ensenyaràs aquesta gallina i li preguntaràs què podria haver-la matat.


  —Tant se val si cal pagar? No sóc solvent.


  —Ja te’n sortiràs —va dir ella amorosament—. Jo aniré a ficar el nas pels voltants. Sis gallines han desaparegut, allí només n’hi ha deu, i una d’elles està expirant mentre parlem.


  Em vaig posar l’abric, vaig agafar la bossa amb la croata morta i vaig començar a caminar, tot pensant com evitar la més mínima possibilitat de pagar. Vaig decidir de prendre-m’ho com una bretolada i fer cara de badoc. Això sempre m’havia servit amb tota mena de funcionaris. Potser també serviria a cal veterinari.


  —Bon dia, doctor! Voldria saber si podria fer-vos una consulta forense gratuïta —vaig cridar des de la porta amb el somriure més estúpid que podia fer.


  —I tant! El que calgui! —va respondre amb el típic accent de Davor, que vaig interpretar com un bon senyal. Sempre m’hi havia avingut, amb la gent de Davor.


  —Veurà, en aquesta bossa tinc una gallina morta. Assassinada, per ser exactes. En total n’hi havia setze com aquesta, nou de mortes sense cap mena de dubte, una que a hores d’ara ja deu haver expirat i sis de desaparegudes. A mi el que m’interessa saber és què podria haver matat aquesta pobra gallineta —vaig dir.


  —Deixi’m veure… —va dir ell amb interès.


  —Vol que sortim? Vull dir, la gallina és bruta, tota plena de fang…


  —No, de cap manera, deixi-la sobre la taula —va dir, i va assenyalar una taula petita, però completament adequada, coberta de llauna, que podria haver servit tant per a operar com per a anàlisis forenses com ara autòpsies o exàmens de contingut anatòmic. Vaig mirar la taula vacil·lant i vaig estrènyer fort la bossa amb la croata.


  —Endavant, endavant! —va dir el doctor, i amb l’entusiasme encomanadís de la seva veu em va alliberar finalment i vaig abocar la croata sobre la taula.


  —Sí… Veu, de seguida es veu que no ha estat una mostela, encara que, a causa dels ulls adolorits, hom podria pensar el contrari; però si hagués estat una mostela hi hauria molta més sang; també podem descartar la guineu, perquè ni tan sols l’hauríeu trobat, se l’hauria endut amb ella… Però vostè ha dit que n’hi ha setze com aquesta…


  —Deu com aquesta, sis de desaparegudes… —vaig respondre—. I una fura? podria haver estat un furó? —vaig preguntar amb por, perquè m’intimidava la seva mirada seriosa i sistemàtica. Aquella mirada no podia ser gratis, redimoni, ni tampoc estaria bé que ho fos. I si li proposava que m’ho apuntés a compte?


  —Ha! Ja ho tenim, senyor meu! Un gos gran! De trenta quilos com a mínim, i presumiblement gairebé quaranta. Miri aquesta ferida d’ullal —va dir mentre girava la gallina i li aixecava l’ala—, i aquí hi ha una altra ferida, vegi la marca de les dents superiors aquí sota l’ala. L’ha destrossada, pobrissona. Hi ha poca sang perquè de la força de la mossegada l’ha enviat a l’estómac. Si vol, podem obrir-la, però us convencereu igualment. Hi ha algun gos d’aquesta grandària al vostre veïnat?


  —N’hi ha, n’hi ha… Moltíssimes gràcies, ara ja sé què he de fer —vaig dir mentre tornava a ficar la gallina a la bossa; al capdavall, ara que havia aconseguit el que volia, potser podria fugir per si de cas pretenia que li pagués. Però aleshores vaig recordar la pregunta que la meva implacable dona m’havia dit que li fes i que no havia sigut capaç de fer venir als meus llavis: aquestes gallines eren mengívoles?


  Però va ser el mateix veterinari qui em va estalviar la pregunta quan em va dir que no calia que m’endugués la gallina a casa, sinó que la podia llençar tranquil·lament al seu contenidor.


  —Un gos gran! De trenta quilos com a mínim, i presumiblement gairebé quaranta, en aquest cas concret, una mica menys de seixanta! —vaig dir a la dona i a en Hipoš, que feia el ronsa a la vora del forn—. I tu, cony de traïdor, que per alimentar-te em trec el menjar de la boca, gandul amb el cul calent, mentre jo dormo sol i em pelo de fred, a partir d’ara aniràs encadenat com tots els quissos d’Eslavònia.


  Vaig posar-li una cadena al presoner, i la dona va anar directa a seguir negociant.


  —Setze per seixanta kunes cadascuna fan 960 kunes. Ho vol abans de demà. Ho vol abans de demà —va dir quan va tornar no gaire desesperada.


  —Ai, quina putada! —vaig dir mentre l’abraçava—. Ha estat un dia dur, anem a dormir.


  Però aquella nit no vaig dormir. Em vaig passar tota la nit sentint les queixes i els udols del gos encadenat. Udolava, udolava sense parar. I quan finalment em vaig adormir, en somnis em perseguien figures disfressades que m’exigien que els rescabalés per les croates degollades, mentre que, a elles, les feien embogir criatures ben vestides que arrencaven i s’emportaven maons, finestres i teules de les seves cases. Em vaig aixecar del llit quan despuntava el dia i vaig sortir amb la intenció de fer callar el gos a bastonades, però llavors vaig canviar d’idea i vaig decidir unir-me a ell, i tot seguit vaig començar a udolar, vaig udolar tan fort com cent llops i ja no vaig voler deixar de fer-ho perquè de sobte tot era més fàcil, cony, tot era cent vegades més fàcil.


  El bestiari de Celentano


  Aleshores encara tenia bona relació amb en Celentano. No enviava els seus nois a buscar-me. Ni tan sols m’amenaçava. Però no hi ha dubte que ja era boig. D’ell mateix pensava que era carronya, i de la resta de l’espècie no tenia una opinió tan amable. A més, tenia una mica de diners i li encantava gastar-se’ls per demostrar les seves teories. Per algun motiu li agradava beure amb mi. Aquell dia em va telefonar poc després de migdia. Vaig mirar fixament el mòbil, mentre em pensava si respondre o no, però els meus dubtes es van acabar quan va aparcar el seu tot terreny davant de la llibreria de vell.


  —Com va?


  —Pencant.


  —Ah! Quina feina més dura! Escolta, te’n recordes de la meva idea sobre la gàbia?


  —Sí, me’n recordo.


  —Doncs, ja està en marxa. Ja tinc la primera bèstia.


  —Un tigre?


  —Bé, no és un tigre exactament. És més aviat del tipus d’un ós. Però bo! Ferotge! Ei, ós, vinga, que el meu company escolti el teu grunyit ferotge! —va cridar en Celentano, i després es va sentir un mormoleig profund, que no era el que es podia esperar de la veu d’un ós—. Ja l’has sentit, és bo, eh? Un autèntic grizzly! Has de veure com salta contra els barrots! Escolta, mou el cul cap al turó, ens beurem una copa i ens en fotrem una mica del nostre ós, eh?


  —No ho sé. Estic treballant. I no tinc…


  —Què és el que no tens? Transport? Que no és aquí en Ćorkas? Va, no fotis! Adriano!


  Vaig posar el cartell de «He sortit una estona», vaig tancar la botiga i vaig pujar al tot terreny. En Ćorkas, com de costum, no va dir res, va engegar el motor i va arrencar. Viatjar amb ell és una experiència terrible de silenci. Mires al davant i no veus res, només sents aquest silenci inexpugnable i et demanes: «Per què aquest maleït merdós no vol parlar amb mi?». I, a més, quan saps que el paio va matar dues persones, i no durant la guerra, la pregunta se t’imposa cada vegada més insistentment i aviat només penses en això.


  Abans de començar a treballar per a en Celentano, en Ćorkas va passar uns anys intentant fer de taxista, però només va aconseguir esdevenir el pitjor taxista de tots els temps perquè ningú no volia seure al seu cotxe. Ningú tret d’en Celentano, que odiava conduir res que no fos el seu adorat Mustang. Un cotxe que no anava per la carretera. És a dir, el Mustang era el seu cotxe volador. Allí és on el vaig trobar quan en Ćorkas em va alliberar finalment del seu silenci.


  El pendent de la muntanya ressonava amb els motors eixordadors. Això es deia «natura, pau i tranquil·litat a l’estil Celentano». Entre els prats i els boscos, dalt d’un pal d’acer de tres metres, hi havia muntat el Mustang, en perfecte estat, poderós i amb les rodes a l’aire. En Celentano em saludava des de dalt amb una ampolla de whisky.


  —Vols fer un tomb? —va cridar.


  —Preferiria no fer-ho. Ja n’he tingut prou amb en Ćorkas.


  —No hi ha res més agradable que conduir i xerrar amb en Ćorkas, eh? Això no es paga amb diners. Un dia t’explicaré per què el malcarat és tan callat, però tenim coses més importants a fer. Som-hi, amb el nostre osset. Dus banyador? No en tens? Aquí tens el meu —va dir i me’l va tirar al cap.


  Al cap d’un moment ja era a terra, despullat, i corria cap a la casa, d’on va tornar encara més ràpid, amb un altre banyador. Va marxar de nou i va tornar amb una caixa de cerveses i un tercer banyador, de tipus bòxers, em va donar la caixa, i després va pujar al cotxe volador, d’on va agafar unes sandàlies que no es va posar, sinó que, des de terra, les va tornar a tirar al cotxe. Així és, en Celentano. Un homenet d’uns cinquanta anys, però més viu que el nen més eixerit.


  —Ja està! Som-hi! Tenim els matalassos inflables a l’estany, anem a remullar-nos una mica, a beure i a mirar el nostre ós. Encara li queden sis hores per acabar la jornada. Comença al migdia, així que és aquí fins a les vuit. És filòsof, per cert. Llicenciat! Imagina’t, un ós filòsof llicenciat! —va dir, i fent pinça amb l’índex i el polze al nas va saltar a l’estany—. Vinga, què esperes?


  Després del silenci petri d’en Ćorkas, la hiperactivitat d’en Celentano era com dues clatellades amb un diari moll. Vaig saltar a l’aigua, vaig baixar fins al fons, i m’hi vaig recolzar amb la panxa, en la posició del vell silur. No em venia de gust tornar a pujar. Vaig sortir quan em vaig quedar sense aire. A la superfície no havia canviat res. En Celentano encara xerrotejava.


  —No només és filòsof. També és bibliotecari. Bibliotecari superior, per ser exactes. Casat, té un fill que ja estudia —explicava en Celentano, com si llegís un currículum—. En el matrimoni fa el paper de la dona, ella porta els pantalons. Durant la guerra va abandonar la família i va fugir a casa dels seus pares, a Ístria, on va tenir una amant. Després, temptejant el terreny, va començar a apropar-se a la ciutat d’on havia guillat. Va treballar durant algun temps a Zagreb. Després, a Požega. Finalment, gràcies als contactes de la dona, va trobar feina en una biblioteca. Però no està satisfet. Pensa que mereix alguna cosa millor. Vol alliberar el seu ós interior, així m’ho va dir. Pensa que aquesta experiència ho farà possible. A la feina només té dones al voltant, però el fan estar cohibit, xiuxiuegen contínuament, com, de fet, cal que sigui en una biblioteca, però aquest xiuxiueig és perillós i està enverinat d’intrigues polítiques i maquinacions. Per suposat, tota la història de la naturalesa d’ós és una bajanada, ha vingut aquí sobretot per la pasta. Mira, quatre-centes per vuit hores, un bibliotecari no ho guanya, això, per molta antiguitat que tingui.


  A mig discurs d’en Celentano, jo ja sabia de qui parlava. No el vaig veure, perquè es va amagar en el cantó més recòndit de la gàbia que penjava sobre l’estany, i l’única cosa que en podia intuir era el cul gros i els collons, que li penjaven entre les natges. Però no tenia cap dubte que aquell cul pelat era d’en Parožić.


  —Ei, ósset! Ós! No dormis, ei, t’has de guanyar el sou! Apa, ensenya-li al meu col·lega com n’ets de perillós! Vull veure la teva natura d’ós! —va cridar en Celentano, però l’ós ni es va moure.


  —Deixa’l, va, hi ha temps. O, millor encara, envia’l a casa. No em sembla gaire interessant —vaig dir amoïnat.


  —Ei! —es va estranyar en Celentano—. Que l’estic retenint? La gàbia no és tancada, pot sortir, si ho vol. Però si té intenció de quedar-se, vull veure la natura d’ós! Entesos? Vull veure la natura d’ós salvatge!


  Quan va sentir aquestes paraules l’ós es va aixecar i va córrer de quatre potes cap a nosaltres. Però ho va fer força matusserament, va relliscar i va topar de morros amb els barrots. Amb el cos escaldat, la pell que li penjava a tires, la cara vermella del sol i l’esforç, ara tornava a estar estirat i ens mirava com si estigués a punt de plorar. Negant insatisfet amb el cap, en Celentano li va pegar amb un tap de cervesa al front. Això em va semblar una agressió innecessària, però el meu soci sabia certament com tractar els óssos, perquè de sobte es va enfurir. Aixecat sobre dues potes, grunyia tant com podia, es colpia el pit amb les mans i movia els braços cap a nosaltres; sacsejava el cap fingint mossegades, feia petar la mandíbula com si arrenqués trossos de carn crua. En Celentano em va fer l’ullet i va dir: «Bé! Bé!» i l’ós va començar a saltar amb la panxa contra els barrots amb un crit realment insuportable.


  —Però no cal que rugeixi a totes hores! Ni els de debò ho fan sempre.


  —No dic que ho hagi de fer sempre. Però de tant en tant, sí. Certament, ara ha exagerat una mica, però com li dius a un ós que pari? I si li tirem un peix, els óssos mengen peix, oi? Potser això el calmarà. Passa’m aquella xarxa —va cridar a en Ćorkas, que utilitzava la xarxa per treure les puntes de cigarret i les ampolles que nosaltres tiràvem a l’estany.


  Ben aviat en Celentano va pescar una carpa enorme i preciosa, però quan va intentar agafar-la, van acabar a l’aigua el peix i ell. En va sortir sense peix, amb una cigarreta trencada a la boca, una cervesa a la mà i una proposta nova.


  —I si anem a fer un tomb, eh? —va dir, i a mi el soroll del Mustang em va semblar més desitjable que mai. Però això tampoc no hi va ajudar. Mentre en Celentano, que de normal no dormia, feia una capcinada al seient del copilot, i jo estava traient l’ànima al Mustang, encara sentia el maleït ós. Que allò no era una al·lucinació m’ho confirmava en Celentano, que, de tant en tant, sense obrir els ulls, murmurava: «Bo! Bo!».


  Quan vam baixar, ens esperava en Parožić, amb un trajo clar i una samarreta blava amb la marca del cocodril. En Celentano va mirar el rellotge, un enorme Franck Miller que semblava que pesés mig quilo, i després —amb un somriure ple d’autocomplaença difícilment superable— va ficar la mà als calçotets, es va regirar als ous, i en va treure un pesat i humit rotllo de bitllets. Amb despreniment, en va treure un parell i els va posar a la grapa d’en Parožić.


  —Has estat bé, filòsof! Ens veurem demà? —va preguntar-li i l’altre va assentir amb el cap, va xiuxiuejar alguna cosa i va desaparèixer entre els arbustos.


  —Bé, jo marxo. Ja he vist l’ós i a més estic cansat.


  —Ah no, no pots, que ara ve la meva dona.


  —I jo què hi tinc a veure?


  —I qui vols que se la folli? Jo? Te’n donaré quatre-centes, com a l’ós, per una feineta de no res! Per una hora, potser menys i tot. Ho fas i punt. No et devies pensar que t’havia trucat només per ensenyar-te l’ós? —va dir ell, gairebé emprenyat.


  Però amb ell és difícil saber si parla seriosament o si ho fa per provocar, sobretot si al costat hi ha en Ćorkas i em mira com si fos culpa meva tot el que li ha passat a la seva vida de merda.


  —Fot-te, soci. No hi ha tracte.


  —Bé, doncs… —va dir ell, fent-li l’ullet a en Ćorkas— hauràs de tornar a marxar amb el nostre amic el queixós. Merda, soci, si és que ho he de fer tot jo! Adriano!


  


  En Ćorkas em va deixar davant de la botiga, però ni vaig entrar-hi; el que vaig fer va ser caminar fins a Can Liputin per treure’m el mal gust de la cervesa d’en Celentano. A la primera porta ja em va assaltar l’home ós.


  —Compare! Ja sé que no som gaire amics, però et prego, t’ho suplico, que no ho expliquis a ningú! Si et plau! Estic ben fotut, he de pagar una hipoteca, si aguanto un o dos mesos, aconseguiré sortir de la merda! M’entens? Però no ho diguis a ningú!


  —No ho diré a ningú, Parožić, no tinc a qui! Però potser n’escriuré alguna cosa, sobre això.


  —Escriure? —va dir ell horroritzat.


  —Escriure, Parožić! Però encara no. I tu, aguanta. Sort!


  Però en Parožić no va aguantar. L’endemà en Celentano va aconseguir un tigre. El tigre li va fotre una pallissa a l’ós i es va guanyar el dret de permanència a la gàbia. En Parožić li va pregar a en Celentano que el deixés treballar per una paga més baixa, així que durant un parell de dies va fer de presa del tigre. Però el tigre tampoc no va durar gaire. Cada dia apareixia una bèstia més ferotge que l’anterior i en Celentano no volia augmentar el nombre de gàbies, de manera que els candidats havien de lluitar pel seu lloc a la gàbia única. No havia passat ni una setmana des de la tarda amb l’ós quan em va tornar a trucar.


  —Escolta això! No t’ho creuràs! Es mataran entre ells! N’hi ha centenars! Quin bestiari, no em falta de res, tigres de tota mena, lleons, hienes, caimans, anacondes, boes constrictores, escorpins, vídues negres, mantis religioses, megateris, fins i tot tinc un T. Rex, company! I es maten, com es maten entre ells! —cridava, i aleshores la seva veu es va perdre entre el soroll estentori de centenars de bèsties.


  Vaig penjar i vaig baixar a Can Liputin. Vaig seure una estona a la terrassa buida, mentre esperava el cambrer. D’alguna manera intuïa que no apareixeria. Segur que també havia pujat amb en Celentano.


  Mort inoportú


  L’Ivan Kastratović no havia estat sempre un malànima. Havia tingut els seus bons moments. Com quan va pagar gairebé sol l’enterrament d’un desconegut.


  Tornava per la carretera tard a la nit, amb una càrrega delicada al maleter, quan prop de Gradiška va aparèixer davant del cotxe una figura amb cabells llargs, que bellugava els braços en l’aire. En Kastratović no tenia per costum agafar autoestopistes, però abans de poder argumentar la seva posició, el pelut (un jove de vint-i-pocs, de cara angelical i ulls grans i endormiscats) ja se li havia assegut al costat i havia dit:


  —A Gradiška, si us plau.


  No era una pregunta, sinó més aviat una constatació. En Kastratović, a qui no agradaven aquella mena de situacions, però que s’adaptava ràpid a tot, va dir:


  —Què hi farem! —i va donar gas i de seguida va reprendre el monòleg que estava fent contra els conspiradors omnipresents abans que l’interrompés l’aparició de l’autoestopista—. El que passa amb els parts avui dia és certament una porcada increïble!


  —Vostè ha de parir? —va preguntar el jove, i en Kastratović, pensant que se’n fotia, li va clavar una de les seves mirades trituradores destinades a aniquilar homes de negocis; però aquella poderosa arma no va aconseguir res aquell cop perquè el jove hi va contraposar una mirada plàcida, però seriosa, que exigia una resposta seriosa.


  —És clar que no he de parir, jo! Però això no significa que no pugui dir que amb els parts actuals, amb tanta collonada, n’hi ha per emprenyar-se! Puc dir-ho, jo! Sóc prou competent per dir-ho! Entén què vull dir, jove?


  —Així doncs, vostè és ginecòleg? —va preguntar el jove amablement. Però aquesta pregunta va emprenyar tant en Kastratović que va xafar el fre i va cridar:


  —Però què et passa a tu, jove? Ginecòleg, jo? Podries ser el meu fill, i em parles d’aquesta manera!


  I va xafar l’accelerador.


  —Com que ha dit que era competent —va aclarir serenament el jove.


  —Ho he dit! I ho sóc. Igual com sóc competent per descobrir les seves conspiracions! —va dir en Kastratović, encara emprenyat, però ja no amb el jove.


  —No l’entenc, seves de qui?


  —Doncs seves! —va esclatar amb un xiscle en Kastratović, com si tothom hagués de conèixer els noms dels conspiradors—. Aviam, ginecòlegs! Ah? I metges! Eh? Farmacèutics! Ahà? I se sobreentén que una conspiració com aquesta no pot existir sense els dits bruts dels polítics!


  —Mai no he sentit a parlar d’aquestes conspiracions.


  —No? Bé, doncs en sentiràs a parlar, fill, quan et casis i intentis tenir fills, llavors en sentiràs a parlar! Però si tens clar que les nostres mares parien al camp, sí, al camp, embolicaven el nen…


  —Així doncs, vostè ha nascut al camp? —va preguntar el jove.


  En Kastratović va xafar de nou el fre.


  —Aviam, noi, a tu què et passa? No, no vaig nàixer al camp! Però l’essencial és que els parts eren com cal, fins que els ginecòlegs, després d’haver sentit l’olor dels diners, s’hi van implicar. Fins i tot abans que les dones joves es quedin embarassades, les espanten amb totes les complicacions possibles. I quan finalment estan prenyades, Déu meu!, aquesta prova, aquella altra, aquesta teràpia, aquella altra! Si fem cas dels seus discursos deu ser cosa de màgia que neixi un nen normal! Al final aquestes pobres estan tan trastornades que, en realitat, quan arriba el dia, dificulten el part! Tenen por del que els sortirà de dintre! En vaig conèixer una que es pensava que pariria un àlien! Ah! I les nostres mares…


  —No crec que sigui tan així. La medicina actualment…


  Aquí en Kastratović sí que va xafar el fre a fons. El cotxe es va aturar amb un patac de llauna atapeïda i va quedar travessat enmig de la nit i de la carretera buida. En Kastratović es va girar cap al jove amb el dit índex en alt.


  —Et faré només una pregunta, noi. Tu ets ginecòleg? O potser estudies medicina i somies fer l’especialitat de ginecologia?


  El jove amb una mirada infinitament bella es va fixar en el dit aixecat com si fos un nadó tendre, acabat de nàixer. Després, va riure.


  —No, no, no sóc ginecòleg. Sóc químic. En realitat, m’he llicenciat avui mateix i ara estic terriblement cansat… —va dir, i després d’alguns badalls, va recolzar el cap al vidre.


  —Entesos, doncs. Si és així pots venir amb mi. No tinc res contra els químics. Malgrat que aquests químics… A quina branca de la química et dediques, ei, què passa amb tu, t’has clapat? Quins pebrots! —va dir, mentre es desviava per la tangencial perquè volia evitar el centre de la ciutat per la delicada càrrega del maleter. De tant en tant mirava meravellat el jove que dormia profundament. Quan van arribar a la cruïlla, va enfilar cap al sud i va entrar al pàrquing de l’hipermercat Kaufland. Allí va començar a despertar el jove.


  Com que no reaccionava, el va moure bruscament, però en aquell moment va arribar un cotxe de policia. «Quina manera d’arrossegar-vos, com gosses afamades», va murmurar en Kastratović i, quan es van allunyar, va engegar el cotxe i va enfilar directe cap a casa. Allí va tornar a ocupar-se del jove. Però no es despertava.


  Estava perdent els nervis completament. En Kastratović va serrar els punys amb la intenció de clavar-li un bon cop, però llavors es va adonar que el noi no respirava. Li va buscar el pols. No res. Li va posar el dit a l’artèria. No res. Nada.


  Mort. Irremeiablement mort. «Merda!», va dir, va sortir del cotxe i va entrar a casa.


  La Bela K. l’esperava neguitosa a la porta.


  —I?


  —Ni preguntis. Un desastre!


  —Encara no hi ha bebè?


  —No hi ha bebè. Però hi ha una altra cosa.


  —I quina altra cosa hi podria haver? No deu ser un extra…


  —No diguis bajanades, Bela K.! Serà millor que miris dins del cotxe.


  Ho va fer, i en tornar va preguntar, sorpresa:


  —I bé, Kastro, què hi fa aquell noi dormint al nostre cotxe?


  En Kastro se la va mirar i va maleir el dia que s’havia casat amb aquella idiota, va fer un gest amb la mà i va dir en veu alta: «A la merda!», i va anar a menjar alguna cosa dempeus i, després, al llit. Va dormir bé i encara va somiar millor (quan estava despert tenia una gran imatge de si mateix, però en somnis senzillament s’adorava), i al matí es va despertar d’un humor fantàstic, a trenc d’alba, abans que ningú; i abans també que els conspiradors omnipresents, va seure al cotxe i amb el mort al seient del copilot va conduir fins a Belle, el saló de bellesa propietat de Bela K.; allà va prendre un cafè de màquina, i va tornar a casa, va furgar alegrement en les butxaques del mort, i amb els diners de la cartera que hi havia trobat va comprar un cafè i un paquet de Marlboro, i va seure a la gran taula de fusta massissa de la terrassa.


  Semblava un caçador satisfet amb els seus trofeus morts.


  Van passar segons, minuts i hores, i el seu humor va millorar. No sentia els murmuris dels conspiradors.


  La Bela K. li semblava més bonica que mai, i la seva sorpresa sobre la impertorbable manera de dormir del jove li semblava increïblement bufona. Va mirar el carnet d’identitat del jove i va veure que es deia Leo Prkaćin. Aquell cognom el va empènyer agradablement, i un aire càlid que no sabia d’on venia li va portar el perfum dels diners, tot i que no era capaç de dir per quina banda; es va deixar empènyer amb els ulls tancats, va guardar aquell cognom a la memòria, va jugar amb els fonemes, i finalment va saltar com si s’hagués cremat.


  «Merda!», va dir arrufant el front, però va seure igualment al cotxe i va conduir sense pensar-s’ho cap a un carreró petit i silenciós on va trobar sense problema el número nou. Tot apuntava que el noi era el fill de Marta Prkaćin, una dona cruel, una política. Tot feia pensar també que no en trauria peles. Que només trobaria problemes. Però si hi havia una cosa que en Kastro no podia resistir era el perfum dels diners que cada vegada arribava més intensament als seus narius. I mai no l’havia fet equivocar-se.


  No obstant això, la casa del número nou el va fer dubtar un altre cop. Era una casa vella, decadent, que ni de lluny semblava la llar d’una política poderosa. Va decidir preguntar al grupet d’homes que seien per allí prop. En compte de respondre, un d’ells es va limitar a dir: «Oh, quina putada!», i els altres dos van sacsejar el cap en senyal de preocupació. Després tots tres van mirar espantats cap a algun punt darrere seu, i van fugir com si vingués un tigre. En Kastro es va girar per mirar. I es va penedir de no haver-s’hi afegit.


  La Marta Prkaćin el va mirar com si el volgués aixafar. En Kastro va haver de reconèixer que mai no s’havia trobat sota el focus d’una mirada semblant. Tot el seu arsenal no s’hi podia comparar. A banda d’això, coneixia la Marta Prkaćin dels cartells i dels mitjans, on apareixia com una dona de mitjana edat, bastant atractiva, que semblava molt més jove gràcies a l’estil dels seus vestits de lolita japonesa. Però tenia al davant una vella repugnant en sabatilles i camisa de dormir, feta de maldat pura, i se sentia com en Hänsel davant de la bruixa.


  —Em busques a mi, rodamón? —va xisclar ella.


  —Li por… li porto el seu fill, senyora…


  —Porta’l a casa seva. Està borratxo?


  —No està borratxo… És mort, senyora!


  —Queda-te’l! Vés-te’n! Espera! No et moguis! —va dir la Marta Prkaćin, i va desaparèixer pel pati cobert d’herba i plantes que escapaven a qualsevol control, i va deixar en Kastro en un estrany estat d’indecisió amb aquelles ordres contradictòries. Tanmateix, tornava a notar aquell perfum i amb valentia va fer un pas dins del pati, i llavors la boja va treure el cap per una porta, també coberta de vegetació, estrenyent amb els dits una capsa de cartró.


  —Té! Emporta’t això! I digues-li que no torni!


  Encoratjat pel perfum dels diners, que havia esdevingut tan intens que l’havia embriagat, en Kastro va dir:


  —Però escolti’m! No puc dir-li res! És mort de debò!


  —Molt millor, si és mort! Què es pensa, que li faré un funeral? Emporta-te’l! Va ser amb tu? No em facis que comenci a preguntar què feies amb ell! Mira’t, t’hauria de fer vergonya, a la teva edat! Fuig! Vés-te’n! Fora! —va cridar la boja, i ell es va enretirar, comprenent amb dolor que no hi havia manera d’adaptar-se a aquella situació, ni de treure’n cap profit.


  Amb la capsa a les mans, va entrar al cotxe, va mirar amb ràbia el mort, i li va posar la capsa a la falda. Després va engegar el cotxe i va abandonar sense honor el camp de batalla davant del número nou d’un carrer petit i tranquil.


  Mentrestant, el perfum dels diners es va fer tan fort, al cotxe, que en Kastro va haver d’obrir les finestretes. El feia seguir endavant, li donava idees i perseverança. No el va desanimar ni quan al dipòsit de cadàvers de l’hospital el van rebutjar rotundament, ni quan els policies es van tapar les orelles amb les mans quan els va dir de qui era fill el mort que portava, sinó que encara es va recordar d’un seu vell amic íntim que treballava a l’empresa de neteja municipal. El seu compare li va dir que el podrien soterrar l’endemà, la qual cosa, a en Kastro, ja li convenia perquè així ja podia deixar-hi el mort, però va començar a ronsejar quan va sorgir la qüestió del finançament. O sigui, ell tenia per principi pagar només quan tenia una pistola a la boca, i aquest encara no era el cas. Li va dir al compare que li tornaria a trucar, i va anar a parlar amb Bela K., li va exposar el cas i li va pregar que mirés si les seves coneixences socials, les clientes habituals del saló de bellesa, podien fer alguna cosa per cobrir les despeses del funeral. Cinc minuts després la Bela K. ho havia solucionat. Els diners arribarien al cap de quinze dies. Tranquil i satisfet, en Kastro va tornar a l’empresa de neteja, va pagar el funeral i va deixar-hi el mort al dipòsit de cadàvers. Després va tornar a casa i va seure amb aquella capsa a la taula de la terrassa.


  Se la mirava com si el tingués captivat, i va deixar que aquell perfum el portés cap a altures insospitades.


  La Bela K. se’l va trobar perdut pel pati amb la capsa al cap. Ella l’hi va prendre, pensant que s’havia tornat boig, però, quan va veure l’expressió d’embriaguesa del seu rostre i els ulls grans com el cap d’un fetus, va preguntar amb veu tremolosa:


  —Digues Kastro, això vol dir que nosaltres dos tornarem a ser descaradament rics?


  I en Kastro, borratxo, boig i feliç com una mare jove que per art de màgia no havia parit un extraterrestre, la va alçar enlaire, després la va deixar i la va besar.


  —Com Rockefellers, estimada Bela K.! Com Rockefellers!


  Evidentment l’olfacte d’en Kastro no s’havia equivocat. Aviat va començar a produir cremes, sabons, perfums i olis i aigüetes diversos, i tot gràcies a la fórmula i les receptes que havia trobat a la capsa que li havia donat la Marta Prkaćin. El mort inoportú havia resultat ser un geni, perquè aquests productes tenien alguna qualitat medicinal fantàstica que havien fet embogir tothom. Els plovien els diners, i en Kastro mai més no va sentir les veus dels espies. Només el neguitejava una cosa: que algun dia la Marta Prkaćin s’adonés del que li havia donat i n’hi reclamés la seva part. Exactament això és el que va passar un dia. Potser no hauria passat mai si no hagués estat per una estranya debilitat de la Bela K. Encara que per tota la resta era una muller i mare exemplar, tenia una funesta mania que era més forta que ella. A la desgraciada li agradava abaixar-se les calces cada vegada que trobava un sacerdot o un catequista atractiu. Una vegada, li va revelar a un jove professor de religió d’una escola rural, que, a més, tenia una ambició malaltissa, el secret del segon enriquiment d’en Kastro. El catequista, que anhelava aconseguir la plaça de director de l’institut de la ciutat, va córrer a dir-ho a la Marta Prkaćin a canvi del seu suport.


  —Crec que tens una cosa que em pertany, Kastratović! —va dir ella apareixent a la porta del seu despatx de vidre, que surava com un coet espacial sobre la nau on hi havia la fàbrica. Al mateix temps va aixecar un índex punxegut, lleig i terrible, amb què va encerclar la nau on es cuinaven les cremes i els sabons i bullien les calderes amb diferents essències, i on treballadors amb rostres encisats anaven a quatre grapes embriagats de perfums. Ell va percebre inequívocament que era un d’aquells moments en què tenia la pistola a la boca, va plorar per dins, i va acollir la Prkaćin, virolada i eixerida com la guanyadora d’un festival de lolites a Nagasaki; i de manera insòlitament seductora va agafar la seva mà ossuda, que sortia dels brodats rosacis.


  —Som persones, estimada Marta, ens posarem d’acord en tot! —va dir—. Però abans de res permeti’m dir-li que avui està meravellosa.


  I la Marta Prkaćin no pensava el contrari.


  Observadors


  —Creus que encara són vius? —va preguntar la Bela K., que acabava de fer-se una ratlla d’ulls absolutament perfecta amb el llapis, i ara comprovava al mirall si estava prou bonica per al seminari que l’Ivančić havia d’impartir aquell vespre a la seva parròquia. Amb un sospir melancòlic, va concloure que encara faltava alguna cosa.


  —Això sembla. S’ha mogut alguna cosa allà dintre. Però no n’estic segur —va dir en Kastro, que s’havia estat una hora amb la mirada fixa sobre una casa sense llum del mateix pati, només a uns metres de la seva—. Coi, he d’aconseguir un aparell d’observació nocturna.


  —M’agradaria tant que això s’acabés d’una vegada, déu meu! Avui pregaré per això —va dir la Bela K., mentre agafava la bossa Louis Vuitton i anava cap a la porta. Just en aquell moment, el seu fill baixava corrent per l’escala, cagant-se en la mare sèrbia d’algú, i la va tombar amb dos cops directes i precisos sota els ulls. Allò no va cridar l’atenció d’en Kastro, perquè es va adonar que el marit s’havia aixecat i caminava fent tentines cap a la porta. La va obrir, agafant-se la panxa, i va desaparèixer al lavabo.


  —Encara és viu —va dir en Kastro— i ella està estirada al llit. Immòbil. Potser ja és morta, la desgraciada, sempre ha estat fràgil. Però ell, ell sí que és un fill de puta resistent! És tot ossos i pell. Des del darrer cop ha perdut quatre o cinc quilos més, i encara viu! Mi-te’l, ja torna… Però, què fot? S’ha girat i m’ensenya alguna cosa… Cony, necessito el fotut aparell!


  —T’ensenya la verga, això és el que t’ensenya! —va dir el seu fill, el cap del qual va aparèixer al seu costat—. I a banda, sabeu què: em roba les ampolles! Les meves ampolles! Viuen a costa meva! Però ja no ho farà més. Ho he tancat tot amb clau.


  —No facis això, estimat, som-hi, nosaltres dos a l’església, i hi pregarem per ells —va dir ella, mentre li acaronava el clatell afaitat. Després va anar al mirall, s’hi va mirar amb coqueteria, curiosament satisfeta del seu aspecte. El noi havia aconseguit amb els seus cops allò que ella intentava sense èxit; els pòmuls havien pres un bonic color blavenc i s’havien inflat una mica, la qual cosa els feia ressaltar en la seva preciosa cara.


  El fill va agafar la mare de la mà i van sortir, deixant en Kastro sol amb els seus dimonis. No veia l’hora que marxessin. Tot seguit va exclamar:


  —Quins collons! Ja podríeu ajudar! Per què cony us pago?


  Havent dit això, es va sentir un truc a la porta i va córrer a obrir. Però si allò també era un dimoni, havia agafat la forma d’en France Bevk, el millor venedor a domicili dels primers anys heroics de l’empresa, un bocamoll amb una xerrameca incomprensible i l’últim ésser viu que volia veure en aquell moment.


  —I què collons vols, tu, ara? —va dir en Kastro.


  —Haz cgridat hilfe!


  —Però no t’he cridat a tu!


  —Potseg no. Pegò zóc jo qui ha vengut. Zom-hi!


  En Kastro li va explicar a desgrat el que el turmentava. En France Bevk només va somriure i de seguida va proposar una solució. Des d’aquell dia en Kastro ja no necessitaria espiar per la finestra. Va enviar la Bela K. i el fill a un altre seminari de renovació espiritual, el del pare Sudac, i d’allí van marxar a Međugorje, on tots dos van pregar de tot cor a la Mare de Déu que procurés que s’acabés la pena d’aquelles dues persones. Durant aquest temps en France Bevk va muntar càmeres, cables i una gran pantalla des d’on en Kastro podria seguir còmodament des d’una butaca l’agonia d’aquells dissortats amants. Quan va arribar a la conclusió que els quedava poc, va trucar a la Bela K. i els va dir que tornessin.


  Aquell dia en Kastro va preparar un gran banquet, luxós i una mica semblant als dels egipcis, però aquí, en compte d’esquelets a taula —recordatori que tothom havia d’acabar així i que calia gaudir mentre es pogués—, hi havia una gran pantalla a la paret en què es representaven les darreres escenes de la vida d’un home i una dona que la fam estava destruint. Al sopar hi havia, a més d’en Kastro, la Bela K., el fill i la seva promesa, la Marta Prkaćin i el director de l’institut, que era aquell mestre de religió responsable de la complicitat entre en Kastro i la política.


  —Sembla que la dona ja l’ha dinyat —va dir la Marta Prkaćin a mig sopar—. Això vol dir que les nostres prediccions no anaven gaire ben encaminades. Estava convençuda que duraria una mica més… I el paio, qui és, en realitat?


  —Ningú —va dir en Kastro—. Un gandul, es pensava que era escriptor, va començar a fantasiejar, el van acomiadar de la feina i ja veus com ha acabat. I ha arrossegat amb ell la meva germaneta petita.


  —És la seva germana, Kastro? —va preguntar la Prkaćin.


  —Ho era, sí.


  —El meu condol més sincer. Les decepcions més grosses ens les dóna la pròpia sang. Jo ho sé millor que ningú.


  En aquell instant l’home de la pantalla va caure a terra, a la vora del llit. De seguida, com si no en tinguessin prou amb badar davant de la pantalla, on la mort els resultava massa abstracta, tots van voler sentir-la en directe, olorar-la, tastar-la. En Kastro va córrer el primer cap al soterrani, i després tota la resta. La porta no estava tancada, i la mort els esperava amb un dels seus rostres més inesperats. L’home havia aconseguit aixecar-se de terra, mentrestant, i s’havia estirat sobre el llit al costat de la dona. Jeien mirant-se l’un a l’altre, abraçats, somrients, satisfets. Precisament, semblaven tan satisfets que en Kastro va sentir una mena de profund desassossec i va començar a separar-los. Però la Bela K. va esclatar a plorar, a cridar amb un falset tremolós i lacerant:


  —Sisplau, Kastro, no ho facis! Mira-te’ls, fins i tot ara s’estimen! Oh Déu! —i els va mirar a tots amb els ulls ben oberts, com si busqués suport, i després li van fallar les cames i va caure. El jove mestre de religió la va socórrer, i sostenint-la, va dir a en Kastro:


  —La seva assenyada dona té raó. El que Déu ha unit, no ho ha de separar l’home.


  La Marta Prkaćin, malgrat ser d’esquerres, va fer un gest d’aprovació amb el cap. Perquè ella també creia en l’amor immortal. I en Kastro, que al principi els mirava desconcertat, es va adonar de sobte que aquell cop tenien raó, tot i que ell tenia en ment una raó completament diferent.


  De seguida va trucar al seu padrí, va reservar data per al soterrament i només va encarregar un taüt.


  T-Rex


  Feia una estona que estava parat davant de la llibreria de vell i que mirava l’aparador hipnotitzat. Allí, entre altres coses, hi havia exposat un exemplar de la meva primera novel·la, Com quan engoleixes un munt de globus. Precisament era l’objecte de la seva intensa mirada.


  Finalment va entrar.


  —Puc veure això? —va preguntar indicant el llibre.


  —Endavant.


  Va agafar el llibre, que, tot i no ser petit, es va perdre a les seves manotes com si fos un devocionari. Era un noi enorme. Molt musculós, de coll ample i fort com un piló de formigó, tot plegat repartit en un metre noranta. No em resultava gaire clar perquè el volia. Els mals escriptors escriuen molt sobre gent com ell, però mai havia sentit dir que llegissin. I encara menys a mi.


  —Collons! —cridava ell mentre devorava la novel·la com si es mengés un bistec sagnant—. Mira tu! Mare meva! Caram!


  En algunes parts s’ennuegava del riure. O se li omplien de llàgrimes els ulls. O obria els ulls, com si no pogués creure el que llegia. Difícilment un escriptor haurà tingut mai un lector tan dedicat. Just quan començava a cansar-me, per molt que ell en gaudís, va tancar el llibre i va exclamar:


  —El compro!


  —Li’l regalo.


  —El compro! Cent trenta kunes, oi? Això diu.


  —Doncs amb cent n’hi haurà prou.


  —Entesos! Però home, l’has escrit tu?


  —Culpable. Ho admeto.


  —Deixa’m que et feliciti! Amb quina mà escrius?


  —Amb la dreta, cony.


  —Doncs, dóna’m l’esquerra.


  Li vaig estendre l’esquerra.


  —Enhorabona, home! Sóc en T-Rex. En Celentano m’envia a dir-te que s’ha exhaurit el termini —va dir mentre m’escruixia la mà com si fos un got de vidre. La mateixa que m’havia trencat en Romeo un parell de mesos abans, quan vam estomacar l’Smiljče.


  —Sense emprenyar-se, eh? Ei, saps que jo també escric? Poesia. Algun dia te l’ensenyaré. Ara mateix em poso a llegir el llibre. No em puc creure que hagi conegut el paio que ha escrit això!


  Vaig posar el cartell de «He sortit una estona!», vaig tancar la botiga i vaig anar a urgències. Quan em va veure el meu cirurgià, de qui he sigut pacient des de la infantesa, es va dur les mans al cap.


  —Però què passa ara?, no havíem dit que aniries amb compte?


  —No pregunti, doctor! L’última vegada em va aixafar aquesta mà un amic que era dramaturg. I si ara li digués que me l’ha trencat un escriptor amateur, que a més m’admira amb bogeria, pensaria que són imaginacions meves, oi?


  —Déu meu, home, si no t’hagués conegut, mai no hauria dit que dedicar-se a la literatura fos tan perillós! —va dir ell—. Vegem això.


  —Això és perquè sóc un escriptor fatalista, doctor! La feina em consumeix.


  La mà estava trencada per diversos llocs. La sort era que el meu metge era un mag de debò, i després d’una hora i poc vaig deixar l’hospital. Cap a Can Liputin.


  —Jo et feia a Suècia.


  —Ah, sí? I per què Suècia?


  —Doncs perquè en Pastilla m’ho va explicar tot abans d’ahir. Que en T-Rex t’anava al darrere. I, si t’he de ser sincer, m’hauria estimat més que fossis a Suècia —va dir en Liputin, preocupat.


  —Posa’m una cervesa, Ante. Ja te la pagaré quan arribi a Suècia —vaig dir.


  —Aquí tens la teva cervesa. No cal que paguis res —va dir en Liputin ple d’una mena de compassió commovedora.


  Llavors va arribar el primer missatge. Anava més o menys així:


  
    sóc en T-Rex


    somnio les meves dents al teu coll


    les meves urpes


    al teu ventre tou

  


  Vaig esborrar el missatge, vaig agafar la cervesa i vaig sortir a la terrassa. Aquí vaig començar a pensar en la manera més eficaç de defensar-me d’en T-Rex. De seguida vaig descartar el ganivet i la llança, l’arc i la ballesta. No els vaig tenir en compte perquè tenia la mà enguixada. Pel que feia a les armes de foc, a la meva disposició tenia una pistola TT-33 i un kalàixnikov txec amb poca munició. Després de rumiar-ho una estona, vaig descartar també aquesta possibilitat. La TT em semblava massa antiestètica i de vegades s’enganxava. I si li tirava un parell de bombes, al cabró? Encara en tenia una motxilla plena. Vaig cridar al Liputin que em portés una altra cervesa, i després un doble d’aiguardent casolà, m’ho vaig beure tot, i la solució va venir sola. L’única lògica. L’única correcta. L’única que de segur faria que en T-Rex no es tornés a aixecar.


  —Et volaré el cap buit, carallot! —vaig cridar a la tarda buida.


  Llavors vaig rebre un altre missatge.


  
    em banyo en la teva sang


    i me la bec quan tinc set


    ta sang més bonica


    que la materna llet

  


  —Vine aquí, carallot! Et desintegraré! —cridava mentre llegia els missatges, que havien començat a arribar cada pocs minuts i que aviat em començaren a resultar divertits i tot, sense deixar de beure cervesa i l’aiguardent d’en Liputin fins a l’hora de xapar. Llavors vaig anar a casa i vaig treure dos llançacoets del meu arsenal clandestí; un el vaig posar en una bossa llarga, i amb l’altre em vaig adormir al llit.


  Quan em vaig despertar, vaig veure que havien arribat una vintena més de missatges, del mateix estil. Llavors va sonar el mòbil.


  —Aquí en T-Rex! Ei, mestre! He llegit el llibre fins al final. Ets un puto fenomen! Imperial! Escolta, no tens ni idea de com m’inspires… Escolta…


  —Escolta’m tu a mi! Si t’apropes a mi volaràs, col·lega!


  —Ho sento! Em sap molt de greu! Ha estat una errada. Escolta, he convençut en Celentano perquè s’ho repensi. Ha convingut amb mi que t’hem de deixar en pau. Fins que estiguis millor. I avui quedem tots tres. Ell et dirà el mateix. Digues on.


  M’ho vaig rumiar una mica i vaig arribar a la conclusió que no hi havia motius per donar allargues.


  —A Can Liputin. A les quatre en punt de la tarda a Can Liputin —vaig dir, donant copets al llançacoets. Si aquests cretins se n’empescaven alguna, els pelaria tots dos d’una vegada.


  Vaig arribar uns quinze minuts abans, vaig deixar a terra la bossa amb l’assegurança, i vaig esperar.


  Van arribar tres minuts abans que el rellotge marqués les quatre. En Celentano sempre era puntual. Mentre esperava m’havia dit a mi mateix que trauria i dispararia el llançacoets si notava qualsevol cosa sospitosa. Ara no sabia què pensar. Perquè el que vaig veure potser no era sospitós, però era molt estrany. És a dir, en T-Rex empenyia una cadira de rodes en què seia en Celentano. En Celentano tenia el braç dret i la cama esquerra enguixats, i l’altre braç el duia lligat. Vaig decidir no fer res.


  —No preguntis, company. La meva bèstia s’ha descontrolat completament —va dir ell assenyalant en T-Rex—. Anit em va demanar que tornés a valorar el nostre problema comú. Tu saps que es tracta només de negocis, oi, company? Jo, per suposat, era partidari de trobar-hi una solució, però ell estava neguitós, i a més estava desolat pel que t’havia fet a la mà. De sobte se’m va abraonar, i ja ho veus: m’ha trencat una cama i un braç i m’ha dislocat l’altre. Però ja està, no em sap greu, el que compta és que estigueu tots feliços i satisfets. I pel que fa a ell, m’ho tornarà amb escreix, amb algun altre. Oi, Rex?


  —Així és, cap —va dir, i va venir cap a mi com enfervorit—. Quin dels meus poemes t’agrada més?


  —Poemes? —li vaig preguntar, pàl·lid.


  —Clar, home! No he dormit en tota la nit, t’he enviat almenys cent poemes. I no podia esperar a veure’t, la teva opinió per a mi és una llei, per a mi és qüestió de vida o mort! Si això no val, jo no valc ni…


  Em va venir un atac de riure, impulsat per una tensió reprimida durant massa temps. El que jo havia considerat amenaces de mort era la poesia d’en T-Rex.


  —Bé, és difícil decidir-se, col·lega. Però ben mirat, crec que la que més em va agradar va ser la que diu:


  
    em banyo en la teva sang


    i me la bec quan tinc set


    ta sang més bonica


    que la materna llet

  


  En T-Rex em va mirar exaltat.


  —Hòstia! També és la meva preferida! —va dir mentre m’abraçava. En Celentano ens mirava gelós, encara que intentava dissimular-ho tant com podia. No hi tenia res a fer. En la batalla eterna entre l’art i la realitat, aquella tarda deserta a Friedrichsdorf l’art va guanyar amb contundència aquell assalt.


  Mai més amb nans


  1. France Bevk


  —Hi ha per ‘quí un hoztal de nanz —va dir en France Bevk, sortint de la carretera principal per algun camí que amb prou feines es veia entre els arbusts—. Mengem allí, tinc tres cagtons d’allò negre. Als nanos els togna bojos, el negre.


  —Penses, potser, en aquelles pastilles per a urinaris socarrimades? Merda del dimoni?


  —Sí. Megda negra per als uomenetz taratz —va dir ell rient—. I no per l’uguinagui, no per l’uguinagui!


  —I què faran els nans amb les pastilles? I de quins nans parles?


  —Jo no pregunto, jo venc, no pregunto per què. Nanz tarats!


  Vet aquí per què en Kastro em va posar en contacte amb France Bevk. Perquè aprengués l’art de vendre amb el millor. Que no pregunta per què, que només ven i ven. I en France no només venia, sinó que adorava vendre. Sempre que fos a la carretera, sempre que fos a la furgoneta. Però era incapaç de dir una oració sencera. O, potser, no ho volia. Encara avui no em queda clar si allò era intencionat, si en France aplicava la tàctica del cretinisme verbal, basada en la tradició de Josip Broz i Josip Manolić, que, a més, havia perfeccionat i dut fins a les últimes conseqüències. Fos com fos, el discurs incomprensible d’en Bevk tenia èxit. Perquè quan el propietari d’un bar, restaurant o magatzem escoltava aquell balboteig i se’n compadia, gaudia inconscientment de sentir el propi poder; i mentrestant en France li passava per sota el nas factures i contractes redactats minuciosament, amb paraules i nombres i sense cap errada gramatical o ortogràfica, que l’altre signava sense discutir, i sense perdre ni durant un segon la sensació del propi poder. Quan aquesta part de la feina, que era la més delicada, estava feta, en France baixava de la furgoneta les caixes amb la mercaderia, pastilles per als urinaris, ambientadors perfumats, perfums, paper de vàter, tovallons humits amb substàncies que provocaven un desig ardent de dolços o una set insadollable, tot plegat amb una expressió de patiment a la cara i suant com un treballador dels ferrocarrils. Després d’això, sovint treia el formulari de control dels lavabos, que venia pel seu compte, i que havia comprat a la papereria a cinquanta cèntims cadascun, però que ell venia als empresaris amb plena tranquil·litat d’esperit a cinc kunes cadascun. És el que va passar també amb algunes tones de merda del dimoni, com l’anomenaven a la fàbrica, que havia socarrimat el Pardal Krešo el Tarat, un operari del laboratori químic d’en Kastro, digne i disciplinat, però retardat. Només per l’extraordinària avarícia de l’Ivan Kastratović, que esperava que en algun moment aconseguiria col·locar a algú les pastilles negres, aquella muntanya de merda del diable encara continuava al magatzem. En Kastro es va entusiasmar quan en France va començar a picar-la i emportar-se’n. Al principi poc, però després cada vegada més. En tot cas, pel que fa a la natura real d’aquesta feina, en Kastro vivia en una profunda ignorància. Es pensava que la merda del diable la comprava una mena de club de darkers, meravellat que encara existissin aquesta mena de clubs.


  2. La Vall dels nans


  En sortir de la carretera ens vam trobar en un camí gairebé impracticable, i vam avançar a poc a poc a través d’un túnel d’arbusts, lianes i bardisses que colpejava el parabrises. Hi havia, a banda i banda del camí, cartells rovellats que avisaven que hi havia mines a la zona. Després de vint minuts de conducció lenta vam arribar al lloc on alguna vegada hi havia hagut un poble, amb cases ensorrades i parets esparses completament envaïdes per la vegetació; en veure això, vaig mirar amb sorpresa en Bevk, que semblava gaudir de tot allò. Aviat vaig veure per què. Quan vam arribar al centre del poble, just al cim del turó, el panorama va canviar completament. Hi havia una plaça ordenada i un monument, una massa d’acer inoxidable, de la qual sorgia la representació del bust en amunt d’una figura humana, el cap de la qual es convertia estranyament en tres caps. Cadascun d’aquests caps, no hi havia dubte, pertanyia al mateix home de mitjana edat i amb ulleres, però cadascun mirava en una direcció diferent i amb una expressió distinta a la de les altres cares. La primera, girada cap a la direcció per on havíem arribat, ens esperava amb gest sever, gairebé amenaçant; en la segona, la del mig, vibrava un somriure murri de benvinguda; i la tercera observava el que passava a l’altre costat del turó amb gest seré i paternal. Sota aquests caps hi havia escrit: «Dr. Andrija Poturović, descobridor de la Vall dels nans».


  —L’amo dels nanz, amb ell faig negoci de lo negre —va dir en France assenyalant el tricèfal, no sense un to d’orgull en la veu.


  Quan en France havia dit allò de «hi ha per ‘quí un hoztal de nanz», és a dir, «hi ha per aquí un hostal de nans», no em podia ni imaginar el que veuria. Perquè el que el doctor Andrija Poturović contemplava i vigilava amb la seva mirada paternal era una idíl·lica vall envoltada de boscos, fruiters joves, vinyes, sotabosc i bosquets. Pel centre de la vall corria un rierol i al davant s’hi havia construït un majestuós restaurant, tot de fusta, amb moltes terrasses lligades per pontets encantadors. La terra estava perforada per tot arreu i es construïen túnels i refugis sota terra. La Vall dels nans era, com vaig saber després, un projecte que gaudia del suport tàcit del govern, situat en una zona bellíssima, de camps de mines, on fins a la guerra hi havien viscut serbis. L’havien desminat els mateixos nans i alguns hi havien mort. Que la feina encara no estava acabada, ho demostraven les explosions que de tant en tant se sentien als voltants. El cap d’aquesta comunitat de nans, Andrija Poturović, visionari i doctor en literatura, tenia contacte directe amb el govern, i per això havia pogut comprar molt barat més de cent hectàrees de terra que, a més de boscos, camps abandonats, prats i bardissars, guardava algunes mines abandonades a la muntanya i tres pobles assolats. El seu objectiu era que colonitzessin aquest territori nans de tot l’Estat, i de més enllà. Aquí podrien, després de dur a terme la feina pionera de desminar i desboscar els bardissars, establir un sistema d’economia familiar basat en l’agricultura ecològica, els oficis tradicionals i el turisme. En l’època en què nosaltres vam arribar, la seva visió utòpica estava a punt d’assolir la forma definitiva.


  Per suposat que tot allò no devia interessar gaire en Bevk. Ell hi havia vingut a col·locar-hi allò negre.


  —Té, pren algunes pastilles negres, per si se’t presenta l’ocasió —va dir, amb una riallada, mentre em donava un grapat ple de pastilles embolicades amb cel·lofana com si fossin bombons—. Els nanz es tornen boigs amb el negre. I les nanez!


  En France Bevk va introduir la furgoneta en un dels garatges prefabricats de darrere del restaurant, del qual tenia clau, i el va tancar tot seguit. Em va semblar que prenia massa precaucions (abans ja havia tancat la furgoneta, cosa que no havia fet mai abans), però no vaig preguntar res perquè ja m’havia adonat que l’afer amb les pastilles negres tenia un caràcter de conspiració. Això em va quedar més clar encara quan ens vam trobar el doctor Poturović al restaurant. Seia envoltat d’un parell d’alegres nanes que van desaparèixer tot d’una, i davant seu hi havia dues persones més que ens donaven l’esquena. En Poturović em va fer una sinistra repassada, i va dir a en France:


  —Qui és aquest?


  —No pregunta, ven, no pregunta per què. Bon babau. I parla llengua. Planz zurten bé.


  Això va semblar que posava de bon humor el doctor perquè es va aixecar i em va estirar la mà. I encara que era força baixet, no estava segur de si considerar-lo un nan o no. En realitat, potser era només per una actitud arrogant i autocomplaent, i pel vestit, que semblava que se li trencaria.


  —Doctor Poturović, pare de tot això —va dir ell—, espero que fem bons negocis.


  —No pregunto, venc, bon babau. Parlo llengua. Negoci segur! —vaig dir jo, i ell va tornar a somriure i em va presentar els seus dos acompanyants, que vaig identificar com a nans sense problemes. Una dona amb els cabells blancs, la seva mà dreta i encarregada de nombroses funcions, que no em vaig esforçar a memoritzar i un home amb el cap petit i cabells negres curts, que em va semblar bastant perdut fins que no va dir amb veu autosatisfeta que ell era el responsable de l’educació i del coneixement en general de la Vall dels nans. Després de presentar-nos, en Poturović em va pregar que els esperés a la barra mentre ell i en Bevk efectuaven un lliurament. Després ens veuríem tots per dinar, i pel partit de futbol que s’havia de jugar a la tarda a l’estadi que acabaven de construir.


  3. Petita cantant


  M’havia pres gairebé mitja cervesa quan se’m va acostar una nana amable i afectuosa, una de les dues que estaven assegudes en companyia d’en Poturović. Amb una habilitat fora del normal va saltar sobre un tamboret del bar i em va demanar foc. Era com estar en una escena mítica d’una pel·lícula massa realista. La vaig prolongar amb la copa que li havia demanat.


  —Tu estàs amb en Bevk? —va preguntar.


  —Només treballem junts. Normalment intento no veure’l —vaig respondre.


  —Llavors pots aconseguir el mateix que ell? —va preguntar enigmàtica.


  —Digues què necessites.


  —Ja ho saps, negre…


  Vaig treure tot el grapat de pastilles i les vaig escampar damunt la barra. Ella em va mirar estupefacta.


  —Però jo no tinc tant… —va dir.


  —Convida la casa.


  Va desembolicar una pastilla, se la va posar àvidament a la boca i la va engolir amb vi. La resta, després de mirar al seu voltant, se les va ficar amb les mans petites entre la sina. La seva mirada es va tornar boirosa i endormiscada. Va dir que era cantant i que actuava pels locals de la vall i —pensant, potser, que no la creia— va acostar els seus llavis a la meva orella i va cantar amb una veu profunda i sensual, semblant a la de Lauren Bacall.


  —Voldria agrair-te… —va dir mentre m’acaronava la mà.


  —Per què és tan buit aquest lloc? On són els altres nans?


  —Treballen… o estudien. A més, aquí no vénen els nans. Es va construir per als futurs turistes. Els nans van a altres llocs.


  —De debò? Doncs porta’m a un d’aquests llocs. Així, m’ho agrairàs.


  —Si tu vols… Però jo havia pensat… —va dir ella visiblement desil·lusionada.


  —Ho vull —vaig dir expressant l’últim d’una sèrie de desitjos erronis que m’havien abocat misèria. Aquest tampoc no fallaria.


  4. Sota terra


  A banda del fet que es trobava a uns deu metres a l’interior de la muntanya, el bar on em va dur la petita cantant no es diferenciava dels altres caus on havia anat tota la vida. Em va agradar, a primera vista. Acabaven de tocar les dotze del migdia, però aquella colla ja estaven borratxos. No és que hi hagués gaires nans, però es tractava dels assidus. I, com tantes altres vegades, vaig voler formar part de la colla, beure amb ells, als budells del turó, i comentar, per exemple, per on seguiríem perforant. De sobte vaig voler estar entre els nans. Formar part de la utopia. Per suposat, abans d’això calia eliminar un petit obstacle. Calia saltar el mur d’odi que es va aixecar entre nosaltres tan bon punt vam entrar-hi. No em va estranyar, però no hi havia pensat. En tots els caus és igual quan ets nou. Però aquí hi havia alguna cosa més.


  —És evident que a mi no em volen, però què passa amb tu? —vaig preguntar a la meva amigueta.


  —M’odien encara més. Per ells jo sóc la puta del doctor.


  —I això no és bo? El doctor és positiu, al capdavall, no? Ell ha inventat tot això, us ha posat el pa a les mans.


  —La cosa és una mica més complicada. Però diguem que aquests d’aquí ja no el consideren positiu.


  —Bé. Per ser-te sincer, els entenc. A mi tampoc no m’ha agradat. Sigui com sigui, els farem bullir la sang. I després ens farem amics. Què vols, tu, vi? No t’has de preocupar per res, amigueta meva, a primera vista ja veig que aquí no hi ha ningú a qui no podria estomacar de valent… si és que tenim problemes. A la teva salut! —vaig dir mentre brindàvem, ella amb la seva copa i jo amb la pinta de cervesa muntanera que produïen els nans.


  Ens divertíem a la barra, fent empipar els nans. Després d’algunes rondes li vaig pregar que em tornés a cantar alguna cosa a l’oïda. Això els va posar molt neguitosos. El bar de sobte va començar a bullir, els nans van dir-se entre ells alguna cosa i després es va buidar. Només vam quedar nosaltres i el cambrer.


  —Mala maror —va dir ella.


  —Tu creus? —vaig dir—. Posa’ns una altra copa. I no pateixis, estic preparat per a vosaltres, tant se val quants sigueu.


  El bar va tornar a reviure. Els nans havien omplert la boca de la cova per grups. Van seure disciplinadament en taules de fusta massissa, tranquils, com si esperessin alguna cosa. Aviat vaig veure què.


  Va entrar al bar un altre grup de nans, amb ganes de brega, vestits de futbolistes, amb la paraula Muntaners escrita a la samarreta, capitanejats per un nan milhomes i quadrat, amb una fesomia que, d’altra banda, no estava mancada de cert carisma intel·lectual. Ell va conduir el seu equip directament a la barra i es va aturar a un metre de nosaltres. Sense que els digués res, els futbolistes es van disposar a llarg de la barra, a la nostra dreta, com abans de començar el partit, i ell tot sol em va mirar als ulls amb insolència. La meva petita cantant va continuar cantussejant, encara que per la veu, que li havia tremolat una mica, vaig notar que no li resultava indiferent.


  —I si cantes alguna cosa per a tots? —li va ordenar el nan milhomes, que encara estava plantat davant nostre—. O és que ja no som prou bons per a tu?


  Ella el va desafiar amb la mirada i va pujar d’un salt de la cadira a la barra. I va cantar. No sé si va ser pel desafiament o perquè tots la consideraven la puta del doctor, però el que va cantar va ser una meravella, un èxtasi, una preciositat. Tots els nans van esbatanar els ulls, tots la van perdonar, fins i tot aquell nan milhomes que s’havia encarat amb mi. Em va agafar la mà compulsivament.


  —Te n’adones, carallot? Els nans tenim un talent infinit. Potser som discapacitats, però tenim un talent infinit. Potser és per això que tenim talent. I és això el que et vull ensenyar, vull dur aquí tots els nans, i no només els nans, tots els discapacitats que la teva raça ha convertit en nans. Perquè puguin mostrar el seu talent. Perquè no esdevinguin esclaus. Ho copses, carallot?


  —Com vols que no me n’adoni, home? Hi estic d’acord! És per això que he vingut. A dir veritat, jo també sóc discapacitat —vaig dir emocionat.


  El nan em va mesurar de cap a peus, i va dir:


  —A mi em sembles completament normal. Vull dir, normal per vosaltres! Pel que fa a nosaltres, ets un anormal!


  —I ara, normal! Des de la guerra que no sóc normal. I abans…


  —Vas ser-hi, a la guerra? Encara millor! És a dir, que ets un d’aquells fastigosos que van sembrar aquelles mines de merda? —va dir ell, mentre es posava les mans furioses als flancs. Després va fer un gest al cambrer i va assenyalar una taula—: Porta’ns dues cerveses muntaneres.


  El nan i jo vam seure a taula.


  —I què vols de nosaltres? Per què has vingut? Qui t’envia? —em va preguntar.


  —Ei, ei, calma! He vingut aquí amb en France Bevk.


  —Amb el camell? Això vol dir que ets un camell pollós!


  —Ei, no tenia ni idea de què us ven! Ho he sabut quan he arribat aquí! I encara et podria dir més coses sobre això, però ara et vull dir una altra cosa. Des que he arribat aquí, a la vostra base, i, sobretot, des que has aparegut tu, creu-me, col·lega, m’han vingut ganes de fer-me nan. Vull dir, oficialment. Perquè sóc un nan, de totes passades, ho sóc!


  —Tu no has patit prou, carallot —va sentenciar.


  —No en tens ni idea, col·lega.


  —No en tens tu, ni idea! Tu saps d’on venim ara? No? Jo t’ho diré: venim de la classe de llengua nanesca! Sí, nanesca! Així es diu la llengua que haurem de parlar quan un dia els turistes atapeeixin tot això. Nosaltres ens amagarem en aquestes coves, i els turistes ens buscaran com qui busca en Nessie o en Big Foot! I quan en trobin algun dels nostres, quan ens cacin com a bèsties, haurem de cridar i parlar en la llengua dels nans. Perquè es vegi que som nans autòctons, habitants dels budells dels turons i les muntanyes. Vet aquí la meravellosa idea del nostre estimat doctor! Els bosnians potser tindran la piràmide, però els croats segur que tindrem els nans! Ens ha pres el pèl a tots. Ens ha utilitzat! No nego que per a la majoria de nosaltres no era fàcil viure fora, amb vosaltres, patíem molts turments i humiliacions, fins i tot quan teníem èxit a la feina, com, per exemple, era el meu cas. Per això li vam donar suport, li vam donar diners per comprar la terra, perquè els invertís en el nostre futur! I què hem rebut, et pregunto. Ens hem convertit en esclaus, en artificiers kamikazes, i tot per acabar vivint sota terra! I a més encara hem d’estudiar com es comporten i viuen els autèntics nans autòctons, aprendre la seva llengua inventada! Una llengua que s’ha inventat aquell literat frustrat! I què et penses que hem fet abans de la classe de nanesc? Jo t’ho diré, carallot! Hem estat sis hores suant al camp de mines! Avui n’ha mort un dels nostres! Per culpa del nostre estimat doctor! I per culpa teva, carallot, per culpa del teu passat d’assassí!


  —Escolta, tu! Jo no tinc cap passat d’assassí!


  El nan em va mirar, va pensar profundament, va assenyalar al cambrer que portés dues cerveses muntaneres més, i després em va dir:


  —Així que tu voldries quedar-te amb nosaltres? Realment vols convertir-te en un nan, eh?


  —Sí, col·lega, per ma mare! —li vaig dir amb passió, i em vaig sorprendre de la força del meu desig.


  —En aquest cas potser ens podria ajudar el teu passat d’assassí… Si encara te’n recordes, és clar —va dir astutament—. Per a nosaltres, els nans, no hi ha res més repugnant que això, però en aquest cas ens pot servir per al benestar general de la nostra comunitat.


  —I en el cas que, per exemple, però només per exemple, en pogués recordar una petita part, contra qui en concret hauria de fer servir les experiències d’aquest passat?


  —Contra el mal! Contra el mal que posa obstacles als nostres esforços més nobles! Contra la pedra que has de trencar si vols seguir endavant! Contra aquell que ha portat a la vall un mal fosc, sense el qual el nostre metabolisme ja no pot viure, però que ens converteix en esclaus submisos! I encara l’hi comprem i l’hi paguem amb escreix! Contra aquell que en realitat no és un nan!


  Tot d’una va deixar d’enumerar els mals i em va mirar fixament i profunda amb una mirada de patiment autèntic. I jo vaig pensar que en aquell nan hi havia alguna cosa per la qual un home hauria fet bogeries més grans de les que em demanava, sobretot enmig d’aquella embogida atmosfera de la boca de la cova, on tot plegat semblava una bogeria, però a la vegada factible.


  —Així, vols dir que el doctor no és un nan? —vaig preguntar, però ja en coneixia la resposta.


  —Aquell carallot no ha patit prou! —va dir encès, i va aixecar la pinta de cervesa muntanera. Vaig alçar la meva i vam beure a la salut del tracte tancat.


  5. El partit de futbol


  Vaig entrar al camp en l’onze inicial dels Muntaners, cosa que va sorprendre tothom, especialment en France Bevk, el doctor Poturović i els seus dos col·laboradors. Sota la llum del dia tot semblava diferent, i el que havia passat en les profunditats dels budells del turó semblava un somni. L’acord a què havíem arribat en Ljudevit i jo per privar la comunitat dels nans del seu president ara era llunyà i irreal, en part perquè els nans mateixos es comportaven de manera completament diferent a fora, eren més dòcils, més servils. Això valia sobretot per a en Ljudevit, que ja no tenia aquell aspecte de milhomes, fort i indòcil que havia mostrat sota terra. D’això, en realitat, ell ja m’havia avisat abans, i ho havia atribuït als efectes de la darrera ració de negre que havia introduït al seu organisme. De fet, tots ells havien pres una o dues pastilles mitja hora abans del partit. Les havien comprat al quiosc a l’entrada de l’estadi, on el negre es venia amb un gran descompte a qui tenia entrades per al partit. Jo, per la meva banda, no em vaig poder treure la impressió que el seu capteniment havia canviat de seguida que havien sortit dels passadissos subterranis, és a dir, abans d’haver-se pres les pastilles.


  Que jo jugués amb l’equip dels Muntaners va divertir molt en Bevk, però no es pot dir el mateix del doctor Poturović i els seus ambaixadors, pels quals, per dir-ho suaument, va ser una desagradable sorpresa. És a dir, els Muntaners jugaven contra els Vallesans, l’equip dels nans privilegiats, amb el qual anava descaradament el doctor Poturović i que fins ara havia guanyat sistemàticament aquests encontres.


  Tanmateix, quan va començar el partit, em vaig adonar que, aquí, el futbol es jugava de manera molt diferent. L’àrbitre tenia un paper cabdal en la creació de joc. El que feia l’àrbitre —que no era altre que el caparró del ministre d’educació— era córrer amb els jugadors pel camp i donar-los indicacions i suggeriments, i d’aquesta manera dirigia el curs del joc i les accions. El resultat d’aquestes intervencions era un caos inconcebible, passades sense sentit, rondos estèrils, voltes en cercles; a estones semblava que els dos equips juguessin junts contra un tercer equip invisible, després semblava que tots juguessin contra un o dos jugadors, o podia ser que cinc o sis s’aliessin i juguessin contra els altres, però ningú no pensava en el gol i, potser per això, les porteries tenien una funció més aviat decorativa, ja que hi penjaven heures i altres plantes. Els porters no tenien cap feina i podien dedicar-se a fer de jardiners. Amb aquesta tònica va acabar la primera part. El meu equip es va arrossegar deprimit cap al vestidor.


  —No hi ha res a fer. Tornem a perdre —va dir en Ljudevit.


  —Com que perdem? Si no ens han marcat cap gol! Guanyarem nosaltres, però heu de fer-me cas!


  —Mai no ens marquen gol, però sempre perdem —va dir el nostre porter.


  —I qui us ha dit que heu perdut?


  —I qui vols que sigui? L’àrbitre.


  Només l’esment del caparró arbitral em va posar dels nervis.


  —Però què us passa, Muntaners? Per què l’escolteu? És evident que aquell paio no en té ni idea! L’objectiu d’aquest joc és marcar gol a l’equip contrari! Nosaltres juguem contra els Vallesans! Recordeu, aquells fastigosos privilegiats que fan feines fàcils i ben pagades mentre vosaltres esteu fotuts als camps de mines! Què cony us passa! Arribeu a l’àrea, llavors aquell idiota us xiuxiueja no sé què, torneu cap al vostre camp i doneu la pilota als contraris, com si juguéssiu amb els Vallesans! Nosaltres hem de marcar-los un gol! Això és futbol. Clar i ras! Som-hi, doncs, destrossem-los! Força, Gorski!


  Semblava que havia aconseguit animar el meu equip, perquè quan vam tornar al camp, van començar a jugar a futbol. Amb penes i treballs, al principi, però aviat els meus nans van començar a jugar amb alegria. Trenàvem el joc, anàvem endavant, ignoràvem i desorientàvem l’àrbitre, ens acostàvem a la porteria. Però la xarxa contrària continuava intacta, perquè els meus jugadors, malgrat que feien amb la pilota el que jo els havia dit quan arribaven a l’àrea, sempre fallaven. Això, a ells, en realitat, no els impedia gaudir de cadascuna de les seves errades. Tanmateix, encara que això ja ho considerava un èxit, tenia clar que havia de fer alguna cosa.


  Vaig interrompre l’entreteniment dels contraris al mig del camp, em vaig girar, em vaig alliberar del meu marcador, vaig treure la cama esquerra i l’altre marcador va rebotar com una boleta de pinball, llavors vaig córrer endavant i vaig xutar a gol des de vint metres. La pilota va tocar el travesser, però va tornar cap a mi.


  En aquell moment, adonant-se que el partit prenia un caràcter desfavorable per a l’equip dels Vallesans, el doctor Poturović va baixar corrent al camp, va catapultar fora el ministre i va assumir l’arbitratge. Estava fora de si de ràbia, va començar a vomitar indicacions als jugadors dels dos equips, i em va desmuntar en un moment el meu equip, guanyant-se’ls per a ell i contra ells mateixos; ara venia contra mi tot l’equip dels Vallesans, reforçat pels meus exjugadors i pel mateix doctor Poturović. Els va col·locar en dues files davant de la porteria, i ell mateix va ocupar un lloc davant del pal dret. Però el doctor s’equivocava en una cosa. Era veritat que m’havia quedat sol en la defensa de l’honor dels Muntaners, però jo tenia la pilota. Vaig xutar i vaig enviar un obús.


  La pilota va rebotar en el bosc de nans, en va tombar un o dos, i em va tornar amb una extraordinària volea. Vaig xutar un altre cop i, involuntàriament, la pilota va colpir de ple el doctor Poturović, directe al centre de la barbeta, i el va clavar al pal; tot seguit, va rebotar en el cap d’un o dos nans i va acabar dins de la porteria. La meva gola es va trencar amb un crit de victòria. Vaig buscar la mirada dels meus jugadors, però cap d’ells no s’unia a mi en la celebració. Havien format un cercle davant de la porteria, s’havien mesclat amb els nans de l’equip dels Vallesans, i miraven fixament cap endavant. Dins d’aquest cercle, com vaig comprendre molt aviat, hi havia el doctor Andrija Poturović, autoproclamat descobridor de la Vall dels nans. Per primera vegada no hi havia en la seva cara aquella expressió d’haver acabat de fer un bon àpat.


  —Sembla que el president és mort —va dir un de l’equip dels Vallesans, i a mi se’m va passar pel cap que, d’una curiosa manera, en un dels atemptats més extraordinaris mai perpetrats, havia tingut èxit i havia complert el que havia parlat amb en Ljudevit, tot i que en realitat havia abandonat la idea. En aquell moment, precisament ell va fer un pas al centre del cercle, es va vinclar sobre el cos tranquil del cap, es va quedar així arrupit durant uns instants i, abans que me’n pogués adonar, em va assenyalar amb el braç i va cridar irritat:


  —No, no ha mort! L’han matat! L’han assassinat de la manera més perversa! Agafeu el traïdor! Que no s’escapi!


  6. Mai més amb nans


  Encara atordit per la trampa que havia preparat l’hipòcrita nan Ljudevit, em vaig trobar en una cel·la, on, amb absoluta sorpresa, em vaig trobar precisament amb el mateix Ljudevit.


  —Déu n’hi do, aquesta sí que no me l’esperava! T’han tancat abans que a mi! Cal dir que progressen, els teus nans, encara seran capaços de convertir-se en alguna cosa! Ah, Ljudevit, m’agrada que siguis aquí perquè t’he de dir una cosa!


  Ell va sortir del llit i va treure pit, alçant-se com si fos un cap més alt que jo.


  —I què és, carallot? —va dir.


  El vaig agafar de sota l’aixella, el vaig aixecar enlaire i li vaig bramar a la cara:


  —No has patit prou, carallot! Però no et preocupis, ara et rescabalaràs de tot!


  —Quin Ljudevit, carallot! Jo sóc en Ladislav, i aquell imbècil és el meu germà bessó, per desgràcia meva. I, pel que veig, també t’ha enviat aquí, com va fer amb mi fa algun temps. L’hi vaig ensenyar tot, a aquell merdós! Les úniques coses que no vaig aconseguir ensenyar-li van ser l’honor i l’amor! És pitjor que aquell maleït doctor. Ara deixa’m, carallot!


  Sense creure-me’l del tot, decebut perquè se m’havia escapat la possibilitat de venjança que se m’havia presentat tan a prop, vaig deixar anar en Ladislav. Ell va saltar suaument a terra i després va encendre una cigarreta i va tornar al llit amb els mateixos passos de milhomes del seu germà. Em vaig demanar quins devien ser els originals.


  —I què passa a fora, a la nostra meravellosa utopia? —va preguntar ell.


  Li vaig explicar tot el que havia passat aquell dia.


  —És a dir, que al carallot li sortirà bé el que trama! I tanmateix, tot el que et va dir són coses que jo li explicava i que jo intentava clavar-li al cap. Per suposat, no va entendre res de res, només va aconseguir aprendre-s’ho per poder declamar-ho amb credibilitat! Tanmateix, a ell tant li fot aquella cosa dels nans i els altres desgraciats. Oh, sí, ja s’encarregarà ell de dur-los tots aquí! Perforarà tots aquest turons i els poblarà de desgraciats de tota mena! En benefici propi! Preveig que el primer moviment serà augmentar les comandes de negre! Però així són les coses! Les bones idees sempre acaben en les mans equivocades.


  —I què hi podem fer?


  —No res. A tu et soltarà, és possible que aquesta nit, no li interessa que algú escolti el que tens a dir. T’ha clavat aquí per efectisme. Pel que fa a en Poturović, això sí que ha estat un incident desafortunat, però s’ho mereixia per clavar-se on no tocava. Has vist què n’han fet, aquests pallussos, d’un joc normal? Espera… ve algú.


  Era cert, algú xerrava prop del pany. La porta es va obrir, i a la cel·la va aparèixer la meva petita cantant.


  —Marxem, ràpid! A l’estadi s’ha ajuntat un bon grup, hi són tots. En Ljudevit ha estat triat president provisional i ha enviat el missatge que tens quinze minuts per abandonar la vall. En Bevk t’espera al garatge. Has d’anar-hi ja.


  Em vaig girar cap en Ladislav amb la intenció d’acomiadar-me.


  —Bé, doncs…


  —Bé, doncs què, carallot? No deus pensar deixar-me aquí? Vinc amb tu. Sigui com sigui la cova on visquis, no pot ser pitjor que aquesta vall —va dir.


  Llavors em vaig il·luminar amb una altra idea.


  —Però, Ladislav, és que no desitges anar amb el teu germà, donar-li tres o quatre clatellades i posar-ho tot en ordre? Per què deixar-ho tot? Aquí també podrien començar a passar meravelles!


  —Clar que ho deixaré tot, carallot! Ja he estat prou de temps fotut entre nans! I ara et diré una cosa, carallot: mai més amb nans! Mai més!


  Contra això no hi havia res a dir. Després d’un emotiu comiat amb la petita cantant, vam córrer a través de la vall.


  —Hòstia, France, disculpa! —vaig dir-li quan vam arribar al monument del doctor Poturović.


  —Per què sculpes? —va preguntar.


  —Com que per què? T’he fotut a la bassa el negoci amb el negre!


  —Què cony dius! No havia eztat mai tan bo! El nou cap del nanz nouz planz! Granz! Setmana vinent furgoneta plena de negre. No puc sol. Vine amb mi de nou. Ple de negres! —va dir ell, rient.


  —Ah, no. Jo no. Mai més amb nans, oi, Ladislav?


  —Mai més, carallot.


  El cementiri dels reis menors


  L’antropòleg i etnòleg Sijerković movia el cap extasiat. Sempre feia el mateix quan alguna cosa l’excitava realment.


  —Increïble! In-cre-ï-ble! Trobar una cosa així en ple segle XXI i al més modern dels supermercats? Miri, miri, senyor, aquest objecte —va dir el professor mentre agafava de dalt de la nevera, on es barrejaven pizzes congelades, pastissos i tortilles, el que semblava una mà humana dissecada. Durant una estona la va mirar encisat, i tot d’una la va atansar al seu interlocutor, cosa que va fer recular el jove encarregat.


  —Terrible, oi? Sí, això és exactament el que us temíeu que fos, una autèntica mà humana, tallada a un desgraciat, i després treballada d’una manera ben particular. Això és un objecte màgic que utilitzaven els lladres d’abans. Ara bé, trobar-lo aquí, en aquest context és, he de dir, extremament interessant…


  —Professor, a mi les seves consideracions teòriques no m’interessen gens. Jo només vull que això despareguí d’aquí! A pastar fang la feina, se n’aniria tot en orris! Amb la pressió que tinc des de dalt, i vostè em diu que si això és tan interessant! No l’he contractat pas per a això —va dir fet una fera el jove encarregat, a qui el que més li agradava del món era pujar a la seva cabina de vidre i repetir fins a la sacietat tres expressions: «nyam-nyam», «ni de conya» i «bufar i fer ampolles».


  L’escena tenia lloc al magatzem comercial Bauland de Nova Gradiška, que últimament s’havia convertit en escenari de fets extraordinaris i inquietants. En aquell magatzem enorme i asèptic, que es netejava literalment a tothora, apareixien coses molt estranyes, una a una o en grups insospitats, objectes llençats, creus de tota mena i de materials diferents, esvàstiques, muntonets d’objectes irreconeixibles que semblaven brossa cibernètica, trossos de diferents animals, ocells dissecats, ratolins, lluços de riu, i fins i tot la ja esmentada mà humana dissecada. Malgrat que els emprenyadors objectes desapareixien ràpidament dins les màquines trituradores que les treballadores de Baulan feien anar incansablement, n’hi va haver prou amb la poca estona que hi van ser perquè la gent els veiés. Molt pocs els van veure amb els propis ulls, però en la clientela habitual d’avui en dia es va despertar la tribu ancestral i supersticiosa que atribuïa a aquestes aparicions, que sovint eren tan amorfes i irreconeixibles que recordaven formacions malaltisses, tumors i metàstasis, significats amenaçadors i malèfics. Aviat hi havia tants objectes i de formes tan diferents —incloses aquelles que, encara que procedien del Bauland, havien estat sotmeses a algun procés desconegut, que les feia semblar diferents i especialment velles— que ni les treballadores més ben preparades del Bauland no podien fer-hi res. Per empitjorar-ho, els objectes ja no es trobaven només en llocs apartats, sinó als prestatges on, combinats amb els articles comuns del supermercat, generaven encara més neguit entre els habitants de Nova Gradiška, els quals, eren si fa no fa com la resta de consumidors de la civilització occidental. Ara, però, començava a rosegar-los la por; els que tenien els nervis més alterats (que no són pocs a casa nostra) posaven sota sospita qualsevol producte del supermercat. L’excés creixia en l’ambient. Fins que va passar: una jutgessa del Tribunal Regional, una dona coneguda per ser equilibrada i comprensiva, va sortir un matí del Bauland presa del pànic, xisclant histèricament perquè la vaca de l’envoltori de la xocolata Milka l’havia amenaçat d’envestir-la. I malgrat que el personal preparat registrava els escassos clients, no hi va haver manera d’esbrinar qui hi deixava els objectes, ni tampoc qui canviava els articles de prestatge. Perquè això també passava. El pernil Lijanovićev havia aparegut entre els productes sanitaris, i els llibres Fang, de la Vlaović, i Bactèria, del Dežulović, al frigorífic entre ales i menuts de pollastre. I altres coses semblants.


  La venda va caure dràsticament, la majoria de la gent va abandonar les sortides familiars al Bauland, i ni tan sols va ajudar que el bisbe de Požega beneís personalment el magatzem i comminés la gent catòlica a no donar crèdit a relats supersticiosos sobre diables i malastrugances. Llavors algú de l’administració de l’empresa va trobar que una cadena francesa de la competència havia tingut un problema semblant feia alguns anys a Transsilvània, i que la solució l’havia trobat un etnòleg. De seguida va contractar el nostre estimat especialista en aquest camp, el professor Sijerković. Després de l’entusiasme inicial pel fenomen, que es pensava que existia només en algunes ments supersticioses com una mena d’atavisme, i que ara revivia davant d’ell amb tota la seva força i bellesa, el professor es va veure obligat a concloure que, malgrat que els objectes màgics i les seves aplicacions eren sens dubte autèntics, tot el fenomen era en realitat modern i que no hi havia cap tipus de màgia. El professor va explicar que es tractava d’accions ben estudiades i meditades d’un grup regionalista i antiglobalització desconegut, però molt agressiu, que tenia membres que eren bons coneixedors dels principis i la història de la màgia, així com de la ciència etnològica. Els caps de la companyia van respirar; es tractava d’un enemic conegut contra qui sabien lluitar. De seguida es va posar en marxa el protocol previst per a situacions d’aquesta mena. Es van retirar dels prestatges els productes d’empreses búlgares i romaneses que se suposava que eren els que més irritaven els regionalistes, i els van canviar per marques locals; es van emetre anuncis a les emissores de ràdio locals en què la companyia feia una crida perquè els empresaris i els industrials dels voltants que volguessin subministrar-los productes es presentessin al supermercat Bauland, i els fets recents es van explicar com una campanya específica de màrqueting de la pròpia companyia, que d’aquesta manera volia establir lligams amb les tradicions de la terra on havia decidit operar. Aquests moviments van donar resultats i la feina va tornar a funcionar fins i tot millor que abans.


  Llavors va ser quan el de seguretat, una ànima bona i infeliç que havia acceptat el treball de disfressar-se i espiar la gent, va sorprendre un home moribund —a la secció de tecnologia, davant d’un televisor apagat— que li havia dit, abans de morir, que «era feliç perquè moria a casa». Durant un temps no es va saber de qui es tractava, però després un tipus grassonet el va identificar com el Xinès, membre, secretari i cambrer del Club d’Amics del Hajduk de Nova Gradiška. Cap dels presents no en sabia res, d’aquell club, però mirant-se el cadàver del borratxo que encara desprenia sentor d’alcohol, tenien la sensació que potser sí que l’havien vist; en realitat segur que l’havien vist, perquè no havia passat cap dia en els darrers dos mesos que el Xinès no hagués estat bevent des del matí fins a la nit davant del Bauland. L’infeliç vigilant encara no s’havia recuperat del tràngol quan el van informar que hi havia hagut una altra mort. Sense acabar de creure-s’ho va córrer cap al departament de cosmètica, on va trobar el nou mort, precisament aquell tipus grassonet que una mica abans havia identificat al Xinès. Però més esgarrifós que el fet de tenir un altre mort, era la imatge d’aquesta segona mort. El grassonet estava completament nu, i al cos inflat hi tenia centenars de talls, fets amb ganivets o navalles d’afaitar, que aviat es va concloure que representaven dibuixos dels mateixos objectes que uns dies abans havien neguitejat tant els habitants de Nova Gradiška. De nou es va repetir la situació anterior i de la trentena de persones que miraven bocabadats el mort, ningú no va saber dir qui era aquell home. El vigilant, mirant amb pànic al seu voltant, va albirar una sospitosa parella al voltant del mort, un home i una dona que s’havien quedat al marge i, agafats l’un a l’altre, ho observaven tot amb una mena de pau superior.


  —I vostès, saben qui és aquest home? —els va preguntar.


  —És clar que ho sabem —van respondre.


  —Ah! Ho sabia! És membre d’aquell club? —va dir sense saber ben bé per què.


  —Ho és —va dir la dona.


  —No ho és —va dir l’home.


  —Com quedem, ho és o no? —va cridar alterat el vigilant, sorprès per la seva insistència en aquella pregunta.


  —Ho és —va tornar-hi la dona.


  —No ho és. Ell és… Ell és… —va començar l’home, però la tos el va impedir continuar. El vigilant va saltar de sobte i el va empènyer, i amb una curiosa esperança va mirar la dona.


  —N’és membre? N’és membre? O no ho és? —va pregar.


  —Com que no? —va xisclar la dona—. Per què el meu Mićo no és membre del club? Va superar el concurs de sang, ha donat sang en cent ciutats croates… De Stipe va rebre l’orde, i de Franjo l’orde i la pistola, perquè hi havia vessat sang… Fins i tot ara en vessa, de sang, el meu Mićo… Qui li donarà res a ell, ara, pobre Mićo!


  —Calla, dona, calla! Com que Mićo?, aquest no és en Mićo! Va, va! —va dir l’home, que s’havia recuperat de l’atac del vigilant, i li va allargar la mà. Ella la va mirar distretament, però la va agafar, i tots dos, recolzant-se l’un en l’altre, van fer cap a la sortida.


  —No, no podeu, cap de vosaltres… —va dir el vigilant, a qui un pensament inquietant li va passar pel cap—. Us quedareu amb mi, vosaltres també en sou membres… —I va córrer cap a ells, i la resta de la gent, com encantada, hi va córrer també. El vigilant els va tancar tots dos a l’habitació on normalment portava els cleptòmans, i després es va obrir pas a través de la massa tot cridant «Enrere!» per anar a veure el cap, que, precisament, li va sortir a l’encontre. Ja feia una bona estona que observava des de la cabina de vidre tot el que passava a la botiga. I dir que estava horroritzat és poc. Estava paralitzat. Però quan va veure tota aquella gent passant per la caixa sense pagar, se li va despertar aquella petita però extraordinària bèstia ferotge que l’havia dut, tan jove, a un lloc tan alt. I la bèstia va decidir liquidar aquell circ.


  —Esperen que els interrogui, senyor. Ells també en són membres, també es preparen per… —va dir el vigilant, però l’altre només li va ordenar amb la mà que obrís la porta. Ho va fer i va cridar terroritzat. El cap, emprenyat, el va empènyer i li va fer entrar. L’home i la dona jeien morts, cadascun en un costat diferent de l’habitació, havien vomitat l’ànima, però el que havien vomitat els havia sortit de dintre com una llengua de drac ardent i els unia en el seu bes darrer. El cap va tancar la porta de l’habitació. Quan va tornar a obrir-la al cap d’alguns minuts, ja no hi havia ningú, era neta, organitzada i asèptica, totalment Bauland.


  —Si mor algú més al meu supermercat, consideri’s acomiadat —va dir l’encarregat.


  —Però jo no els puc prohibir que morin —va dir el vigilant obrint els braços més del que era possible.


  —A mi m’és igual que morin, el que no vull és que morin aquí. Ho entén?


  El vigilant ho entenia. O això creia. Va ocupar la posició de davant de l’entrada i vigilava com un poli aquells que li semblaven sospitosos de voler dinyar-la al magatzem. Els que formaven part de grups de risc, com ara els borratxos i els vells, i tots aquells que li semblaven sospitosos, no els deixava entrar. Però el perill no venia només de fora. El vespre del mateix dia, el propietari de la fleca que hi havia al vestíbul del Bauland, abstemi i un reeixit home de negocis, va comprar a la botiga veïna una motocicleta de la marca Hyong-Sung i en comptes d’anar a fora, la va engegar, va entrar al supermercat i es va estimbar a tota velocitat contra la paret. Malgrat tot, l’encarregat va perdonar el vigilant de la mort del flequer. Però quan l’endemà van trobar el nan Ladislav congelat, un altre membre d’aquell club secret, que evidentment havia aprofitat el moment de distracció del vigilant després de la mort del flequer i s’havia colat dintre del frigorífic de les cerveses Karlovačko, la seva carrera al Bauland se’n van anar en orris. Com, d’altra banda, la d’aquell professor Sijerković, que l’endemà va visitar l’encarregat. El motiu de la visita era totalment científic. És a dir, poc després d’exposar la tesi de la «violència antiglobalització», el professor s’havia trobat de casualitat amb la llegenda del Club d’Amics del Hajduk, una associació de ciutadans desemparats que havia estat al lloc on ara hi havia el gran magatzem. Després que els en fessin fora, es van escampar per totes bandes i ningú no va saber res més d’ells. Fins ara. Sentint que el final s’acostava, havien tornat un a un al lloc on la vida havia tingut més sentit per a ells, al lloc on alguna vegada hi havia hagut el seu Club. «Sembla que tot això representa el seu retorn a casa. O sigui, no es tracta en cap cas de militants antiglobalització», va concloure el professor afegint que ell no evitava els errors propis. Però com que es tractava d’un grup força interessant des del punt de vista etnològic, els membres del qual, d’això no hi havia cap dubte, practicaven rituals màgics, va pregar vivament que se li permetés fer-hi alguna investigació més.


  L’encarregat va mirar el professor aïrat. El que més desitjava llavors era recitar-li les seves tres expressions preferides, però en comptes d’això el va treure fora amb un copet amical a l’espatlla.


  —Ho ha explicat molt bé això, professor. Retorn a casa. Vostè podrà entendre millor que ningú el nostre nou eslògan —va dir i li va assenyalar un gran panell que havien posat els treballadors que deia: «Som tan bons que us hi voldríeu morir».


  L’encarregat va deixar que el professor es mirés bocabadat l’eslògan que li havia valgut l’ascens, després va pujar al cotxe i va enfilar ràpidament cap a Brod, on el dia abans havien trobat un clau rovellat clavat en la petjada de fang de les sabates del cap de la sucursal d’allà, i l’havien cridat perquè ho resolgués. Això el va alegrar, d’entrada. «nyam-nyam», «ni de conya» i «bufar i fer ampolles».


  No sóc en Jarni


  Primer el vaig veure al tren. Jo anava a Brod a fer una feina poc agradable, carregat de papers relacionats amb la gestió de la meva llibreria de vell, que de sobte es trobava sota l’atenta vigilància de l’Estat. I malgrat que el funcionari era un home indulgent, un infeliç a qui la feina havia consumit la salut (per culpa del meu cas havia patit un atac renal), només el fet que l’Estat, enfocant en mi els seus microscopis sofisticats, em tractés com una bactèria, m’alterava tant els nervis que, des de primera hora del matí, havia procurat apaivagar-los amb cervesa. Mentre bevia a poc a poc, vaig examinar a fons el rostre al mirall de darrere la barra, que amb expressió de màrtir em deia, no sense orgull: feu el que vulgueu, em podeu encalçar i aixafar-me, però al final jo marcaré gol.


  Va entrar al restaurant cap a la tercera cervesa, es va posar al meu costat i va demanar un aiguardent. Se’l va beure d’un glop, i en va demanar un altre, que va tractar amb més tendresa. Era, sense dubte, en Robert Jarni. El geni de la nostra selecció nacional que ens havia donat els millors moments d’alegria amb les seves incursions per l’esquerra. Normalment no empaito els famosos, però vaig veure a la seva cara la mateixa ganyota de patiment que tenia jo, tot i que sense aquell punt d’altivesa que de vegades brillava en mi. En Jarni era aleshores l’entrenador del Hajduk i li anava malament. Segur que això era el que l’amoïnava. La púrria periodística el destrossava sense pietat. Tenia problemes amb uns jugadors que no valien ni el que valia el dit petit del seu peu dret. Per això li vaig parlar. Per consolar-lo. Per dir-li que hi havia persones que mai no oblidarien el que havia fet. I que havia de seguir sent el que havia estat sempre. En Robert Jarni, perforador de la banda esquerra. Em va escoltar amb un somriure, es va beure la cervesa que li havia demanat, en va demanar una per a mi, em va donar copets a l’espatla i amb una ombra als ulls va marxar del restaurant. Al cap de poc jo també vaig anar fent tentines cap a la sortida.


  Em va sorprendre que baixés a Brod. S’allunyava de l’estació amb passes d’esportista que amb la meva càrrega jo no podia seguir. Però, deixant per a un altre moment els comptes de l’Estat, vaig fer cap al restaurant Komiža. Me’l vaig tornar a creuar. Encara que estava girat d’esquena, no hi havia possibilitat d’error, com si tingués el número a la samarreta. Estava assegut amb dos paios ben vestits i amb els rostres severs. Però el Komiža és un cau encantador, ideal per mantenir-hi converses secretes.


  —I? —vaig preguntar al cambrer, clavat al vell Gips, només que encara més vell, encara més emprenyat.


  —I què?


  —Com se sent el cambrer d’un forat com aquest quan hi entra una llegenda? —vaig dir, mentre assenyalava en Jarni.


  —Extraordinari! —va etzibar ell.


  —Com penetrava sol per la banda esquerra! Cada incursió seva era mig gol! Eh, col·lega?


  —Extraordinari! —se’n fotia el cambrer.


  —Coneixes alguna altra paraula?


  —Extrafotut!


  —Eh! Millor demana-li què vol beure. Ja he entès que es cou alguna cosa, saps? I per què s’hauria de deixar fotre per aquells d’Split? Jo no sóc d’aquí, però m’agrada, col·lega, com m’agrada! Aquesta llegenda entrenarà el Marsonia![20] Ei, Jarni! Envia’ls a prendre pel cul! —vaig cridar, però en Jarni es va girar i em va mirar amb uns ulls que tornaven a ser lúcids. El cambrer em va dir que els senyors m’ho agraïen i que podia beure alguna cosa a compte seu. Només em demanaven que no cridés perquè estaven mantenint una delicada reunió de feina.


  —Només faltaria, senyor! Tot pel Marsonia! I ara, o-mer-tà! —vaig dir, mentre em bevia àvidament i en silenci la cervesa, i després sortia a fora ben content. La meva càrrega ja no em pesava gens i la resta del camí fins a l’edifici d’Hisenda la vaig fer flotant. En una trista oficina m’esperava el trist inspector.


  —Ha de trobar un comptable sigui com sigui —va dir de seguida.


  —Però són éssers horribles! Em fan por! Per això porto jo els comptes. Malament, però almenys no defraudo.


  —No és que els porti malament, és que són un desastre, home! Ha portat la resta de documents?


  Vaig estimbar la càrrega a la seva taula.


  —Tot és aquí. Totes les factures. No he venut cap lletra sense factura, ni en diumenge…


  —No deu voler dir que vostè…


  —És que hi ha qui vol llibres diumenge. Vénen de lluny. Els dic que marxin? No, jo venc, i dato la factura en dilluns. O, per exemple, tard, al vespre…


  —No digueu res més… Vostè necessita un comptable!


  —Jo porto els meus comptes tot solet!


  —Vostè és un comptable desastrós. I hauria de ser molt bo per poder organitzar aquest circ!


  —Però jo no vull ser un bon comptable! Si no, m’hauria fet comptable! Jo sóc detectiu de llibres! Retorno a la gent títols llargament anhelats, els busco com nens perduts, apedaço els forats del temps estripat! Això no es pot expressar amb hores o ires i altres collonades!


  L’inspector es va quedar completament pàl·lid i va fer un crit esgarrifós. Li havia tornat a venir l’atac. Vaig cridar l’ambulància i, mentre l’esperàvem, el vaig agafar de la mà i vaig seure a la seva vora, a terra.


  —Per què fa aquesta feina abominable, home? Per què desitjàveu fer això?


  Malgrat el dolor, em va mirar per primera vegada als ulls, on no vaig veure cansament.


  —Déu nos en guard! Volia ser músic, jo, això volia, moure la gent a l’alegria i al plany… Toco bastant bé, encara, però només per a mi, mai no he…


  —Prou! Totes les merdes comencen quan els homes s’abandonen a si mateixos i esdevenen qui no són! I vostè fugi abans que aquestes pedres l’esclafin. Apa, jo li organitzaré un concert, si em promet que no emetrà factures. Eh?


  L’ambulància es va fer càrrec de la sort del músic, mentre jo, lliure, vaig sortir volant a la carretera que duia cap al Sava. Allí va faltar poc perquè m’atropellés un BMW negre. Em va tocar una mica, però es va crear una gran confusió i, encara que l’accident havia estat culpa meva, la gent va començar a renegar, perquè no els agradava el preciós automòbil de vidres foscos, i fins i tot alguns li van córrer al darrere i li van donar cops de peu. El cotxe es va estar parat una estona, negre, místic i sense vida, com una pedra de l’espai; fins que en van baixar els dos paios del Komiža. I amb ells, en Jarni.


  —Estàs bé? —em va preguntar.


  —Sí, bé, estimat Robi! Com mai! I escolta, tu ets impetuós i perforador, però si no fossis així, on hauríem arribat a França? Ni dels grups, hauríem passat!


  —Això és too much! —va dir emprenyat—. Som-hi, no té res! I tu no corris més per la carretera!


  —No et preocupis, Robi! Preocupa’t del Marsonia! Ara és cosa teva! —vaig cridar acompanyant amb la mirada el cotxe negre que va engegar cap al Sava, i vaig concloure que ja havia tingut prou Jarni per aquell dia. Però m’equivocava. Me’l vaig trobar de nou al restaurant on vaig parar per dinar. Seia en companyia d’una jove bonica i jo, en realitat, no tenia intenció de molestar-lo. Però vaig haver de passar pel seu costat per ocupar una taula buida. El vaig mirar amablement, vaig alçar la mà i vaig xiuxiuejar: «Marsonia!». Llavors va embogir. Va saltar com un tigre i va començar a estomacar-me.


  —Què vols de mi, carallot? Jo no sóc en Jarni! No sóc en Jarni! M’has perseguit durant tot el dia, t’has tirat sota el meu cotxe, què cony et passa? Jo no sóc en Jarni! No sóc en Jarni!


  Em vaig quedar consternat, per descomptat, però no perquè ell se m’hagués assegut sobre el pit i em bufetegés. Això, l’hi vaig perdonar de seguida. D’altra banda, sóc un judoka en forma i ho hauria solucionat fàcilment. Però que negués i manifestés que no era en Jarni, aquesta no l’hi passava. Aquell dia havia aconseguit que un recaptador tornés en si i ho havia fet amb èxit, però on aniríem a parar si els homes com en Jarni, que ja s’havien realitzat, començaven a negar-se quan les coses anaven malament? Llavors, al terra d’aquell restaurant, a la terra de Relković[21], arrossegat per l’entusiasme d’aquell il·lustrat, vaig decidir ser jo fins al final, així que vaig reprimir el desig d’enfrontar-me i fer mal a en Jarni (perquè amb això hauria acceptat la seva mentida i el seu error), fidel al meu ésser i convençut que tard o d’hora el meu sacrifici sincer el faria tornar a ser ell. I certament, els cops es van cansar, i la negació es va relaxar. Cegat per la sang, el vaig sentir plorant sobre el meu pit. Encara vaig tenir força d’abraçar-lo i de xiuxiuejar-li una frase que només ell podia repetir.


  El moment en què vaig invocar l’escriptor més potent del món


  Des que en Romeo va desaparèixer i em va deixar el lloc d’escriptor més famós de la ciutat, vaig abandonar els llocs comuns i em vaig traslladar de nou a Can Liputin. Tenia almenys dos bons motius per fer-ho. El primer, la posició estratègica de la terrassa d’en Liputin, la millor de la ciutat, que permetia veure qui s’apropava des del sud, l’oest i l’est, ja fos amic, fals amic, enemic, gorrer de cervesa, paràsit espiritual, usurer, pasma, com en Đero i l’Endolat, un escriptor amateur o algú encara pitjor. Si feia mal temps i sèiem a dintre, hi havia fins a quatre sortides per on es podia escapar, dues davant i dues darrere; la primera duia al jardí i al pati, i la segona, al portal, que igualment donava al passeig. Perquè, quan apareix en públic, l’escriptor més famós de la ciutat ha de prendre més precaucions que un criminal: el segon, al capdavall, s’ha de guardar dels col·legues de professió amb qui té desavinences i, si s’escau, de la policia, mentre que el primer, de totes les categories esmentades més amunt. En el fons és increïble quants enemics poden guanyar-se i quants merders pot carregar al cap un home que es queda a la seva habitació i escriu.


  El segon motiu, no menys important, per canviar de base era que en Liputin, de tant en tant, fiava. No sempre, i no tan sovint com abans, però se’n podia parlar. Sobretot si se li explicava una bona història. Però havia de ser una història bona de collons. El criteri d’en Liputin era molt més elevat que el dels dies de Sarajevo, i no menteixo si dic que l’escola que millor em va fer créixer com a escriptor va ser la lluita per poder beure de fiat a Can Liputin.


  Aquell dia en Liputin havia guanyat a la casa d’apostes, estava d’un humor excel·lent i em va fiar sense cap més exigència.


  —Però només fins a dues-centes kunes —va dir mentre em servia tres cerveses, i llavors se’n va anar a algun lloc allà darrere. Vaig seure a la terrassa i vaig mirar com els darrers súbdits de l’Estat tornaven a casa. Eren les 15.30 i començava una tarda perfecta a Friedrichsdorf. Assolellada, mortalment calorosa. I deserta. Per a mi, era l’hora més dolça a Friedrichsdorf, quan el passeig i la plaça Major estaven deserts, com si les hagués imaginat un escriptor homòfob sense sentit de l’olfacte que llencés bombes fètides que no fan cap dany material, però perquè tard o d’hora tots els vius es veuen forçats a retirar-se i a tancar amb clau portes i finestres. Durant gairebé dues hores aquí podia no aparèixer ni una odiosa ànima viva d’aquelles indesitjables categories. Vindrien només els que jo evoqués.


  Una, dues cerveses. Quan demano la tercera la veig anar cap al nord, gira cap a l’est pel rellotge, es para i mira els cartells o les esqueles del tauler d’anuncis, i molt a poc a poc comença a caminar en direcció a la terrassa d’en Liputin. Per suposat, ella no seurà, ni jo voldria que ho fes; passarà, i passarà a poc a poc, provocarà un desig dolç, més suau i més còmode que ardent, estimularà el pensament, esperonarà la fantasia. Encara no li puc veure la cara, però pel caminar salvatgement elegant, que tanmateix la vida ha assuavit, arrabassant-li la indolència, distingeixo que ja no és una noia, sinó una dona, i una dona que només pot ser bellíssima. Ara hauria de tancar els ulls, esperar que el so dels seus tacons passés davant meu i es perdés, i després tornar a obrir els ulls i mirar com se’n va. Regalaria a aquest cos seductor centenars de rostres pensatius. Però no ho faig. Miro amb els ulls ben oberts mentre les línies de la seva cara esdevenen més nítides sota la meva mirada. No m’he equivocat: és bellíssima.


  —Una puta, col·lega, una puta —sento la veu de l’Ali a l’oïda—. Va a missa.


  —Però què dius, com que puta? No pot ser.


  —Una puta, com t’ho dic. Després de l’església busca clients. I durant la missa gaudeix. Folla amb tots els que tenen la dona a missa. Elles ho saben, però no poden fer-hi res. I què hi podrien fer? Mi-te-la col·lega, està més bona que la Sharon Stone!


  Llavors vaig negar amb la mà, incrèdul, i nego amb la mà ara, tot i que en realitat no m’importi. Puta o no, és una dona meravellosa, que vaig invocar aquella tarda deserta, que vaig deixar deserta, suposo, perquè ella s’hi pogués passejar, i pogués expandir el seu cos, l’edat, la bellesa, els neguits, els secrets dels ulls, en el pas del cos, en la manera de caminar. Dona meravella, dona imatge, que no desitjo gens, només que per contemplar-la ara una mica més, abans que tot s’acabi per sempre. Va passar per davant meu lentament, sense mirar-me, i vaig saber que ja m’havia registrat i valorat perquè el pas del cos havia canviat lleument, com si el seu cos hagués ballat durant un instant desapercebudament, per després anar-se’n encara més lentament.


  Però qui cony és aquell? Algú més havia entrat al centre de l’escena, que desapareixia a poc a poc entre els vapors de la calor juntament amb la dona. Un home amb pantalons curts, brut, esparracat i sense afaitar, potser begut. Devia tenir uns cinquanta anys. A les mans duia un ram de flors seques dins d’un vas. Caminava uns dos metres darrere d’ella, de manera molt ridícula, alçant molt les cames i fent saltets estranys, com si volgués apressar el pas. Semblava que volgués abastar-la, però no s’hi esforçava gaire, almenys així m’ho va semblar, ja que ella caminava més lentament que ell. L’home, tanmateix, no mirava la dona, sinó a mi, fent-me l’ullet amb un somriure impossible.


  Els vaig mirar fins que van desaparèixer. De seguida vaig pensar que tenia al davant material per al millor conte del món, però quan vaig intentar desenvolupar-lo, no podia avançar en cap direcció. Tornava sempre a la fascinant escena original. D’on havia sortit aquell tipus? Per què no l’havia vist de seguida? Tenien alguna relació aquells dos? De seguida vaig pensar que potser no la tenien, que s’havia obert alguna escletxa entre la realitat i el temps i que aquella dona i aquell home caminaven cap al passeig en tardes completament diferents, i que jo era l’únic espectador que els veia junts. La dona en realitat passa ara, i l’home havia passat per aquí ahir, amb el seu vas amb flors.


  —Però, vull dir… Qui cony? —vaig cridar emprenyat amb mi per aquest deliri—. Hòstia, què hauria fet al meu lloc l’escriptor més potent del món?


  Quan vaig dir això, vaig rebre companyia. A la meva taula van aparèixer els vells Buk, Ranko, Fiodor Mikhàilovitx i Daniïl Ivànovitx[22]. Vaig demanar una ronda per a tots.


  —Així, vosaltres sou els millors? —els vaig preguntar.


  —O és això… —va dir en Buk.


  —O érem els que estàvem més a prop —va dir en Fiodor Mikhàilovitx—. De què es tracta? On t’has encallat, Zoran Milanović?[23]


  —Vull descobrir un secret! El secret d’aquesta imatge! —vaig dir mentre els explicava l’escena de què havia estat testimoni—. Vull pillar-lo i transvasar-lo a un conte! Però per fer-ho necessito un fil. I jo no el veig. Ella no s’adona que ell hi és, la qual cosa puc reconèixer que no és tan estranya. Però cada vegada estic més convençut que ell tampoc no se n’adona, que ella hi és, i que aquesta aparent persecució d’ella no hi té res a veure, i que aquestes flors no són per a ella. És com si s’esdevingués en dos dies diferents, com si veiés un quadre sobre el qual algú ha pintat alguna altra cosa.


  En Fiodor Mikhàilovitx va beure un glop llarg de Karlovačko, mentre m’escoltava atentament i se submergia en una profunda reflexió.


  —A mi em sembla que això no és del tot cosa de la literatura. Deu ser més aviat una qüestió pictòrica —va dir en Ranko, abans d’aixecar-se i anar passejant fins al vitrall, on es va dedicar a estudiar els cartells. N’hi havia uns quants, de competicions de pesca, de torneigs de futbet i de concerts de grups hardcore punk. Els va llegir atentament, mot a mot. S’hi va quedar absort.


  —No ajuda gaire, oi? —vaig dir assenyalant-lo.


  —No és això, és que li encanten els cartells —va dir en Buk—. Escolta, company, la dona és una fotuda bomba d’hidrogen, el portarà al primer portal i l’obligarà a explotar. Si el tipus és solvent, és clar. Si no ho és, que llenci les flors on sigui, i el vas que el faci servir per a algun bon treball manual. Només que vagi amb compte, que no li passi el mateix que a mi.


  —Però el problema és el mur! Entre ells hi ha un mur! Una barrera! I no em deixa anar en aquesta direcció.


  —Te l’imagines, company! Mira aquest esquema: la dona és una bomba, i ell és boig i va fet un pellingot. O sigui, el tipus m’agrada i vull que se la tiri, vull que tingui una polla i que l’hi clavi fins a la gola. L’endemà serà pàl·lida i freda, però els seus llavis morts en voldran més! I ell hi anirà cada dia fins que el cos d’ella caigui a trossets.


  Em vaig girar cap a en Kharms, que fins aleshores s’havia dedicat a beure cervesa en silenci i a fumar-se una cigarreta darrere l’altra del meu paquet.


  —I vostè, què en pensa, Daniïl Ivanòvitx?


  —Ah, escolti, no penso res, però per què vol forçar-ho? Deixi-ho com està. Quin sentit té ajuntar-ho i cosir-ho tot? L’única cosa que farà serà arruïnar aquest absurd bellíssim —va dir en Daniïl Ivanòvitx, i a mi em va semblar una bona solució. Vaig picar de mans i els meus ajudants van desaparèixer com havien aparegut.


  Tots llevat d’un. En Buk encara hi era, assegut.


  —No vaig enlloc fins que no m’acabi el beure —va dir—. Per ser-te sincer, en compte d’estar-te aquí i dir bestieses és millor que la vagis a buscar i foteu un bon clau. Després ja ho sabràs. Tot serà més clar —va dir ell, mentre buidava la pinta fins a l’última gota al mateix temps que desapareixia.


  Llavors em vaig adonar que no havia escoltat el que pensava en Fiodor Mikhàilovitx. De què hauria servit? No cal que totes les històries tinguin un final.
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    ZORAN MALKOČ (Nova Gradiška, Croàcia, 1967) és narrador, esportista (judoka), soldat i antiquari.


    Va estudiar a la Facultat de Filosofia i Lletres de Zagreb. Les seves narracions, editades en revistes croates i internacionals, han rebut diversos premis. Ha publicat el llibre de contes Groblje manjih careva (Cementeri dels reis menors, 2010) i les novel·les Kao kad progutaš brdo balona (2004), Roki Raketa (2014) i Umro Supermen (2018).


    La veu de Malkoč és implacable, autèntica i incorruptiblement fresca.

  


  Notes


  
    [1] «Hauria pogut ser rei». (N. del T.) <<

  


  
    [2] Nom que, durant la guerra de Croàcia, es donava als Observadors de la Comunitat Europea, perquè anaven vestits de blanc. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Milko Valent (Zagreb, 1948), escriptor croat amb obres de caràcter eròtic. El marqués pervers és el marqués de Sade. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Protagonista d’una nouvelle de l’escriptor croat Miroslav Krleža (Zagreb 1893-1981). (N. del T). <<

  


  
    [5] Mot crossa utilitzat en algunes llengües balcàniques, i molt freqüent en el serbi col·loquial. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Ciutats amb presons. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Ultres del Dinamo de Zagreb. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Referència als aficionats del Hajduk Split, pel color blanc de la samarreta. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Nom d’home que comparteix etimologia amb la flor coneguda com a «sempreviva». (N. del T.) <<

  


  
    [10] Diminitiu d’aquest nom. (N. del T.) <<

  


  
    [11] Comandant de l’exèrcit croat durant la guerra de 1991-1995. (N. del T.) <<

  


  
    [12] Companyia Elèctrica Croata. (N. del T.) <<

  


  
    [13] Carn picada elaborada amb forma de ditets i condimentada amb espècies, que se sol servir acompanyada de fogasses de pa anomenades somun. (N. del T.) <<

  


  
    [14] Clàssic infantil de la literatura croata, creat per l’autora Ivana Brlić-Mažuranić (1874-1938). (N. del T.) <<

  


  
    [15] Txètnik. (N. del T.) <<

  


  
    [16] Nom amb què es coneixia a Croàcia el model de cotxe Zastava 750, versió iugoslava del Fiat 600. (N. del T.) <<

  


  
    [17] ‘Emperadriu Milica’. Vi serbi que porta el nom de la duquesa Milica, que els serbis anomenen emperadriu, dona de Lazar Hrebeljanović, cap de l’exèrcit serbi que va ser derrotat pels otomans en la batalla de Kosovo de l’any 1389. Després de la mort de Lazar a la batalla, Milica va exercir de regent del seu hereu i el 1390 va acceptar la sobirania otomana. (N. del T.) <<

  


  
    [18] Josip Jelačić (1801-1859) va ser el governador de Croàcia que va abolir la servitud dels pagesos a Croàcia, va democratitzar-ne el parlament (fins aleshores reservat als nobles) i va jugar un paper important en la supressió militar de la revolució hongaresa de 1848. <<

  


  
    [19] Les Àguiles Blanques eren un grup paramilitar serbi que va lluitar en les guerres de Bòsnia i Croàcia. (N. del T.) <<

  


  
    [20] Club de la ciutat de Slavonski Brod, que actualment juga en categories inferiors. (N. del T.) <<

  


  
    [21] Matija Antun Relković (Davor, 1732 - Vinkovci, 1798), il·lustrat croat. (N. del T.) <<

  


  
    [22] Charles Bukowski, Ranko Marinković, Fiodor M. Dostoievski i Daniïl Kharms. (N. del T.) <<

  


  
    [23] Zoran Milanović (Zagreb, 1966. Líder del partit socialdemòcrata i primer ministre de la República de Croàcia des de 2011). (N. del T.) <<
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«ALERTA: els contes de Zoran Malkot
mosseguen i punxen, i a vegades fins
i tot fan bullir el mar glagat que tots
duem a dins. I seu secret per reviure
la postquerra a Croacia és un humor
desesperat i una pietat natural pels
SeUs personatges.»
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