
  


  
    
  



  
    Yale Tishman es uno de los muchos amigos de Nico que se han reunido para honrar su memoria en una pequeña fiesta. A la misma hora, no muy lejos de allí, se celebra en una iglesia el funeral oficial, organizado por la familia, que ha dejado bien claro que sus amigos no son bienvenidos. Es Chicago, es 1985, y esos amigos son homosexuales.


    En otros tiempos, tal vez, Yale lo habría tenido todo para ser feliz: una relación estable, un grupo de amigos muy unido y una carrera prometedora. Sin embargo, es Chicago, es 1985, y el SIDA causa verdaderos estragos: uno a uno, sus amigos enferman, y cada día que pasa el virus estrecha más su cerco alrededor de Yale. Pronto, solo podrá apoyarse en la hermana pequeña de Nico, Fiona. Tres décadas después, Fiona está en París, tratando de localizar a su hija, que hace años le dio la espalda y desapareció. Hospedada en la casa de un amigo de los viejos tiempos, Fiona aún lidia con las devastadoras secuelas que aquella época terrible tuvo para su vida y la relación con su hija.


    Entrelazando las historias de Yale y Fiona, Rebecca Makkai nos ofrece una formidable novela que reflexiona sobre la enfermedad y la muerte, pero ante todo sobre el poder de la vida, el amor y la amistad. Los optimistas recrea con fidelidad el día a día de la comunidad gay en los ochenta, la paradójica atmósfera de vitalidad y esperanza por las libertades ganadas, y de incertidumbre y miedo en una época en la que un test positivo equivalía a una sentencia de muerte. Brutal y emotiva, esta novela retrata con gran humanidad a unos seres optimistas que incluso en medio del más pavoroso desastre continúan creyendo en la bondad.
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    Éramos los mayores optimistas. […] Nadie me ha importado nunca tanto como los hombres que vivieron las primeras primaveras al mismo tiempo que yo, y vieron venir la muerte y se salvaron, y ahora recorren el largo y tormentoso verano.


    FRANCIS SCOTT FITZGERALD, My generation


    El mundo es asombroso, pero las porciones son pequeñas.


    REBECCA HAZELTON, Slash Fiction
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  1985


  A treinta y dos kilómetros de allí, treinta y dos kilómetros al norte, estaba empezando la misa del funeral. Iban por la avenida Belden y Yale se miró el reloj.


  —¿Crees que la iglesia estará muy vacía? —le preguntó a Charlie.


  —No pensemos en ello.


  A medida que se acercaban a la casa de Richard eran más los amigos que caminaban en la misma dirección. Algunos se habían arreglado como si asistieran al propio funeral; otros iban con tejanos y cazadora de cuero.


  La iglesia era solo para los familiares, las amistades de los padres y el cura. Si había sándwiches esperando en alguna sala de visitas, la mayoría se iba a echar a perder.


  Yale encontró en su bolsillo el programa del velatorio de la noche anterior y lo dobló, y le salió algo parecido a los comecocos que hacían sus amigos en el autobús cuando era niño, los que adivinaban el futuro («¡cielo!» o «¡infierno!») al abrir una pestaña. Este no tenía pestañas, pero en cada cuadrante se leían palabras, algunas al revés, todas mutiladas por los pliegues: «Padre George H. Whitb», «Amado hijo y hermano, descansa en», «Todas las cosas hermosas y», «En lugar de flores, un donati». Todo junto, supuso Yale, describía el destino de Nico. Él mismo había sido hermoso y brillante. Las flores no servirían.


  Las casas de esa calle eran altas y ornamentadas. En los escalones de las entradas todavía había calabazas, pero pocas tenían caras talladas; eran más bien arreglos ingeniosos hechos con calabazas y mazorcas. Cercas de hierro forjado, verjas batientes. Se adentraron en el sendero que conducía a la casa de Richard, un edificio noble de piedra rojiza flanqueado a su vez por otros edificios nobles.


  —Su mujer decoró la casa. Cuando estuvo casado, en el 72.


  Yale se echó a reír en el peor momento posible, justo cuando pasaban por delante de Richard, que aguardaba en la entrada con una sonrisa solemne. Fue la idea de que Richard hubiera llevado una vida de hetero en Lincoln Park con una mujer aficionada a la decoración. La escena que le vino a la mente no podía ser más cómica: Richard metiendo a un hombre en el armario cuando la mujer volvía a entrar con prisas para coger su bolso Chanel.


  Yale se recompuso y se volvió hacia Richard.


  —Tienes una casa preciosa.


  Detrás de ellos llegó un tropel de gente, que los empujó hacia la sala de estar.


  Una vez dentro, la decoración era más propia de 1872 que de 1972: sofás de chintz, sillas de terciopelo con los brazos tallados, alfombras orientales. Yale notó que Charlie le apretaba la mano mientras se fundían con la multitud.


  Nico había dejado claro que quería una fiesta. «Si me quedo por aquí en forma de fantasma, ¿creéis que querré lágrimas? Os rondaré, y al primero que vea sentado llorando, le arrojaré una lámpara desde el otro extremo de la habitación, ¿entendido? Os meteré un atizador por el culo, y no de la manera más delicada». Si hubiera llevado muerto solo dos días, no habrían podido cumplir sus deseos. Pero hacía tres semanas que los había dejado, y la familia había pospuesto el velatorio y el funeral hasta que su abuelo, a quien nadie había visto en veinte años, pudiera volar desde La Habana. La madre de Nico era fruto de un breve matrimonio anterior a Castro entre la hija de un diplomático y un músico cubano, y de pronto ese anciano era crucial para la organización del funeral, mientras que al hombre que llevaba tres años compartiendo la vida con Nico ni siquiera lo habían invitado a ir a la iglesia. Cada vez que Yale pensaba en ello se enfurecía, que era precisamente lo que no quería Nico.


  En cualquier caso, habían pasado tres semanas llorando y ahora la casa de Richard rebosaba de alegría forzada. Allí estaban Julian y Teddy, por ejemplo, saludando desde la barandilla del primer piso que rodeaba la habitación. Encima había otra planta, y un intrincado tragaluz redondo que presidía todo el espacio. Aquel lugar recordaba más a una catedral que la propia iglesia donde se celebraba el funeral. Alguien soltó una carcajada demasiado cerca del oído de Yale.


  —Se supone que tenemos que divertirnos —señaló Charles.


  Yale estaba convencido de que se le marcaba más el acento británico cuando hablaba con sarcasmo.


  —Estoy esperando a los gogós.


  Richard tenía un piano y alguien tocaba «Fly Me to the Moon».


  ¿Qué demonios estaban haciendo todos?


  Un hombre demasiado flaco a quien Yale nunca había visto abrazó efusivamente a Charlie. Alguien de fuera de la ciudad, supuso, alguien que había vivido allí, pero se había marchado antes de que él entrara en escena.


  —¿Cómo coño lo haces para estar más joven?


  Yale esperó a que lo presentara, pero el hombre se puso a hablar con apremio de otra persona a quien tampoco conocía. Charlie era el centro de muchas vidas.


  Una voz le habló al oído.


  —Estamos bebiendo cubalibres. —Era Fiona, la hermana menor de Nico, y Yale se volvió para abrazarla y disfrutar del olor a limón de su pelo—. ¿No es ridículo?


  Nico se sentía orgulloso de sus raíces cubanas, pero de haber sabido el revuelo que causaría la llegada de su abuelo, habría vetado la elección de esa bebida.


  La noche anterior Fiona había anunciado a todos su intención de estar allí en lugar de asistir al funeral. Aun así, resultaba chocante verla, saber que había cumplido su palabra. Pero ella había rechazado a su familia tan categóricamente como esta había rechazado a Nico en los años anteriores a su enfermedad. (Hasta que, en sus últimos días, lo reclamaron e insistieron en que muriera en un hospital de las afueras, un centro mal equipado, pero con un bonito empapelado). Se le había corrido el rímel, e iba descalza, pero se tambaleaba como si todavía llevara tacones.


  Le tendió a Yale su copa medio llena y con un cerco rosa en el borde. Luego le tocó con un dedo la hendidura sobre el labio superior.


  —Todavía no me creo que te lo hayas afeitado. Quiero decir que te sienta bien. Se te ve más…


  —¿Hetero?


  Ella se rio.


  —¡Oh! ¡No me digas que te obligan a parecerlo! ¿En la Northwestern?


  La cara de preocupación de Fiona era una de las más auténticas que él había visto jamás: las cejas se le juntaban a toda prisa y los labios le desaparecían por completo dentro de la boca. Él se preguntó cómo era posible que le quedara alguna emoción.


  —No. Es…, quiero decir que estoy a cargo del plan de desarrollo. Tengo que tratar con muchos exalumnos de cierta edad.


  —¿Para conseguir dinero?


  —Dinero y obras de arte. Es una danza extraña.


  Yale había entrado a trabajar en la nueva galería Brigg de la Universidad Northwestern en agosto, la misma semana que Nico enfermó, y seguía sin tener muy claro dónde empezaban y acababan sus responsabilidades.


  —Quiero decir que mis colegas saben de la existencia de Charlie. Es una galería, no un banco.


  Probó el cubalibre. Una bebida poco apropiada para un 3 de noviembre, pero hacía una tarde insólitamente calurosa y era justo lo que necesitaba. La Coca-Cola lo espabilaría.


  —Te daba un aire a Tom Selleck. No puedo con los hombres rubios que se dejan crecer el bigote, es como pelusilla de melocotón. En los tíos morenos, en cambio, me encanta. ¡Deberías habértelo dejado! Pero no pasa nada, porque ahora te pareces a Luke Duke. En el buen sentido, claro. ¡No, a Patrick Duffy!


  Yale no pudo reír, y Fiona ladeó la cabeza para mirarlo con cara seria.


  A él le entraron ganas de hundir la cara en su pelo y llorar, pero no lo hizo. Llevaba todo el día intentando por todos los medios no sentir nada en absoluto. Si esa reunión hubiera sido tres semanas antes, se habrían limitado a llorar juntos. Pero se había formado una costra encima de la herida y, para colmo, estaba esa idea de fiesta, ese imperativo de estar bien a toda costa. Alegres.


  ¿Y qué había sido Nico para Yale? Solo un buen amigo. Ni un miembro de la familia ni un amante. Nico había sido, de hecho, el primer amigo de verdad que había tenido cuando se fue a vivir allí, el primero con el que se sentó simplemente a hablar, sin estar en un bar gritando por encima de la música. A Yale le encantaban sus dibujos, lo llevaba a comer panqueques, lo ayudaba a estudiar para el examen de equivalencia de secundaria, le decía que tenía talento. Ni a Charlie ni al compañero de Nico, Terrence, les interesaba el arte, por lo que iba con él a las exposiciones y a las conferencias de arte, y le presentaba a artistas. Aun así, si la hermana pequeña de Nico estaba aguantando con tanta entereza, ¿no debería él hacer un esfuerzo?


  —Es difícil para todos —dijo Fiona.


  Nico tenía quince años cuando sus padres lo repudiaron, pero ella le llevaba a hurtadillas comida, dinero y medicación para la alergia al piso que compartía con otros cuatro tipos en Broadway. Con once años, tomaba ella sola el tren de cercanías y después el tren elevado desde Highland Park. Cuando Nico la presentaba, siempre decía: «Esta es la señora que me crio».


  Yale no encontró palabras que mereciera la pena pronunciar.


  Fiona le recomendó que echara un vistazo al piso de arriba cuando pudiera.


  —Es Versalles.


  Yale no veía a Charlie entre la multitud. Aunque daba la impresión de ser muy alto, solo medía un poco más que la media, y en situaciones como esa a Yale siempre le sorprendía no ver despuntar su pelo cortado al cepillo, su pulcra barba y sus ojos caídos.


  Pero Julian Ames ya había bajado las escaleras y estaba a su lado.


  —¡Llevamos dándole desde la hora de comer! ¡Estoy pedo! —Eran las cinco y ya anochecía. Se apoyó en Yale con una risa nerviosa—. Hemos registrado de arriba abajo los cuartos de baño. O no tiene nada o lo ha escondido muy bien. Bueno, alguien ha encontrado unos frascos de popper viejos detrás de la nevera. Pero ¿tiene algún sentido darle al popper si no estás echando un polvo?


  —No me lo creo. ¿Unos frascos de popper?


  —¡Lo pregunto en serio! —Julian se irguió.


  Le caía sobre la cara un mechón de pelo oscuro que, según Charlie, le daba un aire a Superman. («O de unicornio», añadiría Yale). Se lo apartó de la frente e hizo un mohín. Julian era, en todo caso, demasiado perfecto. Se había operado la nariz antes de irse de Atlanta porque le convenía para su carrera de actor, y Yale lo lamentaba. Habría preferido un Julian imperfecto.


  —Y yo respondo en serio. No tiene ningún sentido meterse popper en una reunión en memoria de alguien.


  —Pero esto no es un funeral, es una fiesta. Y es como… —Julian volvía a estar cerca, hablándole con complicidad al oído—. Es como el relato ese de Poe, el de la Muerte Roja. Hay muerte ahí fuera, pero aquí dentro vamos a pasarlo en grande.


  Yale apuró el cubalibre y escupió un cubito de hielo en el vaso.


  —Ese no es el tema del relato, Julian. No es así como acaba.


  —Nunca fui de los que terminaban los deberes.


  Julian le apoyó la barbilla en el hombro, algo que era propenso a hacer, y a Yale le preocupó, como siempre, que Charlie mirara en ese preciso instante. Se había pasado los últimos cuatro años asegurándole que no se fugaría con alguien como Julian, o como Teddy Naples, que en esos momentos se inclinaba precariamente sobre la barandilla con los pies en el aire, llamando a un amigo del piso de abajo. (Teddy era tan menudo que alguien seguramente lo cogería en brazos si llegaba a caerse, pero Yale no pudo evitar encogerse de miedo y mirar para otro lado). No había nada que justificara la inseguridad de Charlie, más allá de las miradas y el coqueteo de esos dos hombres. Y más allá del hecho de que Charlie nunca se sentiría seguro. Aunque fue Yale quien propuso una relación monógama, Charlie siempre estaba contemplando la posibilidad de que fracasara. Y había escogido a los dos hombres más guapos de Chicago para centrar en ellos sus temores. Yale apartó a Julian, y él sonrió aletargado y se alejó.


  Había aumentado el nivel de ruido en la habitación, y reverberaba en los pisos superiores a medida que continuaba llegando gente. Dos hombres muy jóvenes y guapos se paseaban con bandejas de quiches individuales, champiñones rellenos y huevos duros con salsa picante. Yale se preguntó por qué la comida no era cubana también, a juego con las bebidas, pero Richard debía de tener un mismo programa para todas las fiestas: puertas abiertas, barra libre y chicos con quiche.


  Aun así, eso era infinitamente mejor que el extraño y fraudulento velatorio de la noche anterior. En la iglesia flotaba un agradable olor a incienso, pero aparte de eso pocas cosas le habrían gustado a Nico de la ceremonia. «No lo pillarían aquí ni muerto», había comentado Charlie y, al darse cuenta de lo que acababa de decir, hizo un esfuerzo por reír. Los padres habían tenido mucho cuidado de invitar al compañero de Nico al velatorio, señalando que era «el momento apropiado para que los amigos presentaran sus respetos». Queriendo decir: «No vengas a la misa de mañana». O más bien: «No aparezcas ni siquiera en el velatorio, pero ¿no somos generosos?». Solo que Terrence había ido la noche anterior, junto con ocho amigos. Lo acompañaban, sobre todo, para arroparlo, pero también para apoyar a Fiona, quien resultó ser la que había convencido a sus padres para que enviaran la invitación; les había dicho que, si no invitaban a los amigos de Nico, se levantaría en mitad de la ceremonia y lo difundiría. Aun así, muchos amigos se habían excusado. Asher Glass aseguró que se le revolvería el cuerpo si ponía un pie en una iglesia católica. («Me pondría a hablar de condones a voz en grito, lo juro por Dios»).


  Los ocho estaban sentados hombro con hombro en el fondo, una legión de trajes alrededor de Terrence. Habría sido bonito que él se hubiera mezclado con los demás asistentes de forma anónima, pero ni habían tomado asiento cuando Yale oyó a una anciana señalárselo a su marido.


  —Ese. El caballero negro de las gafas.


  Como si en esa iglesia hubiera otro individuo negro, uno con la vista perfecta. Esa mujer no fue la única que se pasó todo el oficio mirando hacia atrás para observar desde un punto de vista antropológico el momento en que ese espécimen de gay negro iba a romper a llorar, si es que lo hacía.


  Yale sostuvo la mano de Charlie con disimulo, no como una declaración, sino porque sabía que era alérgico a las iglesias. «Veo reclinatorios y libros de himnos —solía decir—, y cinco toneladas de culpa anglicana caen sobre mí». Así que, muy por debajo del campo de visión de cualquier otra persona, Yale le acarició la mano con su pulgar.


  Los familiares solo contaron anécdotas de los primeros años de Nico, como si hubiera muerto en la adolescencia. Había una graciosa, que compartió su estoico y ceniciento padre: cuando Fiona tenía siete años, pidió veinte centavos para comprar gominolas Swedish Fish del bote situado encima del mostrador de la tienda de comestibles. Su padre le señaló que ya se había gastado la paga semanal y ella se echó a llorar. Entonces Nico, que tenía once años, se sentó en mitad del pasillo y, durante cinco minutos, se retorció por el suelo tirando de una muela que tenía floja hasta que se la arrancó. Le sangró, y su padre, que era ortodoncista, se alarmó al ver que la raíz irregular seguía sujeta. Pero Nico se guardó la muela en el bolsillo y dijo: «El Ratoncito Pérez dejará veinticinco centavos esta noche, ¿no?». Delante de Fiona, el doctor Marcus no pudo contradecirlo. «¿Puedes prestármelos, entonces?».


  El público se rio y al doctor Marcus apenas le hizo falta explicar que Nico le había dado el dinero inmediatamente a su hermana, y que la muela definitiva tardó un año entero en salirle.


  Yale buscó a Terrence con la mirada. Tardó un minuto en encontrarlo, pero ahí estaba, sentado en mitad de las escaleras, demasiado rodeado aún para que pudiera hablar con él. En lugar de ello, cogió una miniquiche de una bandeja que pasaba y se la tendió a través de los balaustres.


  —¡Pareces atrapado! —le dijo.


  Terrence se llevó la quiche a la boca y volvió a alargar la mano.


  —¡Que sigan llegando!


  Fiona había querido engañar a sus padres, cambiando las cenizas de Nico por las de la chimenea y dándole a Terrence las auténticas. Era difícil saber si hablaba en serio. Pero Terrence no recibiría ningunas cenizas, ni nada en realidad, aparte del gato, que se había llevado cuando Nico ingresó por primera vez en el hospital. La familia había dejado claro que cuando empezaran a desmantelar el piso de Nico al día siguiente, Terrence quedaría excluido. Nico no había dejado testamento. Su enfermedad había sido tan repentina como fulminante: primero, unos días con lo que parecía ser solo un herpes zóster, y, un mes después, fiebres muy altas y demencia.


  Terrence había sido profesor de Matemáticas de secundaria hasta este verano, en que Nico lo necesitó las veinticuatro horas del día y él se enteró de que también estaba infectado. ¿Cómo superaría el otoño, el invierno, sin Nico y sin trabajo? No era solo una cuestión económica. Le encantaba enseñar, le encantaban esos chavales.


  Terrence tenía algunos de los primeros síntomas vagos, había adelgazado un poco, pero todavía no era nada grave, no lo suficiente para que le concedieran la invalidez. Se hizo la prueba después de que Nico enfermara, Yale no estaba seguro de si por solidaridad o simplemente para saberlo. No es que hubiera una cura mágica. Yale y Charlie habían sido de los primeros en hacerse la prueba esa primavera, solo por una cuestión de principios. El periódico de Charlie había estado defendiendo las pruebas, la educación y el sexo seguro, y a él le pareció que tenía que ser coherente con lo que predicaba. Aparte de eso, Yale había querido acabar de una vez. Creía que no saberlo era de por sí malo para la salud. En las clínicas ambulatorias aún no hacían la prueba, pero el doctor Vincent sí. Yale y Charlie abrieron una botella de champán cuando recibieron los buenos resultados. Fue un brindis sombrío; ni siquiera se acabaron la botella.


  Julian volvía a hablar al oído de Yale.


  —Ve a por otra copa antes de que empiece el pase de diapositivas.


  —¿Hay un pase de diapositivas?


  —Cosas de Richard.


  Yale encontró a Fiona en la barra hablando con alguien a quien él no conocía, un tipo con un mentón muy definido que tenía pinta de heterosexual. Ella se enrollaba en un dedo sus rizos rubios. Estaba bebiendo demasiado rápido, pues hacía nada que le había dado a Yale su copa y ya tenía otra vacía en la mano, y no pesaba más de cuarenta y cinco kilos.


  —¿Ya te acuerdas de comer? —le preguntó, tocándole el brazo.


  Fiona se rio, miró al tipo y volvió a reírse.


  —Yale. —Y le plantó un beso en la mejilla que probablemente le dejó barra de labios antes de dirigirse de nuevo hacia el tipo—: Tengo doscientos hermanos mayores. —Parecía que podía caerse en cualquier momento—. Pero, como puedes ver, él es el más pijo. Y mírale las manos.


  Yale se examinó las palmas; no tenían nada de especial.


  —No. ¡Por el otro lado! ¿No parecen patas? ¡Son peludas! —Le pasó un dedo por la densa mata de vello negro de un meñique—. ¡También en los pies! —le susurró en voz alta al hombre. Luego se volvió hacia Yale—: Oye, ¿hablaste con mi tía?


  Yale recorrió la habitación con la mirada. Solo había unas pocas mujeres y ninguna tenía más de treinta años.


  —¿En el velatorio?


  —No, no conduce. Pero debes de haber hablado con ella, porque yo le pedí que lo hiciera. Se lo pedí hará meses. Y ella me comentó que lo había hecho.


  —¿Tu tía?


  —No, la tía de mi padre. Adoraba a Nico. Tienes que saberlo, Yale. Ella lo adoraba.


  —Tráele algo de comer —le dijo Yale al tipo, que asintió.


  Fiona le dio unas palmaditas en el pecho y se apartó, como si fuera a él a quien le fallara la lógica.


  Yale consiguió otro cubalibre, que prácticamente era todo ron, y buscó a Charlie. ¿Eran de él esa barbilla barbuda y esa corbata azul? Pero la cortina de gente se cerró de nuevo, y no era lo bastante alto para ver por encima de ella. Justo en ese momento Richard bajó las luces y desenrolló una pantalla de proyección, y Yale no pudo ver más que los hombros y las espaldas que lo aprisionaban.


  Si Richard Campo tenía algún trabajo, era el de fotógrafo. Yale no sabía de dónde sacaba el dinero, pero le permitía comprar un montón de cámaras bonitas y le dejaba tiempo para deambular por la ciudad haciendo fotos espontáneas, además de cubrir alguna que otra boda. Poco después de que Yale se instalara en Chicago, fue a tomar el sol a los Belmont Rocks con Charlie y sus amigos, aunque en esa época aún no eran pareja. Y fue el paraíso, a pesar de que se olvidó la toalla y de que, como siempre, se quemó. ¡Tíos besuqueándose a plena luz del día! Un espacio gay resguardado de la ciudad, pero abierto a la vasta extensión del lago de Míchigan. Uno de los amigos de Charlie, un tipo con el pelo ondulado y prematuramente plateado, y un bañador verde lima, estaba allí sentado haciendo fotos con su Nikon. Cambiaba de rollo y volvía a fotografiarlos a todos. «¿Quién es el pervertido?», preguntó Yale. «Puede que sea un genio», respondió Charlie. Se refería a Richard. Claro que Charlie veía a genios en todas las personas, las azuzaba hasta que descubrían su pasión y luego las alentaba. Pero Richard tenía verdadero talento. Yale nunca habían tenido una relación estrecha con él —nunca había puesto un pie en su casa hasta ese día—, pero se había acostumbrado a verlo siempre en la periferia, observando y haciendo fotos. Era unos quince años mayor que todos los del círculo: paternal, afectuoso, ansioso por pagar la ronda de copas. Había financiado el periódico de Charlie en los primeros tiempos. Y lo que había empezado como una excentricidad, en los últimos meses se había convertido en algo esencial. Yale oía el chasquido de la cámara y pensaba: «Al menos, él lo ha capturado». Es decir: «Pase lo que pase —en tres años, en veinte—, este instante perdurará».


  Alguien manipuló con torpeza el tocadiscos, y en cuanto proyectaron la primera diapositiva (Nico y Terrence brindando el año anterior por los veinte años de Fiona), empezó a sonar la música: la introducción acústica de «America» en la versión del concierto de Simon y Garfunkel en Central Park. Era la canción favorita de Nico, y era para él un himno desafiante, no una simple canción sobre un viaje por carretera. La noche en que Reagan salió reelegido, Nico, furioso, la puso en la máquina de discos del Little Jim una y otra vez, hasta que todos los que estaban en el bar acabaron cantando borrachos acerca de estar perdidos, contar coches y buscar América. Exactamente como todo el mundo estaba cantando en ese preciso momento.


  Yale no pudo soportar la idea de unirse a ellos, y aunque él no era el único que lloraba, no se vio con ánimo de quedarse allí. Se apartó de la multitud, subió unos cuantos escalones y observó las cabezas desde arriba. Todos miraban las diapositivas, absortos. Excepto alguien que también se iba. Teddy Naples estaba delante de la pesada puerta de la calle, y se puso la americana e hizo girar el pomo muy despacio. Por lo general, era una pequeña bola de energía cinética que botaba sobre las puntas de los pies y tamborileaba con los dedos al ritmo de una música que nadie más podía oír. Pero en esos momentos se movía como un fantasma. Quizá era una buena idea. De no haber estado atrapado al otro lado de la multitud, él podría haber hecho lo mismo. No se habría marchado, pero habría salido a tomar el aire.


  Las diapositivas: Nico en pantalones cortos, con un número prendido en el pecho. Nico y Terrence apoyados en un árbol, levantándose el dedo medio. Nico de perfil con su pañuelo naranja y su abrigo negro, y un cigarrillo entre los labios. De repente ahí estaba Yale, en el hueco del brazo de Charlie, con Nico al otro lado: la fiesta de fin de año de diciembre pasado en el periódico. Nico había sido el diseñador gráfico de Out Loud Chicago y publicaba en él una tira cómica periódica, pero también estaba empezando a diseñar decorados para el teatro. Totalmente autodidacta. Se suponía que ese era el prólogo de su vida. Una nueva diapositiva: Nico riéndose de Julian y Teddy aquel Halloween en que se disfrazaron de Sonny y Cher. Nico abriendo un regalo. Nico con un bol de helado de chocolate en las manos. Un primer plano de Nico con los dientes brillantes. La última vez que Yale lo vio estaba inconsciente, y de la boca y las fosas nasales le salía espuma, una espuma blanca espantosa. Terrence había salido al pasillo llamando a gritos a las enfermeras, pero se tropezó con un carrito de la limpieza y se hizo daño en una rodilla, y las malditas enfermeras se mostraron más preocupadas por si Terrence se había hecho sangre que por lo que le pasaba a Nico. Y allí estaba el rostro redondo y hermoso de Nico, y fue demasiado. Yale subió corriendo el resto de las escaleras.


  Le preocupó que los dormitorios estuvieran llenos de tipos que habían estado tomando popper, pero al menos el primero estaba vacío. Cerró la puerta y se sentó en la cama. Ya era de noche y las escasas farolas de la avenida Belden apenas iluminaban las paredes y el suelo. Richard debía de haber remodelado esa habitación después de que se fuera la misteriosa esposa. Había una silla de cuero negro a cada lado de la amplia cama, y un pequeño estante lleno de libros de arte. Dejó la copa en el suelo y se tumbó mirando el techo para respirar despacio tal como Charlie le había enseñado.


  Llevaba todo el otoño aprendiéndose de memoria la lista de donantes que contribuían con regularidad a la galería. Desconectando del ruido que llegaba del piso de abajo, hizo lo que solía hacer en casa cuando no podía conciliar el sueño: nombró a los donantes cuyo apellido empezaba por a, luego a los que empezaban por b, y así sucesivamente. Un buen número coincidía con los donantes del Instituto de Arte de Chicago, para el que había trabajado los tres últimos años, pero había cientos de nombres nuevos (exalumnos de la Northwestern, tipos de la costa norte) que era necesario retener.


  Últimamente, las listas lo desconcertaban; percibía algo inquietante y gris alrededor de ellas. Recordó que a los ocho años le había preguntado a su padre quién más era judío en el barrio («¿Son judíos los Rothman? ¿Y los Andersen?»). «No hagamos eso, muchacho —había respondido su padre, frotándose la barbilla—. La historia nos ha enseñado que cuando hacemos listas de judíos, ocurren desgracias». Hasta años después Yale no comprendió que se trataba de un complejo exclusivo de su padre, del odio que sentía hacia sí mismo. Pero Yale había sido joven e impresionable, y tal vez por eso todavía le incomodaba recitar nombres.


  O tal vez se debía a que últimamente había tenido en la cabeza dos listas paralelas: la de los donantes y la de los enfermos. Las personas que podían donar obras de arte o dinero y los amigos que podían enfermar; los grandes donantes, aquellos cuyos nombres uno nunca olvidaría, y los amigos que ya había perdido. Pero hasta esa noche, estos últimos no habían sido cercanos sino conocidos, amigos de amigos, como el antiguo compañero de habitación de Nico, Jonathan, un par de dueños de galerías, un camarero, el tipo de la librería. Había… ¿Cuántas? ¿Seis? Seis personas conocidas, personas a las que saludaba en un bar y de las que no habría podido decir siquiera el apellido. Había estado en tres fiestas en recuerdo de alguien. Pero esta vez era una nueva lista: un amigo íntimo.


  Yale y Charlie habían asistido el año anterior a una reunión informativa presidida por un conferenciante de San Francisco. «Conozco a gente que no ha perdido a nadie —les había dicho—. Grupos que no se han visto afectados. Otros, en cambio, han perdido a veinte amigos. Bloques de pisos enteros devastados». Y Yale, de forma estúpida o a la desesperada, había pensado que podía entrar en esa primera categoría. No ayudó que, a través de Charlie, conociera prácticamente a todo el mundo en Boystown. Ni que todos sus amigos fueran personas que destacaban, y que ahora parecían destacar también de esta nueva y horrible manera.


  Eso era lo que había salvado a Yale y a Charlie, el haberse conocido cuando se conocieron y haberse enamorado a primera vista. Llevaban juntos desde febrero de 1981, y —para desconcierto de casi todos— de forma exclusiva, desde el otoño de ese año. No es que entonces fuera demasiado pronto para infectarse, ni mucho menos, pero no estaban en San Francisco ni en Nueva York. Allí, afortunadamente, las cosas iban más despacio.


  ¿Cómo podía haber olvidado que no soportaba el ron? Siempre lo dejaba malhumorado, deshidratado y acalorado, y encima con el estómago revuelto.


  Encontró un aseo del tamaño de un armario justo al lado de esa habitación y se sentó en el inodoro frío, con la cabeza entre las rodillas.


  Repasó la lista de personas que podían enfermar, que no habían sido lo suficientemente prudentes o que incluso podían estar ya enfermas. Bueno, Julian seguro. Richard. Asher Glass. Teddy…, por el amor de Dios, Teddy Naples, que contaba que una vez se las arregló para pasar cincuenta y dos horas en las saunas Man’s World y que solo echó una cabezada (entre los ruidos de sexo y la música machacona) en las habitaciones privadas que varios hombres mayores alquilaban para sus aventuras, subsistiendo a base de barras Snickers de la máquina expendedora.


  Teddy estaba en contra de la prueba, por miedo a que asociaran los nombres con los resultados y que el Gobierno pudiera utilizarlos, como había sucedido con esas listas de judíos. Al menos eso era lo que decía. Tal vez solo estaba aterrado, como todos. Estaba terminando su doctorado de Filosofía en la Universidad de Loyola y solía salir con subterfugios filosóficos para ocultar sentimientos ramplones. Entre Teddy y Julian de vez en cuando surgía «algo», pero Teddy normalmente flotaba entre bares, discotecas y Kierkegaard. Yale siempre había sospechado que tenía al menos siete grupos distintos de amigos y el suyo no estaba entre los primeros. Vio cómo se iba de la fiesta. Quizá las diapositivas también habían sido demasiado para él; o solo había salido para dar una vuelta a la manzana, aunque Yale lo dudaba. Él tenía otros lugares en los que estar, mejores fiestas a las que ir.


  Luego estaba la lista de conocidos ya enfermos, que escondían las lesiones de los brazos, pero no de la cara, que tosían de forma desagradable, que adelgazaban, que empeoraban día a día, que estaban ingresados en el hospital, o que volvían en avión para morir cerca de sus padres, y cuyas muertes, según los periódicos locales, se debían a una neumonía. En ese momento solo eran unos pocos, pero había espacio en esa lista. Demasiado espacio.


  Cuando Yale finalmente se movió, fue para inclinarse sobre el lavabo y arrojarse agua a la cara. Se vio horroroso en el espejo: tenía profundas ojeras y la piel de un aceitunado pálido. Se notaba algo raro en el corazón, pero eso no era ninguna novedad.


  El pase de diapositivas debía de haber acabado, y si echaba un vistazo a la multitud desde lo alto de las escaleras, podría localizar a Charlie y escapar con él. Incluso podrían parar un taxi. Él se apoyaría en la ventanilla y, cuando llegaran a casa, Charlie le frotaría el cuello e insistiría en prepararle una infusión. Se sentiría bien.


  Abrió la puerta que daba al pasillo y lo sorprendió un silencio general, como si todos estuvieran conteniendo la respiración mientras escuchaban un discurso. Solo que no había ninguna persona pronunciando un discurso. Miró hacia abajo, pero en la sala de estar no había nadie. Se habían trasladado a otra parte.


  Bajó las escaleras muy despacio para evitar los sobresaltos. Un ruido repentino lo haría vomitar.


  Pero en la sala de estar solo oyó el runrún del disco, que continuó girando al acabarse la última canción, y el chasquido del brazo de la aguja al regresar a su soporte. Las mesas y los brazos del sofá estaban cubiertos de botellas de cerveza y copas de cubalibre, todavía medio llenas. Las bandejas de canapés habían sido abandonadas sobre la mesa del comedor. Yale pensó en una redada, pero se encontraban en una propiedad privada, todos eran adultos y no habían hecho nada ilegal. Probablemente alguien tenía algo de marihuana, pero eso era todo.


  ¿Cuánto tiempo había estado arriba? Veinte minutos. Tal vez treinta. Se preguntó si podía haberse quedado dormido y eran las dos de la madrugada. Pero no, no era posible, a menos que se le hubiera parado el reloj. Solo eran las 5:45.


  Seguro que estaba alarmándose innecesariamente y todos estaban en el patio trasero. Esas casas tenían patios en la parte de atrás. Cruzó la cocina vacía y un despacho lleno de libros. Se acercó a la puerta, pero tenía el pestillo echado. Ahuecó una mano contra el cristal y miró fuera: un toldo a rayas, un montón de hojas muertas, la luna. No había nadie.


  Se volvió y empezó a gritar.


  —¡Eh, tíos! ¡Richard! ¿Hay alguien?


  Fue a la puerta de la calle y, cosa extraña, también tenía el pestillo echado. Trasteó en la cerradura hasta que se abrió. No había nadie en la calle oscura.


  Contempló vagamente la idea absurda de que había llegado el fin del mundo, que se había desatado el apocalipsis y solo él había quedado atrás. Se rio de sí mismo; sin embargo, tampoco atisbó movimiento alguno en las ventanas de los vecinos. Vio luces en las casas de enfrente, también vio que estaban encendidas las de su lado. Al final de la manzana, el semáforo cambió de verde a naranja y de naranja a rojo. Oyó el rumor de coches a lo lejos, pero podría haber sido el viento. O incluso el lago. Esperó a oír una sirena, una bocina, un perro, un avión surcando el cielo nocturno. Nada.


  Volvió a entrar y cerró la puerta.


  —¡Eh, tíos! —gritó de nuevo.


  De pronto se le ocurrió que podían estar gastándole una broma, que en cualquier momento aparecerían todos riéndose. Pero eso era una reunión en recuerdo de un ser querido, ¿no? No estaba en secundaria. La gente no estaba siempre buscando formas de hacerle daño.


  Se vio reflejado en el televisor de Richard. Él seguía allí, todavía visible.


  En el respaldo de una silla había una cazadora azul que reconoció como la de Asher Glass. Los bolsillos estaban vacíos.


  Debería irse. Pero ¿adónde?


  Los ceniceros estaban repletos de colillas. No había ningún cigarro a medio fumar o apagado con prisas. Habían dejado fotocopias de algunas tiras cómicas de Nico en las mesas auxiliares y en la barra, pero se habían desperdigado —probablemente a consecuencia de la fiesta en sí—, y Yale recogió una del suelo. Una drag queen llamada Martina Luther Kink. Un chiste tonto sobre tener un sueño.


  Recorrió todas las habitaciones del piso de abajo, abriendo todas las puertas (la despensa, el armario de los abrigos, el de la aspiradora) hasta que se topó con una pared de aire frío y unas escaleras de cemento que descendían. Encontró el interruptor de la luz y bajó. Lavadoras, cajas, dos bicicletas oxidadas.


  Volvió a subir las escaleras y continuó hasta el tercer piso: un estudio, una pequeña sala de pesas, un trastero. Luego bajó de nuevo al segundo y abrió todo. Escritorios de caoba ornamentados, camas con dosel. Un dormitorio principal, todo blanco y verde. Si el diseño era de la esposa, no estaba tan mal. En la pared había un grabado de Diane Arbus, el del niño con la granada de mano.


  Había un teléfono junto a la cama de Richard, y Yale lo descolgó con alivio. Oyó el tono, siempre tranquilizador, y marcó muy despacio su número. No obtuvo respuesta.


  Necesitaba oír una voz humana, no importaba cuál, así que esperó de nuevo el tono de marcar y llamó a Información.


  —Nombre y población, por favor —respondió una mujer.


  —¿Oiga? —Quería asegurarse de que no era una grabación.


  —Ha llamado a Información. ¿Sabe el nombre de la persona a la que desea llamar?


  —Sí. Marcus. Nico Marcus, en la North Clark Street de Chicago. —Deletreó el nombre y el apellido.


  —Tengo un N. Marcus en la North Clark Street. ¿Desea que le ponga en contacto?


  —No…, no, gracias.


  —Permanezca a la espera si desea que le facilitemos el número.


  Yale colgó.


  Recorrió la casa una última vez antes de detenerse frente a la puerta de la calle.


  —¡Me marcho! —gritó sin dirigirse a nadie—. ¡Me voy!


  Y salió a la oscuridad.


  2015


  Empezaban a cruzar el Atlántico cuando el tipo sentado junto a la ventana se despertó bruscamente. Llevaba durmiendo desde el aeropuerto O’Hare, y Fiona había intentado distraerse entregándose a fantasías lujuriosas con él. Tenía la revista de la compañía aérea abierta desde hacía una hora sobre el regazo, y no había hecho más que enrollar una y otra vez la esquina de la página del crucigrama. El hombre tenía el cuerpo de un escalador, a conjunto con la ropa, el pelo y la barba (todo revuelto, el pelo rizado a la altura de la barbilla, y los pantalones manchados de tinta azul). Se había dormido con la frente apoyada en el asiento de delante, y cuando se enderezó y miró a su alrededor, aturdido, Fiona cayó en la cuenta de que no le había visto la cara. Se había inventado una para él, y la verdadera, aunque atractiva y curtida, parecía errónea. Por los músculos de sus brazos y piernas desnudas, ya sabía que era demasiado joven para ella. Treinta y pocos.


  Él sacó la mochila de debajo de los pies y se puso a revisar lo que llevaba en ella. Fiona estaba sentada junto al pasillo y lo vio palparse los bolsillos, palpar el asiento. El tipo volvió a hurgar en la mochila, sacando cosas: un par de calcetines enrollados, una bolsa de plástico con dentífrico y enjuague bucal, un cuaderno pequeño. Se volvió hacia Fiona.


  —Eh…, ¿… algo para beber?


  Ella no estaba segura de haber oído bien. Podía haberle ofrecido un cóctel, pero el tono era apremiante, no insinuante.


  —¿Cómo dices?


  —¿He pedido algo para beber? ¿En este vuelo? —Arrastraba un poco las palabras.


  —Has estado durmiendo.


  —Joder —dijo, e inclinó la cabeza hacia atrás hasta quedarse con la nuez apuntada al techo.


  —¿Pasa algo?


  —Me he dejado la cartera en el bar. —Lo susurró, como si temiera que al decirlo en voz alta se hiciera realidad—. En O’Hare.


  —¿Con el dinero?


  —Una cosa grande de cuero. No la has visto, ¿verdad? —Repentinamente inspirado, miró en el bolsillo para las revistas del asiento de delante y luego en el de Fiona—. ¡Mierda! Al menos tengo el pasaporte, pero vaya mierda.


  Fiona lo lamentó mucho por él. Era la clase de cosas que había hecho ella en sus días frenéticos. Se olvidaba el bolso en alguna discoteca o descubría que estaba en el otro extremo de la ciudad, sin forma de llegar a casa.


  —¿Llamamos a la sobrecargo?


  —No hay nada que ella pueda hacer. —Desconcertado, movió la cabeza y los rizos le rebotaron en la barba. Dejó escapar una risita amarga—. El puto alcoholismo. Hay que joderse.


  Ella no podía saber si bromeaba. ¿Qué alcohólico hablaba tan abiertamente de ello? Claro que ¿alguien lo diría si no fuera cierto?


  —¿Tienes amigos en París que puedan ayudarte?


  —Una chica con la que se supone que me quedaré el fin de semana. No creo que me quiera más tiempo en su casa.


  Y de pronto Fiona comprendió que se trataba de una estafa. Esa era su historia lacrimógena. Se suponía que ella debía mirarlo con preocupación maternal y darle cien dólares mientras le decía: «Quizá esto ayude». Si hubiera tenido su edad, él seguramente habría intentado seducirla.


  —Qué pesadilla —respondió ella. Puso su cara compasiva y pasó una página de la revista.


  Podría haberle dicho: «Tengo problemas más grandes que tú, amigo». Podría haberle dicho: «Se pueden perder cosas peores».


  Cuando bajaron las luces de la cabina, Fiona se acurrucó hacia el pasillo, apoyada en la delgada almohada.


  Nunca dormía, pero era agradable actuar como si fuera a hacerlo. Tenía un millón de decisiones que tomar en París, y la semana anterior había estado planificándolo todo en un estado de pánico frenético, pero durante esas ocho horas, afortunadamente, no podía hacer nada. Viajar a bordo de un avión, o incluso en un autocar, era lo más cerca que podía estar un adulto del magnífico desamparo de la niñez. Ella siempre había sentido unos celos irracionales cuando Claire se ponía enferma. Le llevaba libros, pañuelos de papel y gelatina disuelta en agua caliente, y le contaba cuentos, deseando estar en su lugar. Para evitarle el dolor de la enfermedad, pero también el agobio de tener a una madre todo el rato encima. Esas eran las únicas veces que su hija se dejaba mimar, las únicas veces que se le acurrucaba en el regazo para dormirse; su cuerpo emanaba un calor febril, y el pelo suave se le rizaba y se le pegaba en la frente y el cuello por el sudor. Fiona le acariciaba la pequeña oreja caliente, la pantorrilla que le ardía. Cuando Claire se hizo mayor ya no era lo mismo, solo quería estar sola con su libro o su ordenador portátil, pero todavía dejaba que Fiona le llevara la sopa o se sentara un momento en el borde de la cama. Era algo.


  Debía de haber dormido un poco, pero, con la diferencia horaria, las luces de la cabina y el hecho de que avanzaban en sentido contrario al sol, no sabía si había transcurrido media hora o cinco. Su compañero de asiento roncaba con la mejilla apoyada en el hombro.


  El avión dio una sacudida y una azafata pasó tocando todos los compartimentos superiores con dos dedos para asegurarse de que estaban bien cerrados. Fiona quería vivir en el avión eternamente.


  Su vecino no se despertó hasta que sirvieron el desayuno. Pidió un café con aire desgraciado.


  —Lo que quiero es un whisky —le dijo a Fiona.


  Ella no se ofreció a invitarlo a uno. Él levantó la persiana de la ventanilla. Todavía estaba oscuro.


  —No me gustan estos aviones. Los 767.


  Ella picó.


  —¿Por qué no?


  —En otra vida los pilotaba. En una de mis numerosas vidas anteriores. No me gusta el ángulo del tren de aterrizaje.


  ¿Eso también era parte de la estafa? ¿El comienzo de su historia desdichada sobre cómo perdió el trabajo y tal vez también a su mujer? No parecía tan mayor como para tener vidas anteriores, o una vida anterior lo bastante larga para haber pilotado un avión de esas dimensiones. ¿No se necesitaban años de experiencia?


  —¿No es seguro?


  —Verás, todo es totalmente seguro hasta que deja de serlo. Nos llevan por el aire, ¿no? ¿Qué esperas?


  Parecía lo bastante sobrio para no vomitarle en el regazo o ponerle una mano encima. Pero hablaba un poco fuerte. En contra de lo que le dictaba la razón, continuó charlando con él. Por hacer algo. Además, le intrigaba saber qué diría a continuación, cómo se desarrollaría la estafa.


  Él le contó que solía bautizar cada avión en el que volaba, y ella le explicó que su hija también le ponía nombre a todo: los cepillos de dientes, los personajes de Lego, los carámbanos que colgaban fuera de la ventana de su habitación.


  —¡Eso es fabuloso! —exclamó él, lo que sonó algo excesivo.


  Ya en la pista de aterrizaje, le preguntó si había estado antes en París.


  —Solo una vez —respondió ella—, con el instituto.


  Él se rio.


  —Esta vez será diferente, entonces, ¿no?


  Ella no recordaba gran cosa de ese viaje, aparte de a los compañeros del club de francés y al chico al que esperaba besar y al que acabaron pillando en la cama con Susanna Marx. Recordaba que había probado la marihuana y que se había alimentado a base de cruasanes. Que había enviado postales a Nico que no le llegarían hasta que ella ya estuviera en casa. Que, mientras hacía cola para entrar en el Louvre y la Torre Eiffel, pensó que debería sentir una emoción más profunda. Solo había elegido francés para llevarle la contraria a su madre, que creía que debía aprender español.


  Le preguntó si había estado allí, pero enseguida se corrigió.


  —Supongo que, siendo piloto… —Lo había olvidado porque no se lo había creído.


  —Es la segunda mejor ciudad del mundo.


  —¿Cuál es la primera?


  —Chicago —respondió él, como si fuera obvio—. En París no tienen a los Cubs. ¿Te alojarás en la orilla izquierda o en la derecha?


  —Entre ambas, supongo. Mi amigo tiene un piso en la Île Saint-Louis. —Le gustó que el viaje sonara glamuroso en lugar de desesperado.


  El hombre silbó.


  —Buen amigo.


  Ella tal vez no debería haberlo dicho, no debería haberse hecho pasar por una mujer rica, presa fácil de estafadores. Pero se sentía tan cómoda y arropada dentro de esa versión de su vida que continuó.


  —¿Has oído hablar del fotógrafo Richard Campo?


  —Sí, claro. —Él la miró y esperó el resto—. ¿Cómo?, ¿es amigo tuyo?


  Ella asintió.


  —Hace mucho.


  —¡Caray! ¿En serio? Soy un gran fanático del arte. Lo confundo con Richard Avedon. Pero ¿no era Campo quien fotografiaba a personas en su lecho de muerte?


  —El mismo. Más crudo que Avedon.


  —Ni siquiera sabía que siguiera vivo. Caramba.


  —No le diré que lo has dicho.


  En realidad, no tenía ni idea de en qué estado se encontraba Richard. A los ochenta años todavía trabajaba, y cuando hace un par de años pasó por Chicago con motivo de su exposición en el Museo de Arte Contemporáneo, estaba encorvado pero lleno de energía, y hablaba con entusiasmo del publicista francés de veintinueve años que, aparentemente, era el amor de su vida.


  Esperaron mucho hasta que finalmente se dirigieron a la puerta de desembarque. Él le preguntó si tenía previsto ir de museos con Richard Campo, y ella le explicó que en realidad estaba allí para ver a su hija. Era cierto, visto desde la perspectiva más optimista.


  —Y a su hija. Mi nieta.


  Él se rio y luego se dio cuenta de que ella hablaba en serio.


  —No pareces…


  —Gracias —lo cortó ella.


  Vio con alivio que la luz del cinturón de seguridad se apagaba. Ya no habría más preguntas para las que no tenía respuestas. («¿En qué arrondissement?», «¿Qué edad tiene tu nieta?», «¿Cómo se llama?»).


  Esperó a que hubiera espacio para levantarse.


  —No habrás metido la cartera en la maleta, ¿verdad? —Ella hizo un gesto hacia los compartimentos de las maletas.


  —No, la facturé en O’Hare.


  Esta vez ella lo creyó un poco más, pero no lo suficiente como para ofrecerle dinero.


  —Puedo compartir el taxi, si eso ayuda.


  Él sonrió, dejando ver unos dientes perfectos. Cuadrados y blancos.


  —Eso es lo único que tengo, alguien que venga a buscarme.


  Por fin hubo espacio para ella, y al levantarse le crujieron las rodillas.


  —Buena suerte.


  —Lo mismo digo —respondió él, aunque no podía saber hasta qué punto iba a necesitarla.


  Ella bajó la maleta de mano. Al otro lado de las ventanillas ovaladas asomaba ya un sol rosáceo.


  1985


  Yale sintió un gran alivio al ver que un coche bajaba ruidoso por la avenida Belden. Alguien abrió la puerta de la casa de enfrente.


  Si se daba prisa, en media hora podría estar de vuelta en casa, pero se lo tomó con toda la calma del mundo. No quería entrar en un piso vacío o, aún peor, encontrar allí a Charlie dispuesto a contarle qué los había hecho salir a todos. Una llamada de emergencia, otra muerte. Tal vez habían encendido el televisor y habían visto imágenes de Rusia tan alarmantes que todos habían vuelto corriendo a sus casas para prepararse.


  Giró en Halsted Street: un camino largo y recto hasta su cama. Miró los escaparates, se detuvo en el semáforo rojo, aunque podría haber cruzado. Dejó pasar a la gente. Tal vez esperaba que todos los invitados de la fiesta se acercaran a él por detrás y le dijeran que habían salido de copas y habían estado preguntándose dónde se había metido.


  Caminó mucho más de lo necesario, pasando de largo la esquina de su calle. Miró en cada bar —solo abría la puerta cuando las ventanas tenían espejos o estaban pintadas de negro—, buscando a Charlie, a Fiona, a cualquiera de ellos.


  En una entrada oscura y húmeda había un hombre apoyado en una máquina de tabaco, con una mano en la bragueta de sus vaqueros.


  —Eh, guapo —dijo con voz pastosa. Estaba borracho—. Tengo algo para ti.


  En el siguiente bar, casi vacío, el televisor de la pared estaba sintonizado en el programa 60 Minutes en lugar de reproducir vídeos pornográficos o musicales. El cronómetro gigante avanzaba. Al menos no había una guerra nuclear. Ni un avance informativo.


  Yale tenía las piernas cansadas, y era tarde. A la altura de la comisaría se detuvo y echó a andar en sentido contrario, hasta la esquina de Briar Place. La dobló y miró si había luz en el último piso del edificio de tres plantas. Estaba oscuro.


  No entró. Siguió andando despacio una manzana y media en dirección este hasta la pequeña casa azul con los postigos y la puerta de un negro brillante. La mayoría de las casas de esa calle eran tan grandes como la antigua mansión con problemas estructurales en la que se encontraba el piso que compartía con Charlie, pero a él siempre le había encantado esa pequeña superviviente que se erguía rodeada de gigantes de piedra. Compacta, bien cuidada y no demasiado glamurosa, precisamente la razón por la que desde que había visto en la fachada el letrero de «Se vende» se había atrevido a preguntarse si Charlie y él podían permitirse comprarla. ¿Quién demonios se compraba una casa? Pero ellos tal vez podrían. Ser propietarios de un pedazo de la ciudad, tener algo que fuera suyo y que nadie pudiera echarlos de allí con ningún pretexto…, eso sería algo. ¡El inicio de una tendencia! Si Charlie lo hacía, le seguirían otros que pudieran permitírselo.


  Volvió la vista hacia la manzana por la que había venido. No vio ni a Charlie ni a una multitud de juerguistas borrachos. Ese era un lugar tan bueno como cualquier otro para esperar. Mejor que el piso vacío. Se acercó al letrero para no levantar sospechas.


  Podrían dar fiestas en las que los invitados se juntarían en el porche para fumar y hablar, entrarían en la cocina para buscar más cerveza y se sentarían ahí fuera en un gran columpio de madera.


  De pronto quería gritar el nombre de Charlie, tan fuerte que lo oyera toda la ciudad. Estampó el pie en la acera y respiró por la nariz. Miró la bonita casa.


  Podría memorizar el número de la agencia inmobiliaria (los últimos tres dígitos eran doses) y llamar esa misma semana. Así, esa no sería solo la noche que no asistieron al funeral de Nico, la noche en que se sintió tan horriblemente solo; sería la noche que encontró su casa.


  Empezaba a tener frío. Volvió por Briar Place y subió al piso. Todo estaba oscuro y silencioso, pero miró en el dormitorio. La cama estaba vacía, con el edredón azul todavía amontonado en el lado de Charlie. Apuntó el número de la agencia antes de que se le olvidara.


  Eran las siete, lo que explicaba que le rugieran las tripas. Debería haberse atiborrado de los canapés abandonados antes de irse.


  De pronto su mente concibió una nueva teoría: una intoxicación alimentaria. Él había estado un poco indispuesto, ¿no? Podría haberles afectado en mayor medida a los demás, obligándolos a apretujarse en los coches para ir al hospital. Era la primera explicación razonable que se le ocurría. Se felicitó por no haber cogido un huevo relleno cuando pasaron la bandeja.


  Se preparó un sándwich de queso doble (tres lonchas de provolone y tres de queso cheddar, mostaza marrón, lechuga, cebolla, tomate, pan de centeno), se sentó en el sofá y le dio un mordisco. Era una versión mejorada de aquellos que constituyeron la base de su alimentación en Míchigan, en el bar del campus donde el surtido de salsas e ingredientes para añadir a las hamburguesas, entre ellos el queso, era gratuito. Metía dos rebanadas de pan en la mochila por la mañana y al mediodía las llenaba de algo.


  Llamó a la madre de Charlie, Teresa. Era de Londres —en ella, el acento ligeramente desvaído de Charlie se intensificaba convirtiéndose en algo maravilloso—, pero vivía en San Diego, donde bebía chardonnay y salía con surfistas entrados en años.


  —¡Cómo estás! —exclamó. Y por el tono despreocupado y sorprendido de su respuesta, Yale supo que Charlie no la había llamado esa noche desde un hospital o una comisaría.


  —Bien, bien. Me encanta mi nuevo trabajo.


  No era raro que llamara a Teresa sin tener a Charlie al lado. Ella era, y lo sabía, una madre para él en el verdadero sentido de la palabra. Su madre biológica era una actriz infantil que al hacerse mayor había intentado sentar la cabeza en la pequeña ciudad de Míchigan, pero huyó cuando Yale tenía tres años para actuar de nuevo. Él creció viéndola a escondidas, primero en The Guiding Light y luego en The Young and the Restless, donde todavía aparecía de vez en cuando. El personaje que interpretaba ya era demasiado mayor para ser fijo, pero su hijo, que tenía cierto parecido con Yale, seguía siendo central, de modo que ella regresaba para llorar cuando lo secuestraban o contraía cáncer.


  Yale había visto a su madre exactamente cinco veces desde el día que se marchó, cuando pasaba fugazmente por la ciudad con regalos tardíos para las celebraciones que se había perdido. Se parecía mucho a los personajes de telenovela que interpretaba: distante, afectada. La última vez que ella lo visitó fue en su decimocuarto cumpleaños. Lo llevó a comer a un restaurante e insistió en que tomara un batido de leche de postre. Yale estaba lleno, pero se puso tan pesada que cedió, y se pasó tres semanas preguntándose si su madre lo había visto demasiado flaco o si realmente era tan importante para ella darle a su hijo algo dulce que lo pusiera contento. No le había puesto contento, y él seguía sin poder ver un batido de leche sin visualizar también las uñas rojas de su madre tamborileando en la mesa con nerviosismo, la única parte de su cuerpo que no controlaba del todo. «Será tan interesante ver qué acabas siendo», le había dicho ella ese día. Cuando cumplió veinte, le mandó un talón de tres mil dólares. A los treinta, nada. Teresa, en cambio, había volado a la ciudad y lo había llevado a Le Français, que estaba muy por encima de sus posibilidades. Le enviaba recortes de revistas sobre arte, natación, el asma, los Cubs o cualquier otro tema que creía que pudiera interesarle.


  —Cuéntame —le dijo—. Tienes que cortejar a los ricos, ¿no?


  —Algo de eso hay. Estamos intentando reunir una colección.


  —Sabes que tienes un don para cautivar a los demás. No estoy diciendo que tengas labia, solo que eres encantador, como un cachorro.


  —Uy —respondió él, y se rio.


  —Vamos, Yale, aprende a aceptar un cumplido.


  Él logró tenerla al teléfono veinte minutos, hablándole del espacio de la galería, los donantes, la universidad. Ella se quejó de que los conejos se estaban comiendo sus lechugas, los conejos o lo que fuera, pero ¿no era algo que hacían los conejos?


  Yale pasó el trapo del polvo por el televisor, los marcos, el espejo antiguo de barbero que tenía en un estante de la librería, la caja de madera en la que guardaban la colección de canicas de cuando Charlie era pequeño.


  —Esto te va a costar una fortuna. ¿Está Charlie?


  —No, no está —respondió Yale lo más despreocupadamente que pudo.


  —Bueno, dile que su anciana madre tenía dos hijos la última vez que los contó, y que hace semanas que no sabe nada del que llevó en las entrañas.


  —Te queremos, Teresa —respondió él.


  Era plena madrugada, Yale no tuvo que volverse hacia el reloj para saberlo cuando oyó la puerta y luego la nevera, y vio la luz del pasillo a través de los párpados.


  —¿Charlie?


  Al no obtener respuesta, se sentó y sacó los pies de la cama. Y allí estaba la silueta de Charlie, apoyada en el marco de la puerta. Borracho.


  De haber estado más despierto, le habría gritado, pero a duras penas podía hablar.


  —¿Qué coño ha pasado?


  —Lo mismo podría preguntarte yo.


  —No, no podrías. Estuve…, estuve en el piso de arriba cinco minutos. ¿Qué hora es, joder? —Cogió el despertador y volvió los números rojos hacia él. Las3:52—. ¿Qué te ha pasado?


  —Salí de copas después.


  —¿Después de qué?


  —Del asalto.


  —¿Fue la policía? —Era lo primero que había pensado, pero enseguida lo descartó.


  —¿Cómo? No, después de que fuéramos a casa de Nico.


  Yale paseó la mirada por la habitación para asegurarse de que estaba despierto.


  —Mira, no sé cuándo desapareciste, pero antes de que fuéramos a casa de Nico te habías esfumado. Espero que te hayas divertido. Espero que haya sido increíble.


  —Fuisteis a casa de Nico —repitió Yale, estúpidamente.


  —La tomamos por asalto.


  —Ya.


  —Fuimos a… Ya sabes que sus padres no dejaron que Terrence volviera a entrar en el piso. Pero él tenía una llave, y estaba… ¿Ya te habías ido? —Charlie no se había movido de la puerta. Parecía costarle un gran esfuerzo construir una frase, incluso formar las consonantes—. Él tenía la llave y se la enseñó a Richard, y Richard propuso que fuéramos todos de inmediato. Y eso fue lo que hicimos. Fiona nos cubrirá. Nos llevamos sus cosas. Mira. —Empezó a desenrollarse algo del cuello. A contraluz, Yale solo veía que era muy largo.


  —¿Es la bufanda de Nico?


  Intentaba entender algo. Que todos habían abandonado sus copas a la vez para ir andando hasta Clark Street y repartirse las pertenencias de Nico. Que habían saqueado el piso, literalmente. Y que él no había estado allí.


  Nico llevaba a todas partes esa bufanda naranja a rayas. Por ella se le reconocía desde el otro lado de la calle en invierno.


  —¿Qué hay de los camareros? ¿Los chicos con la comida?


  —Imagino que se largaron. Simplemente trasladamos la fiesta a otra parte. Pero tú ya te habías ido no sé adónde.


  —Charlie, me eché unos cinco minutos en una cama del piso de arriba. —Quizá fuera media hora, pero ¿qué cambiaba eso?


  —Sé dónde estabas. Dio mucho de qué hablar.


  —¿Y nadie vino a buscarme?


  —No quisimos interrumpirte. —Charlie parecía furioso, apenas podía contener su indignación.


  —¿Interrumpir qué? Me eché porque tenía el estómago revuelto.


  —Todo el mundo te vio subir con Teddy.


  —¿Teddy? —Yale quería reír, pero se contuvo. Habría sonado ofensivo—. Teddy se fue. En cuanto empezó el pase de diapositivas salió por la puerta de la calle.


  Charlie guardó silencio. Quizá estaba asimilándolo o solo se disponía a vomitar.


  —Y aunque no se hubiera ido, ¿qué coño podía estar haciendo yo con él? Mira, subí porque necesitaba estar solo.


  —Pero yo lo vi —dijo Charlie despacio, no muy seguro—. Lo vi durante el pase de diapositivas.


  —¿Estás pensando en esa foto? ¿La de Teddy disfrazado de Cher? Siéntate, Charlie. —No lo hizo—. Mira, me encontraba mal, pero bajé al cabo de cinco o diez minutos. Quince como mucho. Y pensé…, ni siquiera sé qué pensé. Todos os habíais ido y yo era el único que quedaba en la casa. Fue el momento más extraño de mi vida, joder. Y sigo sin entender por qué has vuelto a casa diez horas después.


  —Fui…, fuimos a tomar algo luego. —Charlie sonaba extrañamente decepcionado, como si hubiera arrojado tanta rabia contra él por haber estado con Teddy que de pronto no supiera qué hacer consigo mismo—. Fiona dijo que estabas con Teddy.


  —Cuando has dicho que todos lo vieron, ¿te referías a Fiona?


  —Sobre todo, sí.


  —Fiona estaba borracha. Y ha estado hecha polvo, por Dios.


  —Os habías ido los dos. Desaparecisteis al mismo tiempo.


  —¿Y exactamente qué vio ella? ¿Vio cómo me subía en brazos por las escaleras como a una novia?


  —No, ella solo… Le pregunté dónde estabas y dijo que en el piso de arriba. Y cuando le dije: «¿Qué puede estar haciendo allí?», ella respondió: «Creo que Teddy también está arriba». —Y de pronto se calló, como si solo entonces se diera cuenta de lo absurdo que sonaba.


  —Ahí lo tienes.


  —Pero no paraba de repetirlo.


  —Bueno, estaba borracha.


  —Vuelve a dormirte —dijo Charlie—. Enseguida vengo.


  Yale no pensó que se dormiría, pero cuando se volvió de nuevo eran las seis de la mañana y Charlie estaba acurrucado a su lado. En la mesilla de noche tenía dos vasos llenos de agua y un bote de aspirinas junto a los frascos de vitaminaB y ginseng de siempre; contaba con despertarse resacoso. Era un espectáculo que Yale prefería ahorrarse en circunstancias normales, pero especialmente ese día. Al menos el periódico de Charlie ya había quedado listo para imprenta a principios de semana con la intención de que todos pudieran asistir a la fiesta. Los repartidores lo distribuirían mientras los empleados dormían o se encorvaban sobre la taza del inodoro.


  Observó cómo las costillas de Charlie subían y bajaban a través de la piel pálida. Tenía pecas claras en los hombros, el rostro y los brazos, pero el pecho era de un marfil pulido. Era suave, como si su piel nunca hubiera estado expuesta a los elementos, y cuando se le marcaba algún hueso —un codo, una rótula, una costilla—, era como si un objeto extraño tirara de un retal de seda.


  Yale se duchó y se vistió procurando hacer el menor ruido posible. No quiso desayunar.


  En el suelo estaba la bufanda naranja de Nico junto con la ropa de Charlie. Y en la encimera de la cocina, dentro de una bolsa de la compra, había otras cosas: una botella de vodka medio vacía, los náuticos azules de Nico, una postal de Vancouver sin escribir, unos gemelos de peltre en una caja de terciopelo, Hojas de hierba. Le habría gustado ir con ellos, no tanto para agenciarse un recuerdo de Nico como para tocarlo todo, pensar en él, averiguar cosas de su vida que nunca había sabido. Cuando averiguabas algo nuevo de una persona fallecida, esta no solo no se desvanecía, sino que se hacía más grande, más real. Los náuticos nunca cabrían en los pies enormes de Charlie; debían de ser para él. Típico de Charlie. Aun furioso al pensar que podía haber estado tirándose a otra persona, le había llevado algo.


  Yale se quitó los mocasines y se puso los náuticos. Le apretaban tanto que los dedos tiraban de las costuras y fruncían el cuero, pero le gustó sentir los pies comprimidos de ese modo por Nico. No pegaban mucho con los pantalones caqui que llevaba, pero tampoco era algo terrible.


  Tomó el tren elevado de Belmont a Evanston, y apoyó la parte posterior de la cabeza en la ventanilla. Lo que había sido el centro de un remolino se estaba convirtiendo en una pequeña calva —¡qué injusto, con solo treinta y un años!— que, afortunadamente, ocultaban los rizos oscuros que la rodeaban. Si encontraba un buen ángulo, la frialdad del cristal le penetraba el cuero cabelludo y le enfriaba todo el cuerpo. El día anterior había hecho demasiado calor para ir con abrigo; esa mañana más de uno pasaría frío sin él. Aun así, el aire era saludable y vigorizante. Y la caminata de la estación a la galería también resultó agradable. Eran poco más de las siete y en la calle solo había personas corriendo.


  La galería Brigg se hallaba en la planta baja de un pequeño edificio antaño ocupado por aulas, con un vestíbulo reformado que servía de sala de exposiciones. La calefacción funcionaba de forma caprichosa y las voces traspasaban las paredes, pero era un lugar con carácter. En esos momentos solo había espacio para muestras pequeñas, pero tenían la esperanza de ampliarla en los siguientes años y (ahí era donde entraba Yale) de disponer de capital para hacerlo. Una parte se obtendría recaudando fondos, y la otra, dando coba al presidente y a la junta universitaria.


  La oficina de Yale daba la impresión de ser más pequeña a causa de las estanterías oscuras que cubrían las cuatro paredes, y a él le encantaba tal como era. Había ido llevando libros de casa, una caja cada vez, pero la mayoría de los estantes seguían vacíos. O más bien estaban llenos de polvo y tazones viejos. Se suponía que el mes siguiente entraría un becario, y se imaginaba pidiéndole que llenara los estantes con catálogos de subastas y que recorriera las librerías buscando libros de arte buenos.


  El proyecto paralelo que se había propuesto esa semana era organizar su Rolodex, y esta vez probó otro criterio: tarjetas rosas para los colegas, azules para los donantes previos, verdes para los posibles donantes, amarillas para los coleccionistas y blancas para otros contactos. Colocó con cuidado cada tarjeta en la máquina de escribir y copió las direcciones. Pero lo que pensaba que iba a ser una tarea mecánica resultó frustrantemente compleja. Muchos de los archivos que había heredado estaban sin fechar, por lo que cuando había dos direcciones no tenía forma de saber cuál era la actual. Después de escribir a máquina cuatro números de teléfono diferentes en una tarjeta, se detuvo; se dio cuenta de que era mejor llamar antes y presentarse. Pero era demasiado temprano, así que dejó la tarjeta a un lado.


  A las nueve empezó a oír pasos y le llegó el olor a café. A las nueve y media Bill Lindsey llamó a su puerta, que estaba abierta. El director de la galería tenía las orejas largas, y los ojos húmedos y esquivos. Era un académico a la antigua usanza, de los de pajarita y coderas. Yale estaba bastante seguro de que mantenía su homosexualidad en secreto y nunca la declararía.


  —A quien madruga…


  —¿Perdón?


  —Llegas temprano.


  —Ah, sí. Quería que se acabara el fin de semana.


  —¿Conoces…? —Bill entró y bajó la voz—. ¿Conoces a Cecily Pearce?


  —Hemos coincidido varias veces.


  Era una pregunta absurda. Cecily era la directora del Departamento de Donaciones Planificadas de la universidad, un cargo paralelo al de Yale y al mismo tiempo infinitamente más importante.


  —Llamó el viernes cuando ya te habías ido. Creo que vendrá hoy. Te aconsejo que, si no estás de acuerdo con ella, no se lo digas. Limítate a hacerle alguna pregunta. Por ejemplo: «¿Le preocupa que tal cosa pueda resultar en esto o aquello?». Lo digo porque no sé qué la trae aquí. Siempre nos viene con grandes ideas.


  —Gracias por avisar.


  Bill paseó la mirada por la habitación.


  —Yo tal vez…, mmm. No tienes fotos personales, ¿verdad?


  —¿Cómo, de Charlie? ¡Claro que no! —¿En qué estaba pensando Bill, en un retrato de estudio? Yale intentó esbozar una sonrisa neutra.


  —Bien. Es que… Es buena gente, no quiero dar a entender lo contrario, pero uno nunca sabe por dónde saldrá. Es dura de pelar.


  Al mediodía, justo cuando Yale se disponía a salir a comer, apareció por la puerta Cecily Pearce acompañada por Bill. Cecily llevaba el mismo corte de pelo que Lady Di, una media melena suave y voluminosa. Tenía bastantes más años que la princesa, más de cuarenta seguro, pero con algunas perlas y una tiara sería una doble convincente. Sin embargo, había en ella algo aterrador. Puede que tuviera que ver con la brusquedad con que miraba a la gente de arriba abajo, como una directora de escuela estricta con el código de vestir.


  —Señor Tishman —lo saludó, y se acercó al escritorio y le tendió una mano seca—. Espero que mañana esté libre. —Hablaba a toda velocidad.


  —¿A qué hora?


  —Todo el día. Y puede que toda la noche. —No había rastro de incomodidad en su voz. O no se daba cuenta de lo que le estaba pidiendo o ya lo había calado. Detrás de ella, Bill ladeó la cabeza desde la puerta, desconcertado—. Yo pondré el coche, a menos que tenga usted uno. ¿Tiene coche?


  —No, yo…


  —¿Pero conduce?


  —Tengo carné.


  —Saldremos a eso de las nueve.


  Yale no estaba seguro de si le estaba permitido preguntar adónde irían.


  —¿Cómo debo vestirme? —se limitó a decir.


  —Con ropa abrigada, supongo. Ella vive en el condado de Door.


  Yale había oído hablar del condado de Door, una parte de Wisconsin que formaba una punta al adentrarse en el lago Míchigan. Lo recordaba como un lugar donde las familias de veraneantes salían a recoger su propia fruta.


  —¿Vamos a visitar a alguna donante?


  —No lo avisaría en el último minuto si no fuera un caso urgente. —Sacó la carpeta que llevaba debajo del brazo y se la tendió—. Ignoro por completo si las obras de arte son buenas. Ella al menos tiene dinero, de eso no hay duda. Pero es con usted con quien quiere hablar. Podemos repasar la estrategia mañana. Hay cuatro horas y media en coche hasta allí.


  Yale abrió la carpeta minutos después de que ella se fuera con Bill Lindsey, que le lanzó una mirada de compasión. Encima de todo había una fotocopia de una carta manuscrita con fecha del mes de septiembre anterior, con una caligrafía inclinada y afectada. «Estimado señor Tishman», empezaba. De modo que Cecily había retenido durante dos meses una carta dirigida a él. La fecha era posterior a su contratación, pero anterior a su incorporación efectiva. ¿Se la había dado Bill a Cecily? Y ahora ella le soltaba eso con un día de antelación. Yale se lo contaría a Charlie cuando llegara a casa. La indignación justificada era una buena forma de romper el hielo. La carta continuaba así:


  
    Mi marido era el doctor David Lerner, de la promoción de Northwestern de 1912. Falleció en 1963 después de haber servido en el ejército, de haberse licenciado en Medicina en la facultad Johns Hopkins y de haberse especializado en oncología. Siempre hablaba con cariño de los años en que había sido miembro de los Wildcats y quería hacer algo por la universidad, de modo que lo he tenido en cuenta al redactar el testamento. Mi sobrina nieta, Fiona Marcus, me ha animado a ponerme en contacto con usted. Espero que esté bien. Tengo entendido que la galería Brigg está reuniendo una colección permanente.

  


  Entonces era la tía de la que Fiona le había hablado la noche anterior. Le inquietó la coincidencia de que ella se la mencionara meses después del envío de la carta y que esta fuera a parar al instante a su escritorio. ¿Teddy Naples también acabaría en su escritorio, invocado por la mente ebria de Fiona?


  
    Se hallan en mi poder una serie de obras de arte contemporáneo, la mayoría de principios de la década de 1920. Hay pinturas, bocetos y dibujos de Modigliani, Soutine, Pascin y Foujita, entre otros. Nunca se han expuesto ni han pertenecido a una colección que no sea la mía; las recibí directamente de los artistas. Me temo que no tengo documentación que las acredite, pero puedo responder personalmente de su autenticidad. En total tengo una veintena de obras, así como varios objetos relacionados que podrían interesarle.


    Debido al precario estado de mi salud, no estoy en condiciones de viajar, pero quisiera reunirme con alguien que pueda informarme sobre el tratamiento que recibirían estas obras. Me gustaría proporcionarles un lugar donde puedan conservarse, exponerse y ser apreciadas. Le invito a venir a visitarme aquí en Wisconsin, y espero que nos comuniquemos por carta a fin de convenir una fecha de encuentro.


    Un cordial saludo,
NORA MARCUS LERNER
(Señora de DavidC. Lerner,
 promoción Northwestern 1912)

  


  Yale miró el papel entrecerrando los ojos. Lo de «las recibí directamente» sonaba un tanto sospechoso. Los artistas que Nora Lerner enumeraba no eran de los que vendían sus cuadros en las esquinas a estadounidenses que estaban de visita. Y eso podía ser una pesadilla logística. Probar la autenticidad de cualquier obra que no estuviera debidamente documentada y catalogada podía llevar años. Esa mujer tendría que acreditar que todo era auténtico antes de que calcularan su valor con fines impositivos, y bien podría resultar que todo aquello fuera basura, o bien ella podría descubrir el desmesurado valor de lo que se disponía a donar y cambiar de opinión. En los últimos meses en los que Yale había trabajado para el Instituto de Arte, un hombre había querido donar un Jasper Johns (números amontonados en un espléndido caos de colores primarios), hasta que se enteró del valor que el cuadro tenía en aquel momento y su hija lo convenció para que se lo dejara a ella. En principio, Yale era experto en gestión, no en arte, pero se había permitido enamorarse de ese cuadro. Tendría que haberlo sabido. Los granjeros no deben poner nombre a sus animales. Sin embargo, la razón principal por la que él había aceptado ese trabajo era la oportunidad que le brindaba de construir algo por sí solo. Debería estar emocionado.


  El cobarde que había en él esperaba llegar al condado de Door y encontrarse con unas falsificaciones tan burdas que la Northwestern no pudiera sino rehusar la donación. Eso era en muchos sentidos preferible a descubrir un Van Gogh convincente, que solo le daría quebraderos de cabeza. Aunque, en realidad, daba igual lo que encontrara. Por mucho que esas obras figuraran en los libros de arte, tendría que remover cielo y tierra por esa mujer, solo para no incumplir un contrato de donación.


  El resto del contenido de la carpeta no aclaraba gran cosa. Había más cartas, mucho más tediosas, proponiendo fechas para un encuentro, y alguien de la oficina de Cecily había preparado un dosier sobre los Lerner. A David Lerner no le había ido nada mal en la vida, y había donado cantidades considerables a la Northwestern, pero nada sugería que pudieran permitirse comprar obras de arte por valor de millones de dólares. Claro que nunca se sabía de dónde sacaba el dinero la gente o dónde lo escondía. Yale había aprendido a no preguntar. ¿Y acaso Fiona y Nico no habían crecido en la costa norte? Allá arriba había dinero, por mucho que Nico y Fiona estuvieran siempre sin blanca y nunca los hubiera oído mencionar a ningún millonario.


  En la parte inferior de una nota garabateada a mano se leía: «Cecily, ¿involucramos ya a la Brigg?». La nota era de hacía dos semanas. Yale debería haberse indignado, pero entendió la postura de Cecily. Él era nuevo, la propia galería era relativamente nueva, y se trataba de un importante donante en potencia. Ella al menos lo estaba involucrando ahora. Y una parte de él habría preferido que no lo hiciera. Probablemente solo estaba cansado, pero lo único que sentía era una especie de temor muy parecido al que uno siente cuando va al dentista.


  No sabía en qué estado encontraría a Charlie. Si se mostraría tierno y contrito o seguiría enfadado sin motivo. O si se habría ido para volcarse de lleno en el trabajo y así evitar toda la situación.


  Pero antes de que Yale abriera la puerta, oyó voces. Un alivio: tener gente alrededor ayudaría. Charlie y dos de sus empleados, Gloria y Rafael, estaban sentados alrededor de la mesa de centro, enfrascados en ejemplares del periódico atrasados. Charlie tenía la costumbre de explotar con sutileza a sus empleados invitándolos los lunes para celebrar que había salido la publicación semanal. Les daba de comer y luego los ponía a trabajar de nuevo, en mitad de la sala de estar. Como director, podría haberse abstenido de intervenir en los asuntos ordinarios del periódico, pero siempre había participado en todas las decisiones, desde el apoyo del ayuntamiento hasta los anuncios. Era dueño de una agencia de viajes cuya oficina estaba en Belmont, y había canalizado las ganancias que obtenía de ella hacia Out Loud Chicago desde su fundación, hacía tres años. Charlie ni siquiera tenía un interés particular en viajar o en ayudar a otras personas a hacerlo; había comprado la agencia en 1978 a un amante de mayor edad que había caído rendido a sus encantos y estaba a punto de jubilarse. En los últimos tiempos, Charlie solo iba una vez a la semana, para asegurarse de que no se había incendiado y para atender a los pocos clientes que solicitaban específicamente tratar con él. No había tenido ningún inconveniente en dar plena autonomía a sus agentes, pero creía que sus redactores y reporteros requerían de su supervisión constante. Los volvía locos.


  Yale saludó con un gesto, cogió una cerveza de la nevera y desapareció en el dormitorio para hacer la maleta. Tardó unos minutos en fijarse en que, en su lado de la cama, Charlie había escrito «perdón» con grageas M&M de distintos colores. Marrón claro para la p, amarillo para la e, y así sucesivamente. Sonrió y se comió tres grageas naranjas de la n. Las disculpas de Charlie siempre eran tangibles y elaboradas. Él nunca había ido más allá de una triste nota.


  Intentaba decidir qué jersey llevarse cuando Gloria lo llamó a gritos desde la sala de estar. Gloria era una lesbiana diminuta con las orejas llenas de pendientes. Le pasó un ejemplar antiguo abierto por unas páginas en las que podían apreciarse hileras de fotos de cuerpazos, cada una anunciando un bar, un vídeo o un servicio de acompañantes.


  —Ojéalas y avísame cuando veas a una mujer. O, ya puestos, a cualquier persona que no sea hombre joven y blanco.


  Yale no encontró nada en la sección de publicidad. En una foto de la fiesta de Halloween en Berlín había dos drag queens.


  —Supongo que no cuentan.


  —Escucha, los anuncios siempre dominarán el espacio visual, quieras o no —dijo Charlie, acalorado—. Y no querrás que unas saunas pongan, qué sé yo, ¿a la señora de la limpieza?


  —Sí —replicó Rafael—, pero Out and Out… —Y acto seguido se tragó sus palabras.


  Out and Out era una publicación nueva fundada por tres empleadas que habían dejado el periódico de Charlie el año anterior, indignadas con que la cobertura específica de lesbianas se redujera a cuatro páginas codificadas por colores al final de todo. Yale no pudo sino darles la razón; parecía retrógrado, y los titulares eran de color rosa. Pese a ello, las lesbianas que continuaban trabajando para Charlie preferían el control editorial que les daba él. La nueva publicación se imprimía con poca calidad y no tenía una gran distribución, pero aun así había sido un acicate para que el periódico de Charlie mejorara el nivel. Las mismas fotos de fiestas, pero más activismo, editoriales, teatro y críticas de cine.


  —Out and Out no tiene el mismo problema —replicó Charlie— porque no son capaces de vender la publicidad que necesitan para salvarse.


  Yale cogió un puñado de galletas saladas de la bolsa que estaba encima de la mesa y Rafael asintió dócil. Lo habían nombrado redactor jefe al irse esas tres empleadas, pero aún no había aprendido a gritarle a Charlie, y tendría que hacerlo. Era curioso, porque no era nada tímido. Tenía fama de saltar a la cara de alguien y morderlo si estaba lo bastante borracho. Había empezado como cronista de la vida nocturna —era joven y guapo, con el pelo en punta, y había sido bailarín—, pero resultó ser un redactor excelente, y, a pesar de la docilidad que mostraba ante Charlie y de la plantilla reducida, el periódico iba mejor que nunca. Y estaba más en la onda.


  —Gloria —dijo Yale con la boca llena—, nunca veo muchas fotos de bares de tortilleras. ¿No podrías darles más cobertura?


  —¡A nosotras no nos gusta tanto posar! —exclamó ella y, al ver que Charlie levantaba las manos exasperado, se rio de sí misma.


  —Te diré lo que haremos —dijo él—. Sacaremos un nuevo anuncio de un cuarto de página de mi agencia y en la foto pondremos a dos mujeres. Caminando con una sola maleta o algo así.


  Gloria asintió, apaciguada.


  —Es difícil estar mucho tiempo enfadada con él, ya sabes —dijo mirando a Yale.


  —¡Qué me vas a contar!


  Yale logró volver a la habitación para terminar de hacer la maleta. Metió los náuticos azules de Nico pensando que le darían suerte. Luego recogió los M&M con la mano y se los guardó en el bolsillo de la americana que pensaba ponerse al día siguiente.


  Llamó a Fiona desde el teléfono de la mesilla de noche. Quería asegurarse de que estaba comiendo y que había llegado bien a casa. Estaba preocupado por ella. Ya no le quedaba familia, en realidad. Tenía una relación estrecha con Terrence, pero cuando él también los dejara… Podía imaginar un millón de finales horribles: drogas, callejones, abortos chapuceros y hombres violentos.


  Le preguntaría por esa tía abuela y le daría las gracias por haberlo recomendado. A un nivel egoísta, también quería dirigir la conversación hacia la noche anterior y preguntarle por qué había dicho eso sobre Teddy y él. Aunque podía imaginar lo que había pasado. Ella estaba borracha, confundida, deshecha. No había tenido mala intención. La perdonaba. Y si ella contestaba el teléfono, se lo diría. Pero no lo hizo.


  Yale estaba haciendo un crucigrama en la cama cuando Charlie entró. No quedaba nadie en la sala de estar. Charlie miró la maleta, pero no dijo nada, y se demoró un buen rato en el cuarto de baño.


  —Me dejas —dijo sin rodeos cuando salió.


  Yale se sentó en la cama y dejó el lápiz.


  —¡Por Dios, Charlie!


  —¿Qué debo pensar?


  —Que estaré una noche fuera de casa. Por trabajo. ¿Por qué diablos iba a dejarte?


  Charlie se frotó la cabeza mientras se observaba dando golpecitos a la maleta con la punta del pie.


  —Por lo mal que me porté contigo.


  —Ven a la cama. —Charlie se tumbó encima del edredón—. Antes nunca te asustabas así.


  Cuando empezaron a salir, mantuvieron una relación abierta durante los primeros meses. Yale llevaba poco tiempo en Chicago, y Charlie encontraba un placer malsano en escandalizarlo enseñándole todo lo que la ciudad tenía que ofrecer y que él nunca había visto en Ann Arbor. Lo llevó a The Unicorn —la primera experiencia de Yale en unas saunas—, donde se rio de su manera pudorosa de cruzar los brazos sobre la barriga y de preguntar si era legal. Acabaron besuqueándose en una esquina, bajo una tenue luz roja, antes de irse a casa de Charlie en busca de intimidad. En otra ocasión lo llevó a Bistro y le señaló con el dedo a los hombres de la pista de baile con los que Yale seguro que algún día se besaría apasionadamente. Lo dijo exagerando su acento británico, pues sabía que a él le encantaba. «Tengo la sensación de estar dentro de un reportaje de televisión —le había dicho Yale esa noche—. ¿Sabes esos reportajes del estilo “¿Quiénes son los gais?”, en los que ponen de fondo imágenes de archivo de discotecas? Acabamos de entrar en la típica secuencia gay». «Bueno, pues lo estás estropeando ahí quieto, mirando con cara de asustado», replicó Charlie. Yale recordaba que, cuando acabó de sonar «Funkytown», Charlie exclamó: «¡Mira!». Los cañones de purpurina situados en las esquinas de la pista de baile se dispararon, y los hombres descamisados, que ya parecían modelos de fitness, brillaron de pronto con la purpurina azul, rosa y verde que se les pegó al sudor definiendo el contorno de los hombros. «Ve y dale a ese tu número de teléfono», le dijo, señalando a un bailarín luminiscente.


  Aunque lo que más deseaba Yale era estar a solas con Charlie, le gustaba ir a Bistro. En Ann Arbor solo había un bar que fuera realmente gay, pero no era como aquel; no era una discoteca gay, un lugar donde todo el mundo se sentía feliz. El local de Ann Arbor era un antro mugriento, con una triste máquina de discos y geranios mustios en las ventanas que tapaban la vista desde la calle, y siempre había habido algo furtivo, como si cualquier felicidad que allí surgiera fuera de alguna manera robada. En Bistro, en cambio, la música sonaba a todo volumen, había tres barras, unos labios de neón y varias bolas de espejos. Aquella abundancia lo animaba a uno. No había locales así en Halsted Street cinco años antes: entonces apenas empezaban a abrirse bares, la gente empezaba a ir a ellos, y Boystown —todavía nadie lo llamaba así— empezaba a cobrar forma. Fue allí, en ese local a orillas del río, donde Yale se enamoró de la ciudad.


  En Bistro se sentía con derecho a la alegría, aunque no hiciera más que mirar a la gente pegado a la pared, vaso en mano. Aquella, parecía decir el local, era una ciudad donde pasaban cosas buenas. El mapa de Chicago iba desplegándose ante él y le enseñaba aquí una calle prometedora, allí un lugar embriagador. Lo enredaba en su trama, vertía cerveza en su boca y música en sus oídos. Lo mantenía vivo.


  La relación se volvió seria aquel otoño. Yale susurró borracho al oído de Charlie que estaba enamorado, y él le susurró a su vez: «Necesito que hables en serio», y a partir de ahí las cosas avanzaron. Durante aproximadamente un año, Charlie expresó en voz alta su preocupación por que Yale nunca hubiera experimentado las libertades que ofrecía la ciudad, que no hubiera estado con suficientes hombres, y un día se despertara y decidiera que necesitaba vivir un poco más. «Recordarás esto y te preguntarás por qué desperdiciaste tu juventud», le decía. Yale tenía veintiséis años entonces, y Charlie por alguna razón creía que había entre ellos una diferencia de edad casi generacional, a pesar de que solo le llevaba cinco años. Pero él había empezado en Londres a una edad alarmantemente temprana. Yale todavía se estaba descubriendo a sí mismo en su segundo año de carrera en Míchigan.


  Con el tiempo las cosas se asentaron. Yale estaba hecho para las relaciones estables, hasta el punto de que a Teddy le parecía muy gracioso llamarlo lesbiana y preguntarle cómo iba la vida en la comuna. Había durado un año con cada uno de sus dos primeros amantes. Odiaba el drama, odiaba los finales y los comienzos accidentados, la inseguridad, el nerviosismo. Estaba cansado de conocer a tíos en bares, y prefería lamer el suelo antes que buscar acción en un aparcamiento de playa. Le gustaba repetir planes con alguien. Le gustaba ir al cine y ver realmente la película. Le gustaba hacer la compra. Durante dos años las cosas fueron fáciles.


  Luego, después de que el virus golpeara Chicago —un tsunami a cámara lenta en las dos costas—, Charlie, de forma inexplicable, empezó a estar preocupado todo el tiempo. Pero no por el sida. Empezó a temer que Yale lo dejara por otra persona. En mayo, antes de darse cuenta de lo profunda que se había vuelto su inseguridad, Yale se fue de fin de semana al hotel Madison con Julian y Teddy, un plan al que Charlie no pudo apuntarse porque nunca dejaba el periódico, ni siquiera durante tres días. Exploraron la ciudad y bailaron en los bares del hotel, y Yale se pasó la mayor parte de la noche del sábado oyendo el partido de los Cubs por la radio, pero cuando regresaron, Charlie lo interrogó durante una hora sobre dónde había dormido cada uno, cuánto habían bebido y todo lo que Julian había hecho, y luego estuvo una semana casi sin dirigirle la palabra. Afirmaba haber entendido que no había pasado nada allá arriba, pero la idea de Yale con Julian, Teddy o ambos se había apoderado de su imaginación. De hecho, Julian eran quien más le preocupaba. Era el ligón, el que te ofrecía un bocado de pastel con su propio tenedor. Lo de Teddy rara vez ocurría, era algo específico de la noche anterior.


  Yale se volvió hacia Charlie y decidió seguir el consejo que le había dado Bill Lindsey para cuando hablara con Cecily Pearce. Lo planteó como una pregunta.


  —¿Crees que la enfermedad, los funerales y demás podrían habernos hecho menos seguros? Porque esto es nuevo. Y yo nunca te he dado motivos para preocuparte.


  Charlie habló hacia la ventana.


  —Voy a decir algo horrible, Yale. Y no quiero que me juzgues. —Y luego no dijo nada en absoluto.


  —De acuerdo.


  —La parte más egoísta de mí mismo se alegra de que exista esta enfermedad. Porque sé que hasta que no haya cura, no me dejarás.


  —Eso es una putada, Charlie.


  —Lo sé.


  —No, es más que una putada. No puedo creer que lo hayas dicho en voz alta. —Notó que le palpitaba una vena en el cuello. Era capaz de ponerse a gritar.


  Pero Charlie temblaba.


  —Lo sé.


  —Ven aquí. —Lo volvió hacia él como si fuera un tronco—. No sé qué te pasa, pero yo no estoy buscando a nadie más. —Lo besó en la frente, en los ojos y en la barbilla—. Todos estamos muy nerviosos.


  —Eres muy considerado.


  —Uno se asusta por algo y acaba asustándose por todo.


  2015


  Mientras se dirigía en taxi al centro de la ciudad, Fiona se dio cuenta de que era demasiado temprano. Había contado con que hubiera retrasos y atascos, pero eran las 7:22 y allí estaba, y Richard no la esperaba hasta las nueve. Le pidió al taxista que se detuviera y le indicara dónde estaban en el mapa desplegable, pues no quería agotar la batería del teléfono hasta estar segura de que podría cargarlo con el adaptador que había comprado en O’Hare, luego se apeó y echó a andar por la acera ancha, sin saber si era la dirección adecuada.


  Al llegar a la esquina, consultó el mapa de nuevo (se enfrascó en él, con la maleta a un lado, como la turista más vulnerable del mundo a los atracos) y calculó que había casi cinco kilómetros. Yendo a pie podía observar mejor que desde un taxi. Era mejor aprovechar el tiempo que esperar sentada en casa de Richard a que empezara el horario de oficina para devolver la llamada al detective privado. (¡Un detective privado! ¿Era posible?). Había reservado un asiento en el primer vuelo que había podido permitirse pagar, y la precipitación con que preparó el equipaje y buscó a alguien que cuidara del perro contribuyó a crear la sensación de ir contrarreloj, pero ¿qué importaba una hora más? El vídeo tenía dos años. Aun así, caminar parecía una pérdida de tiempo. Debería llegar cuanto antes y empezar a hacer algo.


  Se sentiría mejor si viera el Sena. Solo necesitaba seguirlo hacia el oeste. Recordaba las dos islas de cuando fue allí con el instituto; se detuvieron en Notre Dame, en la isla más grande, y un compañero de clase leyó en una guía unas estadísticas de suicidio espeluznantes.


  Se cruzó con un padre que llevaba a su hijo sobre los hombros. El niño tenía un Buzz Lightyear en la mano y lo hacía volar delante de las gafas del hombre.


  Era una suerte que el piso donde iba a quedarse estuviera en medio del río, porque ¿no salía Claire en un puente en el vídeo? Era imposible saber cuál —la imagen estaba granulada y no permitía ver bien el fondo—, pero después de mirar fotos en internet, había descartado varios. Era uno con candados en toda la barandilla, aunque por lo visto los había en casi todos los puentes.


  Pasó por delante de los bouquinistes que abrían sus puestos verdes llenos de libros de bolsillo y de revistas pornográficas antiguas. Se detuvo en cada puente para ver si se parecía al de Claire, para ver si su hija se había quedado congelada allí mismo por arte de magia. Hacía un día precioso y ni se había dado cuenta. Por Dios, estaba en París. ¡París! Pero no era capaz de emocionarse. Su hija podía —o no— seguir siendo miembro del Colectivo Hosanna, y probablemente todavía estaba bajo el influjo de Kurt Pearce. Podía —o no— haber sido la madre de la niña del vídeo, la de los rizos rubios como los suyos. Todo eso parecía más ajeno que la simple realidad de París. París solo era una ciudad. Cualquier camino podía llevar a ella. Pero ¿quién habría imaginado que su hija acabaría en una secta? ¿Quién habría imaginado que conocerían París de ese modo, que la recorrerían buscando a alguien que no quería que lo encontraran?


  Era posible que fuera una búsqueda desesperada. ¿Desde cuándo no eran contraproducentes sus intentos de ponerse en contacto con Claire?


  Últimamente había estado pensando en un día que pasaron todos juntos en una playa de Florida —Damian y ella todavía estaban casados, y Claire tenía siete años—. Cuando Fiona le dijo a Claire que ya era hora de irse, que había tenido tiempo de sobra para acabar su castillo de arena, la niña se puso a llorar, y Fiona, en lugar de dejarla tranquila, en lugar de dejar que se saliera con la suya, decidió abrazarla. Claire la apartó de un empujón y corrió hacia el agua, y se arrojó a las olas rompientes con su vestido de tirantes. «Deja que llore, ya se cansará», le dijo Damian, pero en la arena, veinte metros más abajo, Claire se levantó por su propio pie y se metió en el mar; primero hasta los muslos, luego hasta la cintura. «No parará», dijo Fiona, y Damian se rio y dijo: «Se está haciendo la Virginia Woolf». Pero era verdad, y Fiona se levantó y corrió tras ella, sabiendo que era mejor no llamarla, sabiendo que al oír su voz podría arrojarse de cabeza bajo las olas. Cuando la alcanzó y la cogió por detrás, el agua ya le llegaba al pecho y hacía mucho rato que la niña no tocaba la arena con los pies. Aquel era solo un ejemplo. Claire había hecho algo parecido o peor en otros miles de ocasiones. Pero últimamente ese incidente había adquirido mayor significado: esa fue la primera vez que Claire se había lanzado fuera del continente.


  Fiona cruzó en dirección a la Île Saint-Louis, y pasó por delante de una heladería —el olor de los cucuruchos de galleta le recordó lo hambrienta que estaba— y de tiendas que vendían bolsos de cuero brillante, vino y máscaras venecianas. Y allí estaba, por fin, el edificio de Richard, tres pisos de piedra encima de una zapatería. «Campo/Thibault», se leía junto a uno de los cinco timbres negros. Eran las 8:45, casi la hora. Llamó, pero no fue Richard quien bajó un minuto después, sino un joven delgado con cazadora de motero.


  —¡Aquí estás! —exclamó—. Soy Serge, el compañero de Richard. —Lo pronunció con un fuerte acento francés—. Te llevo arriba y te instalas. Richard se está duchando. Ahora se une.


  Le arrebató la maleta de las manos como si estuviera vacía y ella lo siguió por las escaleras oscuras.


  El piso era elegante y sobrio, pero las luces, las ventanas y las barandillas de hierro forjado que había al otro lado de las puertas de cristal tenían un aspecto deliciosamente antiguo, y los detalles de las paredes —las molduras de hojas de parra, e incluso los interruptores de la luz— apenas se distinguían bajo un sinfín de capas de pintura. Fiona recordó el piso de Richard en Lincoln Park, los almibarados tonos melocotón y rosa. Ese era todo lo contrario: cuadros monocromáticos brillantes sobre muebles grises salidos de una revista de arquitectura. Serge le enseñó dónde dormiría, una habitación forrada de libros con una cama blanca y una planta, y luego la llevó a la cocina y le sirvió un vaso de zumo de naranja. Dejó de oírse el agua de la ducha correr, y Serge le gritó a Richard que Fiona ya había llegado. Él le gritó a su vez algo ininteligible, y ella tardó un poco en percatarse de que había respondido en francés.


  Un momento después estaba allí, interrumpiendo la visita guiada de Serge. Tenía el pelo, o lo que le quedaba de él, mojado y totalmente pegado al cuero cabelludo, y llevaba una camisa planchada que le iba demasiado grande, como si su cuerpo hubiera encogido recientemente.


  —¡Fiona Marcus en persona! —exclamó, y la asió por los brazos para besarla en las dos mejillas.


  Y aunque ella hacía décadas que no utilizaba ese apellido, no lo corrigió. Era un regalo volver a oír ese nombre de su juventud en boca de alguien a quien asociaba con una época de optimismo y libertad. Por supuesto, también lo asociaba con los años posteriores, los que siguieron a la muerte de Nico, con los amigos de este, que se convirtieron en sus únicos amigos y que fueron muriendo de uno en uno, y de dos en dos, y, en cuanto uno apartaba un momento la mirada, a puñados, un número espantoso. Aun así, era una época que echaba de menos y a la que volvería sin pensárselo.


  —Ahora, querida, el truco está en que te mantengas despierta el resto del día. No duermas en absoluto. Cafeína, pero solo si acostumbras a tomar. Y nada de vino, ni una gota, hasta que vuelvas a estar hidratada.


  —Es un experto —dijo Serge—. Antes de conocerlo yo no había cruzado el Atlántico.


  —¿Y cuántas veces lo has hecho ya? —le preguntó Richard—. ¿Veinte?


  —Alors, beaucoup de temps —respondió Fiona, hablando en francés sin motivo aparente, y de pronto estuvo segura de que lo había dicho mal. Se sentía mareada y estúpida, como si realmente necesitara echar una cabezada, desoyendo el consejo de Richard—. Has dicho café.


  No tardaron en estar espatarrados entre los muebles grises de Richard. Ella quería abrir el envoltorio de plástico duro del adaptador que había comprado para cargar el teléfono y llamar al detective, aunque aún faltaran siete minutos, pero se obligó a quedarse sentada y agradecerles la hospitalidad y la calurosa acogida. Era agradable, de hecho, descansar un rato y volver a ser la Fiona Marcus de veinte años adorada por Richard Campo. Eso la colmó.


  Serge le había preparado un café con leche en la cocina, con una máquina que parecía sacada de una cabina de mando, y ella sorbió la gruesa capa de espuma.


  —Vas a contármelo todo sobre este tipo cuando era joven, ¿verdad? —le dijo—. ¡Necesito escándalos!


  Al oírlo, Richard se acercó a un estante bajo que había junto a las ventanas y sacó un álbum de fotos que parecía haber arrastrado hasta París y el nuevo siglo. Se sentó en el sofá, entre Fiona y Serge, y empezó a pasar páginas. Qué extraño era ver la obra de Richard Campo en forma de instantáneas, polaroids amarillentas y copias Kodak. En aquella época él también había tocado temas más serios, pero esas fotografías no las guardaba en fundas de celofán baratas.


  —Nico está en alguna parte —dijo, y luego debió de encontrar una imagen, porque le pasó el álbum a Serge y, dando unos golpecitos en una página, añadió—: ¡Ah, qué enamorado estaba de él!


  —De él y de todos —respondió Fiona.


  —Es verdad. Todos esos chicos eran más jóvenes y absolutamente abiertos, no como mi generación. Los envidiaba. Ellos se habían destapado a los dieciocho, a los veinte. No habían malgastado su vida.


  —No es que tú la hayas malgastado —replicó ella.


  Él le pasó el álbum abierto.


  —Yo siempre estaba intentando recuperar el tiempo perdido.


  Allí estaba Nico, con el pelo castaño y rizado, los dientes largos y la cara bronceada y llena de pecas, mirando más allá de la cámara y riéndose. Una broma, cristalizada para siempre. Ella tenía una copia de esa foto, pero ampliada y recortada. Esa tenía la fecha estampada en naranja: 6/6/82. Faltaban tres años para que enfermara. Y en esa no aparecía solo sino con dos hombres, uno a cada lado. Uno de ellos era Julian Ames. El guapo de Julian Ames. Al otro no lo conocía ni lo recordaba, pero al estudiar su cara vio una pequeña mancha ovalada de color violáceo encima de la ceja izquierda.


  —¡Por Dios! —exclamó.


  Pero Richard estaba ocupado explicando a Serge cómo era Chicago a principios de los ochenta, y lo pequeño que era Boystown, que entonces todavía oscilaba entre el gueto y la meca gay. Y que no había un lugar así ni en San Francisco ni en Nueva York. Ella intentó limpiar la mancha por si estaba en el celofán, pero no se fue. Miró fijamente a esos enfermos que no sabían que estaban enfermos, la mancha que ese verano todavía era una simple erupción. Le devolvió el álbum a Richard y él continuó con su historia. Mientras pasaba las páginas, ella fingió que miraba, pero en realidad dejó que el cansancio a causa del desfase horario le empañara la vista y que las imágenes se desenfocaran. Era demasiado.


  —Este es Asher Glass —señaló Richard—. Un gran activista y una verdadera dínamo. Con una voz preciosa, alta y fuerte, una voz de abogado. ¡Y qué hombros! Macizos como yunques. No sé cómo se dice eso en francés. No tengo ni idea de quién es este, pero es guapo. Este es Hiram no sé qué. Tenía una tienda de discos en Belmont. Belmont sería como…, no lo sé. ¿Cuál sería el equivalente?


  Serge se rio.


  —¿Todo París?


  —No, querido, como una calle del Marais. No éramos tan provincianos. Él es Dustin Gianopoulos. Y él, Teddy Naples. Un bollito en miniatura, como puedes ver. No paraba quieto. A este tampoco lo recuerdo. Parece un manatí.


  —No conozco esta palabra —dijo Serge.


  —Una morsa abotargada —ofreció Fiona, sin mirar la foto.


  —Este es Terrence, el compañero de Nico. Y estos dos, Yale Tishman y Charlie Keene. Ahí tienes un verdadero novelón. Mira lo encantadores que son. Y este es Rafael Peña. ¿Te acuerdas de él?


  Era evidente que se lo preguntaba a Fiona, así que ella se espabiló para asentir.


  —Todos están muertos —respondió, dirigiéndose en apariencia a Serge, pero hablándole en realidad a Richard, con una voz dura que a ella misma le sorprendió.


  —¡Eso no es cierto! —exclamó Richard—. Todos no. Tal vez la mitad. Exagerar nunca es bueno.


  —Es un vicio muy estadounidense —le dijo Serge a Richard—. Tú exageras.


  —No le hagas caso a Fiona —insistió él—. No es cierto que todos estén muertos.


  —Necesito un cuchillo afilado —pidió Fiona, sin percatarse de lo inoportuna que era, y hasta que los dos hombres se echaron a reír no cayó en la cuenta de que no les había hablado del adaptador ni del envoltorio de plástico duro.


  Les explicó su problema, y Serge salió de la habitación y regresó con unas tijeras de podar enormes. Lo resolvió rápidamente y el móvil de Fiona enseguida estuvo cargándose.


  —Hay dos cosas que no te he dicho —le dijo Richard—. Una solo es un pequeño engorro, y la otra no tiene ninguna importancia.


  —De eso nada —replicó Serge—. La tiene y mucha.


  —Pero no debería afectarte a ti. No te lo mencioné cuando me escribiste, pero las próximas semanas van a ser un poco ajetreadas para mí. Voy a exponer mi obra.


  —En el Pompidou —añadió Serge—. Tiene muchísima importancia.


  —Pero, por lo que a mí respecta, todo está hecho. Hasta el día anterior, ya sabes. Tengo varias entrevistas, y algunos periodistas han tenido la gentileza de ofrecerse a hacérmelas aquí. Pero tú ni caso, ¿me oyes? Como si no estuvieran.


  —¡Pero vendrás al vernissage! —exclamó Serge—. Si todavía estás aquí.


  —Es la presentación previa para la prensa y los vips —le explicó Richard—. Querían que fueran dos noches, pero les he dicho que estoy viejo.


  —El 16 —añadió Serge. Faltaba más de una semana. Fiona no había pensado a tan largo plazo—. ¡Y dentro de dos noches habrá una gran fiesta!


  —Yo…, claro —dijo esperando que sonara vago.


  —El otro asunto es el engorro. Están filmando una película en esta calle. Una comedia romántica americana, creo. O al menos nos prometieron que no habría explosiones ni persecuciones de coches. Es en esta manzana y las dos siguientes. Ni siquiera sé cuándo empezarán, pero será pronto. Me temo que te has metido en un zoológico.


  —Podría ser interesante —respondió Fiona.


  Estaba pensando en que en el pasado Claire quería ser directora de cine, y recitaba de memoria escenas enteras de Annie Hall o Clue. Tal vez las cosas habían cambiado, pero a la Claire de antes le habría gustado echar un vistazo al rodaje, plantarse detrás de las barreras y ver la acción.


  —Lo que nos lleva al tercer asunto —dijo Serge.


  —¿Hay un tercero?


  —¡Oh, es una sorpresa! Confía en mí —dijo Richard mirando a Fiona, aunque ella no creía haber dejado traslucir su escepticismo en su rostro—, es bueno. Es una sorpresa buena. Escucha, cariño, me alegro mucho de que estés aquí. Sé que las circunstancias no son las más idóneas, pero es genial verte.


  —Yo también me alegro de verte.


  Ella nunca había visto esa versión de Richard, tan marcadamente avejentada. Todo el mundo parecía envejecer en algún momento, y él sin duda lo había hecho desde la última vez que lo había visto.


  Eran las 9:07. Se sentó en el suelo junto al móvil que todavía estaba enchufado y marcó el número del detective privado. Contestó una mujer, hablando en francés a toda pastilla, y a ella le entró el pánico.


  —¿Sí? —respondió, y la mujer lo repitió, aún más deprisa.


  Fiona le pasó el móvil a Serge como si no quisiera saber nada más de él.


  —Allô? —contestó él, y a continuación explicó que llamaba en nombre de Fiona Marcus («Blanchard», lo corrigió ella), y que ya había llegado y estaba preparada para reunirse. Al menos eso es lo que ella creyó entender—. Bien —respondió, y cubrió el micrófono con una mano—. ¿A qué hora?


  Fiona se encogió de hombros en un gesto de impotencia, y Serge dijo cosas ininteligibles para ella y colgó.


  —Dentro de media hora en el Café Bonaparte.


  —Oh.


  Era una buena noticia, una gran noticia, pero no se sentía preparada, no se había cambiado de ropa ni se había mirado en el espejo, no había contado con quedar con el tipo hasta por la tarde y no tenía ni idea de dónde estaba esa cafetería.


  —Tranquila, te llevaré en moto.


  1985


  Cecily y su Mazda dorado ya estaban delante de la galería cuando Yale llegó sin aliento. Lloviznaba y no llevaba paraguas.


  —He traído café —dijo ella.


  Empapado en el asiento del pasajero con un vaso de McDonald’s en las manos, intentó entrar en calor mientras Cecily conducía en dirección norte.


  —Lo primero que necesitas saber —continuó ella— es que tanto la nieta de Nora como su abogado quieren intervenir. Pero no hay asesores financieros, lo que es un regalo del cielo o muy mala señal.


  Yale se preguntó cómo encajaba Fiona en todo eso. Seguramente, la nieta y ella eran primas. No, primas segundas. ¿Era así?


  —Tengo música en la guantera.


  Yale encontró varias cintas de música clásica y recopilatorios, y los dos volúmenes de Greatest Hits de Billy Joel. Cogió el primero, que empezó en mitad de «She’s Always a Woman».


  —Así que todo esto podría ser en vano.


  —Bueno, siempre cabe esa posibilidad —respondió ella—. Hay personas a las que dedicamos años y en las que invertimos mucho dinero, la verdad, y acaban donándolo todo a una organización benéfica que esteriliza gatas.


  —De acuerdo, entonces diré que los artistas que ella menciona en esa carta tienen muy pocas probabilidades. Sobre todo Modigliani. Es un artista que hace sonar las alarmas. Todo el mundo cree tener un Modigliani y nunca es el caso.


  —Mmm. —Ella apartó una mano del volante para retorcerse el pendiente.


  —Pero las buenas falsificaciones cuestan mucho dinero. Los falsificadores van detrás de las personas que tienen dinero para despilfarrar.


  Él no quería tener a Cecily preocupada todo el trayecto. Y se dio cuenta de que tampoco quería que diera media vuelta. Casi había merecido la pena discutir con Charlie por el polvo de reconciliación, pero prefería no estar en casa en ese momento. Quería volver al día siguiente por la tarde, cansado a causa del viaje y con historias que contar, y que Charlie, igual de cansado, le preguntara: «¿Qué tal si pedimos algo de comer?», a lo que él respondería: «Me has leído el pensamiento», y se sentarían en el sofá y comerían comida china con palillos desechables viendo algún programa de máxima audiencia. Si llegaba a casa esa noche, nada de eso sucedería.


  Cruzaron la frontera de Wisconsin, y pasaron por delante del Mars Cheese Castle y del letrero marrón que anunciaba la boscosa Área Recreativa Bong.


  —Apuesto a que los estudiantes de las fraternidades roban continuamente ese letrero —señaló Yale.


  —¿Qué quieres decir? —Ella había tenido suficiente tiempo para leerlo; lo tenía delante.


  —Para colgarlo en el sótano. Roban señales de stop, ¿no? Imagino que querrán un letrero con la palabra bong.


  —No te sigo.


  —Bueno, solo es una palabra curiosa. Así se llaman las pipas de agua, ¿sabes?


  —Mmm.


  Compraron Pringles y unos Yoplait en una estación de servicio, y Yale la relevó al volante. No había conducido mucho desde que se había ido a vivir a la ciudad, pero había aprendido cuando iba al instituto, incluso se había pasado dos veranos repartiendo pizzas con el coche de su padre, y en cuanto descubrió cómo funcionaba el embrague, todo fue cuestión de memoria muscular. Cecily abrió la carpeta que tenía en el regazo y empezó.


  —Contamos con que sea una herencia exprés. Ella no ha contribuido a los fondos anuales desde 1970, y eran pequeños donativos. Lo que, visto con optimismo, podría significar que es un poco tacaña. A veces esos acaban siendo los legados más grandes, por razones obvias. Si ella no está al tanto de sus finanzas, podríamos aspirar a un porcentaje en lugar de a una cantidad en efectivo. Esta clase de personas suelen subestimar lo que tienen. Ella cree que tiene cinco millones y nos deja uno, cuando en realidad tiene siete y medio, y el veinte por ciento es mucho más.


  —Pero ella solo… —Yale se interrumpió y recordó que debía formularlo como una pregunta—. ¿Por qué crees que solo mencionaba las obras de arte en la carta?


  —Tal vez es en eso en lo que está pensando. Tal vez ha prometido el dinero a su familia, pero no quiere que la colección se desperdigue.


  Ella parecía verlo como un problema menor. Debía de tener mucha experiencia en arrebatar partes de una herencia a los herederos. De pronto se le ocurrió que Fiona tal vez estaba en el testamento de esa anciana. ¿No le había dicho que Nora había tenido un cariño especial a Nico? ¿Y no se desprendía de ello que también se lo tenía a Fiona?


  Durante el trayecto en coche, se enteró de que Cecily tenía un hijo de once años, un exmarido, un pequeño piso en Davis Street y un título universitario en Skidmore. Ella no le hizo ni una sola pregunta.


  Cuando llegaron a Sturgeon Bay, en la parte inferior de la punta que formaba el condado de Door, Cecily desplegó un mapa gigante de Wisconsin y señaló con una uña cubierta de esmalte transparente las dos rutas que subían por ambos lados de la península.


  —Parece que se juntan de nuevo en Sister Bay, que es hacia donde nos dirigimos de todos modos.


  —¿Qué hay allá arriba? —le preguntó Yale—. ¿Cuál es la gran atracción turística?


  —Los faros, creo. Para los recién casados.


  —Es realmente bonito.


  Ella levantó la cabeza con brusquedad y miró por la ventanilla, como si de pronto se hubiera dado cuenta de dónde estaba.


  —Sí. Mucho.


  —¿Entonces, tú llevarás la voz cantante?


  —Si no tienes inconveniente.


  Yale, en principio, sí tenía inconveniente. La carta iba dirigida a él, pero era una cuestión de rango. Y al final se alegraría de que no se tratara solo de obras de arte si estas resultaban ser falsificaciones.


  Había elegido la ruta occidental, y Cecily le dio indicaciones para tomar la carretera ZZ.


  —Me pregunto si la llaman doble zeta o zeta a secas.


  —O zeta zeta —comentó Yale—, como los ZZ Top.


  Cecily se rio, un pequeño milagro. Pero en el reflejo de la ventanilla Yale vio que tenía los hombros tensos y la cara descompuesta. No había mansiones por allí. Después de dejar atrás varias fincas grandes, estaban pasando por delante de granjas modestas, casas pequeñas en medio de extensos campos. Terrenos increíbles, de hecho, pero no de millonarios.


  Se detuvieron frente a una casa blanca con un porche cubierto y una sola ventana de aguilón en el piso superior. Cestas colgantes llenas de flores, escalones de hormigón bien mantenidos que llevaban hasta la puerta. Delante de un garaje en mal estado con capacidad para un solo coche, había dos Volkswagen viejos.


  Cecily se retocó el pelo en el retrovisor.


  —Estamos perdidos.


  —Tal vez esté senil —respondió Yale—. ¿No es posible que desvaríe?


  Antes de que llegaran a la puerta salió una joven que los saludó desde las escaleras sin mucha efusión.


  Cecily y ella se estrecharon la mano. Era Debra, la nieta, y les pidió disculpas. Nora ya estaba vestida y lista, pero el abogado aún no había llegado. No se parecía a Fiona ni a Nico. Pelo negro, ojeras profundas, piel bronceada y blancuzca a la vez. Tal vez fuera por el maquillaje, el tono desacertado de los polvos.


  Cruzaron el porche detrás de ella y entraron en una sala de estar que a Yale le recordó la casa donde tomaba clases de piano de niño. Al igual que su profesor, Nora había abarrotado todos los estantes y los alféizares de las ventanas de objetos cuidadosamente elegidos: figurillas de cristal, conchas marinas, plantas y fotografías enmarcadas. Los libros parecían leídos, y había una caja repleta de discos junto a la chimenea. El sofá estaba raído por detrás. Allí podría haber vivido un profesor de universidad o un terapeuta jubilado, alguien de recursos modestos que no creía en los muebles pretenciosos. No una importante coleccionista de arte.


  Por la puerta que tenían delante apareció Nora —tenía que ser ella, aunque su rostro no aparentaba más de setenta y cinco años, y desdecía los noventa anotados en el expediente— apoyándose en un andador. Tardó mucho en empezar a hablar, moviendo los labios en silencio antes de que brotara algún sonido.


  —Me alegro mucho de que hayan podido venir. —Su voz era sorprendentemente firme y fluida, y Yale se dio cuenta de que no era la mente o la boca lo que la hacía balbucear, sino algo más—. Ahora Debra nos hará el favor de traer un poco de té —añadió—, y Stanley, que es mi abogado, llegará de un momento a otro, y podremos conocernos. —Se dejó caer, con la ayuda de Debra, en un sillón que todavía era marrón por los pliegues, pero de color masilla allí donde le daba el sol. Miraba única y exclusivamente a Yale, y Yale empezó a preguntarse si era por él que se había detenido en la puerta y había titubeado. Tal vez Fiona le había puesto en antecedentes, le había explicado cómo encajaba en el mundo de Nico. De repente fue consciente de sus zapatos y le preocupó que los reconociera.


  Yale y Cecily estaban sentados en un sofá bajo de color azul, y la gravedad los atraía a ambos hacia el medio. Él tuvo que hacer un esfuerzo por no ir deslizándose en esa dirección y chocar con ella, que se había anclado aferrándose al brazo del sofá. No había pronunciado una palabra desde que entraron y él notó que echaba humo por las orejas.


  —Traeré el té encantada —dijo Debra—, pero ¿podéis dejar de hablar en mi ausencia?


  Yale la tranquilizó, y Nora, en cuanto su nieta se volvió, puso los ojos en blanco como haría una niña a espaldas del sustituto del profesor.


  Llevaba un chándal rosa de un tejido que imitaba el terciopelo y unos mocasines con las costuras rasgadas. Yale se preguntó si era el corte de pelo lo que la rejuvenecía. En lugar de los rizos cortos del clásico peinado de señora, el pelo blanco le caía en una melena recta y lisa. Tenía la misma constitución que Fiona, menuda y delgada. Había personas mayores a las que era imposible imaginar jóvenes, y otras cuyo rostro todavía retenía el de los veinticinco años. Nora era de otra variedad, la de aquellas que parecían haber recuperado el rostro de la infancia. Yale la miró y vio a la niña de cinco años que había sido, pícara, precoz y con los ojos azules. Quizá también tenía que ver con su sonrisa o con la forma en que se llevaba todos los dedos a las mejillas.


  Al ver que Cecily seguía allí sentada sin decir nada, Yale llenó el silencio.


  —Es usted la tía abuela de Fiona.


  Nora sonrió.


  —¿No es adorable? Mi hermano Hugh era su abuelo. Y el de Nico, claro —añadió—. Nico y yo éramos los artistas de la familia. Los demás tienen muy poca imaginación. Bueno, Fiona todavía está por ver. Nos ocuparemos de ella. ¿No te preocupa un poco? Pero Nico era un verdadero artista.


  —Éramos amigos íntimos. —Yale no quería emocionarse. ¿Qué pensaría Cecily si se derrumbaba allí mismo? Esa anciana no se parecía mucho a Nico, pero era hermosa, y él también lo había sido. ¿No era suficiente?


  Nora acudió en su auxilio.


  —Háblame de la galería. —Y tosió en el pañuelo de papel arrugado que había tenido todo ese tiempo en la mano.


  Yale se volvió hacia Cecily, pero ella se encogió de hombros. Y aunque él ya no se hacía muchas ilusiones sobre la colección de arte de esa mujer —lo único enmarcado en la sala de estar eran fotos y retratos familiares de estudio—, empezó a hablar.


  —Nació hace cinco años. De momento solo hacemos exposiciones temporales, tanto nuestras como de instituciones similares, pero estamos reuniendo una colección permanente. Esa es mi tarea.


  —¡Oh! —exclamó Nora. Parecía agitada, impaciente. Sacudió la cabeza con vigor—. No había entendido que erais una Kunsthalle.


  A Yale le sorprendió el término.


  —Se refiere a una galería de exposiciones temporales —le explicó a Cecily al ver su expresión confundida e irritada, pero tal vez debería habérselo ahorrado, pues eso solo hacía que pareciera desinformada. Se volvió hacia Nora—. Pero estamos reuniendo una colección permanente. Tenemos detrás una universidad de talla mundial que nos apoya, una base de exalumnos exitosos que son donantes en potencia y una de las principales ciudades de arte del mundo. —Hablaba como un robot diseñado para recaudar fondos, y no como alguien que había bailado lentos con el nieto de esa mujer la pasada Nochevieja, alguien que había estado al pie de su cama de hospital y le había prometido que, pasara lo que pasara, Charlie y él cuidarían de Fiona.


  Nora parpadeó, esperando más.


  —Ya tenemos muchos grabados y dibujos —continuó él—. Creo recordar que algunas de sus obras son bocetos.


  Se detuvo al ver entrar a Debra con una bandeja y un juego de té antiguo: tazas de porcelana fina desportillada con un diseño de pequeñas flores, y una tetera humeante.


  Nora miró a Cecily.


  —¿Y tú eres su asistente?


  Yale se sintió tan ofendido por ella que estuvo a punto de responder él mismo, pero eso solo habría empeorado las cosas. Así que sirvió el té mientras Cecily explicaba su papel.


  —Pensé que podría ofrecer cierta perspectiva sobre la cuestión de las donaciones planificadas.


  —Debra, ¿serías tan amable de salir al porche y hacer señas a Stanley? —le pidió Nora—. Siempre pasa de largo y tiene que dar la vuelta.


  Debra se puso un abrigo sobre su suéter holgado. Era casi chic a su manera descuidada, y demasiado joven para tener un aspecto tan cansado. Debía de tener la edad de Yale, treinta y pocos, pero con todo el encanto de una adolescente hosca.


  En cuanto la nieta salió por la puerta, Nora se inclinó.


  —Debo advertiros de que a mi nieta no le gusta este asunto. Tiene la idea de que si vendiéramos las obras de arte, no tendría que trabajar nunca más. No sé en qué momento se volvió tan malcriada. Veréis, mi hijo, que es su padre, tiene una nueva mujer, más joven que Debra, y ya tienen dos niños pequeños, más consentidos imposible. Me duele decir que el problema es mi hijo, pero él es el denominador común, ¿no? —Se oía un sonido sibilante en su voz, como si empujara las palabras por un pasillo estrecho.


  Yale tenía un millón de preguntas —sobre la familia, las finanzas, las obras de arte, la procedencia o la cordura de Nora—, pero no estaba allí para interrogarla.


  —He traído algunos folletos de la galería. —Desplegó uno en la mesa baja.


  —Oh, cariño —respondió Nora—, no tengo aquí las gafas de leer. ¿Por qué no me lo explicas tú? ¿Van a verla los estudiantes? ¿Es un lugar que ellos frecuenten?


  —No solo eso, sino que a nuestros licenciados y especializados en arte se les brinda la oportunidad de…


  Pero ya se oían voces en el porche. Yale y Cecily se pusieron de pie para saludar al abogado. Era un hombre alto de pelo canoso y cejas indómitas en un rostro de presentador de telediario.


  —¡Mi clienta predilecta! —exclamó dirigiéndose a Nora.


  Aquella voz retumbante armonizaba con él. Habría hecho un buen trabajo informando al público de una caída en la bolsa o de la muerte de quince personas en la península del Sinaí.


  Yale vio venir la broma cuando los presentaron, y no se equivocó.


  —¡No me digas! —soltó Stanley dándole palmadas en la espalda—. ¿Estudiaste allí? Sería buenísimo: Yale en Yale. ¿O fuiste a Harvard? ¡Yale va a Harvard!


  —Estudié en la Universidad de Míchigan —replicó él.


  —¡Tus padres debieron de llevarse un chasco!


  —El nombre me viene de familia.


  A Yale, en realidad, lo habían llamado así por su tía Yael, un detalle que había averiguado a los seis años y que nunca había contado a nadie.


  Stanley se volvió hacia Cecily y la miró de arriba abajo sin disimulo, y ella habló con firmeza sin darle la oportunidad de que le hiciera un cumplido.


  —Cecily Pearce, directora de Donaciones Planificadas de la Northwestern. Nos alegramos de que haya podido venir.


  Stanley, según averiguaron, vivía en Sturgeon Bay y era un viejo amigo. Cogió una taza de té, que en su manaza parecía un dedal. Cecily pareció inquietarse al oír que era abogado especializado en sucesiones. Yale sabía que la pequeña parte de ella que todavía albergaba alguna esperanza había contado con que fuera un especialista en divorcios o un buscador de víctimas de accidentes.


  Mientras todos se sentaban de nuevo, Stanley acabó de matar a Cecily, aunque no necesariamente a Yale.


  —La señorita Nora aquí presente da pleno sentido al término bono de la expresión pro bono.


  Nora se sonrojó, halagada.


  Yale notó un movimiento en el sofá cuando Cecily soltó el brazo en señal de rendición.


  —Me gustaría hablar de las obras de arte —pidió a continuación.


  Debra se adelantó a su abuela.


  —Para empezar, aquí no hay ninguna. Están todas a salvo en la caja fuerte del banco.


  —Eso está bien. Muy inteligente.


  —Y ella se niega a que las tasen.


  Sonaba furiosa. Bueno, tenía motivos. Una abuela que tomaba a un abogado que la representaría pro bono no tendría mucho que legar aparte de los cachivaches que veían a su alrededor y tal vez la propia casa. Y una supuesta fortuna en obras de arte que su nieta no tocaría.


  —Entiendo. ¿Y tampoco se ha verificado su autenticidad?


  —¡No necesito que prueben que son auténticas! —exclamó Nora—. Las recibí directamente de los artistas. Viví en París en dos períodos de mi vida, no sé si lo mencioné en mi carta. De1912 a 1914, cuando era apenas una adolescente, y de nuevo después de la guerra hasta 1925. Me mantuve al margen del conflicto. —Soltó una risita—. Y, aunque os parezca mentira, en esa época estudiaba arte y era guapa, así que no me fue muy difícil conocer a esos artistas. Empecé a posar para ellos después de la guerra —mis padres se habrían escandalizado, pues entonces se veía como prostitución—, y la mayoría de esas obras me las dieron a cambio de posar. Ahora bien, hay otras cuantas que no mencioné en la carta y que podrían no valer ni un centavo. Aparte de otras muchas que he regalado a lo largo de los años. Alguien moría y yo le enviaba algún boceto a su viuda. Esa clase de cosas. —Se detuvo para tomar aire—. No todas eran geniales, y yo no escogía. Pero algunas eran de nombres que eran importantes incluso entonces. Oh, me tenían fascinada. Las obras están firmadas, casi todas. Esa era la condición que yo les ponía. Y ellos no siempre querían firmar, sobre todo si era un boceto rápido. Pero ese era el precio.


  Yale estaba, como mínimo, intrigado. Nora podría ser la fachada de una ingeniosa red de falsificación (cosas más extrañas habían sucedido) o estar delirando abiertamente, pero ella no había sido la víctima de ningún falsificador, que era lo que sucedía en muchos casos. Había tenido que presenciar cómo un millonario se enteraba de que ese DeChirico del que llevaba años presumiendo era una falsificación absoluta.


  —¿Están asegurados? —le preguntó.


  —No lo suficiente —intervino Debra.


  Estaba sentada con la taza en las manos, pero sin beber, y miraba fijamente la mesa con una expresión iracunda.


  —Pero ¿no podéis certificar su autenticidad vosotros mismos en el museo? —preguntó Nora. Y luego añadió—: ¡Dios mío, mirad!


  Fuera había empezado a llover de manera torrencial.


  —Si los museos pudieran certificar la autenticidad de sus propias obras —respondió Yale con delicadeza—, habría cien Picassos en todos. Pero si tenemos motivos para creer que son lo que usted dice, podríamos colaborar económicamente en el proceso. No podemos financiarlos directamente, pero buscaríamos a otro donante que lo hiciera. —No estaba seguro de que fuera viable, pero valía la pena señalarlo en ese momento.


  Nora lo miró con cara de extrañeza.


  —¿Si son lo que yo digo?


  —No dudo de usted. —Yale escudriñó a Debra y a Stanley. Estaban muy serios, no parecía que estuvieran siguiéndole la corriente—. Intento contener la emoción, porque sería una oportunidad increíble, no solo para la universidad sino para el mundo del arte, y no quiero que luego se me parta el corazón. —Era la verdad.


  Cecily dijo algo entonces, pero Yale no lo oyó, ocupado en preguntarse si no era eso lo que regía su vida, el miedo a que le partieran el corazón. Mejor dicho, la necesidad de proteger los pedazos que quedaban de él, cada vez más pequeños tras cada ruptura, tras cada fracaso, tras cada funeral, tras cada día que pasaba en el mundo. ¿Era esa la razón que ofrecería un psiquiatra para explicar que estuviera con Charlie, de todos los hombres de Chicago? Él podía romper el corazón de Charlie —lo hacía casi todos los días—, pero Charlie, pese a su actitud posesiva, nunca le rompería el suyo.


  La lluvia intentaba derribar la casa.


  —Partiendo de la base de que se verifican todas las obras —intervino Stanley—, ¿puede garantizar que estas tendrán el lugar destacado que merecen? ¿Que no cambiarán de opinión y las venderán?


  Yale le aseguró que las obras se expondrían de forma periódica y que, en el caso de que el espacio se ampliara, quedarían expuestas de forma permanente.


  —Verás —dijo Nora, y se inclinó para mirar directamente a Yale, como si lo que tuviera que decir a continuación fuera lo más importante—, no me gustaría que fuerais selectivos. Quiero que se exponga la colección completa.


  —Eso no depende realmente…


  —Hay un par de artistas desconocidos, y estoy aferrada por razones sentimentales a la obra de uno en particular, Ranko Novak. No creas que es un bodrio. Es bueno, pero no es conocido. No quiero que expongan el Soutine y metan a Ranko en un armario. —Lo apuntó con el dedo—. ¿Conoces a Foujita?


  Yale pudo asentir sin faltar a la verdad. Sabía mucho más de arte que el ricachón medio, lo que era una gran baza. Siempre decía en broma que si a su padre le hubieran dado a escoger entre que su hijo fuera gay o estudiante de arte, él habría escogido lo primero porque parecía menos problemático. Al volver a casa para pasar las vacaciones de Navidad de segundo de carrera, Yale había estado todo el trayecto ensayando cómo darle la noticia de que se había pasado de Economía a Historia del Arte. Pero por la noche su novio confundió la voz de su padre con la de él. «Te echo de menos, cariño», dijo, a lo que su padre respondió: «¿Cómo dice?», y Marc, tal como acostumbraba a hacer, entró en detalles. Después de ese bombazo, estuvieron el resto de las vacaciones rehuyéndose mutuamente y comiendo en silencio las sobras de los espaguetis. Yale tenía previsto hablarle a su padre del profesor con el que tendría la oportunidad de hacer estudios independientes el año siguiente, y confesarle que no sentía la misma fascinación por las finanzas, y que con esa licenciatura podría dar clases, escribir libros, restaurar cuadros o incluso trabajar en una sala de subastas. Había previsto explicarle que el San Jerónimo de Caravaggio le había producido vibraciones en los brazos y había logrado que el resto del mundo desapareciera: la luz de Caravaggio y no sus famosas sombras, por extraño que pareciera. Pero la llamada de Marc frustró sus planes; a Yale le habría resultado demasiado humillante contarle todo eso a su padre en tales circunstancias. No solo gay, sino gay especializado en arte. Volvió a la universidad en enero y le mintió a su orientador al decirle que había cambiado de opinión. Pero entre clase y clase de Economía asistió como oyente a clase tras clase de Historia del Arte, sentado al fondo de las aulas iluminadas tan solo por diapositivas de Manet, Goya o Joaquín Sorolla.


  —Me emociona que lo conozcas, porque Stanley y Debra no tienen ni pajolera idea de quién es. En cuanto Fiona te mencionó, supe que esto estaba destinado a suceder. Yo iba a ver a Nico, ¿sabes? Vi ese barrio, y a esos chicos, y no sabes cómo me recordaron a mí misma… Todos mis amigos de París eran extranjeros como yo. Marginados.


  Yale se preguntó si Cecily lo había entendido. Intentó tener las manos quietas y no miró en su dirección.


  —No estoy diciendo que el barrio de Nico fuera París, no me malinterpretes, pero todos los chicos que acababan allí, llegados de todas partes, ¡era lo mismo! Nunca supimos que aquello fuera un movimiento cuando yo era joven, pero ahora lo llaman la Escuela de París, cuando en realidad se están refiriendo a toda la chusma que fue a parar allí al mismo tiempo. Todos los nacidos en algún shtetl dejado de la mano de Dios y que allí estaban en la gloria.


  Yale esperó a que terminara la frase para cambiar de tema.


  —Me encantaría ver las obras —dijo.


  Nora soltó un suspiro teatral.


  —Mira, ha sido fallo de Debra. Pensábamos ir al banco con su polaroid, pero le faltaba algo.


  —Es lo que pasa cuando todas las tiendas de regalos cierran en invierno. Tenía carrete, pero no flash.


  —Podría buscar en Sturgeon Bay —se ofreció Stanley, pero Debra no pareció complacida.


  —Haremos lo siguiente —dijo Nora—. Te enviaré unas cuantas polaroids por correo. Ya sé que no se ve gran cosa en una foto, pero así podrás hacerte una idea.


  La posibilidad de ir todos juntos al banco bajo la lluvia no se había considerado, de modo que Yale no la mencionó. No quería que Debra y Stanley lo encontraran demasiado agresivo y pusieran a Nora en su contra. Su misión era ganarse su confianza, no tocar las obras.


  —Y yo le enviaré fotos de la galería. Le daré de nuevo mi dirección para asegurarme de que el paquete me llega directamente a mí.


  Miró a Cecily, pero ella hacía rato que había desconectado. Le dio una tarjeta a Nora y otra a Stanley.


  —Ahí tienen mi línea directa.


  Dejaron a Stanley los formularios de muestra para donaciones en especie y legados universales, y salieron de la casa sin paraguas. Cecily se cubrió la cabeza con la carpeta mientras corrían hacia el coche; no parecía importarle si se empapaban los papeles. Debra, que los había acompañado a la puerta, los observó sin hacer ningún gesto de despedida.


  —Está claramente prendada de ti —comentó Cecily mientras intentaba averiguar cómo funcionaban los limpiaparabrisas.


  —Es un comienzo. —Yale no quería hablarle de Nico ni explicarle que la razón por la que Nora se había encariñado tanto con él no tenía nada que ver con la galería.


  —Vaya fiasco. —Los limpiaparabrisas se pusieron en marcha de golpe, arrojando cascadas de agua a cada lado del cristal.


  —¿Lo ha sido?


  —Dime que solo le seguías la corriente.


  —No estoy seguro.


  —¿Has visto algo en esa mujer y en esa casa que te haya hecho pensar que su Modigliani es auténtico?


  —Sí, la verdad. Me ha convencido. Creo que hay bastantes posibilidades.


  —Bueno, pues te deseo buena suerte. Si logras pasar por encima de esa nieta. Y del hijo, ya puestos. Cuando hacen el testamento tan tarde siempre lo impugnan, diciendo que ella chochea o que el abogado se ha aprovechado. Pero buena suerte.


  Mientras se adentraban a toda velocidad en la ZZ, Yale se dio cuenta de que Cecily no sabía perder. Tal vez por eso era tan buena en su trabajo, porque le consumía la ambición tanto como a Charlie. Y él admiraba esa cualidad. Fue Nico quien le presentó a Charlie y quien, cuando este le dio la espalda para saludar a alguien que acababa de acercarse a la barra, le susurró: «Será el primer alcalde gay. En veinte años». Y la razón por la que a Charlie se le daba tan bien organizar a la gente, motivarla y conseguir lectores para su periódico era lo mal que llevaba perder. Su reacción ante el fracaso era quedarse levantado hasta las cinco de la madrugada, telefoneando a gente y garabateando en cuadernos hasta que tenía un nuevo plan de acción. Era difícil vivir con él, pero Yale no podía imaginarse su vida sin el chirriante reloj de Charlie en el centro.


  —Solo pensaba en agarrar unas tijeras y cortarle las cejas al tipo ese, el abogado —comentó ella. Conducía demasiado rápido bajo la lluvia.


  —Me muero de hambre —dijo Yale en lugar de pedirle que fuera más despacio.


  Y era cierto; eran las tres de la tarde y no habían comido nada desde la estación de servicio. Se detuvieron en un restaurante que anunciaba pescado frito los viernes y habitaciones en el piso superior. En el interior encontraron manteles desiguales entre sí y una larga barra de madera.


  —¿Volveremos a la carretera después de esta parada o te apetece que ahoguemos nuestras penas en alcohol?


  Yale no tuvo ni que pensarlo.


  —Seguro que tienen habitaciones libres. —Al día siguiente podrían conducir de vuelta bajo el sol.


  Ella se sentó en la barra y pidió un martini; Yale pidió una cerveza y dijo que volvería enseguida. No había ningún teléfono público en el vestíbulo, pero el dueño le dejó usar el de la casa.


  Charlie respondió después de diez timbrazos.


  —Al final pasaremos la noche aquí —le dijo Yale.


  —¿Dónde has dicho que estás?


  —En Wisconsin. La punta.


  —¿Con quién?


  —Por Dios, Charlie. Con una mujer que se parece a la hermana mayor de la princesa Diana.


  —Está bien. Te echo de menos. Has desaparecido muchas veces últimamente.


  —Eso es de una ironía profunda.


  —Oye, esta noche iré al Niles.


  Yale había perdido la cuenta de las protestas en las que participaba Charlie, pero creía recordar que era un bar en el que había continuas redadas policiales. Cuando empezaron a salir le había dejado claro que él nunca se apuntaría a esas manifestaciones; su sistema nervioso ya era bastante frágil sin la amenaza de porras y gases lacrimógenos.


  —Ten cuidado.


  —Estaría increíble con la nariz rota, lo reconozco.


  De nuevo en el comedor, el camarero le estaba contando a Cecily que Al Capone solía alojarse allí y que sus hombres transportaban cargamentos de bebidas alcohólicas desde Canadá, a través del lago helado. Ella apuró su copa y el camarero se rio.


  —Son buenos mis martinis. También hago uno con una guinda, lo llamo el Especial del Condado de Door. ¿Quiere probarlo?


  Ella asintió.


  Estuvieron sentados en la barra el tiempo suficiente para que el comedor se llenara poco a poco de familias, agricultores y rezagados de vacaciones. Cecily estaba borracha, y apenas tocó el pastel de carne que había pedido, dijo que estaba demasiado grasiento. Yale le ofreció pescado y patatas fritas, pero ella declinó. Cuando pidió un tercer martini, él pidió más pan de forma intencionada.


  —No necesito pan. Lo que necesito es un aguacate con queso cottage. Eso sí es comida de régimen. ¿Has probado el aguacate?


  —Sí.


  —Claro que lo has probado. No iba con doble sentido.


  —No estoy seguro de cuál podría ser el doble sentido. —Yale miró alrededor, pero nadie escuchaba.


  —Ya sabes. Sois muy civilizados. Espera, ¿es civilizados o cívicos? Civilizados. Pero hay algo que me gustaría saber. —Le puso dos dedos en el muslo, no muy lejos del pliegue que le hacían los pantalones caqui cerca de la entrepierna—. ¿Ya no os divertís nunca?


  Él estaba perplejo. El camarero le guiñó un ojo al pasar. Yale supuso que podían parecer una pareja, aunque ella fuera varios años mayor que él. Una mujer profesional blanca de origen protestante y su joven novio judío.


  —¿Estás hablando de mí en particular —susurró, con la esperanza de que ella siguiera su ejemplo— o de todos los gais en general?


  —¿Lo ves? ¡Eres gay! —No demasiado alto, afortunadamente. Ella no apartó la mano; tal vez no era un gesto sexual, después de todo.


  —Sí.


  —Pero lo que decía era que los gais…, siento haberlo dado por hecho, pero lo he pensado y tenía razón…, los gais antes os divertíais más que nadie. Me dabais envidia. Y ahora os estáis volviendo tan serios y os quedáis en casa por esa estúpida enfermedad. Alguien me llevó una vez al Baton Show. ¿O es el Baton Club? Y fue increíble.


  Aún no escuchaba nadie su conversación. Un niño pequeño tuvo una pataleta junto a la ventana y tiró al suelo su sándwich de queso fundido.


  —Diría que hubo unos diez años buenos en los que nos divertimos mucho —respondió Yale—. Mira, me alegro de que conozcas a gente que le quite hierro al asunto. No todo el mundo lo hace.


  Cecily hundió más los dedos y se inclinó. A él le preocupó que se cayera del taburete.


  —Pero ¿no echas de menos divertirte?


  Él le retiró delicadamente la mano y se la puso en el regazo.


  —Creo que tenemos diferentes ideas de lo que es divertirse.


  Ella pareció dolida, pero se recuperó rápidamente.


  —Lo que estoy diciendo es que llevo encima un poco de c-o-c-a. —Señaló el bolso de color amarillo pálido que colgaba de su taburete.


  —¿Que llevas qué? —Yale no podía haber oído bien. Si ni siquiera había pillado la broma del bong.


  —C-o-c-a-í-n-a. Cuando subamos, podríamos montar una fiestecita.


  A Yale se le agolparon varios pensamientos a la vez, entre ellos el de que Cecily se quedaría horrorizada a la mañana siguiente cuando recordara cómo se había comportado. Estaba tan avergonzado por ella que habría dicho que sí y habría esnifado de la mismísima barra. Pero últimamente el corazón no le permitía tomar más de un café al día. Llevaba un año entero sin fumar marihuana.


  Él la miró con toda la amabilidad de la que fue capaz.


  —Pediremos un gran vaso de agua y comerás un poco de pan. Podrás dormir hasta la hora que quieras, y cuando te sientas preparada, yo conduciré todo el trayecto de regreso.


  —Oh, crees que estoy borracha.


  —Sí.


  —Estoy bien, de verdad.


  Él le puso delante el pan y el agua.


  Cecily podría desquitarse y tratar de perjudicarlo en los futuros legados de la Brigg…, pero no lo haría porque él ahora tenía armas contra ella. No la chantajearía, eso seguro, pero ese incidente podría ponerlos en pie de igualdad.


  —Y cuando te despiertes, no te preocupes por nada. Ha sido un buen viaje.


  —Claro —respondió ella—. Para ti.


  A la mañana siguiente, Yale desayunó panqueques y café. Había escrito a Cecily una nota la noche anterior, por si no recordaba cómo habían quedado, y al acompañarla a su habitación se la había dejado en la cómoda. «Nos encontraremos abajo cuando estés lista».


  Leyó el Door County Advocate y el Tribune, y en este último encontró dos artículos que podrían interesar a Charlie: uno trataba de la propuesta de ley contra las happy hours, y el otro era un editorial sobre la cantidad irrisoria que el Congreso estaba gastando en el sida. Era un pequeño milagro que la gente todavía hablara de ello, que el Tribune le dedicara espacio. Charlie había tenido razón al decir que lo que necesitaban era que muriera una gran celebridad. Y, ¡zas!, cayó Rock Hudson, sin el coraje de salir del armario ni en el lecho de muerte. Y por fin, transcurridos cuatro años desde el comienzo de la crisis, había un atisbo de algo ahí fuera. Pero no era suficiente. Charlie había jurado en una ocasión que, si algún día Reagan se dignaba a pronunciar un discurso sobre el sida, donaría cinco dólares a los republicanos. («Y, como concepto, pondré: “He lamido el sobre con mi pedazo de lengua gay”»). Al menos Yale ya oía la palabra cuando viajaba en el tren elevado. Había oído a dos adolescentes bromear sobre el sida en el vestíbulo de un hotel cuando entraba para recoger a un donante («¿Cómo dejas fuera de combate a un maricón?»). Había oído a una mujer preguntarle a otra si debía continuar yendo a su peluquero gay. Ridículo, pero era preferible a esa sensación de vivir en un universo alternativo donde nadie podía oírte pedir socorro. Ahora era como si la gente pudiera oírte y no le importara. Pero ¿no era un avance?


  Cecily apareció a las diez y media impecable, con pantalones y suéter, maquillaje y el pelo arreglado.


  —¡Hace mucho mejor tiempo!


  —¿Te encuentras bien?


  —Estoy genial. Ni siquiera tengo resaca. En realidad, no estaba borracha, pero fuiste muy amable al preocuparte.


  Condujo Yale mientras ella apoyaba la cabeza en la ventanilla del pasajero. Él trató de evitar los baches y de tomar las curvas con suavidad. No hablaron mucho, salvo para discutir la estrategia a seguir si resultaba que las obras eran auténticas. Yale se ocuparía de Nora y de su familia hasta que llegara el momento de llevar a cabo la donación; entonces, Cecily intervendría de nuevo si fuera necesario.


  Yale miró el bolso amarillo que Cecily tenía a sus pies, en el que le constaba que había una bolsa de cocaína, a menos que la hubiera consumido esa mañana, que no parecía ser el caso. Si la policía los paraba y registraba el coche, los detendrían. Condujo aún más despacio.


  Se llevó una mano al bolsillo de la americana y sacó los M&M. Le ofreció a Cecily.


  —Conocías a su sobrino —dijo ella mientras cogía solo uno.


  —Su sobrino nieto. Fue mi primer amigo de verdad en la ciudad.


  —Espero que eso no te nuble el juicio.
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  Fiona no fue consciente de que tenía ideas preconcebidas acerca del detective privado hasta que Serge y ella lo tuvieron delante, sentado al otro lado de una mesa redonda del Café Bonaparte. Al mirar a ese hombre tan menudo y silencioso, se dio cuenta de que la imagen que se había formado era la de un individuo torpe con gabardina, un expolicía sudoroso que resultaría ser un genio. Pero Arnaud («Puede llamarme Arnold», le dijo en un inglés británico impecable, como si ella fuera incapaz de pronunciar bien una simple o) parecía un lápiz al que le acabaran de sacar punta, con la nariz puntiaguda como el principal rasgo de su rostro pequeño y oscuro. No es que ella necesitara un detective de película. Su caso no era para hacer una película. Si Claire estaba realmente en París, no debería ser difícil encontrarla. Otra cosa era convencerla para que se vieran.


  Arnaud aceptó el talón que ella le entregó, lo dobló y se lo guardó en el bolsillo de la camisa. Se encorvó sobre su macedonia de frutas y comió mientras hacía preguntas rápidas.


  —¿Qué tal es su francés? ¿Y el de su hija?


  Fiona miró su omelette de queso; había estado hambrienta, pero en ese momento no se vio capaz de dar ni un bocado.


  —Ella lo estudió en el instituto.


  —El Liceo —aclaró Serge.


  Después de haber acompañado a Fiona en moto hasta allí (ella se había agarrado a su cintura con los ojos cerrados) y de haberse sentado con ellos y pedido un expreso, de pronto parecía sentir la necesidad de justificar su presencia.


  Cuando Claire estaba en sexto de primaria, Fiona había probado la misma táctica que había utilizado su madre con ella hacía muchos años. «Tienes sangre cubana, ya lo sabes. ¿No crees que el español…?», a lo que Claire le había respondido: «También soy francesa. Y comparto el 99 % del ADN con un ratón. ¿Debería aprender a chillar como uno?».


  —Pero no sé cuánto hace que vive aquí —continuó—. Calculo que unos tres años.


  —¿Y hace tres años que dejó la secta?


  —Sí, pero… —Y no supo cómo acabar la frase. Quería decir algo así como que uno nunca dejaba realmente una secta. Que una cosa era la secta en sí y otra la secta personal de Claire, su devoción por Kurt Pearce. Un gurú y una discípula.


  —Y ahora cree que está en París.


  —Bueno… —Y de repente no pudo recordar por qué había estado tan convencida de que lo que mostraba el vídeo era París. ¿Se veía la Torre Eiffel al fondo? No, pero era un vídeo de París. Estaba tan cansada. Cuando volvió la cabeza, tardó un segundo en recobrar la visión—. ¿Ha visto el vídeo? —Le había enviado el enlace la primera vez que se habían puesto en contacto, a principios de esa semana.


  Él asintió, sacó un ordenador portátil delgado de la bolsa que tenía a los pies y, con un ademán fluido, lo encendió e hizo clic en el vídeo. No parecía apropiado que hubiera wifi en un café francés. En su imaginación siempre veía París en 1920. Siempre veía el París de la tía Nora, todo amor trágico y artistas tísicos.


  —A partir del tercer minuto —señaló ella.


  Hacía diez días que la compañera de piso de Claire en la universidad, Lina, le había enviado por correo electrónico un enlace de YouTube con una nota prudente: «Alguien me ha enviado esto, preguntándose si podía ser Claire la chica que aparece en el minuto tres. Yo no podría asegurarlo. ¿Tú qué crees?». Y el estúpido ordenador no había sido capaz de adelantar el vídeo, de modo que se había tragado siete minutos de «consejos para viajar con toda la familia» dedicados al turista de clase media alta que pretendía arrastrar a sus hijos hasta Francia. Tiovivos, chocolate caliente en Angelina, paseos en bote en el estanque del Jardín de Luxemburgo. Y entonces la presentadora de pelo corto se ponía a andar hacia atrás en un puente, hablando de los artistas que «captaban la escena para que te la llevaras a casa». Y, detrás de ella —y de nuevo, en la pantalla de Arnaud—, se veía a una mujer sentada en un taburete plegable, mirando con los ojos entrecerrados un pequeño lienzo y manejando un pincel como si siguiera instrucciones. ¿Se parecía a Claire? Sí, pero un poco más gruesa, con un pañuelo elegante anudado alrededor del pelo. «¿Quién sabe? —canturreaba la presentadora—, ¡hasta pueden ir con sus propios enfants a la zaga!». Se refería a la niña realmente pequeña que estaba sentada a los pies de la mujer con un juguetito rojo.


  —¿Es ella? —le preguntó Arnaud, y tocó la cara de Claire en la pantalla.


  —Sí. —A Fiona no le convenía confesar que no estaba del todo segura, que sus pesadillas habían estado llenas de mujeres sentadas en puentes que se volvían y tenían el rostro podrido, el rostro de un animal, un rostro que simplemente no era el de Claire. Si él salía a buscarla, Fiona quería que estuviera convencido de que la encontraría.


  —El pañuelo no parece que sea religioso.


  —De todos modos, los de esa secta no llevan.


  —Conozco ese puente.


  —¿Es el Pont des Arts?


  —¿Cómo? No, no. El Pont de l’Archevêché. Justo al lado de Notre Dame. Si se fija, verá que pasan coches. El Pont des Arts es peatonal.


  Debió de verse claro que ella quería levantarse de un salto, robarle la moto a Serge e ir allí precipitadamente.


  —Pero en ese puente no suele haber artistas —señaló él. Y mirando a Serge como para obtener confirmación, añadió—: Sospecho que la hicieron posar allí para grabar el vídeo.


  —Pero ella podría estar en ese vecindario —replicó Fiona—. ¡Los miembros del equipo de rodaje a lo mejor la conocen!


  Arnaud asintió con solemnidad.


  —Una pequeña productora estadounidense, con sede en Seattle. Podría estar viviendo allí. Ella podría ser parte del equipo de rodaje y alguien le pidió que posara en el puente.


  Y aunque era una posibilidad, pues a Claire le encantaba todo lo relacionado con el cine, Fiona la dejó de lado para examinarla más tarde.


  —Es mucho más probable que se dedique a la pintura que al cine. Su secta estaba en contra de la tecnología. No lo sé.


  —Pero ella dejó la secta.


  Arnaud cerró el ordenador y cogió el tenedor, y a Fiona le pareció que era el momento de contarle la historia completa, la que solo había esbozado a grandes rasgos en sus correos electrónicos.


  —En realidad yo le presenté a ese tipo, Kurt —empezó—. Es mayor que ella, una especie de amigo de la familia. Tendrá unos cuarenta y un años ahora.


  —Tengo las fotos —dijo Arnaud con los labios manchados de fresa.


  —No era mi intención que acabaran juntos, pero ella estaba pasando el verano en Colorado para trabajar de camarera y explorar la zona, y él vivía allí. Eso fue en 2011, justo después del primer año de Claire en la universidad. Y antes de que me diera cuenta, ella estaba enamorada y empezó con que no quería volver a la universidad en otoño, que iba a quedarse en Boulder y trabajar en un rancho. Y no volví a saber nada de ella, nada de nada. Allí no había teléfono ni internet, solo correo postal, así que al final le escribí y le dije que iba a ir a verla, y ella me contestó que no podía. Fue entonces cuando me asusté.


  No era la primera vez que Claire la excluía de su vida. Estuvo un semestre entero en el instituto sin dirigirles la palabra ni a su padre ni a ella. Y en la época en que Fiona y Damian se separaron por primera vez, cuando Claire tenía nueve años, huyó a la iglesia que estaba al final de la calle. Nunca había pisado una iglesia, excepto para asistir a alguna boda, y Fiona siempre le había dicho que si alguna vez estaba en un apuro, podía ir a una y pedir ayuda. Pero ya no se acordaba de aquel consejo cuando Claire desapareció.


  Cuando la secretaria de la iglesia episcopal finalmente la telefoneó, Claire llevaba cinco horas desaparecida, y Fiona y Damian habían estado rastreando las calles con un agente de policía. Eso fue una semana después del 11-S, y la gente todavía se quedaba mirando los coches patrulla desde las aceras con preocupación. Por extraño que pareciera, fue un consuelo que su crisis formara parte del trauma general. Encontraron a Claire en el despacho de la iglesia, bebiendo un batido de chocolate entre dos mujeres que los fulminaron con la mirada. Fiona nunca supo lo que Claire les había dicho sobre ellos y el divorcio. Les entregó a las mujeres un billete de veinte dólares, y agarró a Claire del brazo y la sacó de allí mientras Damian y el agente se quedaban atrás para hacer preguntas.


  Esa noche, cuando Claire ya estaba acostada, Fiona miró a Damian, que estaba sentado en el sofá que había sido suyo, y le preguntó: «¿Por qué crees que ha huido?». El tono de voz era agradable, pero en realidad ya sabía la respuesta.


  Él se rio.


  —Tal vez sea genético. ¿Por qué huisteis tu hermano y tú?


  —Yo me fui de casa con dieciocho años —aclaró ella—, y a Nico lo echaron. Y haz el favor de no volver a nombrarlo.


  Damian levantó las manos en un gesto de rendición, aunque no de disculpa.


  —Y mis padres… —continuó ella—, mi madre le enseñó al sacerdote el cuaderno de bocetos de mi hermano. Fue…, bueno, no voy a hablar de esto contigo. ¿Crees que Claire podría haber oído sin querer lo que me dijiste?


  Damian miró la alfombra en lugar de a ella, porque eso era sin duda lo que había sucedido. La noche anterior, al dejar a Claire, él se había quedado a hablar —a discutir, en realidad—, y la niña aún no se había dormido cuando él le gritó a Fiona, algo que casi nunca hacía. Fue por el hombre divorciado con el que ella se había acostado, o, más concretamente, por el hecho de que ese hombre tuviera dos hijos y ella hubiera pasado un fin de semana ese verano con ellos en Míchigan. Y porque ya era bastante malo que ella le hubiera sido infiel, como para que ahora pretendiera encima reemplazar a toda la familia.


  «Hablaré con ella», le dijo Damian. Y ella cometió la estupidez de dejarle entrar en el dormitorio de Claire. Tal vez porque él era el único que podía retirar esas palabras, ya que era quien las había pronunciado. Ella debería haber entrado sola. ¿Por qué no lo había hecho?


  Fiona no le transmitió todo eso a Arnaud, pero le habló de su viaje a Boulder en 2011. Era invierno, y ya habían pasado tantos meses desde que su hija dejó la universidad que, vista con retrospectiva, su tardanza en ir a verla era imperdonable. Pero en aquel momento le había parecido buena idea respetar su espacio. Damian vivía en Portland entonces, y Fiona y él solo hablaban cuando tenían algún problema con Claire. Lo hicieron finalmente a principios de enero porque ninguno había tenido noticias y ella había cobrado el talón que Damian y su nueva mujer le habían enviado para Navidad, pero nunca les había escrito para darles las gracias. Hasta entonces Fiona había logrado autoconvencerse de que su hija era así, que necesitaba tiempo, necesitaba comprender por sí misma que se había perdido la universidad. Pero al oírle decir a Damian, que nunca se dejaba llevar por el pánico, que le daba mala espina, que parecía que algo no iba bien, vio claro que algo no iba bien. Tomó un avión la semana siguiente. Alquiló un coche en Denver y pasó de largo Boulder siguiendo su GPS.


  Era evidente que la dirección estaba equivocada. No era un rancho, sino una carretera estrecha y desigual que atravesaba bosques hasta llegar a una especie de camping baratero: caravanas y cabañas alrededor de una casa amarilla destartalada, sin ningún lago ni otra atracción natural que explicara su convergencia.


  Fiona quería marcharse de allí y estudiar un buen mapa para averiguar dónde estaba realmente el rancho, pero no podía irse sin llamar a la puerta, sin comprobar que no tenían a su hija prisionera allí dentro. Telefoneó a Damian solo para que hubiera un testigo si le pasaba algo y, con él al otro lado de la línea y el móvil aferrado al pecho, se acercó a la puerta.


  —El hombre que abrió —le contó a Arnaud— iba vestido como visten todos. En ese momento no caí en la cuenta. Barba, pelo largo, zuecos. Se parecen mucho a los hippies, sobre todo los hombres. —Ellos salían mejor parados que las pobres mujeres, que llevaban vestidos largos de manga larga y no se maquillaban—. Así que cuando resultó que Claire estaba allí y llamaron a su puerta, pensé que era eso, una comuna hippie. Supongo que ya no existen.


  Le contó que, de entrada, Claire retrocedió cuando la vio, luego se abrazaron como se abrazarían dos ex que ya están saliendo con otras personas. Damian seguía al otro lado de la línea, pero Fiona no podía parar para contarle todo lo que sucedía. Claire cogió un abrigo y salió al camino de entrada para hablar, y Kurt enseguida se unió y se plantó al lado de ella como un guardaespaldas.


  —Parecía tan posesivo, con una mano en la espalda de ella. —¿Cómo podía haber olvidado su estatura? Le llamó la atención la primera vez que lo vio ya de adulto, elevándose por encima de su propia madre. Debía de medir casi dos metros, y ahora además estaba panzudo. Tenía el rostro curtido por el sol y el viento, y el pelo rubio le llegaba hasta los hombros.


  —No mintieron exactamente sobre lo que era ese lugar. Explicaron que era una comunidad planificada, y me dieron el nombre de Colectivo Hosanna, que…, bueno, enseguida te das cuenta de que no es una granja ecológica, ¿no?


  Fiona no recordaba con mucho detalle la conversación. Fue confusa y ella estaba disgustada, y aunque les preguntó por las personas con las que vivían, estuvo más atenta al comportamiento de Claire —los ojos apagados, los movimientos nerviosos del pie— que a las respuestas que le daban. Recordaba haber dicho, sin mucha convicción: «En Chicago también hay iglesias que explorar», y Kurt hizo un gesto de negación y replicó: «La Iglesia cristiana moderna es la ramera de Babilonia».


  Claire se negó a marcharse de allí, se negó a subirse al coche para ir a cenar con ella a la ciudad, se negó a hablar por teléfono con su padre y no se separó un paso de Kurt Pearce.


  —Esto es realmente una intrusión —dijo él. Con calma, como si allí él fuera la voz de la razón.


  —Mamá, estamos bien —la tranquilizó a Claire—. No te preocupaste por mí en la universidad y fui muy desgraciada. Aquí soy mucho más feliz.


  —Claro que me preocupé por ti en la universidad. Pero al menos allí sabía qué pasaba.


  —No, no te preocupaste.


  Fiona no estaba segura de qué era lo que negaba.


  Tres adultos y un niño observaban desde el porche de la casa grande, esperando. Ella sabía que no debía forzar la situación y abrirse paso a codazos hasta la puerta.


  —Volveré mañana por la mañana —dijo—. Traeré dónuts.


  —No lo hagas, por favor.


  Cuando Fiona regresó al día siguiente, había una barricada de madera bloqueando el final del largo camino de entrada y un hombre con una coleta hasta la cintura apoyado en ella. Al verla acercarse, él le indicó por señas que se diera la vuelta. Y ella así lo hizo, porque Damian ya estaba en un avión y era más prudente volver allí con él.


  Durante la siguiente semana de insomnio, los dos preguntaron a la gente de Boulder y navegaron por internet y averiguaron todo lo que Fiona le estaba contando a Arnaud en esos momentos: el Colectivo Hosanna era una rama pequeña y restrictiva de una secta ya de por sí restrictiva de Denver. En principio era judeocristiana, pero también astrológica, vegetariana y antitecnológica, y estaba dominada por los hombres. Creían que la Iglesia necesitaba regresar al estado puro descrito en ciertos capítulos del libro de los Hechos y que todo lo que había habido a partir de Pablo había sido corrupción. Llamaban Yeshúa a Jesús y no celebraban más fiestas que la Pascua. Sin dinero propio, la vida comunal era posible gracias al trabajo casi constante de las mujeres y los niños. Los hombres vendían miel y aliños para ensaladas en los mercados de productos agrícolas, y de vez en cuando trabajaban en la construcción en la ciudad y aportaban la totalidad de su sueldo al grupo.


  Fiona y Damian acudieron a la Policía, pero no había sucedido nada ilegal. Damian le recordó lo que ella ya sabía acerca de Claire: que cuanto más la perseguían, más los excluía ella. Lo intentaron una vez más en persona, esta vez acercándose al recinto en el coche patrulla de un agente de policía comprensivo —Fiona estaba tan segura de que Damian también se acordaba de las vueltas desesperadas que habían dado por Chicago hacía nueve años que no le hizo falta mencionarlas—, pero el mismo hombre de la barricada salió a su encuentro y soltó una impresionante retahíla de términos jurídicos al agente. Y no, no había orden judicial.


  Fiona y Damian, profundamente ojerosos, se sentaron en un bar del aeropuerto de Denver donde lloraron, pararon y lloraron de nuevo. Los demás viajeros debieron de tomarlos por amantes que se separaban para siempre, él con anillo y ella sin.


  —Deberíamos quedarnos —dijo Fiona.


  Pero había maneras más productivas de emplear el tiempo y el dinero. Damian hablaría con abogados. Fiona se pondría en contacto con los amigos de Claire del instituto y la universidad, incluso se ofrecería a pagarles el avión. Localizaría a Cecily Pearce para ver si ella podía hacer entrar en razón a su hijo.


  Arnaud asintió al oír todo eso, pero no apuntó nada. A Fiona le preocupó que le preguntara por qué no se había negado a irse de Boulder, por qué no había tirado abajo la puerta. La razón era porque no creía que Claire aguantara mucho tiempo con esa gente. Y porque, de algún modo, quería que su hija aprendiera algo a fuerza de palos y a través de alguien que no fuera su madre. Por una vez, quería que regresara a casa arrastrándose en lugar de huir de ella con el pretexto de estar gravemente herida. Al menos esa era la conclusión a la que había llegado con su terapeuta desde entonces. Pero tal vez era más complicado, y tenía que ver con que estaba cansada de batallas imposibles de ganar. Después del baño de sangre de sus veinte años, después de que todos sus seres queridos hubieran muerto o la hubieran dejado. Después de que su mismo amor se volviera veneno.


  Fiona escribió cartas a Claire casi todos los días, diciéndole que siempre podría volver a casa, que no la juzgarían. Al cabo de unas semanas empezaron a devolvérselas sin abrir.


  Luego, cuando ya había transcurrido casi un año, un año de hablar con policías y abogados y con grupos de apoyo a exmiembros de sectas, Damian y Fiona regresaron juntos. Lo hicieron con un guardaespaldas que habían contratado en Boulder. Sin coche patrulla ni agente de policía. No tenían previsto secuestrarla, solo querían insistir en tener una conversación. Pero, según les informó la mujer cubierta de eccemas que les abrió la puerta, Claire y Kurt se habían ido hacía un mes. No, no tenía idea de adónde; nadie lo sabía.


  Damian acudió al mercado de productos agrícolas de Boulder, donde algunos de los hombres de Hosanna tenían puestos, y les dijo con aire indiferente que la última vez había tenido tratos con un tipo llamado Kurt. ¿Estaba allí, por casualidad? «El hermano Kurt ya no está», respondió uno de ellos. Otro puso los ojos en blanco.


  «Bueno, al menos han salido de allí —pensó Fiona—. Aunque ella siga con él». Pensó que tal vez tendría noticias de Claire pronto. No las tuvo. Contrataron a un detective privado en Chicago, que aceptó con mucho gusto su dinero, pero no sacó nada en limpio. Consideraron denunciar su desaparición, pero al adulto que simplemente no quería estar en contacto no se le daba por desaparecido.


  En lugar de cuestionar a Fiona por no haber hecho algo más, Arnaud le preguntó por su hija.


  —¿Era propio de ella aferrarse a diferentes religiones?


  —No. Eso es lo más extraño. Siempre fue rebelde. Dejó las Girl Scouts, dejó el grupo musical y nunca salía con nadie más de un par de meses, hasta que conoció a Kurt.


  —¿Tiene alguna razón para evitarla a usted?


  Fiona hundió el tenedor en su omelette y, al sacarlo, vio rezumar el queso por los cuatro agujeros.


  —Hemos tenido nuestras diferencias, pero nunca ha habido una gran pelea. —Podría haber entrado en más detalles sobre sus encontronazos: sobre cómo Claire siempre había estado más unida a su padre (aunque después del divorcio se distanció de ambos), sobre el sentimiento de culpa y las dudas con los que Fiona vivía todos los días, pero eso solo lo distraería del punto principal—. Algunas personas son complicadas de nacimiento. No es agradable admitir algo así.


  No se encontraba muy bien. Tenía sed, pero el agua que le habían servido era con gas y no lo soportaba. Bebió un pequeño sorbo y fue aún peor.


  —¿El novio le pega? —Era Serge quien hablaba, y aunque era una pregunta legítima, a Fiona le molestó que se inmiscuyera en el razonamiento de Arnaud.


  —No lo creo. En algunas de las historias que encontramos en internet sobre Hosanna parecía que pegaban a sus hijos. Por disciplina. Y estoy segura de que iba más allá de eso. Pero hace mucho tiempo que conozco a Kurt. Desde que era un niño. Trata bien a los animales. No creo que eso sea compatible con golpear a las mujeres. Los animales lo notarían.


  Arnaud asintió muy despacio.


  —Supongamos que ella dejó la secta al descubrir que estaba embarazada.


  Fiona se quedó impresionada. Damian y ella habían llegado a una conclusión similar, pero solo unos días después de que ella encontrara el vídeo, después de que se quedaran levantados hasta pasada la medianoche, bebiendo vino en dos ciudades diferentes, elaborando planes y conjeturas por teléfono. En quince años nunca se habían llevado tan bien, pero ¿a quién le importaba en esos momentos? De vez en cuando ella oía a la mujer de Damian en segundo plano, y entonces él decía: «Karen cree que deberíamos hacer tal cosa», pero nunca era de gran ayuda.


  A Karen le acababan de diagnosticar un cáncer de mama tratable e iba a empezar con las radiaciones la semana siguiente, lo que, sumado a su horario de clases, explicaba que Damian no estuviera allí también.


  —¿Y la familia del novio? —preguntó Arnaud—. ¿Ha sabido algo de él?


  —Solo conozco a su madre. Y ella, en realidad…, no quiere tener nada que ver con él.


  Sintió una opresión en el pecho y se le llenó la cabeza de ruido gris. Notó la mano de Serge en el brazo y se dio cuenta de que tenía la cara demasiado cerca de su omelette. Se había caído hacia delante.


  —Ha llegado esta mañana en avión —explicó Serge.


  —No ha comido nada —señaló Arnaud.


  —La acompañaré a casa.


  —Os oigo —dijo ella—. Estoy aquí.


  —Iré a buscar la moto.


  —¡No! —exclamó ella—. ¡No hemos acabado!


  Arnaud dobló la servilleta en un pulcro triángulo y la puso debajo del borde del plato.


  —Me temo que sí. Ahora me toca a mí investigar.


  1985


  Las semanas que siguieron a la fiesta en recuerdo de Nico nadie se vio con ánimos de hacer gran cosa. Si alguien llamaba, se encontraba a los demás llevando comida a Terrence. O estaba enferma, pero de nada serio, solo tosía debido al descenso de las temperaturas. Los que tenían familia volaron a sus casas en Acción de Gracias para hacerse pasar por heteros delante de sus sobrinos y convencer a sus abuelos de que estaban saliendo con chicas, aunque aún no habían encontrado a ninguna especial. Y para asegurar a sus padres, que los habían acorralado en garajes y pasillos, que no iban a contraer esa enfermedad nueva. Charlie y su madre, al ser británicos, no tenían ningún interés en celebrarlo, a pesar de las protestas de Yale, que decía que era un día para los inmigrantes. ¡Para los inmigrantes británicos, en particular! Yale acabó cocinando gallinas de Cornualles para Charlie, Asher Glass, Terrence y Fiona. Teddy y Julian pasarían a tomar el postre.


  Asher llegó el primero, y después de darles la barra de pan que había horneado él mismo y que todavía estaba caliente, envuelta en un trapo, dejó un sobre de manila delante de Yale.


  —No dejes que saque el tema hasta el final de la noche. Apártalo de mi vista hasta que tenga un café en la mano, ¿de acuerdo?


  Yale no lo entendió, pero puso el sobre encima de la nevera y buscó un cuchillo de sierra para el pan. Asher tenía acento neoyorquino, y pronunciaba ciertas palabras —«café», por ejemplo— de un modo que a Yale le entraban ganas de articularlas después de él.


  Charlie le sirvió un gin-tonic a Asher sin preguntar.


  —Entonces lo has dejado. ¿Ya no hay vuelta atrás?


  Después de mucha discusión, la clínica Howard Brown, a cuya junta directiva ambos pertenecían, había decidido empezar a ofrecer el mes siguiente la prueba HTLV-3, que los médicos ya llevaban realizando desde primavera. Asher había renunciado con mucha vehemencia. Según Charlie, había clavado un bolígrafo en la mesa mientras exponía un argumento y se había reventado, por lo que había salido de la reunión de la junta con las manos azules.


  Yale había estado enamorado de Asher durante años, a veces de una forma apabullante. Era un sentimiento bastante específico, que se avivaba sobre todo cuando Asher se enfadaba por algo y su voz se volvía estentórea. (El más ridículo de los primeros amores de Yale había sido el abogado Clarence Darrow, tal como se le describía en La herencia del viento, que había leído en secundaria. Durante dos semanas enteras había evitado participar en clase, temiendo ponerse colorado si intentaba hablar de la obra). Era curioso, porque cuando veía a Charlie acalorarse de ese modo, solo quería taparse los oídos con algodón. Y la atracción se agudizaba cuando Asher llevaba el pelo greñudo, como en ese momento. Le daba el aspecto de un Marlon Brando joven y desaliñado, aunque más corpulento y desmañado.


  Asher ejercía de abogado desde su piso de Aldine Street, y su labor inicial por la igualdad en la vivienda había dado paso rápidamente a batallas jurídicas en torno a testamentos y seguros. Era la clase de amigo que ves de día, y no de los que te encuentras en una noche de copas. Su vida amorosa, de hecho, era un misterio, y Yale nunca había podido averiguar si abordaba el sexo con la misma intensidad con que abordaba su trabajo o si, después de haber agotado toda su pasión en las batallas del día, prefería llamar a un acompañante una vez a la semana.


  Últimamente había hablado mucho de la diferencia entre activismo y defensa, y Yale no lograba recordar a favor de qué estaba, o si quería que todos se dedicaran a ambas cosas. Tenía los hombros fornidos y las pestañas largas y oscuras, y Yale hacía un valeroso esfuerzo por no quedarse mirándole los labios cuando hablaba.


  La voz de Asher ya estaba resonando lo suficientemente fuerte para que Yale se preocupara de que Terrence la oyera si alguien le había abierto la puerta abajo y se acercaba por el pasillo.


  —Mira, todos estamos sentenciados a muerte, ¿no? Ni tú ni yo sabemos cuándo será, si hoy o dentro de cincuenta años. ¿Quieres reducir el campo de visión para asustarte? Porque eso es todo lo que consigues haciéndote la prueba. Quiero decir que si me enseñas dónde está la cola para la cura milagrosa, me haré la maldita prueba y me encargaré de que los demás también se la hagan. Mientras tanto, ¿qué quieres? ¿Terminar en una base de datos del Gobierno?


  —Ya sabes lo que pienso —replicó Charlie.


  —Lo sé, pero escucha. —Las manos de Asher volaban, derramando la ginebra de su vaso.


  Yale se apoyó en el fregadero, viendo esas manos como un espectáculo de fuegos artificiales.


  —Si tu prioridad es el sexo seguro, la prueba no está ayudando. La mitad de esos tíos tienen una falsa sensación de seguridad, y la otra mitad saben que se están muriendo. Están deprimidos, se emborrachan y ¿qué diablos crees que hacen? No van corriendo a la tienda de gomas.


  Charlie todavía se reía de lo de la «tienda de gomas» y hacía juegos de palabras con los nombres de marcas como Helmet y Trojan cuando Terrence y Fiona llamaron al interfono. En el tiempo que tardaron en subir, Asher había carraspeado y había reorientado hábilmente sus quejas hacia lo difícil que era hallar comida china decente en Chicago. Yale sostuvo que solo había que ir a Chinatown y estar dispuesto a comer patas de pollo.


  Terrence y Fiona entraron cogidos del brazo.


  —La señora y yo nos hemos quedado atrapados en un atasco espantoso al venir de Sheboygan —dijo él poniendo su mejor voz de blanco y dándole una botella de vino a Charlie—. Menos mal que estamos arreglando esas infraestructuras con el efecto derrame y demás, Dios bendiga a Estados Unidos.


  Parecían estar llevándolo bien, pero ¿cómo saberlo desde fuera? Los rizos rubios de Fiona siempre le daban un aire vibrante y despierto que contrarrestaba cualquier signo de fatiga. Y Terrence estaba delgado, pero nadie habría sospechado nada si no hubiera sido por la prueba. ¿Y de qué había servido realmente la prueba? Tal vez estaba bebiendo menos o durmiendo más, lo que era algo.


  —Ese sobre —le susurró Asher a Yale—. Hasta el café, nada.


  Yale estuvo nervioso toda la noche, incapaz de concentrarse. Era finales de noviembre, y siempre se sentía alterado en esa época el año en que el sol, cada vez más apagado, se preparaba para hibernar. También contribuía a ello la presencia de Asher, aunque por lo general era una agitación placentera. O tal vez se debía a que Teddy iba a pasarse más tarde, y sería la primera vez que lo vería desde la fiesta en recuerdo de Nico, cuando su yo fantasma se había desvanecido con el de él en el piso superior.


  Bajo todo ello subyacía el hecho de que todavía estaba esperando las polaroids de Nora, y que había bastado que se entusiasmara con ese proyecto para que este se estancara. Él le había escrito una nota amable, de la que había enviado una copia al abogado. Y, por separado, les había pasado fotografías del espacio de la galería, tal como había prometido. Pero no había tenido noticias. Lo había fastidiado; había creído que el número de teléfono de ella estaba en el expediente, pero Cecily acababa de decirle que nunca lo habían tenido, que solo se habían comunicado por correo postal. En Información tampoco lo tenían. Había escrito al abogado de Nora para preguntarle si había tenido noticias de ella y dejar caer que le gustaría tener su número de teléfono. Stanley le contestó que sabía por experiencia que era mejor no molestarla, pero que seguro que ella se pondría en contacto. Del número no decía nada. A continuación, Yale lo llamó al teléfono que aparecía en el membrete, pero la secretaria le dijo que Stanley estaba medio jubilado y solo trabajaba días sueltos, y no, no podía decirle cuáles eran estos, pero le daría el recado. Yale volvió a llamar y ella se ofreció de nuevo a darle el recado. Temía ponerse pesado y que el abogado le dijera a Nora que la gente de la Northwestern le daba mala espina.


  Así, mientras comían el plato principal y todos los demás discutían acerca del Live Aid, sobre el que Asher tenía alguna recóndita objeción, Yale le habló de Nora a Fiona.


  —¿No es increíble? —respondió Fiona—. De mayor quiero ser ella. ¡Tuvo aventuras amorosas con un montón de grandes artistas! En serio.


  —Si quisieras, podrías salir corriendo y acostarte con artistas ahora mismo.


  —Ya sabes a qué me refiero. Ella tuvo esa clase de vida. Fue la única de toda la familia que no le hizo el vacío a Nico. Cada mes le enviaba un talón de cincuenta dólares.


  Nico ni siquiera tuvo que confesar su homosexualidad delante de Nora, dijo Fiona; ella lo supo desde el principio. Pero no, Fiona no tenía su número de teléfono. Había coincidido con ella en una boda familiar en Wisconsin el agosto anterior, y fue mientras estaban allí sentadas charlando de arte y de París cuando Fiona le había hablado del trabajo de Yale y la había animado a escribirle. Nora la había llamado por teléfono para decirle lo mucho que le había gustado Yale.


  —Y debiste de encantarle, porque es la única vez que me ha llamado.


  Era posible que su padre tuviera el número. Prometió que intentaría conseguirlo. Yale no esperaba que se acordara.


  Al fondo de la mesa, Terrence hablaba de su nueva práctica de meditación, sus cristales, sus casetes para aliviar el estrés, y Asher se reía, meneando la cabeza.


  —Mira —le dijo Terrence—, mientras tú sigues intentando averiguar cómo salvar el mundo, yo me concentraré en rascar unos meses más. Y si para ello tengo que comerme los malditos cristales, lo haré.


  —Sé de un par de lugares más donde puedes meterte los cristales.


  Fiona le dio un puñetazo a Asher en el brazo lo suficientemente fuerte para que hiciera un gesto de dolor, y le pidió que se comportara.


  Fue ella quien ayudó a Yale a lavar los platos, o al menos la que sostuvo abierta la puerta de vaivén que separaba la pequeña cocina de la sala de estar, adonde migraron los demás para que Terrence pudiera ver la segunda mitad del partido de los Cowboys.


  Con el grifo abierto, Yale bajó la voz.


  —Oye, ¿le dijiste tú a Charlie que subí con Teddy? ¿Después de la fiesta?


  —¡Dios mío, Yale! ¡Quería pedirte disculpas por ello! —Retrocedió hasta la encimera y se dio impulso para sentarse en ella, con los pies colgando—. Ya sabes que siempre hablas con más énfasis cuando estás borracho. Yo, desde luego, lo estaba, y él no te encontraba, y como te había visto subir las escaleras y luego alguien más dijo que había visto a Teddy subirlas, no paré de decir: «Yale está arriba con Teddy», porque pensé que estaba siendo útil. Supongo que no.


  —Ya me lo parecía. Es lo que pensé, porque Teddy ni siquiera estaba allí. Se marchó en cuanto empezó el pase de diapositivas.


  —Oh, Yale, no quería causar problemas. Más tarde oí que Charlie estaba… Por Dios.


  —No importa —murmuró—. Esa noche pasaron cosas mucho más importantes que esa.


  Yale se quedó lavando los platos mientras Fiona se reunía con todos en la sala de estar. Si no aprovechaba que Charlie estaba ocupado atendiendo a los invitados y fingiendo que entendía de fútbol americano, insistiría en lavarlos todos él solo.


  Cuando por fin regresó a la sala de estar, la conversación se interrumpió bruscamente.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Te lo diré más tarde —respondió Charlie.


  —No, ¿qué pasa?


  —Los Cowboys están ganando —soltó Terrence.


  Asher se llevó la copa a los labios, pero estaba vacía.


  —Díselo ya —dijo Fiona.


  Charlie dio unas palmaditas en el sofá, luego se mordió el labio y miró al televisor.


  —Me pareció ver a tu madre.


  —Ah.


  —Quiero decir que la vi. Hacía de enfermera en… un anuncio de Tylenol. Decía algo. No mucho.


  —No sabíamos que tu madre era estrella de cine.


  Él se sintió mareado.


  —No lo es.


  No se encontraba en esa clase de emboscada desde hacía un par de años, cuando hubo un anuncio de Folgers Crystals en el que aparecía como camarera, y luego salió de recepcionista en un episodio de Simon&Simon. Él no lo soportaba, y Charlie debía de habérselo dicho a todos, ¿por qué lo miraban así, si no? Le parecía insoportablemente humillante que las únicas imágenes que pudiera ver de su madre fueran aquellas tomas de dos segundos que tenía que compartir, además, con el resto del país. Odiaba necesitarlas y no ser capaz de mirar para otro lado con indiferencia. Odiaba que la hubieran visto todos sin él, odiaba que lo compadecieran, odiaba odiar tanto todo eso.


  A los siete años su padre lo había llevado a ver Desayuno con diamantes, y él, sabiendo que su madre era actriz y que las actrices se disfrazaban para interpretar sus papeles, se había convencido a sí mismo de que su madre era la que interpretaba a Holly Golightly. Quería que fuera ella la que cantara «Moon River», que parecía el tipo de canción que su madre podría haberle cantado si todavía estuviera cerca. Enseguida superó la fantasía, pero durante años, cuando le costaba conciliar el sueño, se imaginaba a Audrey Hepburn cantándole.


  —Me alegra saber que está viva —dijo.


  Sacó el bloc de debajo de la mesa de centro. Esa mañana había estado redactando una carta para el fondo anual. Cogió un bolígrafo y empezó a marcar con círculos cosas que no necesitaba marcar.


  —¿Estás bien? —le preguntó Fiona.


  Asintió y, cuando se reanudó el partido, Charlie se enrolló en el dedo uno de sus rizos. Asher cogió la guía de televisión y la hojeó como si pudieran cambiar de canal en cualquier momento. Y, afortunadamente, sonó el timbre de la puerta.


  Teddy apareció solo.


  —A Julian lo han llamado en el último minuto para un ensayo de emergencia, lo que sea que eso signifique —les dijo—. Os pide disculpas. ¡Dios mío, huele genial! —Siempre hablaba como si acabara de meterse un chute de heroína y cocaína, pero era su forma de ser.


  —¿Entonces no vendrá? —preguntó Charlie—. ¿Qué ha dicho exactamente?


  —Espero que ese «ensayo de emergencia» sea cachondo —soltó Terrence.


  Teddy actuó con normalidad, tirando el abrigo en el respaldo del sofá y abrazando a todos. ¿Por qué no iba a hacerlo? Él no sabía lo que había pasado la noche de la fiesta. Era como cuando soñabas que te acostabas con alguien y luego te lo encontrabas al día siguiente. Te parecía que él tenía que saberlo; ¿cómo iba a continuar todo igual entre vosotros si él había estado en el sueño? Pero nunca cambiaba nada.


  Teddy tenía el pelo dorado muy corto y en ondas. El hecho de que siempre tuviera la piel dorada, incluso en pleno invierno, le daba el aspecto de una estatua de bronce o de una ilustración de Hermes de un libro de mitología para niños. En mitad del labio superior tenía una cicatriz por la cirugía del paladar hendido que le habían realizado de niño, una línea fina que podría haberle estropeado la cara y que, sin embargo, lo hacía irresistible para casi cualquiera que estuviera en el mercado buscando un bollito. Pero no era el caso de Yale. Teddy tenía la constitución de un adolescente, y no debía de medir más de metro cincuenta y cinco.


  Charlie se puso a servir el trifle que había hecho de postre, y evitó mirar a Teddy o a Yale. Parecía distraído; en la cocina, contó mal los boles y se olvidó la cuchara para servir. Yale quería detenerlo y masajearle el cuello, pero no quería atraer la atención de los demás sobre su incomodidad. Tampoco quería señalársela a él, ahora que Charlie había jurado entender que no había pasado nada esa noche en la fiesta.


  El trifle era una de las pocas recetas de Charlie, y se jactaba de sobrecargarlo de jerez. Yale había aprendido a contar cada ración como una copa.


  —Fif, ¿ya tienes los años suficientes para hincarle el diente a esto? —le preguntó Teddy a Fiona en cuanto lo probó.


  Ella puso cara de ofendida.


  —Ya tengo veintiuno —replicó—. Desde el 3 de septiembre.


  —¡No me invitaste a tu fiesta!


  —Solo era para la gente simpática.


  Yale imaginó que, en mitad de ese verano horrible, ella no lo había celebrado. Para los veinte había organizado una fiesta con baile y luces estroboscópicas en casa de Nico. El último cumpleaños probablemente lo había pasado en una sala de espera.


  —Solo tengo diez minutos. Me esperan para comer en casa de mi asesor de tesis.


  —¿Eso es el aperitivo? —le preguntó Asher.


  Teddy se llevó a la boca la cuchara del revés y la sacó haciendo mucho teatro a modo de respuesta.


  —¡Es más bien un digestivo! Ya he comido en casa de mi madre. Bueno, ¿qué pensáis del asunto de la Howard Brown? —Y al ver que se hacía un silencio incómodo, añadió—: Están haciendo la prueba.


  —Estoy seguro de que lo saben —apuntó Terrence.


  —Quiero decir que ya sabéis que sigo estando en contra de la prueba, pero estas podrían ser totalmente anónimas. Vamos, que si quiero que sea realmente anónima me la haré en Cleveland o algún otro lugar.


  —Teddy —intervino Fiona—, es Acción de Gracias. No deberíamos…


  —Claro, y de forma anónima darán a todos una falsa sensación de seguridad —replicó Asher.


  Terrence miraba su trifle, mientras mezclaba la crema de leche.


  —Asher prefiere que todo el mundo se muera de una úlcera o de alcoholismo a causa del estrés —dijo Charlie. Yale le dio una patada por debajo de la mesa, pero él continuó—: ¿Eso significa que vas a hacerte la prueba?


  —Claro que no. Ni siquiera creo que sirvan. ¿Cómo sabemos que no forman parte de la misma conspiración gubernamental que inventó el virus, para empezar? Lo único que digo es que…


  —¡Basta! —Fiona golpeó la mesa con el vaso.


  Teddy abrió la boca, pero se lo pensó mejor.


  —Eh, ¿cómo se llama un negro que estudia las rocas? —preguntó Terrence.


  Fiona fue la única que soltó una risita sorprendida.


  —No lo sé, ¿cómo?


  —Geólogo, hatajo de racistas.


  Y, después de las carcajadas, la conversación derivó, por suerte, a temas frívolos.


  Yale se levantó para cambiar el disco.


  Teddy se excusó, luego cogió la chaqueta y se fue.


  —¿Es la hora del café? —Yale se dirigió a Asher, porque en realidad le estaba preguntando por el sobre. Él asintió, y se levantó y fue a buscarlo a la nevera, pero nadie se acercó a la cafetera.


  —Démosle un aire festivo —propuso—. Haremos una pequeña ceremonia. —Sacó los papeles y le pidió a Charlie un bolígrafo.


  —¿Me pongo de rodillas? —le preguntó Terrence a Fiona.


  Yale miró a Charlie para ver si sabía de qué iba la cosa. «Un poder notarial», le señaló moviendo los labios.


  No era de extrañar. Los padres de Nico habían gestionado muy mal la atención médica, trasladándolo a un hospital que ni siquiera lo quería allí, y luego se habían apropiado también del funeral. Yale tenía entendido que Terrence no quería que su familia tomara por él ninguna decisión en lo referente a la atención médica que debía recibir. Llevaba años sin ver a su madre. No había vuelto a la casa de su niñez de Morgan Park, en el lado sur, desde que acabó la secundaria. Aun así, parecía una gran carga para Fiona. Era una niña.


  —Hemos rellenado el apartado correspondiente a las restricciones, pero revísalo. Y tienes que marcar con tus iniciales una de las tres propuestas —dijo Asher, señalándoselas.


  Quitó la tapa de un bolígrafo y se lo pasó a Terrence.


  —La que quiero es la primera, ¿verdad? «No quiero que me prolonguen la vida».


  Asher carraspeó.


  —Eso es lo que estuvimos hablando. Pero míratelas con calma.


  Terrence tardó mucho rato en leer la hoja.


  —¡Oh! —exclamó Fiona. Pero dio la impresión de que tenía que pensar en algo que decir para llenar el silencio—. ¡Tengo que contaros una historia de lo más bonita!


  Les explicó que una de las niñas a las que cuidaba, la de tres años, oía a los leones y los lobos del zoológico de Lincoln Park por las noches a través de la ventana de su dormitorio, y hasta hacía poco se creía que las criaturas deambulaban sueltas por la ciudad de noche. Fiona le había preguntado a la madre si podía llevar a la niña después de la hora de dormir para que viera que los animales estaban bien encerrados en sus jaulas.


  —Yo solía ir a ligar al zoo —comentó Charlie.


  A Terrence le pareció graciosísimo. Dejó el bolígrafo.


  —¡Es verdad! ¿Te acuerdas de Martin? Así es como lo conocí. Bueno, cerca del zoo.


  Cuando Yale conoció a Charlie, estaba saliendo con un barbudo enorme llamado Martin que tocaba la batería en un grupo malísimo de la nueva ola. Yale nunca entendió que dejara a un tipo así por alguien menudo y prudente como él. Cuando estuvo con los dos ese verano, vio claro que era Martin quien iba detrás de Charlie. Le ponía una mano en el hombro en cuanto veía aparecer a Yale y la dejaba allí el mayor tiempo posible. La primera vez que Charlie se acercó a Yale en los vestuarios de la piscina Hull House y lo invitó a tomar una copa, él supo que estaba disponible, al menos emocionalmente.


  Fue divertido. Yale iba a nadar a Hull House precisamente porque no era un lugar frecuentado por gais; el único amigo con el que había coincidido en la piscina era Asher, quien probablemente la había escogido por razones parecidas. Era un lugar frío y húmedo con poco atractivo. Y de pronto Charlie empezó a dejarse ver por allí.


  Aquel día los dos estaban mojados después de nadar, y Yale se alegró de que el sofoco que lo inundó pudiera justificarse por el flujo sanguíneo de después del esfuerzo físico. Más tarde se enteró de que Charlie odiaba nadar, y había estado tragando cloro solo para coincidir con él alrededor de la piscina. Ya eran amigos, pero en la intimidad de los vestuarios había algo distinto, aun en el sentido más inocente. (Más tarde, cuando la gente les preguntara cómo se habían conocido, odiarían admitirlo y contar lo que podría haber sido el comienzo de una película porno). Pasaron de las copas a la casa de Charlie, y Martin enseguida se convirtió en un recuerdo lejano, excepto las raras ocasiones en que aparecía en los bares y pasaba por delante de Yale con aire furioso. Pero, debido al tamaño de Martin, Yale siempre se había sentido muy menudo al lado de Charlie, más de lo que estaba justificado. Charlie solo le sacaba cinco dedos de estatura —cinco dedos, cinco años y cinco puntos de coeficiente intelectual, era la broma que siempre le hacía—, pero podrían haber sido dos palmos.


  Asher le preguntó a Terrence si tenía alguna pregunta, y él finalmente movió la cabeza en un gesto de negación y puso sus iniciales en el documento. Firmó en la última página con una gran floritura, levantando el codo.


  —Necesitamos que estés segura —le dijo entonces Asher a Fiona.


  —¡Lo estoy!


  —Si algo sale mal o alguien cuestiona este arreglo, estaré allí para solucionarlo. ¿Entendido? Pero debéis tener en cuenta lo que podría ocurrir si aparece la familia.


  —Nos ocuparemos de ello cuando llegue el momento, si es que llega —respondió ella.


  —Bien. —Asher iba con tiento, hablando despacio—. Pero ese «nos» podría no incluir a Terrence, si está inconsciente.


  Yale volvió a llenar la copa de Terrence. Quería que Asher dejara de hablar. Lo que Terrence más temía, y Yale lo sabía, era el abanico de enfermedades que lo convertirían en un vegetal o, peor, que lo harían deambular por la ciudad en estado de fuga disociativa. Todo el mundo sabía que el amigo de Julian, Dustin Gianopoulos, cerca del final, había entrado en Unabridged Books en pleno día con diarrea goteándole de los pantalones cortos y cayéndole por las piernas, y se había parado a comprar un montón de revistas, sin darse cuenta de nada. Y, como era el otoño de 1982 y todavía nadie había visto algo así, había corrido la voz de que estaba drogado. Yale, Charlie y todos los demás estuvieron riéndose del asunto hasta que, dos semanas después, se enteraron de que Dustin había muerto de neumonía.


  —Tengo experiencia, Asher —insistió Fiona.


  Firmó las dos copias del documento, y a continuación se las llevó a la boca como si fuera a besarlas dejando la marca de la barra de labios.


  —¡No hagas eso! —la detuvo Asher.


  —¡Era broma! —respondió ella, riéndose, mientras se ponía el bolígrafo detrás de la oreja.


  Asher les preguntó a Yale y a Charlie si querían firmar como testigos; ellos respondieron enseguida que sí.


  —¿Habéis pensado en ello vosotros dos? —les preguntó cuando terminaron.


  Llevaba siglos tras ellos para que firmaran algo, y aún no se habían decidido cuando recibieron los resultados de la prueba y se hizo menos urgente.


  —Realmente deberíamos hacerlo —respondió Yale—. La próxima vez, ¿de acuerdo?


  Terrence se había quedado callado. Fiona abrió otra botella de vino. Yale había perdido la cuenta de cuántas copas se habían bebido, pero estaba seguro de que ella se llevaba la palma. Vio cómo se le resbalaba la cuchara de los dedos y caía en su bol vacío, y se reía. Todos se rieron con ella menos él.


  Le preguntó cómo pensaba volver a casa y ella lo señaló con los ojos entrecerrados.


  —Tengo polvos mágicos —respondió.


  En diciembre, Charlie estaba más ocupado que nunca y bebía más café de lo que a Yale le parecía saludable. Se había metido en el comité organizador de la gala benéfica de antes de Navidad, cuya recaudación se destinaría a financiar la nueva línea telefónica de ayuda para el sida de Howard Brown, y se estaba encargando de promocionar el acto. Habría una subasta a sobre cerrado y una rifa en el piso superior del restaurante Ann Sather de Belmont Street, lo que era un avance respecto a las conferencias que solían organizar en una casa particular en las que se pasaba una bandeja. Yale estaba impaciente. Disfrutaba de la Navidad, que no había celebrado hasta que se había juntado con Charlie, y estaba deseando ver a todo el mundo.


  Una noche que habían salido a cenar a un vietnamita del centro y estaban bien resguardados en una mesa del fondo, Yale tuvo una ocurrencia.


  —¿Por qué no le pides a Richard que haga el reportaje fotográfico de la fiesta? Algo entre artístico y periodístico, en lugar de las típicas fotos. Una copa en una mano y esa clase de cosas.


  Charlie dejó los palillos en sus fideos de arroz y levantó la vista hacia él.


  —Ostras, sí.


  Yale se sintió aliviado, como si hubiera igualado el marcador o compensado algo. Charlie se mordió el labio, lo que significaba «espera a que lleguemos a casa».


  Pero cuando llegaron, estaba cansado y solo quería dormir. Había tenido mucha fiebre antes de Acción de Gracias y aún no se había recuperado del todo. Un año antes, ambos lo habrían visto como un mal presagio. El hecho de que la fiebre pudiera ser una simple fiebre, que la tos pudiera ser solo tos, que una erupción pudiera ser solo una erupción, era un regalo que debían a la prueba. Ahí era donde Asher se equivocaba: saber era, en algunos casos, una bendición. Yale le llevó un té de hierbas a la cama y lo animó a tomarse el día siguiente libre.


  —Ni hablar. Si llegaran a hacer todo un número sin mí, podrían venirse arriba.


  A última hora de la tarde siguiente, Cecily Pearce llamó a Yale y le propuso que quedaran para tomar un café en Clarke, un lugar repleto de neones que a él siempre le daba dolor de cabeza. Él percibió tanta agitación en su voz que por el camino desarrolló una teoría paranoica: Cecily había borrado de su memoria parte de esa noche en el condado de Door de hacía casi un mes, y esa mañana le había vuelto la imagen de ella ofreciéndole cocaína y poniéndole una mano en la pierna. Tal vez había recordado esa parte, pero no el resto, la confirmación de la inclinación sexual de Yale y el hecho de que él la había dejado en su habitación.


  Cuando llegó, cinco minutos antes de hora, Cecily ya lo esperaba y le había pedido un café para llevar.


  —No me apetece sentarme —le dijo.


  Yale se había alegrado de escapar del frío, pero ella ya estaba abrochándose el abrigo y dirigiéndose a la puerta. La siguió hasta la acera y logró que volvieran al campus antes de que ella lo condujera al lago gélido. Ella no protestó. Llevaba los guantes a juego con el gorro y la bufanda, de un crema suave que le daba un aire frágil.


  —Tenemos un pequeño problema —empezó—. ¿Has tenido más noticias de nuestra amiga Nora?


  —Ni una palabra.


  —Bien. Menos mal. Sinceramente, espero que todo este asunto se desvanezca. —Se detuvo y miró fijamente el escaparate de unas maniquíes sin cabeza—. Hay un donante, un fideicomisario en realidad, llamado Chuck Donovan. De la promoción del 52. Se trata de alguien que da diez mil al año al fondo anual, pero hay una donación de dos millones en marcha. No es nuestro mayor donante de todos los tiempos, pero lo necesitamos. No podemos deshacernos de personas así.


  —Por supuesto. —Yale tuvo la impresión de que lo reprendía, pero no podía imaginar por qué.


  —Deja que te ponga en antecedentes. Es un hombre que, en una ocasión, y no me lo estoy inventando, donó un Steinway a la escuela de música. Luego tuvo problemas con el decano de allí, y entró él en persona en el edificio y arrancó la pequeña placa con su nombre. Con un destornillador diminuto.


  Yale se echó a reír, no pudo evitarlo, y Cecily se rio con él. Seguramente no tuvo ninguna gracia cuando sucedió y tuvo que atender las llamadas de ese individuo.


  Echó a andar de nuevo, y Yale esquivó a los estudiantes para no quedarse atrás.


  —Pues bien, ayer recibí una llamada de Chuck Donovan, y parece ser que ha estado hablando con Frank Lerner, el hijo de Nora. La casa es de él.


  —El padre de Debra —apuntó Yale.


  —Exacto. Los dos trabajan con suministros médicos, y me imagino que hablaron del tema mientras jugaban al golf.


  —Así que Frank está furioso con nosotros y se lo ha dicho a él —recapituló Yale. El café estaba demasiado caliente y se escaldó el centro de la lengua. No podría saborear la cena.


  —Ja. Sí. Y no solo eso. Le soltó un pequeño discurso. «O aceptan las obras de arte de esa mujer o aceptan mi donación, pero no pueden tener ambas cosas». Por lo visto le prometió a Frank, dijo que le dio su «palabra de caballero», que pondría fin a este asunto. Igual ya no viene al caso, si no volvemos a tener noticias de ella. Además, aun suponiendo que las obras de arte fueran auténticas, es imposible que valgan dos millones, ¿no?


  Era una pregunta retórica, pero Yale tomó una profunda bocanada de aire helado.


  —Depende de lo que tenga. Pero solo con los Modiglianis y los Soutines, si son auténticos y están en buen estado, existen muchas posibilidades de que haya más de dos millones.


  Cecily caminaba unos pasos por delante de él, de modo que no podía verle la cara, pero oyó el ruido que hizo.


  —Eso no es lo que quiero oír —replicó ella.


  —No voy a mentirte.


  —Verás, Yale. Pasaríamos de apostar por las obras y tal vez involucrar a otro donante en el proceso de autentificación, a pagar dos millones de dólares por las obras de arte. Porque, en esencia, estaríamos comprándolas por dos millones de dólares. Cuando ni siquiera es una apuesta segura.


  —Está bien, está bien. ¿Habla en serio el tal Chuck? ¿No crees que podría estar marcándose un farol? No lo entiendo. No tiene ninguna inversión personal aquí, ¿verdad? ¿Solo busca protagonismo?


  —Toda su vida es un ejercicio de egolatría —admitió ella—. Es el donante más difícil con el que he tratado.


  —¿Es posible que tenga tanto interés en ayudar al hijo de Nora porque sabe que los cuadros son auténticos? —preguntó con incredulidad—. Si se tratara de falsificaciones o garabatos no utilizaría su influencia para ayudar al tipo con el que juega a golf.


  —Chuck Donovan no es ningún experto en arte —replicó Cecily—. Y dudo que el hijo de Nora lo sea. Mira, sería distinto si estuviéramos ante un Rembrandt autentificado. Pero hay personas ante las que debo responder, ya me entiendes.


  —Sí.


  El sol se había puesto del todo y Yale lamentó no tener un gorro.


  —Sin ánimo de ofender, pero si fueran auténticas, ¿por qué diablos querría ella que las tuviéramos nosotros?


  —Buena pregunta. —Lo era. ¿Por qué Nora no aseguraba el porvenir de la familia? ¿O por qué no había acudido al Instituto de Arte?—. Pero imaginemos que examinamos esos cuadros y realmente prometen, que valen tal vez mucho más de dos millones, y lo que tiene el arte es que a menudo aumenta de valor, no lo olvides. Entonces habría valido la pena, ¿no?


  La estaba contrariando. Ella apretó el paso, mirándose los pies, y preguntó:


  —¿No podemos esperar a verificar la autenticidad de todo?


  —Pero eso podría llevar años. Decidimos esperar, Nora muere, el hijo hace qué sé yo, y todo se viene abajo.


  —Yo no soy tu jefa, Yale. Y, estrictamente hablando, no puedo decirte lo que debes hacer. Pero Chuck Donovan ha puesto las cosas difíciles a mucha gente y podría ponértelas también a ti.


  Entre ellos pasó corriendo una mujer con un golden retriever que olfateó la pierna de Yale y se limpió el hocico en sus pantalones caqui, dejando un reguero de babas fangosas. La dueña del perro se disculpó y Yale se miró el reloj. Charlie y él tenían entradas para el teatro, y tendría que cambiarse de ropa cuando llegara a casa. Ya eran las 17:05.


  —Entiendo tu postura. Y tal vez deberías tener esta conversación también con Bill.


  —Ah, Bill. Él solo sabe hacer preguntas —replicó ella—. Siempre tengo la sensación de que soy un problema para él. He acudido a ti porque es un asunto de dinero. Y confío en que no se vuelva contra mí. Tengo un hijo que mantener y mi trabajo siempre ha pendido de un hilo. Este año más que nunca, por motivos en los que no entraré.


  Había cambiado algo en su voz, y tanto si era algo meticulosamente premeditado como si no, a Yale le pareció que ella se abría a él. Que estaba, de hecho, desesperada.


  —No, si lo entiendo —respondió—. Pero en última instancia tengo un jefe, que es Bill. Le informaré de la situación. Con un poco suerte, serán falsificaciones y fin de la discusión. Si no, volveremos a hablar.


  —Te dejo aquí, que quiero comprar algo de comer —le dijo ella. Y en lugar de estrecharle la mano, le apretó el bíceps.


  Al volver a la galería el viento era más recio y le sopló a Yale en la cara. Bajó la cabeza y caminó como un toro de carga. No estaba seguro de lo que había prometido, si es que había prometido algo. En realidad, solo una conversación futura. Era absurdo que ella lo reprendiese y lo advirtiese sobre lo que era, en esencia, una quimera. Lo sentía sinceramente por ella, pero notó un sabor ácido en la garganta. El viento le tiraba de la piel.


  Yale y Charlie habían comprado hacía tiempo las entradas para ver actuar a Julian en Hamlet en el Victory Gardens. «Bueno —les había dicho él al invitarlos—, en realidad solo se representa las noches en que el teatro no tiene programada otra cosa». Se trataba de una producción de la Wilde Rumpus Company y así era como funcionaba esa compañía: en teatros prestados, las noches en las que de lo contrario se quedarían a oscuras.


  Era el último espectáculo para el que Nico había diseñado el decorado. Acababa de terminar los bocetos cuando enfermó, y la compañía los había llevado a cabo lo más fielmente posible. Julian lo había introducido en el mundo del teatro y lo había puesto en contacto con la compañía. Claro que Nico era la clase de persona que lograba que quisieras hacer cosas por él. Siempre sonreía con tantas ganas y parecía tan gratamente sorprendido que estabas deseando hacerle un pequeño favor.


  Yale volvió corriendo a casa desde Evanston y se cambió los pantalones manchados de barro, y se encontró con que Charlie ya no tenía ganas de ir. Estaba tumbado en la cama, mirando el techo.


  —¿Has visto lo que han escrito en el Reader? —le preguntó—. La describen como «inquietante».


  —Es Hamlet —replicó Yale—. Se supone que tiene que serlo.


  —¿Y sabes cuánto dura? Habremos muerto de viejos antes de que termine.


  Yale se había quitado los mocasines y estaba deslizando los pies en los zapatos de Nico. Se le habían dado un poco y el cuero tenía la forma de sus dedos.


  —Por cierto —dijo Charlie—, ha llamado tu padre, creo.


  El padre de Yale siempre telefoneaba los primeros días de cada mes, con la suficiente regularidad como para que Yale sospechara que era algo que tenía programado, un punto en una lista de tareas pendientes, como revisar las pilas de los detectores de humo. No era un insulto; solo era la forma en que funcionaba su cerebro de contable. Pero si Charlie contestaba el teléfono, Leon Tishman no dejaba ningún recado, solo balbuceaba que debía de haberse equivocado. Hacía cinco años, cuando su enamoramiento era tan reciente que no había podido dejar de anunciarlo a los cuatro vientos, Yale había intentado decirle a su padre que estaba saliendo con alguien. Su padre respondió algo así como «bop, bop, bop», un efecto sonoro para cubrirle la voz y hacerle callar.


  —Le tocaba llamar —respondió Yale.


  —Sí, pero no ha dicho nada. Un poco raro. Solo respiraba.


  —Podría ser tu admirador secreto. ¿Era una respiración pesada?


  Pero a Charlie no le hizo gracia.


  —¿Se te ocurre quién más podría ser? Porque ha sido raro.


  A Yale no le gustó los derroteros que estaba tomando la conversación. Podría haberse puesto a la defensiva o haberlo tranquilizado, pero no lo hizo.


  —Nico prometió que nos rondaría.


  Charlie se volvió y ocultó la cara en la almohada.


  —No quiero ir esta noche —dijo con voz amortiguada.


  —Vamos, levántate. Solo la primera parte, para que puedas decir que has visto el decorado.


  —Y quiero verlo. Pero no me apetece ver la obra.


  —¿A qué viene esto? ¿Es por Julian? Porque no lo entiendo. No podemos dejar de tener amigos de golpe y porrazo solo porque estés pasando por una fase paranoica.


  —No empieces.


  Yale estaba a punto de replicar que era él quien había empezado, pero Charlie ya estaba sentado y abriendo la cómoda para cambiarse de calcetines.


  Era una producción exclusivamente masculina: Ofelia y Gertrude eran travestis, y no solo Guildenstern y la Rosencrantz de Julian estaban concebidos para ser explícitamente pareja, también lo eran Hamlet y Horacio. A Yale le pareció oscuramente divertida, con un guion en el que frases como «Qué espléndida obra es un hombre» adquirían de pronto un nuevo significado, pero Charlie no se rio una sola vez, y no paró de doblar el programa.


  El decorado de Nico era lúgubre y posapocalíptico. Hamlet no vivía en un castillo sino en un callejón lleno escaleras de incendios y contenedores de basura. Tenía una belleza extraña, aunque habría sido bastante más apropiado para West Side Story. Yale pensó que, si Nico hubiera estado allí para supervisarlo, habría añadido más color, grafitis, luz.


  Julian, como siempre, parecía haber nacido para estar sobre un escenario. Su pelo negro brillaba como pintura fresca.


  A Yale le habría gustado tener el gusanillo de actuar cuando iba al instituto, no tanto por las repercusiones sociales como por tener algo de lo que hablar con los chicos que salían y, aparentemente sin vergüenza, cantaban e incluso bailaban desde Guys and Dolls hasta Camelot. Pero la idea de subir a un escenario le aterraba más que el simple estigma. Jamás habría logrado abrir la boca allá arriba.


  Se lo había comentado con tono despreocupado al psiquiatra de la universidad, un tipo que de vez en cuando le dejaba caer que tenía más de solitario que de homosexual. «¿Ese anhelo no podría estar relacionado con su madre? ¿Un deseo de conectar con ella a través del teatro?». Yale lo había descartado de plano. Pero los años siguientes se había preguntado si la explicación no era aún más simple: poseía un gen teatral latente que nunca afloraría, pero que de vez en cuando tiraba de él.


  Hacia la mitad del primer acto, Yale vio a Asher Glass dos filas más delante. Las luces del escenario brillaban a través de sus orejas, tan traslúcidas que le veía las venas como de hilos.


  En el intermedio lo encontraron en el vestíbulo, mirando los libros y las camisetas que la compañía había llevado para vender.


  —No está mal, ¿verdad? —dijo Yale.


  —Uf, no lo sé. No sé qué hago aquí. No puedo concentrarme, ¿y tú?


  —No creo que pase nada por dejar vagar la mente.


  Asher lo miró sin comprender.


  —No, me refiero a Teddy. No puedo dejar de pensar en él.


  —¿Cómo, está enfermo? —preguntó Charlie con un hilo de voz.


  Asher soltó una risotada breve y extraña.


  —Le rompieron la nariz ayer por la noche.


  —¿Cómo dices?


  —Le estamparon la cabeza contra la acera. Estaba en el campus de Loyola, donde da clases de no sé qué, y cuando volvía a casa… —Hizo el gesto con la cabeza, agarrándose el pelo y lanzándose a sí mismo hacia delante—. En la acera. Ni siquiera le robaron.


  —¿Está…?


  —Está bien. Le pusieron dos puntos y lo vendaron, y tiene el ojo morado. Está en casa, si os…, pero está bien. Es más el hecho en sí. No tienen ni idea de quién lo hizo, si fueron cinco personas o una. Estudiantes, punks o un gilipollas que paseaba por el campus.


  —¿Tú lo has visto? —preguntó Charlie.


  —Sí, sí, fui con él a la Policía. Ya sabes cómo son. Aunque cojan a alguien, dirán que lo hizo por pánico homosexual, que la víctima tenía la mano dentro de los pantalones o lo que sea. Hablarás del tema en el periódico, ¿no?


  —¿De la violencia en general? —preguntó Charlie.


  —No, de este caso en concreto. ¿Escribirás sobre Teddy?


  Charlie sacó el labio inferior.


  —Dependerá de él. Y del redactor jefe.


  —Lo cubrirás. Mañana buscaré la noticia.


  Había llegado el momento de entrar de nuevo.


  Yale intentó concentrarse, pero veía la cara de Teddy estrellándose contra la acera una y otra vez, y como había tantas formas de imaginárselo, se obligó a imaginárselas todas: unos estudiantes que lo seguían después de clase; unos adolescentes en bicicleta que tenían una inspiración repentina. Teddy era tan menudo. Cerró los ojos y se obligó a borrar la imagen de su mente.


  Miró a Charlie varias veces, tratando de encontrar algún tipo de señal en su rostro. Tamborileaba con los dedos en los brazos de su butaca, pero también lo había hecho durante el primer acto.


  Cuando terminó, Yale quiso unirse a la multitud que esperaba para felicitar a Julian, entre la que estaban Asher, los colegas de la sandwichería en la que trabajaba y el contable rollizo con quien estaba saliendo, pero Charlie tenía trabajo.


  —Puedes quedarte si quieres —le dijo.


  Pero Yale no era idiota.


  Ese viernes era la víspera de la Janucá, y cuando entró en la oficina y Bill Lindsey le sonrió y dijo que le esperaba algo en el escritorio, temió que fuera una menorá. O bien Bill estaba sumamente interesado en el judaísmo o se servía de un interés fingido por todo lo judío para flirtear torpemente. Pero era un gran sobre con un remite de Sturgeon Bay, Wisconsin. Sintió cómo la adrenalina le recorría los muslos, como si la situación pudiera exigirle correr.


  Bill no lo siguió, aunque podría haberlo hecho perfectamente. También podría haber abierto él mismo el sobre. Eso hablaba en su favor. Sabía respetar el espacio de los demás.


  Yale no le había contado su conversación con Cecily. Esperaba que el problema desapareciera al no pensar en él. Pero Bill estaba al corriente de los detalles importantes de su viaje al norte, y sabía lo intrigado que lo tenían esas obras de arte. Esa era la palabra que Yale había escogido con cuidado, «intrigado» antes que «emocionado». En parte porque a él no le correspondía entusiasmarse con la obra de nadie ni determinar su valor.


  Rasgó el envoltorio y esparció las polaroids —más de una docena— por la mesa. Un derroche de color, líneas y reflejos. También había una carta, pero podía esperar. Una vez sentado, cerró los ojos y seleccionó a ciegas una foto que sostuvo a la luz de la ventana. Era un Foujita, o pretendía serlo, se recordó, y al menos se identificaba al instante. No era una obra que conociera mucho, ni una copia de un cuadro famoso. Una joven de perfil, un simple dibujo a tinta con toques de acuarela en el pelo y en el vestido verde. Encantadoramente incompleto, pero totalmente acabado. Firmado, en la esquina, tanto en japonés como con letras latinas.


  —Muy bien, muy bien —dijo.


  Esa era una de esas situaciones en las que hablaba consigo mismo. Le entregaría las fotos a Bill por la tarde, pero en ese momento eran suyas. Apoyó las palmas de las manos en el escritorio. No quería que aquello pudiera costarles perder una donación de dos millones de dólares, no quería que la familia de Nora iniciara una batalla legal, ni tener que llamar por teléfono a Cecily, ni que su empleo corriera peligro; ni siquiera quería ponerse a hiperventilar a causa de la tensión como lo estaba haciendo en ese momento. Y, sin embargo, si esas obras de arte resultaban ser auténticas, podía ser el hallazgo de su carrera. Era la versión soñada de su trabajo. Sería el equivalente en lo suyo a lo que era Indiana Jones respecto a un profesor de Arqueología medio.


  A continuación, le sorprendieron los bocetos de Modigliani. Bueno, «bocetos» no era el término adecuado. Eran simples dibujos, tal vez estudios de algo, o, como había sugerido Nora, obras concebidas como pago a una modelo. Todos parecían hechos a lápiz azul. Tres de los cuatro estaban firmados. Todos eran desnudos. Si eran auténticos, y podía demostrarse que lo eran, valdrían mucho más que los bocetos a lápiz que se había imaginado.


  Examinó tres dibujos más de Foujita —una mujer en salto de cama, otra con una rosa entre los pechos desnudos y un montón de fruta—, además de una pintura de un dormitorio vacío y un estudio a lápiz que era poco menos que un garabato de un hombre con chaqueta, pero ninguna de esas obras parecía encajar con los artistas que Nora había enumerado inicialmente. Fue al sostener el Soutine maravillosamente impreciso —Dios mío, era un cuadro que se arremolinaba todo él, vertiginoso y frenético— cuando le fallaron las rodillas y tuvo que sentarse. La mujer retratada era la misma que la del Foujita: rubia, con las orejas pequeñas y los pechos menudos, y un toque pícaro en la sonrisa. Seguramente Nora. Si ladeaba la cabeza, se parecía incluso a Fiona. ¿Se había vuelto loco? No, se parecía realmente a ella. Aquellos desnudos de Modigliani eran demasiado abstractos, todo nervios y óvalos puntiagudos, para que pudiera reconocer en ellos a Nora.


  Una de las fotografías era de una caja de zapatos llena de papeles, por lo que cuando acabó de examinar los cuadros restantes, tomó la carta, mecanografiada y con membrete del bufete de abogados, y la leyó para ver si explicaba algo.


  
    Apreciado señor Tishman:


    ¡Mis mejores deseos para las fiestas! Acompañando a la presente encontrará diecinueve (19) fotografías polaroid que documentan la colección de Nora Marcus Lerner. La señora Lerner desea recordarle que las obras pertenecen a los artistas Chaim Soutine, Amedeo Modigliani, Jeanne Hébuterne, Tsuguharu Foujita, Jules Pascin, Jean Metzinger, Serguéi Mukhankin y Ranko Novak, y que fueron realizadas entre 1910 y 1925. Además, hay una (1) fotografía que muestra la correspondencia, las fotos personales y otros recuerdos que la señora Lerner reunió durante el período que vivió en París.


    La señora Lerner y yo agradecemos el interés de la galería Brigg en la colección, y quedamos a la espera de sus noticias.


    Cordialmente,
STANLEY TOYNBEE

  


  Yale fue a la oficina de Bill con las piernas todavía temblorosas, pero no lo encontró. Le dejó una nota adhesiva en la puerta: «Tengo buenas y malas noticias». Regresó y escribió el borrador de una carta a Nora, pero esperaría a que Bill le diera el visto bueno para enviarla. En ella se mostraba efusivo con las fotografías y le decía que cuanto antes empezaran a trabajar juntos, antes recibirían esas obras el reconocimiento del público. Y añadía que tal vez era mejor que en adelante mantuvieran la correspondencia en privado, esperando que entendiera que se refería a su hijo. Llamó a Fiona y le dejó un mensaje. «Me habéis solucionado la vida. Tú y esa tía abuela tuya, la cazadora de artistas». No llamó a Cecily. Como ella misma había señalado, no era su jefa. Y cuando Bill volvió, se quedó ahí de pie mirando embobado las polaroids, como si fueran una camada de gatitos recién nacidos, mientras Yale le hablaba de Chuck Donovan, de sus amenazas y de sus dos millones, y de la placa que había arrancado del Steinway, e infló las mejillas sin apartar ni un instante la mirada de las fotos.


  —Aquí hay mucho más de dos millones, Yale. Y estoy calculando muy por lo bajo. Míralos. Te entenderás con Cecily, lo sé. Haces milagros.


  Al volver a casa, Yale compró flores y una tarta de manzana. Sonrió a desconocidos en el tren elevado y no notó el frío.


  2015


  Fiona durmió bien desde la hora en que Serge la había llevado de vuelta a casa hasta las tres de la madrugada. Se quedó mucho rato en la cama, para no hacer ruido y despertar a Richard. ¿No era, a fin de cuentas, una persona mayor? Luego volvió a dormirse y soñó que el hombre que se había sentado a su lado en el avión nadaba con ella en una piscina. Él tenía algo que había sido de Claire, y le preguntaba si podía dárselo de su parte cuando la encontrara. Y entonces sacaba del bolsillo de su bañador, muy despacio, como un mago, la larga bufanda naranja de Nico.


  Cuando Fiona entró por fin en la cocina, Richard estaba sentado a la mesa, y el sol de la mañana le iluminaba el ordenador y las manos. Tecleaba a toda velocidad, articulando en silencio las palabras.


  —Correos electrónicos —dijo—. Quién iba a creer que acabaríamos sepultados bajo montañas de ellos.


  Ella cortó un plátano en rodajas y le preguntó si Serge ya estaba despierto. Richard se rio.


  —Más bien dirás si ya ha vuelto. Y sí. Se desplomó en la cama a eso de las cuatro. —Serge tenía varios novios, dijo, pero ninguno serio—. La mayoría italianos. Los elige guapos.


  Fiona sabía lo suficiente para no preguntarle si le molestaba. Parecía hacerle gracia toda la situación, así como la juventud y la vitalidad de Serge. Richard se estiró majestuosamente, un león en albornoz, un rey sol sobre su trono. Cerró el ordenador.


  —Mira qué día tan bonito, solo para ti. Ojalá pudieras disfrutar de París. Lo harás la próxima visita. No sé cuándo morí, pero este es mi Valhalla.


  Le explicó que habían cortado la Rue des Deux Ponts por la noche para el rodaje de la película. Miró por la ventana. Aún no había multitudes ni estrellas de cine, solo camiones. Y los furiosos bocinazos de los conductores al enterarse de que no podían pasar. Le sugirió que cruzara el puente para detener un taxi. Pero ella no quiso ninguno. A pesar de que le dolían las piernas, quería volver a caminar. Solo si Serge iba con ella, le dijo Richard. No quería que se perdiese ahí fuera. (Lo que no quería era que se desmayara, pero eso no lo dijo).


  A pesar de las protestas de Fiona, Serge se levantó y se puso la chaqueta para ir con ella. Tan pronto se arrastraba cual sonámbulo como caminaba por delante a toda prisa, decidiendo adónde ir. Ella se acostumbró a verle la parte posterior de la cabeza: el pelo oscuro y lacio, el cuello largo y rojizo.


  El día anterior, al subirse a su moto después del café, ella había insistido en que la llevara al Pont de l’Archevêché. Era ancho y estaba casi vacío, y había una pareja de recién casados que posaba para un fotógrafo, pero no había ni rastro de Claire. Claro que ese puente, o cualquier otro, sería el último lugar donde la encontrarían. Las cosas no funcionaban así en la vida.


  Esta vez echaron a andar por los muelles, y Fiona enseñó la foto de Claire a todos los artistas que veía: a los que vendían lienzos del tamaño de una ficha bibliotecaria, al hombre que dibujaba caricaturas, incluso a un payaso totalmente maquillado que estaba sentado comiendo un sándwich. Serge se quedó atrás enviando mensajes de texto y encendiéndose un cigarrillo, aunque no habría estado de más que hiciera de intérprete. «Elle est artiste», lograba decir Fiona cada vez, pero le habría gustado dar más detalles, explicar que su hija no era una adolescente embarazada ni una pobre desgraciada que se había fugado de casa. Todos negaron con la cabeza, desconcertados.


  Serge la llevó a Shakespeare and Company, que Fiona sabía que era una librería, pero que resultó que funcionaba también como pensión en el piso superior, según le explicó Serge, «para forasteros solitarios». Ese enunciado hacía pensar en un burdel, pero cuando subieron las escaleras vio pequeños catres. Eran para jóvenes solteros que dormían cuatro horas por noche, combatían sus resacas con cafeína y tenían aventuras apasionadas. No era un lugar donde se alojaría una pareja con una niña. En otras circunstancias Fiona se habría enamorado del lugar, con el suelo que crujía y los precarios túneles de libros, pero tal como estaban las cosas ella solo quería reanudar la marcha.


  Con Serge mirando por encima del hombro, enseñó la foto de Claire a un joven con un bigote largo y retorcido y acento sureño que estaba detrás del mostrador. Él llamó a una chica.


  La foto era del primer año de Claire en el Macalester College, el fin de semana de los padres. Claire estaba de pie con una mano apoyada en su cómoda abarrotada y sonreía a medias, molesta pero tolerante. Fiona la había elegido porque era la que más se parecía a la Claire del vídeo, con la cara redonda a causa de los kilos que había engordado ese otoño. Recordó con un escalofrío el alivio que había sentido ese año cada vez que Claire regresaba a la universidad. No es que quisiera que se fuera, nada más lejos, pero había imaginado que eso contribuiría a que se llevaran mejor. Claire podría tener su espacio y, cuando volviera a casa, irían las dos de compras, o saldrían a comer fuera y se pondrían al día, y pronto tal vez hasta compartirían una botella de vino y hablarían como adultas. Sería así durante el resto de la universidad y después, cuando Claire se trasladara a otra ciudad —Fiona siempre supo que lo haría— y la visitara dos veces al año. Pero en Navidad su hija anunció que pasaría el verano en Colorado. Regresó a casa una semana en junio y luego Fiona la llevó en coche a O’Hare. «Empezarán a dar bocinazos», le advirtió Claire al ver que estaba a punto de bajarse del coche para rodearlo y abrazarla. Y le dio un beso rápido en la mejilla.


  Y eso fue todo.


  La chica de la librería negó con la cabeza.


  —Bueno, se parece un poco a Valeria.


  —¿Es checa? —preguntó el tipo.


  Fiona respondió que no, y que tenía una hija pequeña.


  —Deja que vaya a buscar a Kate. Conoce a todos los niños que pasan por aquí.


  Y de pronto ahí estaba Kate, alta y británica, mirando la fotografía.


  —No podría decirlo con seguridad…


  —Ahora es un poco mayor —señaló Fiona.


  —Se parece a la actriz de La gran estafa americana.


  Detrás de ellos había un hombre esperando para comprar un montón de libros, así que se apartaron y se adentraron más en la tienda. Serge cogió la fotografía y la sostuvo por los bordes.


  —Debe de echarte de menos.


  Fiona no supo qué responder.


  —Te quedarás para la exposición de Richard, ¿verdad? Sus amigos significan mucho para él.


  —Lo intentaré.


  —¡No, no, promételo! —Serge sonrió, una sonrisa tan deslumbrante que debía de haberle permitido ir tan campante por la vida haciendo peticiones como esa.


  —Creo que para entonces ya habré abusado bastante de vuestra hospitalidad.


  —¡Entonces te echaremos y te meteremos en un hotel! Promételo.


  —Está bien, te lo prometo —respondió ella.


  No estaba segura de hablar en serio, pero no le costó decirlo. Otros nueve días sin estar en la tienda eran demasiados, pero para entonces ya habría encontrado a Claire o seguiría inmersa en su búsqueda, y en cualquiera de los dos casos, ¿cómo iba a marcharse?


  Antes de salir, Fiona cogió un libro en inglés sobre la historia de París para no irse con las manos vacías bajo la mirada compasiva del personal. El librero del bigote despotricaba con un cliente contra los reproductores de DVD estadounidenses. Algo sobre los fotogramas por segundo.


  —¡A los estadounidenses ni siquiera les importa! —exclamó—. Por eso me vine a vivir a París. —Y arrojó las manos al aire.


  Fiona contuvo la risa. No podía creer que alguien se desarraigara con tanta facilidad. Todas las personas que conocía que se habían marchado de Estados Unidos lo habían hecho por razones de peso: trabajo, amor, política. Para estudiar, como Nora. Claire y Kurt habían huido de las garras del Colectivo Hosanna, aunque Fiona no descartaba que su hija también estuviera huyendo de ella, de algo que percibía como un trauma infantil. Pero ¿y si no era más que por diversión? ¿Primero la comuna, luego París y después una granja de ovejas en Bulgaria? ¿Y si Fiona, tan poco atenta durante esos primeros años a la vida de Claire, no había conseguido anclarla lo suficientemente fuerte al mundo?


  El tipo miró el precio. Tres euros. Le dijo que se lo regalaba.


  Cuando regresaron al piso de Richard a primera hora de la tarde, ya había empezado el rodaje.


  Era difícil ver qué pasaba, pues la gente se había apiñado como si fuera un desfile. Más adelante en la calle había una grúa suspendida en el aire y unos focos enormes sobre unos trípodes que proyectaban una luz deslumbrante.


  Fiona dejó a Serge atrás y se abrió paso entre la gente. Al ser menuda tenía la ventaja de no tapar a nadie. No tardó en estar delante de todo, con las manos en la barrera de madera.


  La acción se desarrollaba una manzana más abajo, en la fachada roja de un restaurante que hacía esquina, pero el público no podía acercarse más. Fiona distinguió un montón de sillas, escaleras de mano y gente. Delante del restaurante, una mujer hablaba con un hombre. Él la abrazó y ella se alejó, solo unos pasos, luego se detuvo, retrocedió y empezó de nuevo. Cada vez dos hombres corrían delante de ella con unas hojas blancas reflectantes. Una cámara sobre ruedas los seguía.


  —Sé quién es el tipo —le susurró en inglés una mujer a su lado—. Es ese tipo, cómo se llama, Dermott McDermott. Pero a ella nunca la había visto.


  El hombre que iba con ella se rio demasiado fuerte.


  —Dermott McDermott. Me encanta.


  Un guardia de seguridad pasó por delante.


  —Vamos a meternos en un lío —susurró la mujer.


  Había un murmullo bajo, pero constante, que seguramente podría suprimirse en el proceso de edición si lo captaban los micrófonos.


  Fiona estudió a la multitud del otro lado de la calle. No había nadie que se pareciera a Claire. Nadie que fuera con una niña. Nadie que le recordara a Kurt. Pero la multitud cambiaba continuamente.


  Claire había hablado de especializarse en medios de comunicación antes de abandonar la universidad. En el instituto iba al Music Box los sábados y veía tres películas seguidas. Al final de su último año tuvo un novio que quería ser guionista, y se suponía que ella haría las películas. A Fiona no le había gustado nada ese chico de uñas largas que siempre rehuía la mirada, pero seguramente habría mejorado con el tiempo. ¡Cuánto mejor habría sido que Kurt Pearce!


  Llevaba unos años sin saber nada de Kurt y Cecily cuando él apareció un día en su tienda y le comentó que estaba haciendo campaña contra el hambre por toda la ciudad y que tal vez deberían estar en contacto. Después de eso la invitaba de vez en cuando a un evento, aunque ella casi nunca podía ir. Ella no tenía ni idea de que él había estado todo ese tiempo combatiendo la adicción, que había robado a Cecily, que había robado, de hecho, a algunas de las organizaciones contra el hambre para las que trabajaba tan incansablemente. Tampoco sabía que Cecily le había dado una última oportunidad, y otra oportunidad después de esa, antes de darlo por perdido. Todo eso salió más tarde, después de que Fiona le hubiera presentado a su hija, después de que él le hubiera arruinado la vida.


  Las cámaras dejaron de rodar cuando un avión pasó sobre sus cabezas. Fiona recordó el día en que Julian Ames le comentó que prefería morir de hambre haciendo teatro en directo el resto de su vida a ganar un millón de dólares como actor de cine. En su opinión, trabajar en el cine era embrutecedor. Él había pagado el alquiler trabajando en esa tienda de sándwiches de paredes azules de Broadway, la misma en la que Terrence la hizo sentarse un día para decirle que Nico estaba enfermo. Era imposible que Julian hubiera estado allí, pero en su recuerdo él era la persona que estaba sentada detrás de la caja registradora cuando ella se puso a llorar y agarró todas esas servilletas del mostrador. Con una mano fija en el tarro de las propinas y ese mechón oscuro tapándole siempre los ojos.


  La actriz repitió la escena desde el principio y Fiona volvió a prestarle atención.


  Debía volver con Serge para que supiera que estaba bien. Empezó a abrirse paso entre la multitud cuando notó un golpecito en la parte posterior de la cabeza. Se volvió y, al levantar la mirada, vio a un hombre que le sonreía. Una cara que se suponía que debía reconocer, pero que no acababa de ubicar.


  —Sabía que nos encontraríamos —susurró él. Ella debió de parecer confundida—. Jake. Del avión, ¿recuerdas?


  —¡Ah! —Ella dio un paso atrás—. Me alegro de verte, Jake.


  Él parecía sobrio, pero la barba, el pelo y el olor a roble que desprendía su ropa todavía sugerían que había dormido en el bosque.


  En realidad, ella estaba furiosa. Si las leyes de la probabilidad iban a permitir un encuentro fortuito en las calles de París, ¿por qué tenía que ser con su compañero de viaje? Un rayo solo te alcanzaba una vez.


  —He estado vagando. Lo mío no es hasta la noche.


  —Lo tuyo. —¿Se lo había explicado en el avión?


  Se dio cuenta de que ese encuentro no tenía nada de fortuito. Ella le había dicho dónde se alojaría, y era una isla muy pequeña. Buscó a Serge con la mirada, pero había desaparecido. Hizo señas al tipo para que la siguiera y se metieron en una calle adyacente, lo suficientemente alejada para que pudieran hablar sin alzar la voz, pero no tanto como para que nadie la oyera si gritaba.


  —¿Estás bien? —le preguntó.


  —¿Cómo? ¡Ah, sí! Sí. Encontraron mis cosas en O’Hare. Van a enviármelas.


  —¿Así sin más?


  Él se encogió de hombros.


  —Tengo una cartera bumerán. La he perdido como unas doce veces y cada vez alguien la entrega.


  —Eso es… increíble.


  —En realidad no. Les plantea un claro dilema moral. Ven una cartera y es como si se preguntaran: ¿soy buena o mala persona? Y quieren creer que son buenas personas. Esas mismas personas robarían en el trabajo, pero devuelven una cartera porque eso tranquiliza su conciencia.


  Él tenía razón. Pero ¿cómo se atrevía a ir dejando caer sus cosas por todo el mundo y a confiar en que se las devolvieran?


  —¡Esta película es una pasada!


  —¿Has venido hasta aquí para verla, Jake? —Ella no ocultó su sarcasmo.


  —¡No, te estaba buscando! No en plan friki, perdona. Quería preguntarte algo.


  Si no hubiera sido tan atractivo, ella ya se habría dado a la fuga. Habría agarrado del brazo al primer hombre que pasara y habría gritado: «¡Te presento a mi marido!». Pero se quedó ahí de pie, mirándolo a la cara y esperando.


  —Me enfadé mucho conmigo mismo después de que bajáramos del avión por no haberte preguntado más sobre Richard Campo. Mira, no quiero parecer un acosador, pero podría hacer algo con él. Podría colocarlo fácilmente.


  Fiona levantó una mano para interrumpirlo.


  —Me falta información.


  —Perdona, no recuerdo qué te conté en el avión. Escribo artículos sobre cultura, casi siempre para revistas de viajes. ¿Lees la National Geographic? El verano pasado me publicaron un artículo sobre un festival de danza maya en Guatemala.


  —Ya. —Todo cuadraba: el piloto al que habían… ¿despedido por beber? ¿O que había decidido que no estaba hecho para esa vida, que había otras formas de ver el mundo?—. Ha estado dando un montón de entrevistas. No sé si eso aumenta o disminuye las posibilidades de que acepte.


  —No sería propiamente sobre arte, esa es la cuestión. Sería sobre la vida aquí, ya sabes, la visión que tiene de la ciudad un artista expatriado. O podría ser sobre su obra. No lo sé, dependerá de él.


  ¿Por qué estaba ella planteándose siquiera ayudarlo? Tal vez era por el mismo principio que la cartera: para sentirse bien. O por sus bonitos ojos. O porque le proporcionaba una distracción que era de agradecer. Como fuera, sacó el móvil del bolso.


  —Puedo darte el número de su agente de prensa. —Se refería a Serge.


  Jake se colgó bien la mochila y se rascó la barba.


  —Eso sería estupendo.


  Ella todavía le estaba dando el número cuando el móvil empezó a vibrar.


  —¡Oh, mierda! Tengo que contestar. —Y lo dejó allí y se alejó rápidamente sin ningún motivo.


  Se oyeron unos ruidos. Luego Arnaud carraspeó antes de hablar.


  —Bueno, no ha sido difícil encontrarlos. Son el señor y la señora Pearce, y tengo una dirección.


  Ella se metió la mano izquierda en el bolsillo de los vaqueros para que le dejara de temblar.


  —¿Está seguro de que son ellos? —¿Había dicho «señor y señora»?


  —¡Ja! Sí, ha sido fácil localizarlos porque a él lo detuvieron el año pasado. No estuvo en la cárcel, no se preocupe.


  —Dios mío, ¿por qué?


  —Por hurto —respondió él antes de que acudiera a la mente de ella el asesinato, el infanticidio o la violencia doméstica—. Probablemente solo lo multaron por robar en una tienda.


  —Espere, espere. Lo deportarían, ¿no?


  —Es cierto, sí. Pero es ciudadano europeo. Podrían haberlo hecho, pero…


  —¿Desde cuándo?


  Arnaud no lo sabía. Pero ¿no era el padre de Kurt irlandés o algo así? Tal vez Kurt había tenido doble nacionalidad desde el principio, lo que explicaba que se hubieran trasladado a Francia.


  Serge le hacía gestos desde el otro lado de la calle. Trotó hacia ella y se quedó a su lado, escuchando.


  —No ha hablado con él, ¿verdad?


  —Lo que tengo es una dirección en el cuarto arrondissement. Un vecindario barato, pero no tan peligroso. En el Marais… ¿Conoce el Marais?


  Richard había dado a entender que era un barrio gay, aunque Fiona también creyó recordar que era donde vivían los árabes, o tal vez eran los judíos ortodoxos. Seguramente los tres no, pues nunca habría funcionado, ¿no?


  —No muy bien.


  —Voy a mantenerlo vigilado. Como en las películas, ya sabe. Solo vigilancia.


  —¿Puedo ir?


  Él soltó una risita.


  —No es una gran idea.


  —Entonces, ¿cuándo? ¿Esta noche? ¿Va a hacerlo esta noche?


  —A menos que surja algo. Haré fotos.


  —¿Qué hago mientras tanto?


  —Disfrute de París. Su amigo de la moto puede llevarla, ¿no? Vaya a visitar los lugares de interés.


  ¡Los lugares de interés! ¡Por Dios!


  —Prométame que descansará. Ayer casi se desmayó sobre su omelette. Reserve las fuerzas para cuando las necesite, ¿de acuerdo? De momento esperaremos. Beba un poco de vino, descanse, relájese.


  Descansar no sonaba tan mal. Y estaba tan tan cansada.


  1985


  La Janucá pasó, y los bordes del lago se cubrieron de blanco a causa del hielo. La madre de Charlie no pudo volar en Navidad porque su nueva pareja iba a llevarla a la ópera. Iría más tarde, dijo, y Yale se sintió un poco aliviado. Adoraba a Teresa, pero Charlie no necesitaba más estrés en esos momentos.


  Se encontró con Teddy en el banco. El ojo morado ya estaba rosáceo, pero seguía llevando la nariz vendada, con una tira de esparadrapo blanco. Le dijo que había sido liberador descubrir que podía sobrevivir a un ataque. Yale no lo creyó ni por un momento.


  —¿Sabes? Vi realmente chispas. Siempre pensé que era cosa de los dibujos animados.


  —Sí —respondió Yale—. Sé lo que es.


  Se encontró con Fiona por la calle, y ella le contó que la familia por fin había vaciado la casa de Nico y que no había notado que faltara nada.


  —Sobre todo porque no sabían lo que había allí. Mis primos se llevaron todos los aparatos electrónicos. Eso era lo único que les importaba. Mi madre se quedó con su mesa de dibujo, pero la ha metido en una caja y no sé qué va a hacer con ella. Mi padre llevaba guantes. Guantes de goma.


  Yale la abrazó con tanta fuerza que la levantó del suelo.


  Se encontró con Julian en una tienda de segunda mano. Estaba probándose unos pantalones de pana de un amarillo brillante. Al ver que le quedaban demasiado cortos, le insistió a Yale para que se los probara.


  —Te hacen el culo respingón como dos bollos de hamburguesa. No lo digo en el mal sentido. —Retrocedió un paso y lo miró de arriba abajo—. Pero no te realzan la parte delantera. Y he oído hablar de ella.


  Yale notó que se sonrojaba hasta el cuello.


  —Eh, ¿crees que Charlie sabe guardar un secreto? —preguntó Julian.


  Al final se compró una horrible chaqueta de cuero blanco con flecos, y le contó a Yale que él y un amigo actor estaban utilizando las técnicas de maquillaje que habían aprendido en el teatro para enseñar a los hombres con sarcoma de Kaposi a disimular las lesiones.


  —De lejos quedan muy bien.


  Yale fue un día gris de aguanieve a ver la casa de Briar Place. Cuando se reunió con la agente de la inmobiliaria en la acera, ella aplaudió como si empezara un espectáculo maravilloso.


  El precio de venta equivalía a tres veces el salario anual de Yale. Mejor de lo que esperaba. Aun así, era una exageración, solo factible si conservaba ese empleo y su sueldo aumentaba al mismo tiempo que crecía la galería Brigg, que era lo que cabía esperar. Era aproximadamente la misma cantidad que Charlie había invertido el año anterior en una fotocomponedora para el periódico. Una cantidad exorbitante para una máquina del tamaño de una nevera, pero bastante razonable para una vivienda. La compra había dejado a Charlie en bancarrota, pero sus empleados ya no tenían que ir en mitad de la noche al taller de fotocomposición que estaba en el centro y del que salían en estado zombi a las seis de la mañana. En teoría, Charlie recuperaría el dinero con los años, gracias a los anuncios de bares; pero era más probable que subiera los bajos sueldos de sus empleados antes de llenarse sus propios bolsillos. Nunca se compraba nada, ni siquiera comida. Si no fuera por él, viviría de té y ramen.


  Aún no le había hablado de la casa. Era posible que protestara por el precio, o incluso por el hecho de que Yale pagara la mayor parte, pero eso contribuiría a tranquilizarlo. Tenía forzosamente que hacerlo si ponían la casa a nombre de los dos. Y también podrían conseguir un perro. Charlie siempre había querido tener uno.


  Durante la visita Yale se enamoró de la sala de estar, de los suelos de madera, de las estanterías empotradas a cada lado de la chimenea, de la ventana salediza. La cocina no era gran cosa, pero podrían invertir en ella más tarde. Siempre había querido aprender a poner baldosas. En el piso superior entraba la luz de la tarde, y de pie en el dormitorio vacío, mirando el pequeño patio trasero, sintió que flotaba. ¡Una casa! Ya se imaginaba las tomaduras de pelo —Teddy los llamaría separatistas lesbianas—, pero ¿a quién le importaba? Solo tenía que mirar el grosor del vidrio de las ventanas y los suelos de madera maciza.


  Llegaba el mismo ruido mundanal que desde su piso —el zumbido del tráfico, la portezuela de un coche al cerrarse, un estéreo—, pero todo parecía nuevo. Como si no fuera solo una casa nueva sino una ciudad nueva. Esa era la emoción que sintió cuando se mudó allí por primera vez y pasó días explorando barrios, estudiando mapas y apuntando en un cuaderno cosas como «Pedir a los taxis que vayan por Ashland, no por Clark» y listas de restaurantes («Belden Deli», había escrito la primera semana, como si hubiera descubierto por sí mismo el local) y cosas que oía decir, pero que nunca se propuso comprobar, como que en los aseos del quinto piso de los Marshall Field había un salón de té. Solo quería saber que esos lugares estaban allí, quería sentir en todo momento lo que había sentido bajando por Lake Shore Drive en un taxi a toda velocidad. Y, por alguna razón, en esa habitación de paredes blancas de esa pequeña casa, la ciudad volvió a palpitar a su alrededor.


  —¿Cuánto tiempo cree que tengo? —le preguntó a la agente—. Con sinceridad.


  —Uf, no lo sé. Pero me imagino que saldrá enseguida.


  Si todo iba bien con la donación de Nora, Yale se sentiría al menos seguro en su trabajo. Estaría preparado. Y si la casa seguía en venta cuando eso sucediera, lo tomaría como una señal. Pero ¿cuándo lo sabría? ¿En un mes? ¿Un año?


  Caminó con la agente hasta Halsted Street, y ella le preguntó si sabía que el teatro de la esquina había sido un establo. Él respondió que sí. Se quedaron ahí de pie, mirando el arco tapiado que debía de haberse construido para dejar pasar los carruajes.


  —¿Se lo imagina? —exclamó ella.


  La noche de la gala benéfica de Howard Brown fue tan ventosa y desapacible que Yale y Charlie consideraron en broma parar un taxi para recorrer los cuatrocientos metros que los separaban del Ann Sather. El hecho de que la gala tuviera lugar en un restaurante sueco que servía albóndigas y puré de patatas les había parecido algo ridículo cuando empezaron a hacer planes en agosto, pero en ese momento sonaba perfecto. Yale se había tomado un whisky en casa para entrar en calor antes de la caminata, y notaba una sensación agradable en las manos y los pies.


  Últimamente había estado muy alterado, esperando tener noticias de Nora y pegando un brinco cada vez que sonaba el teléfono de la oficina por si era Cecily. Y andando por la calle con Charlie, sin nada de lo que preocuparse hasta el lunes, esa energía nerviosa se había convertido en pura euforia. Estaba encantado de ir acompañado de un hombre guapo con un abrigo de lana negro, encantado de dar un dólar a un chico punk sentado en una manta en la acera.


  Bill Lindsey había pasado todos los días de esa semana por el despacho de Yale para contarle que un experto en Pascin o Metzinger le había dicho, extraoficialmente, lo que podían valer las obras que él había descrito. «No es que me importe el dinero —decía—, pero cuanto más superan las estimaciones de los dos millones, mejor me siento».


  Bill se consideraba un «hombre de papel y lápiz» —lo decía con el mismo tono que el tío de Yale al hablar de «un hombre de piernas y tetas»—, y estaba más entusiasmado con los dibujos que él, pero también le atraía particularmente el cuadro del dormitorio, atribuido a Jeanne Hébuterne. Hébuterne, la esposa de Modigliani, también era artista, pero después de su muerte prematura su familia no permitió que se expusiera su obra. Sería particularmente difícil demostrar que era auténtico, pero la mera existencia de un cuadro como aquel tal vez reforzara la autenticidad de los Modiglianis. A Yale también le encantaban el dormitorio, las paredes torcidas y las sombras.


  Ranko Novak y Serguéi Mukhankin eran desconocidos, pero, después de investigar un poco, Yale descubrió que un dibujo de Mukhankin, que no era muy diferente del que tenía Nora —los dos eran desnudos al carboncillo—, se había vendido bastante bien en Sotheby’s en 1979. De todos modos, Bill estaba enamorado de él.


  Las obras de Novak, las que Nora se empeñaba en que se expusieran, fueron las únicas decepciones. Había cinco en total, dos lienzos pequeños y burdos, y tres bocetos. Curiosidades sin ningún valor. A Yale no le desagradó el lienzo de un hombre con un chaleco a rombos, la forma en que las líneas de los rombos se extendían más allá de los límites de la tela, la oscura profundidad de sus ojos. Pero a Bill le horrorizó, al igual que el otro lienzo, que representaba a una niña triste, y los bocetos, que eran todos de vacas. «No le prometas que los colgaremos», había dicho. Al ver que Yale se encogía de hombros, añadió: «Bueno, podría fallecer antes. Nunca se enterará. Pero mira, quitando esas vacas, hay cohesión en la colección. Soy un hombre feliz. Hay equilibrio, contraste y un hilo narrativo, y son del tamaño correcto. ¿Sabes? Tenemos una exposición. Alguien nos está donando una exposición». Y le había dado unas palmadas en la espalda como si él fuera el artista.


  Así que, pese a que el aire frío había penetrado en cada poro de su cuerpo, Yale flotaba.


  El restaurante, festivamente sueco de por sí con sus murales de arte popular, se había convertido en un país de las maravillas escandinavo, adornado con luces y plantas de Navidad. Llegaron elegantemente tarde —Charlie, a pesar de formar parte de la organización, no había tenido nada que ver con los preparativos—, y subieron las escaleras, y aún no se habían quitado los abrigos cuando una docena de personas corrieron hacia ellos. O, mejor dicho, hacia Charlie. No es que no quisieran ver a Yale o no lo consideraran su amigo. Pero todo el mundo tenía cosas urgentes o graciosísimas que contarle a Charlie. Katsu Tatami, consejero de Howard Brown y amigo de Teddy, fue a su encuentro cruzando la sala como una gacela. A pesar de ser japonés, tenía los ojos de color avellana.


  —¡Hay como doscientas personas aquí arriba! —exclamó—. ¡Nos vamos a quedar sin números de rifa!


  Les llevó una cerveza a cada uno, porque Charlie no habría llegado al bar sin que los detuvieran veinte veces.


  En general, eran las caras de siempre, lo que resultaba tranquilizador y al mismo tiempo un poco decepcionante. Estaría bien ver algún día a personas que no habían asistido a la última gala benéfica, ni a la anterior. Encontrar allí a un concejal y a un par de médicos heterosexuales.


  La subasta a sobre cerrado se extendía por los bordes de la sala —cestas de vino donadas, entradas para conciertos y una noche de hotel en el centro de la ciudad cortesía de la agencia de viajes de Charlie—, pero había tanta gente que Yale no pudo abrirse paso para verlo todo.


  Vio a Fiona absorta en una conversación profunda con Julian, gesticulando con las manos. Manos de pájaro, le había dicho Yale una vez, y ella le había llevado los dedos a la cara y los había agitado delante de las mejillas. Él pensó que tal vez debería rescatarla; aunque era apasionada, encontraba a Julian agotador. «Es como llenarte la boca de Peta Zetas —dijo una vez—. ¡Y eso que me gustan! Son dulces, como él. No lo digo con mala intención. Pero no quieres atiborrarte».


  Richard hacía fotos, como había sugerido Yale; tomas espontáneas de la gente comiendo, riendo y hablando. Su cámara era un apéndice tan permanente de su cuerpo que nadie reparaba en ella; según él, ese era el secreto para conseguir grandes fotos.


  Teddy se acercó para felicitar a Charlie por el evento antes de dirigirse a Yale y preguntarle si hacía aún más frío en Evanston que en la ciudad.


  —¡Estáis tan lejos del lago! —exclamó él. No paraba de dar vueltas a la jarra de cerveza que tenía en la mano. Ya se había recuperado de la paliza y solo se le veía una cicatriz justo en el puente de la nariz, a juego con la del labio superior. Luego añadió—: ¿Has visto a Terrence?


  En realidad, lo susurró. Yale buscó con la mirada el cuerpo desgarbado de Terrence, sus gafas de montura metálica.


  —No está bien —comentó Teddy.


  Y entonces Yale lo vio, y Charlie también debió de verlo, porque soltó un pequeño grito y se volvió inmediatamente. Yale había esperado verlo alicaído, tal vez un poco más delgado de lo que lo habían visto en la comida de Acción de Gracias. ¿Cuánto hacía de eso, dos semanas? Pero estaba apoyado en la pared como un espantapájaros, con la cabeza totalmente afeitada y las mejillas hundidas. Si no fuera por las gafas quizá no lo habría reconocido. Su piel, antes de un tono cálido y vivo, era del color de una cáscara de nuez. Apenas parecía capaz de levantar la cabeza.


  —Mierda —susurró Charlie.


  —Estaba enfermo, siempre lo ha estado —repuso Teddy—, pero ahora lo está de verdad. Tiene los linfocitosT jodidos. Ha pasado el Rubicón. Debería estar en el hospital. No sé por qué ha venido.


  —¡Pero si estaba bien! —soltó Charlie.


  —Hace dos semanas tenía buen aspecto —señaló Yale.


  —Y ahora parece Gandhi. ¡Dios mío! —exclamó Charlie.


  Yale pensó en acercarse a saludarlo, pero finalmente se dirigió al bar con la copa vacía.


  La cerveza era buena. Se recordó que debía comer. Quería hablar con Terrence, averiguar cómo se encontraba, pero no se veía con fuerzas para ir hasta donde él estaba sentado, en una silla junto a la pared, con Julian a un lado y un viejo al otro. No estaba seguro de poder mantener una cara inexpresiva, no sabía cómo disimular su horror. Así que regresó al bar, donde chocó con una mujer con un vestido morado.


  —¡Yale! —exclamó ella al volverse.


  A él se le coló la cerveza por la tráquea. Era Cecily Pearce. Casi tres centímetros más alta que él gracias a sus tacones y con una sombra de ojos azul que nunca se habría puesto para ir a trabajar.


  —¡Qué alegría verte! ¡Debería habérmelo imaginado!


  Yale no estaba seguro de a qué se refería exactamente.


  —Mi pareja está en el comité de organización.


  —Oh, ¿está aquí? Yo he venido con unos amigos, pero se están besando en el guardarropa, así que no conozco a nadie.


  Después de haber conocido a la Cecily sobria y a la borracha, Yale estaba bastante seguro de estar delante de la segunda. O al menos de una versión achispada. Tal vez había una variante intermedia, una Cecily Pearce ideal que no amenazaba con legados ni acosaba sexualmente.


  Charlie estaba en el otro extremo de la habitación, hablando con personas que Yale no conocía. Pero en ese preciso momento Julian se acercó a él, le rodeó la cintura con el brazo y le apoyó la barbilla en el hombro.


  —¡Hola! —lo saludó ella, demasiado alegre—. Me llamo Cecily y trabajo en la Northwestern. Me alegro de conocerte por fin. —Le estrechó la mano y añadió—: ¡Debes de sentirte orgulloso!


  Yale no sabía a qué se refería, si orgulloso de él o de la fiesta. Notó la presión de la barbilla de Julian en el hombro, el roce de su barba incipiente en el cuello mientras respondía.


  —Ya lo creo. Muy orgulloso.


  Yale vio que eso podía torcerse rápidamente —se imaginó a Cecily al final de la fiesta diciéndoles, al alcance del oído de Charlie, que hacían muy buena pareja—, y se apresuró a aclararlo.


  —A Julian le gusta apoyarse. Mi compañero es Charlie Keene. Está por aquí. Él tiene barba.


  —No puedo con su barba, ya se lo he dicho. ¿Por qué esconder una cara tan bonita? —dijo Julian.


  A Cecily le hizo muchísima gracia, o al menos eso fingió. Se rio con el aire desesperado de quien no quiere que afloje la conversación para no quedarse sin nadie con quien hablar. Yale vio a Gloria, la periodista de los piercings que trabajaba para Charlie, y la saludó.


  —Gloria fue a la Northwestern —dijo, y las dos mujeres se pusieron a hablar.


  Al minuto ellos se escabulleron.


  —Al baño —le susurró Julian justo detrás de la oreja, y a él no le pareció una mala idea. Tenía la vejiga llena de cerveza.


  Los aseos estaban vacíos. Julian, en lugar de dirigirse a uno de los dos cubículos, se echó agua a la cara y se quedó allí de pie, como si esperara hablar. Se enroscó el mechón de la frente. Si algún día se quedaba calvo, tendría que encontrar algo más que hacer con las manos.


  —Esa mujer no es exactamente mi jefa, pero tampoco puedo decir que no lo sea.


  —No estaba tan mal.


  Parte del encanto de Julian estaba en su forma de mirar. Si bajabas la vista al suelo, te encontrabas con que él se había agachado y te miraba desde abajo, como si quisiera tirar de nuevo de ti hacia arriba. Se frotaba la oreja con los dedos y se sonrojaba, y eso también era extrañamente conmovedor.


  Yale se dirigió a un cubículo. Afortunadamente, no había urinarios.


  —¿Alguna vez has visto a un bailarín de serpiente? —Era la voz de Julian.


  —¿Un encantador? ¿Con una cesta?


  —No. Normalmente son mujeres, como las bailarinas de la danza del vientre, pero dejan que una pitón se les deslice por todo el cuerpo mientras bailan. Bueno, pues el club Baths va a traer a un tipo, una especie de culturista, que hace el baile de la serpiente.


  Yale se rio mientras se subía la bragueta.


  —¿Qué podría salir mal?


  —¡No eres nada divertido!


  —Perdona, pero es posible que sea lo más seguro que esté pasando en ese local. —Salió y se lavó las manos.


  Julian se miró al espejo.


  —No te importaría que los cerraran todos.


  —Pues no, francamente, Julian. Creo que sería lo mejor. De momento. No los culpo de todo como otras personas, pero seguro que no han ayudado. Y no se trata de vergüenza o regresión. Es como si hubiera un brote de salmonela en un restaurante. Dejarías de ir, ¿no?


  Julian negó con la cabeza. No parecía tener ganas de salir de los aseos.


  —Ni siquiera sabes de qué hablas. He oído más propaganda de condones en ellos que en cualquier otro lugar. Solo repites como un loro lo que dice Charlie.


  —Charlie tiene razón en algunas cosas.


  —Pero Yale, cuando haya cura, no quedará ningún lugar adonde ir.


  En ese momento él se sintió cien años mayor que Julian —quien, de hecho, se estaba examinando los poros de la frente en el espejo—, pero se calló lo que pensaba, que era que nunca habría cura.


  —Cuando haya cura abriremos otros nuevos, y serán aún mejores.


  Julian se volvió y lo miró con una sonrisa triste y cautivadora.


  —¿Te imaginas la que se organizará cuando haya cura?


  —Sí.


  Y Julian no desvió la mirada. Los aseos eran pequeños y solo había medio metro entre ambos, y cuanto más tiempo llevaban allí, mayor era la impresión que tenía Yale de que habían entrado en contacto físico, torso con torso, muslo con muslo. El hecho de que no se hubieran tocado y de que aquel lugar oliera a orina era irrelevante. Es probable que solo fuera el sentimiento de culpa que todavía estaba vivo por todo el ridículo problema inventado de Teddy, pero ninguno de los dos se había movido en mucho rato, y de verdad había algo más. Había una invitación por parte de Julian. En el pasado le había tirado los tejos como si nada —¿a quién no se los había tirado?—, pero esta vez había algo sincero, que alarmaba, en la línea ininterrumpida que conectaba sus ojos. Yale se dio cuenta con una sacudida de que esa era la mirada de alguien desesperadamente enamorado.


  —Yale —dijo.


  Él miró hacia la puerta, convencido de que Charlie irrumpiría y lo salvaría de tener que pensar. Pero no había nadie allí, y cuando se volvió de nuevo, Julian había dado un paso adelante reduciendo a la mitad la escasa distancia que los separaba. Tenía los ojos húmedos y los labios entreabiertos.


  —Tenemos que volver —dijo Yale.


  Mientras regresaba a la gala con Julian detrás de él, se le ocurrió que tal vez Charlie había notado algo, después de todo. Nunca habría dicho «Julian está enamorado de ti», porque eso solo habría empeorado las cosas. ¿Qué mortal no sucumbiría, un poco siquiera? Saberse deseado era el afrodisíaco más fuerte del mundo. De modo que Charlie se centró en Yale, en lo poco que confiaba en él. De repente tenían sentido muchas cosas. En los seis metros que había entre la puerta de los aseos y el bar, su mundo se había desplazado sobre su eje.


  Yale tuvo el tiempo justo para pedirse otra copa y colocarse al lado de Charlie antes de que empezaran los discursos. Cecily apareció junto a su otro codo, lo que agradeció. Podía aplaudir y brindar con ella sin necesidad de hablar y exponerse a sacar el tema del hijo de Nora y el donante furioso. Alguien explicó la historia de Howard Brown, y a continuación salió alguien más para hablar de la línea telefónica de ayuda. Yale trató de no bostezar. Buscó a Terrence con la mirada para ver cómo lo llevaba, pero ya no estaba sentado junto a la pared. Nico debía de haberlo acompañado a casa.


  No.


  No, Nico no lo había acompañado.


  Y, de pronto, en medio de una charla aburrida sobre los objetivos de la recaudación de fondos, Yale se encontró llorando, por fin, como quien ha bebido mucho.


  ¿No había subido por esa razón las escaleras la noche de la fiesta, para no llorar?


  Todo habría ido mejor si se hubiera desahogado esa noche. No estaría en ese estado en esos momentos, no habría asustado a Charlie de ese modo ni habrían discutido, y habría ido a casa de Nico y se habría llevado algunos viejos discos, o lo que fuera, de recuerdo.


  Charlie no se había dado cuenta de que lloraba, y él intentó darle la espalda antes de que lo viera y que toda la noche se fuera al garete. Pero Cecily lo vio, y Fiona también, y antes de que él llegara a lo alto de las escaleras, las dos lo habían alcanzado y lo agarraban cada una por un brazo.


  —¡Salgamos! ¡Salgamos de aquí! —insistió Fiona.


  Ya en la calle, Cecily le tendió la servilleta con que había estado sosteniendo su copa. Él se la llevó a la nariz, que le goteaba de forma aún más vergonzosa que los ojos.


  —Os congelaréis —les advirtió.


  —Crecí en Búfalo —replicó Cecily.


  Fiona se sentó en el bordillo y tiró de Yale.


  —Respiremos —le dijo, tomándole las manos.


  Él así lo hizo, acompasando su respiración con la de ella. Fiona llevaba unos aros de plata enormes que le rozaban los hombros. Nico siempre le decía que algún día se le engancharían en algo, una señal de stop o un hombre de negocios que pasara por su lado. Yale quiso recordárselo, pero solo logró venirse aún más abajo. Nico había sido un buen hermano mayor; cuando estaba con Fiona, su voz sonaba diferente, más grave y segura. Yale hundió la cara en la clavícula de ella. Trató de sorber los mocos y las lágrimas, pero la dejó empapada.


  —Toma —le dijo Cecily, tendiéndole un vaso de agua con cubitos de hielo que había conseguido no se sabía cómo.


  Yale lo bebió a sorbos.


  —Lo siento. He estado conteniéndome.


  —No pasa nada —dijo Cecily.


  —No pasa nada —dijo Fiona.


  Yale estaba un poco borracho y empezó a decir cosas sin orden ni concierto.


  —Nunca pude ir a su piso. —Se dirigía a Fiona—. No pude…, todos fueron…


  —Y yo tuve la culpa de todo —respondió ella—. No me lo quito de la cabeza. Lo siento mucho, Yale.


  —¿Es eso lo que te preocupa? —le preguntó Cecily.


  —No, Cecily, estoy preocupado porque tengo treinta y un años y todos mis amigos se están muriendo, joder.


  Se arrepintió al instante, pero no era peor que berrear como un niño o que llevar cocaína en el bolso en un viaje de trabajo, ¿no?


  Fiona le pasó los dedos por los rizos sin decir nada. Cecily, dicho sea en su honor, tampoco dijo nada más, y Yale se recobró. Se puso de pie.


  —¿Quieres que demos un paseo? —le preguntó Fiona.


  —No, hace mucho frío. —Además, Charlie se preguntaría dónde estaba.


  Volvieron a la puerta y Fiona entró primero. Yale le tocó el brazo a Cecily.


  —Nunca he querido causarte problemas. De verdad. —Por Dios, estaba borracho. Lo suficientemente sobrio para oírse a sí mismo y recordar a la mañana siguiente sus palabras, pero lo suficientemente borracho para decir cosas que no había previsto. Le envió un mensaje a su yo futuro, a su yo matinal: «No has mencionado las obras de arte. No has dicho nada malo».


  —Mira, Yale, me caes bien —le dijo ella en las escaleras—. En serio. Quiero ser tu amiga.


  Yale no se veía con Cecily como amiga, saliendo de copas por la ciudad o haciendo lo que fuera que ella estuviese pensando, pero aun así se sintió halagado. Casi tanto como le había hecho sentir Julian en los aseos, para ser sincero. ¿Cuándo había sido la última vez que alguien se hacía amigo de él y no de él y de Charlie?


  —Eres una buena persona —respondió él. Dios mío, el alcohol lo volvía idiota. ¿Por qué hacía a algunas personas tan malas? A él solo le salía querer a todo el mundo.


  De nuevo en la gala, los discursos habían terminado y Charlie hablaba sin parar en medio de un grupo atento, gesticulando mucho.


  —Ahí está mi compañero —le dijo a Cecily.


  —¡Oh, el británico! ¡Lo he conocido antes!


  —No me sorprende.


  —¡Sois la pareja perfecta! —exclamó ella, aunque era absurdo puesto que ni siquiera los había visto juntos.


  Además, no lo eran. No existían las parejas perfectas. En realidad —y ese pensamiento era fruto del alcohol, lo sabía—, Charlie tenía razón acerca de lo que los mantenía unidos. De alguna manera, al menos. Si ahí fuera no estuviera ese monstruo que agarraba a los hombres que iban de flor en flor, ¿no habrían tomado caminos separados? Las peleas habrían deteriorado su relación. También el estrés de los últimos meses. Pero no, no. Se habrían reconciliado. Siempre lo hacían. Charlie habría ocultado el rostro entre las manos y, con desesperación en los ojos, le habría preguntado qué podía hacer para cambiar. Y Yale solo habría querido abrazarlo y evitar que algo volviera a hacerle daño.


  —La razón por la que no conocemos todos los nombres —estaba diciendo Charlie—, los de los ciento treinta y dos que han muerto en Chicago, es, escuchadme bien, porque la mitad eran hombres casados que vivían en los barrios residenciales, sin salir del armario. Habían contraído la enfermedad, ya sabéis, en los baños de la estación de tren. Son los gais de la periferia. Convencen a su médico de Winnetka para que le diga a la esposa que es cáncer. No los conocemos, y a mí, personalmente, no me importa. Son unos hipócritas. Votan en contra de sus malditos intereses. Pero, aun así, mueren. El sufrimiento es sufrimiento. Y continúan propagándolo.


  Yale volvía a tener en la mano otra cerveza, lo último que necesitaba.


  Las personas apiñadas alrededor de Charlie parecían marionetas, asintiendo sin parar. Si alguien tirara de la cuerda adecuada, aplaudirían con sus pequeñas manos.


  Yale se pasó el resto de la fiesta lleno de una ira silenciosa hacia Charlie, sin justificación alguna. Por no haber adivinado, como por arte de magia, que había estado fuera llorando. O tal vez le molestaba que hubiera tenido razón acerca de Julian. O simplemente llevaba mucho tiempo furioso con él, con una rabia que solo afloraba cuando ya estaba lloroso y borracho, como las lombrices después de la lluvia.


  La velada se terminó, y él seguía echando humo en el camino de vuelta a casa.


  —Creo que ha sido un éxito —comentó Charlie.


  —Desde luego.


  —Pero lo ha sido, ¿no?


  —Eso es lo que he dicho.


  Ya en casa, Charlie se desplomó en la cama.


  —Debo revisar las ventas de publicidad —dijo.


  —No, borracho no creo que debas. —Se puso los vaqueros y añadió—: No he comido suficiente. Voy a ver qué hay abierto a estas horas.


  Medio esperaba que Charlie lo interrogara, para asegurarse de que no iba a reunirse con Teddy o Julian, o con los dos, o con todo el Coro Gay Windy City. Pero lo oyó roncar sobre la almohada.


  Y, pensándolo bien, ¿qué le impedía ir a casa de Julian? Caminó por Halsted Street hasta que estuvo a apenas una manzana de donde él vivía, en Roscoe Street. El subidón de saberse deseado era demasiado embriagador. Podía refugiarse en Sidetrack, le llegaba la música del interior, pero no necesitaba estar más borracho. Giró en Roscoe Street y ahí, a su derecha, estaba el edificio de Julian. Podía volver a doblar la esquina hasta el teléfono público y llamarlo. Decirle: «Estoy fuera, ¿sigues levantado?». Estaba bastante seguro de saberse su número. O podía tocar el timbre. Pero ¿qué pasaría entonces?


  Bueno, se le ocurrían unas cuantas cosas.


  Sabía que no lo haría. Solo estaba de pie en el borde del precipicio para ver qué se sentía. Se recordó en el instituto, sentado en el salón de actos durante la reunión matinal, convencido de que en cualquier momento podía ponerse de pie y gritar. No porque quisiera, solo porque se suponía que no debía hacerlo. Pero no lo había hecho. Y eso no era muy diferente, ¿no? Se limitaba a acariciar un pensamiento peligroso.


  Siguió andando.


  Se compró una hamburguesa de queso y se la comió mientras volvía a recorrer Roscoe Street. Pasó de nuevo por delante de la puerta de Julian y pensó que, después de todo, lo haría. Luego supo que no sucedería.


  2015


  Fiona no podía estarse quieta, y quería regresar de nuevo al Marais y escudriñar hasta el último rincón del barrio. Pero sabía que no era buena idea.


  —No me dejes salir o lo estropearé todo —le pidió a Richard.


  —Te encerraremos aquí dentro y te haremos comer a la fuerza —respondió él.


  Serge estaba cocinando. Esperaban a cenar a una periodista que trabajaba para Libération. Ella se ofreció a cortar algo, y Serge la instaló delante de la tabla con un cuchillo y seis cebollas pequeñas.


  —A las mujeres siempre les gustan los hombres malos. ¿Por qué será?


  —Tal vez porque no hay hombres buenos —respondió Fiona. Y luego añadió—: No lo he dicho en serio.


  Serge le preguntó si le había sorprendido enterarse de que Kurt había estado detenido. Ella suponía que sí.


  —En realidad, estoy encantada. ¿No es extraño? Es… alentador que haya tenido problemas.


  No tenía especial interés en que Kurt fuera infeliz, solo quería que Claire comprendiera que no se había casado con el adulto adecuado.


  Richard se disculpó para echarse un rato, y Serge puso un disco de Neil Diamond y le sirvió a Fiona una copa de vino tinto que no había pedido.


  Ella se jactaba de no llorar nunca al cortar cebollas. Una habilidad de la familia Marcus, según su padre, y, de hecho, Claire también había demostrado ser inmune. Tal vez eso era lo único que toda la familia tenía en común. Nora siempre afirmaba que había dos cepas genéticas en la familia, la artística y la analítica, y que cada uno había salido con un grupo de genes u otro. Era cierto que el padre de Fiona, que probablemente había querido legar algún día su consulta de ortodoncia a uno de sus hijos, no había tenido ni la más mínima idea de qué hacer con Nico, incluso antes de que entrara en juego su sexualidad. Lloyd Marcus intentó convertir a su hijo en jugador de ajedrez, intentó enseñarle a contar los tantos de béisbol. Lo único que Nico quería era calcar los cómics del periódico dominical y dibujar naves espaciales y animales. Su madre, infructuosamente, trató de recordarle a Lloyd que su tía Nora era artista, después de todo, y ¿acaso no hubo un poeta en la rama cubana del árbol genealógico de la familia? Pero siempre le tocaba a Nora enviarle a Nico una cámara en Navidad, una caja de rotuladores de punta fina o un libro de fotografía de André Kertész. Y era ella quien examinaba su trabajo y lo criticaba.


  La propia Fiona carecía por completo de dotes artísticas —su punto fuerte estaba en atender las múltiples exigencias logísticas de la tienda de segunda mano—, pero cuando Claire llegó y empezó a dibujar caballos realistas a los cinco años, y a los nueve se puso a bosquejar de memoria el skyline de la ciudad, comprendió que la niña pertenecía a esa clase de Marcus. El problema era que Nora y Nico ya no estaban, y hacía mucho que el supuesto poeta había caído en el olvido. No había nadie a quien pudiera enviar a su hija un fin de semana para que le diera clases de dibujo. Fiona hacía lo que podía, y le compraba carboncillos y gomas de borrar, y la llevaba a museos. Pero no podía darle lo que Nico había recibido de Nora. Si Richard se hubiera quedado en Chicago, tal vez habría desempeñado ese papel.


  —Richard está contento contigo aquí —le dijo Serge—. Cree que traes buena suerte para la exposición.


  Fiona echó las cebollas picadas al bol que estaba al lado de los fogones.


  —Creo que la buena suerte viene de ti, Serge. Parece feliz.


  —¡Ja! Nunca está feliz. Pregúntale por su trabajo y lo verás. Nunca está feliz.


  —Tal vez —respondió Fiona—, pero parece satisfecho.


  No estaba segura de que Serge entendiera la diferencia, pero él asintió. Estaba amontonando platos y cubiertos.


  —¿Puedes coger cinco manteles individuales? —Y le señaló el cajón que ella tenía junto a la cadera.


  —Richard ha invitado a otro periodista, alguien que ha telefoneado hoy. Solo lo hace cuando ya tengo los ingredientes. Un americano, no sé.


  —Mierda —soltó Fiona, porque sospechaba que ella sí lo sabía.


  Pasaron otras dos horas antes de que sonara el timbre —lo que había estado cocinando Serge era un guiso marroquí que al parecer necesitaba horas de cocción— y, en efecto, era Jake quien le tendió a Fiona una botella con sonrisa de idiota, como si hubiera cazado el vino él mismo en el bosque. Fiona quería decirle que ese encuentro no había sido idea suya, que no era lo que había tenido en mente cuando le dio el número de Serge, que ella no era la anfitriona, pero enseguida se encontró ejerciendo como tal, porque Serge tenía que atender el guiso, Richard todavía se estaba vistiendo y la otra mujer se había retrasado.


  Se puso el móvil debajo del muslo cuando se sentó, para enterarse si vibraba. Arnaud no había prometido llamar esa noche; de hecho, le había dado a entender que se pondría en contacto con ella la mañana siguiente, pero seguro que llamaría en caso de ver algo, bueno o malo, ¿no?


  Jake —«Jake Austen, como la escritora, pero con k. Mi madre era profesora de literatura»— había aceptado un cóctel transparente de Serge, y Fiona se sentó lo más lejos posible de él en el sofá, bebiendo agua con toda la intención. No iba a coquetear con Jake Austen, aunque solo fuera por principio. No quería que pensara que podía presentarse allí y esperar que ella se alegrara de verlo y se comportase como una colegiala por elogiar su collar.


  —¿Son pájaros? —le preguntó—. ¿A los lados?


  —Oh, es profundamente simbólico, hablando de literatura. Bueno, en realidad no. Es como un amuleto de la suerte.


  —No llevas ninguna otra joya.


  De modo que había estado examinándole las orejas, las manos. Podría estar refiriéndose a la ausencia de un anillo de casada.


  Si estuviera en París por cualquier otra razón y tuviera tiempo de aburrirse, quizá se plantearía tener una aventura. ¿Qué importaba si era un borracho o un estafador si ella solo iba a utilizarlo? Y por la forma en que no paraba de mirarle las piernas, a él no parecía importarle la diferencia de edad.


  Después del divorcio, Fiona había salido con tantos hombres que sus amigos habían bromeado sobre conseguirle un reality show. Pero de eso hacía mucho. Había estado ocupada con la tienda y con otras cosas. Y a raíz de la desaparición de Claire, Damian y ella pasaron mucho tiempo al teléfono. No había nada romántico en ello, pero cubría cierta necesidad. Un hombro en el que llorar, aunque estuviera a más de tres mil kilómetros de distancia. De vez en cuando todavía salía con algún hombre, pero era algo rutinario, como también lo era el sexo.


  Era bastante agradable, debía admitirlo, que Jake estuviera allí sentado comentando que necesitaba unas botas de montaña nuevas. Era bonito que creyera que ella estaba allí de vacaciones. Y cuando Serge salió de la cocina y, casi a la fuerza, le quitó el vaso de agua de la mano y lo reemplazó por la copa de vino que se había dejado en la encimera, y ella miró por la ventana y vio los muros oscuros de un edificio parisino, casi se creyó que era verdad.


  Eran las siete de la tarde. Había muchas posibilidades de que Arnaud ya estuviera en la calle, vigilando. Fiona se quitó el reloj y se lo guardó en el bolsillo para no pasarse toda la noche mirándolo.


  —Háblame de tu vida.


  —De mi vida —repitió ella, y se rio. Nunca se le había dado muy bien. Había tenido una vida tumultuosa, pero el resumen siempre sonaba aburrido.


  Le contó que se había licenciado en Psicología, que había empezado a estudiar la carrera con veinticuatro años, que se había casado con su profesor y que luego se había divorciado de él. Que tenía una tienda de segunda mano. Se calló que los beneficios estaban destinados a un programa de viviendas para personas con sida; eso no formaba parte de la versión romántica y despreocupada de la historia, y no le interesaba oír las preguntas que seguirían.


  —¿El título de Psicología te sirve para llevar una tienda?


  A ella le pareció que vibraba el móvil, pero cuando miró la pantalla estaba en blanco. Un zumbido fantasma, las vibraciones de sus propios nervios.


  —Mi hija nació cuando yo todavía estudiaba. Así que logré acabar la carrera, pero las cosas se me fueron de las manos.


  —Lo entiendo —dijo él. Aunque era imposible que lo entendiera.


  Volvió a sonar el timbre de la puerta y Richard salió corriendo para abrir.


  La periodista, Corinne, entró con un ramo de dalias y una tarta de manzana. Tenía el pelo plateado y llevaba una pulsera de cuentas verde claro. El tipo de mujer que parecía compuesta íntegramente de pañuelos. Ya conocía a Richard y a Serge, y se besaron con efusividad en las mejillas. De no ser por la grabadora digital que llevaba, uno habría pensado que era un compromiso puramente social.


  —Hablaremos en inglés —le dijo Richard—. En parte por Fiona y por… Jacob, que es él, pero sobre todo porque si vais a citarme, quiero sonar inteligente, ya sabes. Y soy aún más agudo en mi lengua materna. —Le guiñó un ojo a Fiona.


  Corinne se rio.


  —Sí, pero ¿qué pasará cuando te traduzca al francés? ¡Estarás a mi merced!


  —Hay cosas peores que estar a merced de una mujer hermosa, ¿no?


  —¡Lo estáis viendo! —exclamó Serge—. ¡Flirtea para conseguir una buena entrevista!


  Se reunieron alrededor de la mesa mientras Serge llevaba una cesta llena de panecillos, y Richard explicó que el marido de Corinne era un crítico de arte importante, y que el artículo que ella escribiría para Libération, además de hablar de su trayectoria, sería abiertamente personal.


  —¡Solo porque te quiero! —exclamó Corinne.


  Por fortuna, Jake guardó silencio. Fiona se habría sentido personalmente responsable si se hubiera puesto en ridículo. Vio aliviada que seguía con el mismo cóctel.


  Había sacado el móvil con disimulo y había vuelto a deslizárselo debajo de la pierna. Eran casi las ocho. En el otro extremo de la habitación, la puerta del balcón estaba abierta. Había subido la temperatura a lo largo del día y en esos momentos corría una brisa agradable.


  Corinne le preguntó a Richard sobre su obra más reciente, las imágenes de gran formato que al parecer constituirían la mitad de la exposición. Una fotografía de una boca que Fiona supuso que ocuparía una pared entera. Se sorprendió, pues había dado por descontado que sería una retrospectiva.


  El guiso marroquí de Serge era de cordero y albaricoques, y no se notaba el picante hasta pasado un rato.


  Jake, que había llevado un cuaderno, pero lo había dejado en el sofá, intervino para hacer preguntas —inteligentes— a Richard a propósito de su edad, aunque no con tantas palabras. Cómo había evolucionado su obra, las limitaciones físicas, la proyección de su carrera.


  —Es gracioso —dijo Richard—, cuando tenía tu edad creía que a partir de los cincuenta años todo iba cuesta abajo. Bueno, el edadismo es el único prejuicio que se corrige solo, ¿no?


  Debajo de la mesa, Fiona abrió su correo electrónico. Un mensaje de Damian preguntándole si había tenido alguna noticia en las últimas cuatro horas. La persona a cargo del perro contándole las novedades.


  Jake volvió a quedarse callado escuchando a Richard hablar de los preparativos de la exposición, escuchándolo con reverencia evocar con Corinne los viejos tiempos. Era la única persona en la habitación para quien él era Richard Campo, el hombre del documental, el talento detrás de esa fotografía icónica de la niña encaramada sobre el muro de Berlín, la presencia escandalosa detrás de la serie Profanando a Reagan. Era tan diferente cuando habías conocido a la persona antes que a la celebridad.


  Fiona se preguntó qué diría Damian si la viera allí sentada relajándose, si se preguntaría por qué no estaba fuera buscando, o si se alegraría de que se cuidara y dejara que el detective hiciera su trabajo. En ese mismo instante estaban haciendo progresos, aunque no fuera ella quien los hiciera.


  Sintonizó para escuchar las bromas entre Richard y Jake.


  —¿Quieres ser mi asistente? Siempre estoy buscando nuevos asistentes.


  —Porque es imposible trabajar para él —apuntilló Corinne.


  —Y puedo asegurarte que el sueldo es pésimo. ¡Incluso peor que el de periodista!


  Serge le explicó a Fiona que Corinne —o más bien su marido— iba a dar una fiesta en honor a Richard la noche siguiente en su casa de Vincennes.


  —Y tú vendrás —le dijo Richard a Fiona.


  Fiona asintió, pero no tenía intención de ir.


  —¿Puedes hablarme de las instalaciones para los vídeos? —le preguntó Corinne a Richard—. Quiero escribir sobre eso. El mundo no conoce bien tu trabajo como videógrafo.


  —¡Eso es culpa del mundo! —exclamó Serge.


  —Bueno —respondió Richard, y miró directamente a Fiona, como si lo hubiera preguntado ella—. La ironía es que el material es bastante antiguo. Son vídeos que grabé con VHS a lo largo de los años ochenta. En Chicago. El VHS era una pesadilla, ya sabes.


  Fiona comprendió por fin de qué hablaba y ladeó la cabeza. Los años ochenta en Chicago. Un vídeo.


  Richard se volvió hacia Corinne.


  —Creo que son optimistas. Están llenos de vida. Los he editado con un ojo contemporáneo, pero se remontan a veinticinco o treinta años. Los… —Titubeó, y Fiona pensó, extrañamente, en Christopher Plummer en Sonrisas y lágrimas, ahogándose de la emoción sobre el escenario delante de esos nazis, intentando cantar sobre su tierra natal—. Deberías entrevistar a Fiona mientras esté aquí. A mí me tienes siempre. Pero su hermano y los otros chicos eran… —Se interrumpió, parpadeó rápido y agitó una mano delante de la cara. Luego se fue a la cocina y gritó desde detrás de la encimera—: ¿Alguien quiere tarta de manzana?


  —Pensaba decírtelo —le dijo Serge a Fiona.


  —¿Y qué hay?, ¿distintas tomas?


  —Tomas no. Arte.


  —Ya.


  Pero Fiona notó que le palpitaban las mejillas. Había ido allí buscando a Claire, pero recuperar un minuto con Nico, con Nico y Terrence, con… Eso era algo. ¿No era también una clase de rescate?


  —Quiero verlas.


  Corinne se rio.


  —¡Y el mundo entero! Pero tendremos que esperar más de una semana. Tú también.


  Eran casi las diez de la noche cuando Fiona por fin se rindió. Arnaud había hablado en serio al decir que no llamaría hasta la mañana siguiente.


  Richard sirvió la tarta con helado de vainilla, y los cinco salieron al balcón y lo comieron allí de pie, mirando la calle bloqueada con barreras.


  1985, 1986


  La universidad y la galería estarían cerradas hasta Año Nuevo, pero tanto Yale como Bill Lindsey querían aprovechar que los Sharp iban a pasar las fiestas en la ciudad. Allen Sharp era miembro de la junta de asesores de la galería y, después de los Brigg, él y su mujer, Esmé, eran los principales donantes. Personas encantadoras y pragmáticas que preferían cenar en casa de Bill que ir a Le Perroquet. Yale los conocía de cuando trabajaba para el Instituto de Arte, donde siempre estaban dispuestos a patrocinar una fiesta o una actividad educativa, y sospechaba que habían hablado bien de él cuando se presentó para su puesto en la Brigg. Ellos habían insistido en que Charlie lo acompañara, de modo que el 30 de diciembre, con los termómetros a cero, los dos se detuvieron en el umbral de la casa de Bill en Evanston con una botella de merlot, diez minutos antes de la hora. Habían andado desde la estación del tren elevado.


  —Demos otra vuelta a la manzana —sugirió Charlie.


  Pero él iba con un abrigo más grueso y guantes tupidos. Yale rechazó la propuesta y llamaron al timbre.


  Dolly Lindsey, con quien Yale había coincidido fugazmente en una ocasión, les abrió la puerta como si se hubiera dado unas prisas locas para llegar allí, pero la habitación a sus espaldas estaba impecable y por toda la casa flotaba el olor a salsa de tomate. Llevaba horas preparada. Era una mujer bajita y rolliza, con el pelo muy rizado. Si era cierto que Bill no había salido del armario, entonces había escogido a su esposa de forma previsible: poco agraciada pero arreglada y lo bastante buena para perdonar probablemente mucho. Yale no había mencionado a Charlie sus sospechas. Lo último que necesitaba era que sus celos se extendieran al trabajo.


  —¡No os quedéis fuera con este frío! —exclamó ella. Y, como si estuviera actuando en una obra de teatro escolar, añadió—: Este debe de ser tu amigo Charlie. Encantada.


  Charlie no estaba muy emocionado de estar allí esa noche —creía estar descuidando su trabajo, y estaba preocupado por Terrence, que había ingresado en el Masonic por sinusitis—, pero nadie lo habría imaginado.


  —¿Nos quitamos los zapatos? —preguntó—. No quisiera embarrar un suelo tan bonito.


  —¡Oh, ha visto cosas peores! —respondió Dolly, sonriendo ruborizada.


  Charlie ya la había conquistado con dos frases. Ayudaba el hecho de que su acento se asociara con un sombrero de copa y un monóculo.


  Yale se encontró instalado en el sofá junto a Charlie con una «copita de vino», como la llamó Bill, viendo cómo buscaba entre sus discos. Aún no habían retirado los adornos de Navidad: las velas, los ángeles y las ramitas de acebo.


  —Espero que os guste la ternera a la parmesana.


  Charlie no comía mamíferos, y los dos tenían reparos con la ternera, pero asintieron y respondieron que sonaba delicioso.


  —Si sabe tan bien como huele, no me sacarás de esta casa.


  Al oír esas palabras Dolly volvió a ruborizarse con intensidad, y soltó una risa aguda que habría resultado irritante de no haber sido tan genuina.


  —¡Tengo entendido que estáis viviendo un momento emocionante en la galería! —comentó, dirigiéndose a Yale.


  —Al menos nos estamos divirtiendo.


  Antes de las Navidades, toda la situación se había mantenido en suspenso: no habían tenido más noticias de Nora ni habían recibido más llamadas furiosas de Cecily. Y cuanto más convencido estaba Yale de la autenticidad de los cuadros, cuanto más miraba con Bill las fotografías, y más veces entraba Bill corriendo en su oficina con una nueva pesquisa —la prueba de que, en efecto, Foujita había utilizado ese tono exacto de verde, «¡mira!»—, más claro veía que no se estaba enfrentando solo a Cecily y a su donante ególatra, sino a toda la familia de Nora, una familia que podía impedir fácilmente la transacción, encerrándola bajo llave en la casa o interceptándole el correo.


  —Todo él es una maravilla. —Bill había puesto un álbum de Miles Davis y, sentado en la gran butaca amarilla frente a Yale, movía torpemente la cabeza siguiendo el ritmo—. Roman no tardará en llegar.


  Roman era uno de los dos doctorandos que iban a incorporarse como becarios remunerados después de Año Nuevo, gracias a las subvenciones de la Fundación Mellon. Yale aún no lo conocía, pero Bill le había dirigido la tesis hacía un par de años, cuando todavía era profesor. Roman iba a volver a trabajar con él todo el trimestre como asistente de conservación; el otro fichaje, una joven llamada Sarah, apoyaría a Yale.


  —Ha llamado para decir que no tenía agua corriente y que se iba corriendo al gimnasio para ducharse. ¡Ah, la vida del estudiante! No la echo de menos. ¿Hiciste algún posgrado, Charlie?


  —Nada más lejos —respondió él, y no añadió que había abandonado la universidad.


  Lo único que Yale había conseguido sonsacarle de esa época era que había dejado de ir a clase, pero que se había pasado tres años en el campus del King’s College movilizando a la gente, encabezando manifestaciones y comportándose como el príncipe heredero de los estudiantes gais. Era poco probable que le explicara todo eso a Bill, y Yale se sintió aliviado cuando vio que se disculpaba para ir a echar una mano a Dolly en la cocina. Charlie no cocinaba, pero no había nadie como él para encontrar una cazuela que fregar.


  —Creo que tendremos que volver a desplazarnos hasta el condado de Door, pero esta vez los dos —señaló Yale—. Tú podrías hablar con ella, y yo con el abogado. —Enderezó la copa, tan rebosante que estuvo a punto de derramar vino tinto en el brazo del sofá color crema—. Es poco probable que ella haya salido de casa o que esté dando una fiesta.


  —¿Entonces la idea es que nos presentemos allí sin anunciarnos?


  —Tiene noventa años. No hay tiempo que perder.


  Bill suspiró y miró alrededor como si pudiera haber alguien escondido en la esquina escuchando.


  —Quiero asegurarme de que entiendes en qué te estás metiendo —dijo.


  —Y lo entiendo. El peor de los escenarios es muy malo. —Significaba que intentaban conseguir las obras de arte, pero fracasaban, o bien (menos probable, pero posible a pesar de todo) las conseguían y luego averiguaban que eran falsificaciones. En ambos casos, la Northwestern perdería el dinero de Chuck Donovan por nada.


  —Si Cecily se entera de lo que estamos haciendo, o si al final se tuerce algo, acudirá a lo más alto de la jerarquía solo para cubrirse las espaldas. Solo son dos millones, pero ella…, las cosas no le han ido bien últimamente. —Acercó más la silla a Yale, y las patas traseras se engancharon con el borde de la pálida alfombra oriental y la doblaron—. Yo estoy dispuesto a responsabilizarme del fracaso, porque a mí no me despedirán. Para empezar, todavía soy titular de una cátedra. Pero no puedo estar seguro de lo que va a pasar. Podrían decidir despedir a alguien solo como demostración de fuerza, y ese alguien serías tú. —Yale no estaba seguro de a quiénes se refería con ese plural, pero asintió—. Dudo que sacrifiquen toda la galería…


  Charlie asomó la cabeza por la puerta.


  —¡Tengo instrucciones de comprobar cómo están vuestras copas!


  Yale alzó la suya, que seguía llena, y bebió un sorbo; Bill levantó el pulgar. Charlie debió de intuir que hablaban de trabajo, porque desapareció sin decir nada más.


  —Dolly ya está presionándome para que me jubile. Supongo que estaré dos años más, como mucho. Mira, yo estoy más que dispuesto a jugarme el final de mi carrera por este proyecto. Pero tú eres joven, Yale. Estás empezando. Y estamos picando muy alto.


  Hacía un año Yale tal vez se habría echado atrás a causa de los nervios, pero esta vez se sintió preparado. Llevaba unas semanas rebosante de una energía que no sabía de dónde le salía. Tal vez había contribuido a ello la forma en que Julian lo había mirado en la gala benéfica, la sensación de haber sido elegido, o las pruebas que veía a su alrededor de que la vida era corta y no tenía sentido hipotecar el futuro a costa del presente.


  —Quiero hacerlo.


  —Un paréntesis para hablar de los becarios —añadió Bill, señalándolo con un dedo largo—. Ten paciencia conmigo, porque está relacionado con esto. Tenemos a Sarah y a Roman, los dos excelentes. En principio Sarah iba a trabajar contigo, pero he pensado que vamos a hacer un cambio. Quiero que te quedes con Roman.


  Yale estaba confundido.


  —Él viene de Historia del Arte, ¿no? No querrá trabajar en desarrollo.


  —Claro que querrá. Ya lo hemos hablado. Está interesado en la administración de museos. Tal vez ese sea su próximo posgrado, quién sabe. Es el prototipo de eterno estudiante.


  —Está bien, pero…


  —Hizo la tesis sobre Balthus, así que… Bueno, no es exactamente el período de Nora, pero está lo bastante cerca. Es inocente, además de encantador. Quiero que trabaje contigo.


  Dolly volvió a la habitación con un bol de frutos secos.


  —¡Roman es maravilloso! —exclamó.


  —Gracias —le dijo Yale a Bill. No estaba seguro de lo que acababa de pasar, pero parecía que era lo que se esperaba de él.


  —Y yo me quedaré con Sarah.


  Dolly parecía absolutamente encantada, justo lo contrario de cómo reaccionaría la mayoría de las esposas si su marido tomara a una becaria. Y desapareció en la cocina.


  —Y si crees que puede ser útil —añadió Bill—, podemos llevárnoslo a Wisconsin.


  Llegaron los Sharp riéndose y soltando grititos por el frío, y Yale se sintió al instante más a gusto. Esmé lo abrazó mientras exclamaba que Charlie era tal como se lo había imaginado. Yale puso una excusa para levantarse y moverse por la habitación. Los Sharp apenas rondaban los cuarenta, pero él tenía la patente del sistema de cierre de las bocas de casi todos los surtidores de gasolina del mundo, y vivían entre Maine, Aspen y un apartamento pequeño en Marina Towers. De vez en cuando hacían una donación, y estaban muy interesados en ayudar a la Brigg a reunir su colección —Allen había ido a la Northwestern y Esmé había estudiado Arquitectura—, pero no tenían obras de arte propias. Una pareja atractiva con el mismo pelo castaño y la misma nariz griega. «Sé que deberíamos empezar a coleccionar —le había dicho Esmé en una ocasión—, pero me parece tan absurdo acaparar…». Yale estaba deseando que los Sharp lo adoptaran y les dieran a Charlie y a él una habitación en su pequeño rincón de Marina Towers.


  Bill esparció las fotos encima de la mesa de centro mientras Yale les contaba a los Sharp la historia completa. Tenía instrucciones de excluir los cuadros de Ranko Novak y, como no había manera de verificar su autenticidad, a él no le pareció mal; no aportaban nada a la conversación. Los demás también escucharon con atención, y Yale se dio cuenta de que aún no le había explicado todo eso a Charlie, al menos no con tantas palabras. Bueno, él había estado muy ocupado.


  —Es increíble —dijo Allen—. Me avergüenza confesar que nunca he oído hablar de Foujita.


  —Era un habitual en el París de los años veinte, una celebridad —explicó Yale al ver que Bill no tenía intención de hablar—. Casi el único japonés en Francia. Durante la guerra, hubo un período desafortunado en el que regresó a su país e hizo propaganda. Pero eso ya no le importa a nadie.


  Allen se rio.


  —¿En serio? Creo que a mi viejo sí le importaría.


  Yale se inclinó hacia él, como si fuera a contarle un secreto.


  —Bueno, uno de sus dibujos acaba de venderse por cuatrocientos mil en París. No creo que a ese comprador le importara.


  Charlie lo miró y él tardó un momento en descifrar su expresión: estaba impresionado, orgulloso. Casi nunca lo veía en acción. Si Yale tuviera una esposa, él la arrastraría a todas las cenas con donantes o a todos los actos de exalumnos. Ella llevaría un vestido corto y adularía a los hombres, y durante el trayecto de vuelta imitaría a las demás esposas. O tal vez no. Tal vez si fuera heterosexual se habría casado con una mujer como Charlie, demasiado ocupada con su propia vida como para limitarse a asentir y sonreír.


  Sonó el timbre, y Bill y Dolly se levantaron de un salto para ir a abrir.


  Yale había imaginado que una persona llamada Roman tendría la constitución de un soldado, pero el joven que entró medio congelado de frío era menudo y rubio, con unas gafas Morrissey que le agrandaban los ojos. Iba vestido con un jersey de cuello alto negro y pantalones negros.


  —Siento mucho llegar tarde —le dijo a Dolly, tendiéndole una pequeña flor de Pascua que debía de haber encontrado en las rebajas posnavideñas de Dominick’s. De hecho, parecía un estudiante universitario, aunque Yale enseguida averiguó que tenía veintiséis años y que había empezado un máster de Bellas Artes en pintura antes de pasarse a Historia del Arte. Roman no quiso beber nada y se sentó incómodo en un extremo del sofá para charlar con los Sharp sobre la investigación que había llevado a cabo en París el verano anterior. Tenía una voz sosegada y no apartó las manos de las rodillas.


  —A mi madre le preocupaba que no quisiera volver.


  Esmé se rio.


  —¿Y por qué lo hiciste?


  —Bueno. Yo… Los estudios y mi…


  —Te está tomando el pelo —lo interrumpió Allen—. ¡Por Dios, Esmé, has traumatizado al chico!


  Roman era adorable, y Yale se figuró que era gay —¿a qué venía si no el comportamiento tan extraño de Bill?—, pero de los que aún no lo sabían. Yale podría haber acabado así si en su segundo año en Míchigan si no hubiera tenido a Mark Breen de profesor auxiliar de Macroeconomía, un hombre guapo, seguro, persuasivo y mayor que él. Después de cinco minutos en su piso, Yale no recordaba su propio pasado ni cualquier otra cosa que podía haber sentido alguna vez.


  Dolly le preguntó a Roman si había vuelto a casa por Navidad.


  —Sí, bueno, nosotros…, tengo seis hermanos en total, entre chicos y chicas. Nos juntamos todos en casa de mis padres, en el norte de California.


  —¡Siete hijos! —exclamó Esmé.


  Su familia resultó ser mormona.


  Yale notó cómo Charlie también evaluaba a Roman. No era su tipo, pero tenía debilidad por las gafas. Antes de que se volviera tan inseguro, solían jugar a «¿A quién te tirarías?» en la playa o en el aeropuerto (uno señalaba a tres hombres y tenía que adivinar con quién se enrollaría hipotéticamente el otro) y Charlie siempre se decantaba por los hombres con gafas. Yale se burlaba de su fijación sexual por Clark Kent.


  —¿Así que vas a trabajar en la galería? —le preguntó Charlie.


  —En realidad trabajará con Yale —aclaró Bill.


  Dolly los invitó a sentarse a la mesa, y cuando Charlie fue a lavarse las manos, Yale lo siguió por el pasillo y al llegar al cuarto de baño le toco el brazo.


  —Bill acaba de soltarme lo del becario —susurró.


  Charlie sonrió fríamente.


  —Me pregunto si Dolly lo ha obligado a hacer el cambio —añadió Yale.


  En el comedor, todos estaban sentándose y elogiando los buenos olores.


  —¿No lo crees? Ha sido tan repentino. Es extraño.


  —No pasa nada —susurró Charlie a su vez—. ¿Tienes miedo de que pierda los papeles?


  Sí, lo tenía.


  —No soy un monstruo. No voy a poner el grito en el cielo cada vez que estés en contacto con alguien.


  —Lo sé. No lo decía en ese sentido.


  En la mesa, Yale esperó a que los Sharp hubieran bebido una buena cantidad de vino, a que le hubieran preguntado a Charlie por su periódico —y le hubieran pedido que les recomendara algún viaje— y a que hubieran puesto por las nubes la cocina de Dolly para volver a encauzar la conversación hacia el tema de la donación. Comentó sus planes de hacer otra visita a Nora, y se calló que ella no los había invitado, así como toda alusión a la familia y a Chuck Donovan y el departamento de desarrollo.


  —Quiero plantearos algo poco ortodoxo.


  —¡Me encanta lo poco ortodoxo! —exclamó Esmé.


  —Esta donante no tiene más bienes que la colección. No puede costear el proceso de autenticación ni colaborar en el mantenimiento de las obras. A veces hay subvenciones para los trabajos de restauración, pero no para el proceso de autentificación, porque…


  Esmé asintió.


  —Porque es una lotería.


  Allen dejó el tenedor en el plato.


  —No tengo ni idea de si ella aceptaría —continuó Yale—, pero no parece una persona que se mueva por el ego. Estoy pensando en que, si encontráramos a alguien dispuesto a costear esos trámites, podríamos poner dos nombres en la colección. No se trataría de un quid pro quo, sino de un título honorífico «en reconocimiento a su generosidad».


  —La colección Lerner-Sharp, por ejemplo —apuntó Bill.


  Esmé y Allen se miraron.


  —Estamos intrigados —respondió ella.


  —Es un poco como empezar la casa por el tejado —señaló Yale.


  Esmé alzó la copa.


  —Pues brindemos por el tejado.


  —Si vas a tener un becario cachondo —declaró Charlie de camino al tren elevado—, que sea al menos un mormón virgen.


  Yale se rio.


  —No, espera —continuó Charlie—, virgen no. Tiene novia, una chica rubia que vive convenientemente a tres horas de distancia. De las que llevan conjuntos de suéteres y perlas. La ve cada dos fines de semana.


  —Ella no puede entender por qué no le pide que se case con él.


  —Republicano. Al menos ella lo es. Y los padres de ella. Él finge serlo, aunque en realidad no vota.


  —¡Pero hizo la tesis sobre Balthus! —exclamó Yale—. ¿Sabes quién es? Todas esas jovencitas desnudas. Muy polémico.


  —Exacto.


  —¿Exacto qué?


  —Tienes entre manos un espécimen desorientado.


  En la calle totalmente desierta, Yale lo volvió hacia él y lo besó.


  Charlie había programado la comida de final de año de todo el personal del periódico para el día siguiente, antes de que cada uno se dirigiera a sus respectivas fiestas de Nochevieja. Charlie y Yale pensaban ir a ver a Terrence en el Masonic en lugar de salir a celebrarlo. Los había llamado el día anterior para decirles que estaba preparado para recibir visitas. Al parecer en la nueva unidad de sida se habían tomado en serio las festividades, pero Terrence no contaba con que celebraran mucho la llegada de un año que pocos de ellos verían terminar. Y la Nochevieja era su fiesta favorita y quería celebrarla como era debido. O al menos intentarlo. Fiona pasaría temprano, pero luego tenía que volver a su trabajo de niñera para que los padres pudieran salir por la ciudad. «Os necesito también a vosotros —les había dicho Terrence—. No tiene que ser a medianoche. Solo quiero tener mi fiesta». A Yale no le habría venido mal una celebración en toda regla, poder darse un respiro después de todo el estrés, pero supuso que la comida del periódico contaba como tal. Esa gente le caía bien. Lo celebrarían con ellos, y por la noche se mantendrían sobrios e irían andando hasta el Masonic. Y al volver a casa esquivarían los charcos de vómito.


  Al mediodía, doce miembros del personal más Yale estaban reunidos en el Melrose, alrededor de las mesas que habían juntado. Se pasaron el periódico del día anterior, en el que salía el reportaje fotográfico de Richard. La crónica sobre la gala benéfica había aparecido el lunes previo, pero Richard había necesitado más tiempo. Lo suyo era arte, no un reportaje. Mientras el periódico se abría paso hacia el banco donde Yale estaba emparedado, le invadió una inquietud irracional, como si temiera que Richard los hubiera sorprendido a Julian y él mirándose en los aseos. Pero no. Había en cambio una foto en contrapicado de Charlie y él escuchando los discursos, y a Yale se le veía emocionado. Debía de estar tomada justo antes de que se viniera abajo. También había una foto de Cecily riéndose con dos hombres, seguramente los amigos con los que había ido.


  —¿Qué pasa con ella? —preguntó Gloria, inclinándose para señalarla—: Es guapa.


  —Heterosexual. Y confundida. Una vez me tiró los tejos.


  A todos les pareció tronchante. Charlie habló para toda la mesa.


  —Antes las mujeres no paraban de tirarme los tejos. Hasta que se me empezó a caer el pelo.


  Y, como buenos empleados, todos protestaron a gritos.


  Yale conocía bien a la mayoría, aunque había habido cierto movimiento. Nico, para empezar. Y otros dos miembros del equipo inicial también estaban enfermos. «¿Es horrible que quiera reemplazarlos a todos por mujeres? —le había preguntado Charlie ese otoño—. Es una garantía. Las tortilleras no se me morirán. Ni siquiera pedirán la baja por maternidad». Yale le había respondido que, en efecto, era horrible. «Bienaventuradas las tortilleras —replicó Charlie— porque ellas heredarán toda nuestra mierda».


  Yale le comentó a Dwight, el corrector, que estaba a punto de volver al condado de Door, y él, que había veraneado allí de niño, le ofreció todo tipo de consejos, la mayoría inapropiados para esa época del año. Era una persona tediosa, pero Yale no había pillado una sola errata en Out Loud en todo el año. Dwight también le habló de los prisioneros de guerra alemanes que habían sido enviados a la península durante la Segunda Guerra Mundial para recoger cerezas, y de todos los que se habían quedado y se habían casado con chicas de allí. Yale registró el dato como tema de conversación para el trayecto en coche.


  Pero en el extremo de la mesa donde estaba sentado Charlie pasaba algo. Se había puesto pálido.


  —Joder, joder, joder —repetía, con la cabeza entre las manos.


  —Lo siento mucho —le decía Rafael—. Pensé que te enterarías antes que yo.


  —¿De qué? —preguntó Yale.


  Charlie negó con la cabeza de inmediato. Era algo que había que dejar correr. Lo hablarían en casa. Mientras tanto, nadie del lado de Yale parecía haber oído nada. Buscaron temas de conversación para llenar el silencio incómodo. Dwight quiso probar la sopa de tomate de Gloria. Pero Charlie ya se había levantado de la mesa y salía por la puerta sin abrigo hacia el teléfono público. A través de la ventana Yale vio cómo marcaba, escuchaba, colgaba, recuperaba la moneda y volvía a empezar. Cuatro veces.


  Cuando regresó, no se sentó. Se inclinó por encima de la mesa hacia Yale y le dio su tarjeta de crédito.


  —Hazte cargo de todo, ¿de acuerdo? —le susurró. Luego se volvió y se fue.


  En el extremo de la mesa de Charlie no parecían sorprendidos, solo apesadumbrados, como si hubieran cometido un grave error. Yale se levantó del banco con dificultad y, pasando por delante de Gloria, se sentó en la silla que Charlie había dejado libre.


  —¿Qué ha pasado?


  Los dos hombres que tenía a cada lado —Rafael y un chico nuevo— empezaron a hablar a la vez y luego se detuvieron.


  —Es Julian Ames —dijo Rafael por fin.


  —Joder. —Yale se sintió muy débil. Se puso tan pálido como Charlie—. No. Joder.


  Pero ellos no lo contradijeron, diciendo «No es lo que te piensas, solo se ha roto la pierna», o «Le dieron una paliza». Los miró y ellos miraron sus platos.


  Le costaba respirar.


  Lo peor era que parte de su horror era egoísta. ¿Había considerado realmente subir al piso de Julian? No había llegado a hacerlo, ¿verdad? ¿Era posible que hubiera subido y lo hubiera borrado de su mente y estuviera allí sentado, negándolo? No, en realidad no lo había hecho. Había tenido sueños vívidos desde entonces, pero no lo había hecho.


  Julian, el bello de Julian, que hablaba sin cesar de la cura. Yale se preguntó si era eso lo que había intentado decirle en los aseos y él había confundido la confesión de una enfermedad con una confesión de amor.


  —¿Lo sabes de primera mano? —le preguntó a Rafael.


  —Mmm…, fue el regalo de cumpleaños que se hizo, la prueba. Eso es todo lo que sé. Y no por él, sino por Teddy Naples.


  El cumpleaños de Julian había sido el 2 de diciembre. La gala benéfica de Howard Brown fue…, aún no había acabado la Janucá, ¿no? El13. Así que no, no debía de tener los resultados. A menos que ya no se encontrara bien y que esa fuera la razón por la que finalmente se había hecho la prueba.


  —Pero si solo es seropositivo, podría tener mucho tiempo por delante —dijo el nuevo—. Años.


  —Lo que he oído es que lo llamaron en Nochebuena. Lo despertó el teléfono y pensó que era su madre que lo llamaba para que fuera en Navidad. Pero era la enfermera que le pedía que pasara a recoger los resultados.


  Toda la mesa escuchaba con curiosidad. Nadie parecía personalmente afectado, solo se mostraban preocupados por Yale. O no conocían bien a Julian, o Yale y Charlie habían sido los últimos en enterarse.


  Yale cogió el vaso de agua medio lleno de Charlie y vio que le temblaba la mano. Debería llamar a Julian, pero eso era sin duda lo que había intentado hacer Charlie. Debería salir tras Charlie y averiguar adónde había ido, pero él le había dado la tarjeta de crédito y todavía tenían comida en el plato.


  —Venga, vamos, te pediremos una cerveza —dijo Rafael.


  Charlie no estaba cuando llegó a casa dos horas después. Se sorprendió de sentirse tan decepcionado. Le habría gustado que hablaran de ello, tumbados en la cama mirando las paredes, maldiciendo y repasando hasta el más mínimo detalle de lo que habían averiguado. Pero había algo más, al abrazar a Charlie podría empezar a expiar el haber considerado irse con Julian. Cuanto más fuerte lo abrazara, más rápido podría retirarse.


  A las nueve fue solo al Masonic con revistas y un sombrero de papel para Terrence. Aún no había estado en la nueva unidad de sida, y se equivocó de ascensor y tuvo que cruzar la sala de Neumología. Pero consiguió llegar. Luces de Navidad y serpentinas en el puesto de las enfermeras. Una enfermera que se parecía a Nell Carter le ofreció sidra espumosa. «Claro», respondió él, y ella se la sirvió en una pequeña taza Dixie.


  —Tiene un nuevo compañero de cuarto —le explicó—, ha llegado hoy. Un tipo airado, pero ya está fuera de combate. Él está despierto.


  Yale trató de echar un vistazo a ese nuevo compañero de cuarto al entrar, por si era alguien que conocía, pero estaba oscuro al otro lado de la cortina y solo alcanzó a ver la parte inferior de la barbilla, una barba incipiente y lesiones moradas en una mandíbula hundida.


  Terrence estaba comiendo un pudin de chocolate con una cuchara de plástico. Tenía una cánula en la nariz para el oxígeno y una vía intravenosa sujeta a la muñeca con esparadrapo. Estaba aún más delgado que en la gala benéfica, pero tenía mejor aspecto. Al menos se le veía más contento.


  —Eh, ¿quieres comerte esto por mí? —Su voz sonó áspera y tensa.


  —Es tentador —respondió Yale, sentándose—, pero esos sabores artificiales son buenos para tu salud y tu recuperación.


  Le preguntó si Charlie había pasado a verlo. Terrence respondió que no, solo Fiona.


  —¿Por qué? ¿Qué pasa?


  —Nada. No nos hemos entendido. Eh, no hables, ¿vale? Hablaré yo. Este sitio es agradable. En serio, ¿hay una sala de televisión ahí fuera? Es el Club Med.


  —Dirás el Club de los Muertos —replicó Terrence, y sonrió.


  —No, no hables. Hice tus verduras con chile en Navidad. Me salieron bien, pero aún no las bordo.


  —¿Sabes qué es lo más difícil de tener sida? —preguntó él.


  Ya era un chiste viejo, pero Yale aún se reía.


  —Sí, convencer a tus padres de que eres de Haití.


  Terrence sonrió.


  —No. En realidad, es la parte en que te mueres. —Empezó a reírse y enseguida se puso a toser. Pero no era nada, no era nada…


  Yale recordó con toda claridad a Terrence llevando a Fiona en brazos por el pasillo del hospital al que los padres de Nico habían insistido en trasladarlo, llevándola en brazos como a una niña mientras ella le lloraba en el cuello. Fiona se había negado rotundamente a entrar en la habitación de Nico sin él, y lo único que el asistente social logró negociar fue un cambio de guardia cada hora: los señores Marcus, con quienes Fiona no hablaba, pasaban una hora junto a su cama mientras Terrence y Fiona se sentaban en la sala de espera de la UCI, y luego ellos tenían media hora mientras los Marcus bajaban a la cafetería. Yale y Charlie, Julian, Teddy, Asher y los demás amigos de Nico se turnaban para llenar los huecos. Yale estaba con Fiona y Terrence —los tres acababan de salir del ascensor— cuando la horrible enfermera con el pelo en punta se acercó y le dijo a ella que entrara, que había llegado el momento. «¿Puedo entrar con Terrence?», le preguntó Fiona, y la enfermera pareció molestarse y dijo que se lo consultaría al asistente social que estaba en una reunión. «No pienso entrar sin él», replicó ella. Y se sentó en el banco. Yale no sabía si mirarla a ella o a Terrence, que temblaba, con las manos apoyadas en el alféizar de la ventana. Se preguntó si debería irse, si ya no le correspondía estar allí. Pero al cabo de treinta segundos Fiona se levantó. «Lo siento mucho, Terrence», le dijo, y entró corriendo en la habitación de Nico.


  Yale se dirigió a grandes zancadas al puesto de las enfermeras y dijo: «Sí, que vayan a buscar al asistente social. Esto no está bien. No está bien».


  Pero mientras lo esperaban, Fiona volvió a salir, y parecía tener doce, doscientos años, todo menos veintiuno. Sollozaba de manera convulsa, sin hacer ruido. Detrás de ella la señora Marcus se echó a llorar. El médico salió de la habitación y se acercó a Terrence. Yale se preparó para cogerlo si se desmayaba cuando le confirmaran lo que ya sabía, pero Terrence no se derrumbó.


  «Volveré dentro de dos horas —respondió, con voz hueca—. Van a prepararlo, ¿verdad? Y ellos tendrán tiempo para estar con él. Volveré dentro de dos horas». Todavía le dolía la rodilla que se había golpeado al chocar contra el carro de la limpieza esa mañana, pero cogió a Fiona en brazos como si no pesara nada y salió del hospital. Yale se quedó rezagado para llamar a Charlie y a todos los demás desde el teléfono del puesto de enfermería. Más tarde le contaron que Terrence había dado vueltas por fuera del hospital con Fiona en brazos durante veinte minutos enteros, hasta que ella se sintió preparada para volver a entrar y buscar un coche que la llevara. Y que alguien, preocupado al ver a un negro dar vueltas alrededor del aparcamiento llevando en brazos a una mujer blanca que lloraba, llamó a la policía, y que un agente apareció y los siguió despacio, hasta que Fiona le gritó que estaba bien y que no era ilegal que una persona llevara en brazos a otra persona, ¿no?


  Ahora era Terrence quien estaba en la cama, y el hospital al menos era mucho mejor, pero ¿acaso importaba? Y pronto le tocaría a Julian.


  Terrence había cerrado los ojos, y Yale se quedó mucho rato allí sentado, contándole chismes. Le cantó «Auld Lang Syne» con voz ronca y desafinada hasta que él lo golpeó con el lado de la mano en el que no tenía catéteres para que se callara. En todo momento pensó que Charlie aparecería. Pero no lo hizo.


  Terrence abrió los ojos.


  —¿Ya es medianoche?


  —Aquí todavía son las once menos veinte, pero en Nueva York es una hora más, podríamos ver cómo bajan la bola allí. ¿Puedes aguantar veinte minutos? —El pequeño televisor de la esquina estaba encendido y mostraba una Times Square que Terrence nunca volvería a visitar.


  Terrence se quedó mirando la bola.


  —Lo conseguí —susurró finalmente—. 1986, tío. —Cerró los ojos y se durmió.


  A Yale le pareció que no debía irse aún, o tal vez no quería. Como fuera, se quedó allí unos minutos más. Se abrió la puerta y Yale pensó que podía ser Charlie, pero solo era una enfermera para comprobar que todo iba bien.


  Yale apretó la delgada mano de Terrence con toda el alma.


  —Nadie se muere de una maldita sinusitis.


  Charlie tampoco estaba en casa.


  Yale dejó un mensaje largo en el contestador automático de Julian, sintiéndose vergonzosamente aliviado por que no contestara. «Dinos qué podemos hacer —dijo—. Otras personas… Me refiero a Nico y Terrence, se tenían el uno al otro, ya sabes. Y si tú no tienes a nadie, que no es lo que estoy sugiriendo, que sepas que nos tienes a todos nosotros».


  Se preguntó cómo lo llevaba Teddy. Julian y él habían estado juntos de forma intermitente durante años, y debía de estar aterrorizado, además de destrozado. Pero Teddy, a pesar de todo el tiempo que había pasado en las saunas y en los reservados de las discotecas haciendo cosas que Yale no se atrevía ni a imaginar, parecía perfectamente sano por el momento. (Podía oír a Charlie y a Asher reprendiéndolo por pensarlo siquiera. Charlie: «No se trata de cifras sino de condones». Asher: «Si tuviéramos más saunas habría menos enfermedades. ¿Quieres saber por qué? Porque habría menos vergüenza»).


  Una vez Teddy le susurró borracho, como si fuera el gran secreto: «¿Sabes por qué no lo he cogido yo? No puedes cogerlo si siempre eres el activo». Y Yale había intentado darle datos, y le había dicho que era como las chicas que se pensaban que no podían quedarse embarazadas en verano. Que no se podía aplicar reglas a un virus que era tan arbitrario. «Mira, las cosas funcionan en ambos sentidos», le dijo. Si Teddy aún no sabía en lo más profundo de su ser que lo tenía, lo sabría ahora. Eran fichas de dominó humanas. ¿Cómo podía no saber que él era la próxima en caer?


  Charlie no llegó hasta las dos de la madrugada. Yale se había quedado dormido con pantalones de chándal en el sofá, junto al pequeño árbol de Navidad iluminado. Vio que tenía mala cara y se movía como una marioneta rota, y le preguntó, con toda delicadeza, dónde había estado.


  —Caminando —respondió él, y se sentó en el sofá.


  Yale se incorporó y apoyó la cabeza en su hombro. Todo su cuerpo desprendía frío como una nevera abierta, y lo tapó con la misma manta que se había echado encima.


  —Ha sido la gota que colma el vaso. Pero no será la última. Eso es lo fuerte. Me ha destrozado, pero sé que habrá más.


  Y Yale lo entendió, porque así era como se había sentido él en la gala benéfica. Le tocó la cara y vio que se estremecía.


  —Perdona. No estaba…, solo quiero asegurarme de que estás bien.


  —¿Tú lo estás?


  —Claro que no. Pero parece que esto te está afectando más a ti que a la mayoría.


  Charlie resopló.


  —La mayoría.


  Era más fácil hablar sin mirarse, los dos con los ojos fijos en el árbol de Navidad. Yale respiró hondo.


  —Quiero que estés tranquilo. Ya te lo he dicho y no debería tener que repetirlo, pero sé que siempre te ha agobiado. Y es necesario que sepas que entre Julian y yo nunca ha habido nada.


  Charlie se apartó bruscamente y lo miró con los ojos desorbitados.


  —Lo siento, pero pensé que tal vez… te preocupaba.


  Charlie se levantó y tiró la manta como si estuviera cubierta de arañas.


  —Joder, Yale.


  —Está bien. No debería haber sacado el tema. Ven aquí. Vamos, ven aquí.


  Charlie se sentó de nuevo y lloró sobre el torso velludo de Yale hasta que se durmió.


  2015


  Arnaud le había pedido a Fiona que no llamara hasta las diez de la mañana, de modo que ella lo llamó a las 10:01. Al no obtener respuesta volvió a intentarlo, y luego se duchó para matar el tiempo. A las 10:26, él contestó.


  —¿Ha descansado?


  —Cuénteme —respondió ella.


  —Tengo fotos, si quiere verlas.


  —¿Eran ellos?


  —Sí, sí.


  —¿Había…? ¿Tenían…? ¿Eran exactamente ellos?


  —Dos adultos. Mire, puedo describírselos hasta el infinito o bien puede verlos usted misma, lo que prefiera.


  Quedaron en reunirse en un local de Saint-Germain llamado Sushi House al mediodía; no encajaba con la idea que Fiona tenía de París, pero al menos no tuvo problemas en pronunciarlo cuando el taxi la llevó allí. Y cuando se sentaron, se obligó a mirar la carta y contener así las irrefrenables ganas de lanzarse por encima de la mesa para abrir la cartera con correa de Arnaud. Conocía la comida que describía: sake nigiri, ikura, miso.


  Él le contó que había esperado en el coche hasta las once, cuando por fin Kurt y Claire pasaron por delante de la ventanilla, cogidos de la mano. Le tendió el móvil por encima de la mesa.


  —¿Está preparada?


  Ella no lo entendió al principio. Esperaba que sacara un montón de copias brillantes 20 × 25 cm. Pero tenía las fotografías en el móvil; cómo no lo había pensado.


  La primera era un primer plano de Kurt.


  —Es él —declaró ella.


  Esperaba que le invadiera la rabia al verle la cara, pero solo sintió la emoción de reconocerlo, de encontrarse con un viejo amigo; después de todo, lo era. Fiona nunca podría verlo sin ver también al niño que había sido, el chaval inteligente y nervioso que les recitaba de carrerilla todo tipo de datos sobre submarinos alemanes y aviones espía.


  El móvil todavía estaba en la mano de Arnaud.


  —Muy bien. Estoy preparada —le dijo—. La siguiente.


  Pero la siguiente fotografía mostraba a Kurt con una mujer alta de pelo negro y abundante. Iban cogidos de la mano y ella llevaba una bolsa de plástico de la compra. No era Claire.


  Le arrebató el móvil y pasó a la siguiente foto, y a la siguiente. Las había tomado una tras otra mientras caminaban por la acera, por lo que parecía uno de esos libros en los que, al pasar las páginas a cierta velocidad, las imágenes parecen animarse.


  —No… Joder. —Estaba furiosa con Arnaud, lo que era absurdo. Se sintió atrapada en el reservado, asfixiada bajo las luces amarillas y la música suave.


  —¿No es ella?


  —¿Se parece, aunque sea remotamente?


  —Podría haberse teñido el pelo.


  —Sí, claro, ¿y se ha operado la nariz? ¿Y qué pasa con la estatura?


  —Está bien. Cálmese. Eso es una buena noticia, ¿no? Significa que ella ya no está con él.


  Ella dejó el móvil boca abajo junto a la salsa de soja y cogió el bolso.


  —¿Adónde va? Pida algo. Tenemos que dar nuevos pasos. Hay que planificarlos. Tome, beba agua.


  Ella se llevó el vaso a la frente en lugar de beber de él, y cuando pasó la camarera, Arnaud le pidió algo para ella.


  —Déjeme verlas de nuevo —le dijo ella, y él desbloqueó el móvil y se lo devolvió.


  Kurt iba afeitado y con el pelo recogido en un moño. Todavía podría haber pasado por un miembro de Hosanna. Era más difícil verlo en el caso de la mujer. Pelo largo con raya en medio. La luz de las farolas caía sobre ella y no se veía bien si iba maquillada. Llevaba un abrigo, pero la cámara de Arnaud le había cortado por las piernas. Fiona volvió a estudiar cada fotografía como si las pistas estuvieran escondidas en un segundo plano.


  —En el grupo hay… ¿Cómo lo llaman ustedes? ¿Poligamia? —Lo pronunció como una palabra francesa.


  —Sí. Quiero decir que ese es el término. Pero, por suerte, no hay. —¿Era realmente una suerte? Eso significaba que Claire no vivía en ese piso. Que tal vez ni siquiera estaba en París. Un momento. El vídeo se había filmado en París y en él salía Kurt. Así que Claire, al menos, había estado en París.


  —Si Claire ha dejado a Kurt, también se habrá ido de Francia. Ella… ¿Cómo funciona la inmigración? No puedes quedarte en un país a menos que tengas la nacionalidad, ¿no?


  Arnaud se encogió de hombros.


  —Muchas personas se quedan ilegalmente.


  ¿Y si el mismo día que Fiona había llegado allí, Claire había decidido presentarse en su casa de Chicago? ¿Y si llamó a la puerta, se fue, volvió y creyó finalmente que su madre se había mudado? ¿Y si pasó por la tienda y, preguntando por ahí, le dijeron que estaba fuera del país? Fiona debería llamar a algún vecino. Tendría que haberle dejado una nota a Claire bien a la vista, pegada con cinta adhesiva en la puerta principal. Pero no, estaba siendo ridícula. ¿Por qué su hija iba a escoger precisamente ese momento para volver a casa? Fiona no había sentido ese apremio un mes atrás; fue el vídeo lo que hizo que todo pareciera urgente. No había salido de la ciudad desde que Claire desapareció, pero se había ausentado a menudo todo un día, y alguna que otra noche, cuando se quedaba en casa de algún hombre o la vez que se alojó en un hotel del centro para asistir a una boda. Y el mundo no se había desintegrado más de lo que ya estaba.


  Llegó la comida y Arnaud hizo un gesto con los palillos.


  —Por un poco más de dinero, puedo entrar en el piso. Quizá encuentre más información.


  —¿Está hablando de forzar la cerradura? —Tenía ante ella un rollo de aguacate y estaba tan hambrienta que lo cogió con los dedos.


  Él se rio.


  —No, de sobornar al casero.


  —¿Por qué no abordar directamente a Kurt?


  —Porque si no coopera, estaremos acabados. Pero si echamos un vistazo primero, sabremos más y todavía estaremos a tiempo de hablar con él más tarde. Estoy seguro de que en ese barrio podremos entrar sobornando a alguien. No es muy kosher, ¿entiende? De ahí el incremento. No pretendo estafarla, pero por algo así quiero un poco más. Solo cien euros.


  —Entiendo.


  —Más lo que cueste el soborno. Así que ciento cincuenta.


  —¿Puedo ir con usted?


  Arnaud pareció exasperado. Se metió un rollito de atún en la boca.


  —Lo sé, lo sé, lo siento —dijo ella—, pero usted ni siquiera sabe qué buscar. Si yo estuviera allí y viera algo que pertenece a Claire, lo reconocería. Usted no.


  Arnaud exhaló despacio el humo invisible de la pipa que debería haber tenido. O al menos el de un cigarrillo. Junto con una gabardina. Ese día iba con una camiseta amarilla con cuello de pico y unos vaqueros.


  —Puede que solo tenga diez minutos para entrar y salir.


  —¿No tendrá más posibilidades de que el casero le deje entrar si yo voy con usted? ¿Si le explicamos que mi hija ha desaparecido?


  —No —contestó él—. Pero está bien, si consigo entrar en el piso la llevaré. No conocerá al casero, pero podrá entrar en el piso. ¿De acuerdo?


  Ella prometió que tendría el móvil encendido y que estaría lista para cruzar la ciudad a toda velocidad. Pero aún no, aún no. Arnaud todavía tenía que averiguar el horario de Kurt, localizar al casero, etcétera, etcétera. Tardaría un par de días.


  1986


  Yale tenía la oficina para él solo. Bill Lindsey y el registrador de la galería habían telefoneado diciendo que estaban enfermos, y el montador y el contable trabajaban a tiempo parcial. Yale puso New Order a todo volumen, se comió un sándwich de pavo reblandecido sentado ante su escritorio y trabajó. Programó cenas, estudió subvenciones y se puso al día con los Sharp. Volvió a llamar al abogado de Nora y se encontró con un mensaje. La oficina permanecería cerrada por vacaciones. ¡Por Dios, era el 7 de enero! Cuando se disponía a dejar un recado, la cinta emitió un pitido agudo e interminable. Escribió tanto a Nora como al abogado para decirles que, a menos que les indicaran lo contrario, irían la semana próxima. Luego se dedicó a rediseñar el folleto oficial de la galería.


  Cuando al día siguiente entró en la oficina y tampoco encontró a nadie, decidió llamar a gente para invitarla a ver el espacio. Eso lo ayudaría a no pensar en Julian, en lo cerca que estuvo de subir a su piso esa noche. Teddy y Asher fueron los únicos que estaban disponibles y pasaron por la tarde. Yale se alegró de que Asher no apareciera solo, pues no habría sabido cómo comportarse. Y por razones totalmente diferentes, razones relacionadas con Charlie, se alegraba de que Teddy tampoco hubiera acudido solo. Les enseñó las obras expuestas en aquel momento —doce retratos de Ed Paschke que lo dejaban mareado cada vez que pasaba por delante— y luego se sentaron en la oficina de Yale, y Teddy utilizó el tazón del MoMA como cenicero. Fumaba a una velocidad alarmante, una bocanada cada dos segundos.


  Hablaron de Julian, lo que al menos era mejor que pensar en él.


  —Ha salido todas las noches —comentó Asher.


  —¿Y qué hace?


  —Beber —respondió Teddy—. Buscar a otros tipos infectados con los que follar.


  —¿Te lo ha dicho él?


  —Estuvo bromeando sobre la ruleta rusa. —Teddy podría haber sonado más preocupado, tratándose de un amante puntual, pero su pasión por los cotilleos podía más—. ¿Te ha contado Fiona que la semana pasada lo encontró en su sofá sin zapatos ni abrigo? Los había cambiado por cinco pastillas de metacualona y un porro.


  —Y eso en la casa donde ella hace de canguro —añadió Asher. Jugaba con el bolígrafo de cuatro colores de Yale, cambiándolos con un clic.


  Yale se dio cuenta de lo desconectado que había estado. ¿Cómo había sucedido todo eso en una semana? Bueno, había hecho frío y no había salido mucho. Charlie había estado volcado en cuerpo y alma en el periódico desde Año Nuevo, como si los artículos sobre las leyes de la vivienda y los espectáculos de travestis pudieran producir por arte de magia una vacuna. Cuando no estaba en la oficina o en reuniones, trabajaba en casa con su Macintosh, que zumbaba como un respirador artificial. Se había sumado a los esfuerzos de Asher para someter de nuevo a votación la ordenanza sobre los derechos humanos, algo en lo que antes había querido demorarse. Sabían que fracasaría, que el ayuntamiento no tenía ningún interés en promover sus derechos, pero era un punto de partida; sacarían la noticia en el Trib y en los informativos de la noche. Charlie de pronto hablaba de ello con el fervor de un converso religioso.


  Charlie estaba demasiado cansado, o demasiado estresado, o demasiado cabreado para el sexo. El sábado por la noche fueron a ver El color púrpura, y cuando llegaron a casa, no paró de despotricar sobre cómo Spielberg había reducido la trama lésbica a un solo beso. «Tengo más contacto con mi dentista», dijo. Yale le desabrochó la camisa e intentó llevarlo al dormitorio. Él volvió a abrochársela y, sujetando a Yale contra la pared, le deslizó los labios por la clavícula, luego se arrodilló y le hizo una expeditiva mamada. Le habría preocupado lo mecánico de la acción si no hubiera sido tan agradable.


  Teddy se encendió otro cigarrillo. Dijo que Julian iba a rechazar cualquier antibiótico, cualquier vitamina, incluso las enzimas de papaya de las que siempre hablaba Terrence.


  —Existe una combinación de dos fármacos de México. Conozco a un tipo que los trae. Pero Julian no los quiere.


  —Pensé que él creía que estaban a punto de descubrir una cura.


  —La fe es algo frágil —replicó Asher. Seguía echando la silla hacia atrás sobre dos patas, y Yale temió que se volcara.


  —Tienes muy buen aspecto —le dijo Yale a Teddy—. La cara. Ni se te nota.


  Teddy se llevó los dedos de la mano izquierda al puente de la nariz.


  —Quiero que demande a la universidad —dijo Asher—. Pero no me hace caso.


  —¡Es que no tiene sentido! Todo el mundo quiere que esté más furioso de lo que estoy. Charlie quiere que escriba algo para él, un relato personal. Yo…, no me parece que sea para tanto.


  —Teddy, te atacaron. No es nada comparado con la gente que muere, pero sí es para tanto. Y está relacionado. No es que no tenga nada que ver.


  Teddy se rio.


  —¿Os acordáis del día en que Charlie le gritó a Nico? ¿Delante del Paradise?


  Fue antes de que Nico enfermara. Nico dijo: «Ya no tendremos que preocuparnos tanto por las palizas. A la gente le da miedo la sangre. Podrían arrojarnos algo, pero a partir de ahora nadie nos pegará un puñetazo en la boca al salir de un bar». Y Charlie replicó: «Joder, ¿estás de coña? Los ataques se han triplicado. Deberías leer el periódico para el que dibujas. Se han triplicado, Nico». Todos se pasaron la noche imitándolo. «¡Se han triplicado! A partir de ahora, voy a triplicar mi consumo de cerveza».


  De pronto alguien llamó a la puerta, que estaba abierta, y Yale dio un brinco. Era Cecily; Yale se había olvidado de cerrar la galería al dejar entrar a sus amigos.


  Confió en que tomara a Teddy y a Asher por donantes, o al menos por artistas, aunque era posible que los reconociera de la gala benéfica, y Teddy, con sus Docs remendadas con cinta adhesiva, una camiseta blanca manchada y un cigarrillo en los labios, tenía todo el aspecto de acabar de salir de la fiesta de después del concierto de Depeche Mode. Ella entró directamente, sin importarle si los interrumpía.


  —Espero que hayas pasado unas bonitas fiestas.


  —Lo mismo digo.


  —Quería asegurarme de que todo va bien.


  Asher arqueó las cejas y señaló la puerta. Yale negó con la cabeza.


  —Dímelo tú. ¿Ha vuelto a quejarse Chuck Donovan?


  —Recientemente no.


  —Nosotros tampoco hemos sabido nada de Wisconsin últimamente —dijo él, lo que, en sentido estricto hablando, era cierto.


  Era incapaz de mantener la voz firme cuando mentía con descaro. Por eso siempre le había chocado la paranoia de Charlie; él no sabía mentir.


  —Bien —respondió ella—. Estupendo.


  Asher pasó por los aseos antes de irse. Iba a llevar a Teddy al sur en su Chevette, un coche tan ruidoso que en él solo se podía hablar a gritos. Lo esperaron en el pasillo.


  —¿Te has enterado de que van a dar de alta a Terrence? —comentó Teddy.


  Yale no se había enterado.


  —¿Es buena idea? —le preguntó, y Teddy se encogió de hombros—. Oye, ¿no vas a hacerte la prueba ahora? Sé lo que piensas, pero si hay cosas que pueden ayudar, ¿no querrías hacerlas? Como un ensayo clínico. ¿Tú no te tomarías las pastillas mexicanas?


  —Me la hice —susurró Teddy—. Fuimos juntos. Ese fue el trato…, para su cumpleaños quiso que los dos nos hiciéramos la prueba. Fue el regalo que le hice. Soy negativo. Te lo dije. Siempre te lo he dicho.


  —Joder, Teddy. Me alegro por ti, pero joder.


  Al día siguiente Bill regresó con un bronceado sospechoso, y al menos hubo más ruido en la oficina. La tarde siguiente se incorporó Roman, el becario. Se sentó en la butaca del escudo de la Northwestern que había delante de Yale, con su mochila negra en el regazo. Movió el pie.


  —Probablemente contabas con hacer más trabajo de conservación —le dijo Yale—. Espero que esto no estés decepcionado.


  —No, qué va…, estoy preparado para todo. No tengo ninguna experiencia hablando con la gente de dinero, pero no está de más aprender.


  Roman no hablaría con los donantes, como mucho estaría presente en las conversaciones, pero Yale no lo aclaró. Si no había otra opción, iría con ellos a Wisconsin la semana siguiente.


  —Mira, yo mismo soy un amante del arte. No soy un tipo de finanzas que se ha interesado por los museos. Soy un tipo que viene del mundo del arte y que es bueno con los números.


  Roman se animó.


  —¿Te doctoraste?


  —Lo diré de otro modo. Soy un amante del arte que se ha especializado en finanzas.


  —Entendido. —Roman asintió—. Quiero decir que nunca es demasiado tarde.


  Yale no pudo evitar reírse.


  —Y por el camino he adquirido una cultura artística bastante amplia.


  —Genial, genial —dijo Roman, y se quitó las gafas y se las limpió en el jersey.


  Yale lo puso a organizar el Rolodex, que seguía siendo un desastre. Al entrar en la oficina, en una esquina, había una mesa libre que podía servir de escritorio siempre y cuando nadie abriera la puerta. Debía reconocer que la perspectiva ahora era mejor. Cuando quisiera recrearse la vista, tendría la ventana a sus espaldas o a Roman trabajando concentrado delante. En otra vida tal vez se habría permitido fantasear con convertirse en otro tipo de mentor para él, enseñarle cosas en la cama y fuera de ella. Pero en ese momento, la idea resultaba casi repugnante.


  Antes de salir hacia Wisconsin, Yale pasó por una charcutería y compró ensalada de huevo, ensalada de pasta, embutidos, y dejó la enorme bolsa en la nevera, delante de todo, para Charlie. Le hizo prometer que dormiría lo suficiente.


  —No te merezco —le dijo él.


  Miraba lo que había en la nevera como si fueran los tesoros del rey Tut.


  —Recuérdalo la próxima vez que me deje la ventana abierta y llueva.


  Durante todo el trayecto en dirección al norte, Bill contó anécdotas sobre antiguos becarios, en la Brigg y en otros sitios: los prometedores, los tímidos y el que había sufrido una crisis nerviosa. Yale tuvo la impresión de que muchos de esos jóvenes habían sido algo más que becarios para él y que quería que Roman se diera cuenta de ello. Bill no era la clase de hombre maduro que Yale había imaginado para Roman. Para empezar, tenía sesenta años. Y alguien que no había salido del armario no era un modelo para un joven nervioso.


  —¿Entonces nos acercarnos a la puerta y tocamos el timbre sin más? —preguntó Roman.


  Iba en el asiento trasero, como si fuera el hijo de Yale y Bill.


  —Ese es el plan.


  Independientemente de los motivos adicionales que tuviera Bill para llevarse a Roman, la idea en el fondo era buena: Roman podría hablar de la perspectiva del estudiante, de los beneficios que reportaría a la universidad. Su aspecto de universitario tal vez le recordara a Nora a su marido en la época en que estudiaba en la Northwestern. Y durante el trayecto Roman demostró ser hábil con el mapa y hasta puso la gasolina.


  —Lo único que voy a pediros es que no mencionemos el dinero. Aunque nos quedemos solos con Nora. Que evitemos utilizar palabras como valor o cotizado, ¿de acuerdo?


  —No lo digo en sentido negativo, pero ¿por qué lo hace ella? Quiero decir, ¿por qué nosotros?


  —Supongo que su marido tenía buenos recuerdos de la Northwestern —respondió Yale—. Y yo conozco a su sobrina nieta. —Se sintió culpable por no mencionar a Nico.


  Primero se detuvieron en Egg Harbor para registrarse y deshacer el equipaje en el hostal. Yale eligió estratégicamente la habitación del centro, creyéndose en el deber de proteger a Roman de los posibles avances por parte de Bill Lindsey a altas horas de la madrugada. Se volvieron a reunir en el vestíbulo, y la pareja que regentaba el establecimiento, que estaba decorado en torno al tema de los cerezos, con cuadros de cerezas y cerezos, y que prometía tarta de cerezas para desayunar, les recomendó lo que podían visitar si tenían «un poco de tiempo libre».


  Cuando se detuvieron en el camino de entrada de Nora, Yale se sintió intranquilo. A pesar de que había sido idea suya, odiaba profundamente presentarse así. A menudo le había hecho prometer a Charlie que nunca le haría una fiesta sorpresa, porque su corazón no podría soportar la presión.


  Esta vez había una camioneta amarilla aparcada junto a los dos Volkswagen. Y antes de que se bajaran del coche, un niño pequeño salió corriendo de la esquina de la casa, los miró y regresó disparado.


  —Mierda —murmuró Yale.


  —Eh, quizá sea bueno —lo tranquilizó Bill—. Podría ser algo positivo.


  Yale no veía cómo podía serlo. Se le pasó por la cabeza que Nora tal vez había muerto y esas personas estaban allí de visita, y que ellos llegaban con cinco días de retraso.


  El césped estaba cubierto de manchas de nieve que reflejaban la luz del sol. Estaban a mitad de camino cuando una joven que no era Debra, pelirroja y con una parka azul, rodeó la esquina cogida de la mano del niño.


  —¿Puedo ayudarles?


  —Somos de la Universidad Northwestern —respondió Yale.


  Estaba a punto de dar explicaciones y de preguntar si estaba Nora, pero la mujer les pidió que esperaran en el porche. Ella y el niño desaparecieron en el interior de la casa y al cabo de unos segundos apareció un hombre calvo y corpulento. Iba sin abrigo, con un simple polo, y se quedó ahí de pie, con una mano en el pomo de la puerta entreabierta.


  —No es un buen momento —les dijo.


  Yale le tendió la mano.


  —Yale Tishman. ¿Es usted el hijo de Nora? ¿Frank? —En el mejor de los casos, podría ganarse al tipo. Conseguir apaciguarlo.


  —No pueden venir aquí y acosarla.


  —Lo siento. No teníamos su número de teléfono y me consta que ella quería conocer al director de la galería. Le presento a Bill Lindsey. —Bill lo saludó con la cabeza—. Y hemos venido con uno de nuestros estudiantes. —Yale estaba hablando demasiado rápido.


  Vio cómo el hombre los miraba de arriba abajo, y no podía ni imaginar lo que parecían a sus ojos: tres maricones de distintas edades que temblaban envueltos en sus elegantes abrigos y bufandas.


  En el interior de la casa, Nora estaba hablando. «¿Entonces por qué no he oído el timbre?», le oyó decir Yale. Pensó en llamarla o en pasar por debajo del brazo de su hijo y cruzar la puerta.


  Frank bajó la vista hacia ellos con los ojos entrecerrados. Estaba sobre un escalón.


  —Esto es una intrusión —les dijo—. Esta casa me pertenece a mí, no a mi madre. Si se han ido antes de que llegue la policía, es posible que no los detengan. —Y cerró la puerta.


  Bill se echó a reír, con una risa débil e impotente. Regresaron al coche.


  El aire alrededor de Yale había adquirido la densidad de una migraña, semejante a una bruma rosácea y opresiva. Seguramente Frank ya estaba hablando por teléfono con su amigo donante, quien llamaría a su vez a sus abogados, a Cecily y al rector de toda la universidad.


  Fueron a una cafetería de Egg Harbor, el primer local que encontraron abierto, para reorganizarse.


  —Lo siento. —Yale se dirigía a Bill—. Ha sido una gran pérdida de tiempo.


  Aunque sospechaba que Bill no era de la misma opinión, por la forma en que había estado señalando cosas a Roman como un guía turístico incluso mientras huían de la escena. Bill se pidió un café, y se preguntó si tenía suficiente hambre para comerse un sándwich. Ya se lo había advertido: no tenía nada que perder. Y con Roman allí, no parecía darse cuenta de lo mal que estaba él, ni de la palidez que sin duda se había apoderado de su rostro.


  —¿Y si… pasamos por el despacho del abogado? Si es que ha vuelto por fin de sus larguísimas vacaciones. Podríamos pedirle que la llame o que nos dé su número. No podemos irnos sin más.


  Era demasiado tarde para tirar la toalla; de todos modos, iban a sufrir las consecuencias.


  Roman bebió ruidosamente un sorbo de café.


  —El buzón estaba junto a la carretera, ¿no?


  —Sí. Con el número de casa.


  —Bueno…, son las dos de la tarde, así que puede que ya hayan recogido la correspondencia y puede que no. Es probable que la pelirroja lo haya hecho cuando salía con sus hijos. Pero ¿qué os parece si le dejamos una nota a Nora? Y hacemos que parezca que ha llegado por correo, con un remite falso o lo que sea. Lo importante es que Frank no nos vea. Podríamos pedirle a ella que nos llame al hotel. No lo sé. He estado viendo muchas películas de espías, pero creo que podría funcionar.


  —¿No es genial? —soltó Bill—. El becario del año.


  Yale se miró la mano con que removía el café.


  —No es mala idea —dijo—. Y, mientras tanto, podemos visitar al abogado.


  Encontraron una tienda de regalos que vendía tarjetas de felicitación. Escogieron una con mariposas en la que se leía «¡Pensando en ti!», y le escribieron a Nora unas líneas en las que se disculpaban por haberse presentado de ese modo, pero no habían podido ponerse en contacto con ella y les había parecido que ese era el mejor momento para que conociera al director de la galería. A continuación, escribieron la dirección en el sobre e incluso buscaron un sello y lo embadurnaron con un poco de tinta para que pareciera que había pasado por correos. Condujeron muy despacio por la ZZ, y cuando se acercaron al buzón de Nora, Yale bajó la ventanilla del lado del pasajero e introdujo la carta entre las revistas y las facturas que todavía estaban allí. Se alejaron riéndose como adolescentes que acaban de lanzar huevos a una casa.


  Bill y Yale dejaron a Roman en el hostal, con instrucciones de esperar junto al teléfono de la casa por si Nora llamaba, y se dirigieron a las oficinas de Toynbee, Ball&O’Dell. Se encontraban en un edificio victoriano reformado de las afueras de Sturgeon Bay, y era uno esos lugares que podría haberse convertido fácilmente en la consulta de un traumatólogo. Estaban abiertas y Stanley pareció alegrarse de verlos. Trabajaba con un suéter azul y pantalones caqui, y no parecía tener compromisos urgentes.


  —Probablemente han hecho lo correcto al venir —les dijo—. Me preocupa ella, con esa familia. No la tienen encerrada ni nada por el estilo, pero la mitad de las veces que llamo, no me la pasan. Y ella es astuta. Sabe qué está ocurriendo.


  —Pero vive sola, ¿no? —le preguntó Yale—. Creía que los demás solo estaban de visita.


  Detrás de Stanley había un reloj enorme, que debía de recordar a las personas que acudían a verlo los honorarios que cobraba por hora, pero que a Yale solo le sirvió para calcular las horas que la cadena de llamadas iniciada por Frank Lerner tardaría en alcanzar a Cecily.


  —No creo que Debra se vaya en unos cuantos meses. Dejen que les hable de su padre, el hijo de Nora. Se llama Frank. —Se reclinó en una butaca que era demasiado baja para él—. Ella lo tuvo con treinta y dos años, que en esa época era tarde para un primer hijo. El único, de hecho. Ella se siente responsable de que él se haya convertido en un bravucón. Tiene mucho dinero y se cree que entiende de vinos. Un enófilo. ¿Conocen la palabra? Yo acabo de aprenderla. Mi hija me regaló para Navidad uno de esos calendarios de una palabra al día. —Dio un golpecito en el bloque de papel colocado en un soporte de plástico que tenía encima del escritorio y lo volvió hacia ellos. La palabra de ese día era ancestral—. Sí, un gran enófilo. —Se rio entre dientes—. Suena obsceno, ¿verdad? En mi opinión, él no se morirá de hambre si ella regala esas obras de arte. Ni siquiera sabía de su existencia hasta hace cinco o seis años.


  —¿Era su mujer la que estaba en la casa hoy? ¿Con niños? —preguntó Yale.


  —Un día ella se despertará y se dará cuenta de que está casada con un viejo. Debe de tener la mitad de los años que él. Pero es una mujer hermosa. Phoebe se llama. Es profesora de aeróbic. —Movió las cejas.


  —¿Qué probabilidades hay de que él impugne el testamento?


  —Bastantes. Otro asunto es que lo consiga. Y yo estoy con ustedes en esto. Quiero lo que quiera Nora y ella quiere trabajar con ustedes.


  —Si pudiera donar la colección en vida, no habría que preocuparse por el testamento —señaló Yale.


  —No se puede impugnar una donación realizada por una persona viva, ¿verdad? —preguntó Bill.


  —Bueno, hay precedentes —respondió Stanley—. Pongamos que una anciana con demencia anuncia de golpe y porrazo que va a dar toda su fortuna a su enfermera, ya saben. Pero tienen razón, en este caso sería muchísimo más fácil. Aun así, les aconsejo que vengan con su abogado. Si yo estoy allí y su abogado también está, iremos sobre seguro.


  —¿Y Nora está dispuesta a donar las obras ahora mismo?


  Stanley sonrió a medias, moviendo la cabeza.


  Yale tuvo una visión ridícula: los tres cruzando de nuevo las puertas de la Brigg al día siguiente, cargados de cuadros, Cecily viendo los Modiglianis…, y el talón por valor de dos millones de Chuck Donovan y su pequeño piano donado cayendo como mosquitos.


  La secretaria que los había hecho pasar llamó con los nudillos a la puerta entreabierta de Stanley.


  —Hay una llamada para sus visitas.


  Roman sonaba eufórico y sin aliento.


  —Ha llamado. Quiere vernos. Dice que llevemos a su abogado.


  Una hora después estaban los siete sentados alrededor de la mesa del comedor de Nora, en una reunión incómoda del consejo. La presidía Nora en una silla de ruedas, con el sol poniéndose detrás de su cabeza.


  —No es la primera vez que voy en silla, pero nunca dura mucho —dijo.


  Yale se sentó entre Frank y su hija Debra, de modo que Bill, Roman y la mujer de Frank se mezclaron al otro lado de la mesa. Así dispuestos, no parecían tan adversarios. Stanley se sentó en el otro extremo, delante de Nora. A los hijos de Frank —un niño y una niña que seguramente deberían estar en la escuela, aunque tal vez no se habían acabado aún las vacaciones de Navidad— los habían enviado al sótano para ver la televisión. Yale había llamado al asesor jurídico de la Northwestern y él se había comprometido a ponerse en camino en cuanto pudiera escapar de la oficina. Era poco probable que llegara antes de las ocho de la noche. Si para entonces Nora ya había expresado su deseo de retirarse, podrían hacerlo todo a la mañana siguiente.


  A Yale le pareció que debía empezar a hablar para aliviar la tensión que había llevado a Debra a cruzar los brazos sobre su pecho plano y a Roman a golpear el suelo con el pie hasta hacerlo temblar. Pero Nora se le adelantó. Carraspeó discretamente antes de hablar.


  —Estoy encantada de tenerlos aquí. Frank, no quiero oír ni una palabra de tu boca. Te conviene conocer mis planes, pero no necesito consejos.


  Él resopló y reclinó la silla hacia atrás. Rayaba en los sesenta y lo que le quedaba de pelo lo tenía plateado, pero había algo en sus ojos oscuros y húmedos que lo hacían parecer un niño demasiado grande.


  —Las polaroids son extraordinarias —comentó Bill Lindsey—. Y, dependiendo de lo que tenga, podríamos exponer también el material restante: las fotografías de París, las cartas, etcétera.


  Nora pareció desconcertada.


  —Supongo que no hay nada muy personal. Tendré que echarle un vistazo.


  —Espera, abuela —dijo Debra—, ¿también vas a regalarles los papeles? ¿Eso lo sabíamos?


  —Los papeles van con las obras, querida.


  Frank puso los ojos en blanco e hizo un ruido para acompañar el gesto.


  —¿Entonces os ha gustado todo? —preguntó Nora—. ¿Los cuadros de Novak también? Porque quiero que se les reconozca su valor.


  Antes de que Bill pudiera decir algo que sonara menos que entusiasta, Yale respondió.


  —Me atrae mucho el hombre del chaleco a rombos.


  Nora se rio, y cerró los ojos como si tuviera el cuadro dentro de los párpados.


  —Ranko era su novio —le susurró Debra, pero para que todos lo oyeran.


  —Ahhh. Eso tiene sentido —respondió Bill, y le lanzó una mirada a Yale.


  Lo único que Sarah, la becaria, había conseguido averiguar sobre Novak era que había compartido con otros dos estudiantes el prestigioso Prix de Rome en 1914. La información provenía de una nota a pie de página que explicaba que el estallido de la guerra les había impedido viajar a Roma ese año, por lo que se pospuso la entrega de premios. Pero allí parecía acabar el rastro histórico.


  Bill habló sobre cómo concebía la exposición.


  —Siempre podríamos aceptar las obras en calidad de préstamo y montar algo temporal, pero entonces no podríamos recaudar los fondos necesarios para validar su autenticidad y restaurarlas.


  Era un comentario fuera de lugar, y Yale, que nunca había querido plantear la posibilidad de un préstamo, intentó en vano llamar su atención.


  —Nos gustaría estar en posición de prometerle que cuidaremos de estas obras a perpetuidad —precisó.


  Nora se volvió hacia su hijo.


  —Lo entiendes, ¿verdad, Frank? Eso supone gasto. No hay nada enmarcado y habrá que conservarlo todo. —Cubrió una tos húmeda con la mano.


  —¿Puedo hablar? —respondió él—. Mira, conozco a un tipo que antes trabajaba en el mundillo del arte, en una galería de Toronto. Él se ocuparía gratuitamente de la parte de la autentificación. Como favor personal.


  Yale negó con la cabeza.


  —Tal vez está pensando en la tasación y no en la autenticación, pero aun así… —Vio que Frank se había ofendido.


  —Mire, no me gusta mencionarlo, pero tengo un amigo íntimo que es un pez gordo en la Northwestern y…


  —El señor Donovan se ha puesto en contacto con la oficina de desarrollo —lo interrumpió Yale—. No nos preocupa en estos momentos.


  Frank abrió la boca como para gritarle, pero luego se volvió hacia Nora.


  —Madre, soy yo quien paga esta casa. ¿Te has parado a pensarlo? ¡Vas a privarnos a mí y a mis hijos de ese dinero mientras estás aquí sentada en una casa que es de mi propiedad!


  —¿Piensas desalojarme? —replicó ella sin alterarse.


  Antes de que Frank pudiera responder, su mujer le puso una mano en el brazo.


  —Frank, ¿por qué no sales a tomar un poco el aire?


  Él se puso de pie, supuestamente para hacerlo, pero en ese preciso momento llegó del sótano un grito agudo seguido de un llanto, y bajó corriendo con Phoebe para ver qué había pasado. Luego Roman preguntó dónde estaba el cuarto de baño, y enseguida todos se desperdigaron por la casa, lo que estuvo bien para Yale. Siguió a Nora, que entró en la sala de estar empujando ella misma la silla de ruedas y lo invitó a sentarse en el mismo sofá en el que se había sentado con Cecily. Esta vez lo hizo en el centro, más estable pero también menos cómodo, pues se le clavaban en el coxis las costuras de los dos cojines planos allí donde se juntaban. Yale le hizo un gesto a Bill con la cabeza dándole a entender que no se preocupara, que un tête à tête con Nora podía ayudar, y él salió al porche delantero a fumar. Cuando Roman terminó en el cuarto de baño, se apresuró a reunirse con él. Stanley se quedó en el comedor, escuchando a distancia.


  —Necesito que sepas que me estoy muriendo. Tengo insuficiencia cardíaca congestiva. Mi corazón está muy débil y, como puedes imaginar, está descartado que me operen. No me dan más de un año. Una que pensaba que los médicos podrían hacer algo más. Lo curioso es que apenas sufro, pero por lo visto mi corazón piensa lo contrario. Es probable que me muera mientras duermo. No está mal, ¿no? Siempre imaginé que tendría cáncer de pulmón y va y me sale esto. Tú no fumas, ¿verdad? Nico siempre estaba fumando y yo no podía con ello, aunque supongo que poco importaba al final. Yo lo dejé a los cuarenta años y aquí me tienes. Frank y Debra están al corriente de mi estado, pero no soportan que saque el tema.


  Yale no supo qué decir. No era la primera vez que se veía frente a alguien que lo miraba y le anunciaba que estaba enfermo, pero en todos los demás casos había podido ofrecer un abrazo fuerte, llorar y decir: «Lo siento muchísimo, joder». Nada de todo eso era apropiado ahora. Se las arregló para asentir.


  —Lo lamento. Tiene un aspecto fabuloso.


  Ella soltó una carcajada.


  —Yo no diría tanto. Deberías haberme visto con veinticinco años. Ay, pero si ya me has visto. ¿No estaba fabulosa?


  —Ya lo creo.


  —Bueno, ahora tenemos trabajo, porque no quiero que tengáis solo las obras. Sé que necesitáis saber la procedencia, y la memoria me funciona de maravilla. Puedo decirte cuándo y dónde se pintó cada una de esas obras.


  —Eso sería inestimable.


  Yale podía oír a Frank y a Phoebe gritándoles a sus hijos en el sótano. Debra lavaba los platos con rabia. Yale le habló a Nora de los Sharp y de su disposición a colaborar.


  —Si nos ponemos en marcha, estos cuadros podrían estar colgados en la galería mientras todavía esté usted aquí para verlas.


  —Me gusta la idea. ¿Qué tendría que suceder?


  Unos pasos pesados subían por las escaleras del sótano. Él le habló rápidamente de la necesidad de obtener fotos profesionales de las obras para el proceso de autentificación, y de que cada artista tenía sus expertos.


  —Y al final querrán verlas personalmente. Si estuviera dispuesta a dejarlas en nuestras manos, entonces acudirían a nosotros. Nos ocuparíamos de todo.


  Frank estaba en la puerta.


  —Parece una buena solución, ¿no? —respondió Nora.


  Yale quería que Bill y Roman volvieran a entrar, y al mismo tiempo no quería que se rompiera el hechizo. Toda la habitación era como un suflé que acaba de subir y que puede desplomarse con la más mínima sacudida.


  Frank presionó el marco de la puerta con las dos manos.


  —Estás regalando millones de dólares. —Su voz era un ciclón en una botella—. Tus nietos no podrán ir a la Northwestern si lo haces.


  —Stanley, ¿no vas a entrar?


  —Yo lo consideraría una influencia indebida —dejó caer Frank—. ¿Es ese el término jurídico, Stanley? ¿Influencia indebida?


  Stanley había entrado en la habitación y miró a Yale con cautela.


  —Ahora es cuando les conviene que esté presente su abogado. Para que no tengan que vérselas con algo así de aquí a uno o dos años.


  Yale se miró el reloj. Solo eran las cuatro de la tarde.


  —Entonces quiero que el mío también esté presente —replicó Frank.


  —Está en su derecho —respondió Yale.


  Roman regresó y les comunicó que había empezado a nevar.


  —¡Nos ha traído usted la nieve, señor Tishman! —exclamó Nora.


  Yale miró por la ventana con los ojos entrecerrados. ¿La habían pronosticado? Habían tenido la radio apagada durante todo el trayecto en coche. Nevaba mucho y de forma continuada. Una bendición a medias, en el mejor de los casos, pues el abogado de Frank tal vez no podría acudir desde Green Bay, pero eso retrasaría considerablemente al de la Northwestern. El asesor jurídico de la Northwestern, cuyo nombre era nada menos que Herbert Snow. Una broma cósmica.


  —¿Puedo ir al aseo? —preguntó Yale, y Roman, que ya había estado, señaló el fondo del comedor.


  Yale pasó junto a la mesa pulida y las vitrinas con curiosidades, y entró en la cocina, que era como la que todas las abuelas deberían tener: hierbas aromáticas en el alféizar, estantes llenos de libros de recetas. Y sobre la pequeña mesa, un hule estampado con pequeñas cestas de pícnic.


  Una mano, carnosa y fría, lo agarró por el hombro.


  —Alto ahí —dijo Frank.


  —Mire, entiendo que esté usted disgustado. La familia siempre es…


  —Mis hijos utilizan ese baño.


  Yale intentó seguir su razonamiento.


  —Sé quién eres —continuó Frank—. Y de dónde vienes. No permitiré que te bajes la bragueta en mi casa.


  La mano seguía en el hombro de Yale, y él dobló las rodillas para zafarse de ella. Medía unos quince centímetros menos que ese hombre, pero iba más erguido. Tenía el mentón más afilado y le llegaba a la altura de su cuello.


  —Soy de Midland, Míchigan.


  —Eres muy libre de volver allí.


  Yale podría haber dicho cosas horribles. Pensó en que Terrence, en la misma situación, le habría soltado a Frank que se aseguraría de usar las toallas de los invitados cuando se masturbara. Se imaginó a Asher o a Charlie enfrentándose a él, llamándolo cobarde e intolerante y cosas peores. Pero era él no era ellos y no podía permitirse el lujo de enfurecer más a ese tipo.


  —Estoy sano. Si eso es lo que…, no estoy enfermo. —Pero al pronunciar la última palabra le falló la voz, lo que no ayudó.


  Frank pareció asqueado, como si las mismas palabras estuvieran contaminadas.


  —En esta casa hay niños.


  Y tú eres uno de ellos, se calló Yale.


  —Quizá sea mejor que nos reunamos con Nora mañana en el banco para zanjar este asunto. En la caja fuerte.


  Debra apareció detrás de Frank.


  —¿Va todo bien, papá?


  —El chico de la galería ya se va —respondió él.


  Se pusieron los abrigos en la sala de estar, y Yale sacó del bolsillo un lápiz para copiar el número anotado en la etiqueta del teléfono de Nora.


  Debra acompañaría a su abuela al banco a las diez de la mañana. Stanley prometió que él también estaría allí.


  —¡Conmigo seremos tres! —exclamó Frank, y su esposa le rascó el cuello con sus uñas rosas para tranquilizarlo.


  A las seis y media de la tarde, Herbert Snow los telefoneó al hostal; había llegado hasta Waukegan y había dado media vuelta. Volvería a ponerse en camino por la mañana.


  —¿Podrá estar aquí a las diez? —le preguntó Yale.


  ¿Por qué diablos había regresado? ¿Por qué no se había quedado allí para ahorrarse una hora de viaje a la mañana siguiente?


  —Tendrá que salir hacia las cinco y media.


  —Haré todo lo posible.


  Fueron a cenar —«¡Para celebrarlo!», había exclamado Bill, lo que a ojos de Yale solo podía traerles mala suerte— y acabaron pidiendo tres botellas de vino. Eran las únicas personas en el restaurante hasta que llegó un grupo que estaba de boda. No se encontraban allí para la fiesta nupcial sino para la cena posterior, pues la recepción había consistido en un simple pastel, como averiguó e informó Roman después de acercarse tambaleante a los novios para felicitarlos. Tanto el grupo como ellos se quedaron hasta tan tarde que los camareros acabaron limpiando una y otra vez las mesas de alrededor mientras carraspeaban. Bill les contó a Yale y Roman que el padre de Dolly, un concertista de piano, había cortejado a una de las hijas de Rajmáninov. Volvía a llenar la copa de Roman en cuanto estaba medio vacía. Se emborrachó lo suficiente como para acabar hablando solo él, pero en cualquier caso todo lo que decía iba dirigido a Roman, así que Yale pudo recostarse y relajarse. Estaba relativamente sobrio; sería él el que conduciría.


  Todavía era posible que las obras fueran falsas, se recordó. Aunque todo saliera bien, cabía la posibilidad, por remota que fuera, de que los problemas para entrar en la casa esa tarde, así como todas las protestas, formaran parte de una larga y rebuscada estafa planeada por Frank. Pero ¿qué demonios podían ganar esas personas con ello? Dinero no.


  Yale nunca había sido capaz de aceptar la buena suerte tal como se presentaba. Su miedo a que lo engañaran se remontaba como mínimo a sexto de primaria, al día en que se publicó la lista de baloncesto y un compañero de clase apuntó su nombre con una pulcra imitación de la letra del entrenador. Yale acudió al entrenamiento sin saber que no lo habían seleccionado, y el entrenador lo miró y, sin rastro de maldad, le preguntó: «Señor Tishman, ¿qué está haciendo aquí?». Detrás de él, los jugadores se rieron, tosieron y se palmearon unos a otros la espalda. Mientras corrían en círculo como castigo, el entrenador le preguntó a Yale si le gustaría ser el mánager de equipo. No pareció sorprenderse cuando él rehusó.


  Siguieron mil pequeñas crueldades, cebos y trampas en los siete años de instituto. Mientras tanto, Yale había intentado desesperadamente engañar a cuantos lo rodeaban acerca de lo más importante, esperando contra toda esperanza que se tragaran que estaba enamorado de Helen Appelbaum o que se comía con los ojos al equipo de voleibol femenino. Pero nunca coló, y Yale comprendió que él siempre sería el engañado, nunca el que engaña. Por eso, la noche de la fiesta en recuerdo de Nico, parte de él había creído ser víctima de un acto de maldad coordinado. Y tal vez por razones similares Charlie había imaginado cosas aún peores esa noche. Él lo había pasado peor en la adolescencia, siendo los colegios ingleses como eran.


  Pero Yale ya era adulto y, aunque el mundo no siempre era un lugar amable, se recordó que ahora podía fiarse de sus impresiones. La realidad a menudo concordaba con las apariencias. Por ejemplo, Bill Lindsey, inclinándose por encima de la mesa hacia Roman, hablándole del profesor de arte que realmente le abrió, «si sabes a qué me refiero». O la nieve al otro lado de la ventana, cayendo con parsimonia. O el camarero, mirando el reloj.


  2015


  Fiona cubrió todo el terreno que pudo después del mediodía. Aunque Claire ya no estuviera en París, no descartaba que alguien que la hubiese conocido cuando aún vivía allí pudiera facilitarle alguna información. Preguntó en las tiendas de material artístico, en los estudios de yoga, a todos los transeúntes con los que se cruzó por la acera y que le parecieron vagamente abordables.


  Encogimientos de hombros, sonrisas comprensivas, turbación. Dos personas fotografiaron la foto con su móvil y copiaron el número de Fiona.


  Debería regresar a Estados Unidos, donde era más probable que se encontrara Claire en esos momentos. Pero en cuanto registraran el piso de Kurt, iría a por él, con o sin la ayuda de Arnaud. A pesar de lo corpulento que era, ella se le sentaría encima hasta que hablara.


  Acabó de nuevo en el Pont de l’Archevêché. Casi vacío, una vez más. Algunas secciones de las barandillas de rejilla metálica seguían llenas de candados, como se veía en el vídeo, pero otras las habían vaciado y recubierto con tablones de conglomerado. En la acera había un adhesivo de un corazón gigante con un mensaje impreso en blanco sobre rojo: «Nuestros puentes ya no pueden resistir vuestro amor». Y en la aurícula derecha del corazón, un candado tachado.


  Al otro lado del puente, un hombre se asomó para ver cómo el barco turístico pasaba por debajo.


  Ella se apoyó en la barandilla. No miraba el agua ni Notre Dame, sino el puente a lo ancho. Era un día frío, brumoso y húmedo. ¿Cuánto tiempo podría quedarse allí, esperando y mirando, antes de que alguien se alarmara por si era una suicida?


  Cuando no había otros transeúntes en el puente, gritaba el nombre de Claire hacia el río. Porque no iba a servir de nada, ¿y no era agradable hacer algo que sabía que no serviría de nada, para variar? Volvía a estar cansada y hambrienta, y necesitaba regresar al piso para llamar a Damian antes de que se hiciera demasiado tarde en Estados Unidos. Necesitaba llamar a la tienda y asegurarse de que Susan tenía todo bajo control.


  Gritó el nombre de Claire diez veces. Le pareció que esa cifra podía traerle suerte.


  A partir de quinto de primaria, Fiona había tomado la costumbre de coger el tren casi todos los sábados para ir a ver a Nico. Sus padres creían que iba a la reunión de las Girl Scouts. A las organizadoras les traía sin cuidado si aparecían o no, por lo que ella se aseguraba de dejarse ver las veces suficientes (la primera reunión del año, la última y las excursiones) para seguir en la lista de la tropa. Pero la mayoría de los sábados tomaba el tren de cercanías hasta Evanston y a continuación el tren elevado hasta Belmont.


  Llevaba una mochila llena de cosas que había robado de los armarios y la nevera de Highland Park. Medio queso cottage, una barra de mantequilla, restos de chile, un paquete de galletas saladas Ritz. En una ocasión, cucharas, cuando Nico no tenía suficientes. Cosas de su habitación, de una en una para que no lo notaran sus padres: calcetines, fotografías, casetes. Le habría gustado llevarle sus discos, pero no le cabían en la mochila. Además, sus colegas parecían tener muchos. Solo años después se dio cuenta de que realmente no habían necesitado nada de lo que ella les había llevado. Podrían haber robado las cucharas de un restaurante. Entre todos, podrían haber comprado algo de comer.


  Eran cinco, o incluso seis o siete, los que vivían en una habitación encima de un bar de Broadway. Casi todos adolescentes. Ella no se enteró hasta años después, cuando Nico se estaba muriendo, de que algunos habían estado prostituyéndose. Él trabajaba en un supermercado, metiendo en bolsas la compra de los clientes, y entre ese dinero, el que le enviaba su tía Nora y los pocos dólares que Fiona lograba rascar para él (se quedaba con los cambios de toda la semana para pagar los billetes de tren y darle lo que sobraba), se las arregló para mantenerse alejado de las calles. Al menos eso es lo que afirmó hasta el final. Aunque Fiona suponía que no podía decirle lo contrario, o ella se habría echado la culpa por no haber hecho lo suficiente, cuando en ese momento no era más que una cría que hacía todo lo que estaba en su mano.


  Ella llamaba a la puerta, y él la abría de par en par y exclamaba «¡Fiona la Ladrona!», y la metía en volandas en el piso. Era como si fuera Navidad cada vez que lo veía abrir la mochila y sacar los artículos uno por uno. Sus compañeros se apiñaban detrás de él y vitoreaban cuando eran cosas como las cucharas. Una vez ella consiguió una botella de vino. Ellos no se lo podían creer. Uno de ellos (¿era Jonathan Bird?) compuso una canción sobre ella. Cuánto le gustaría recordarla ahora.


  Nico tenía un piso para él solo cuando ella se instaló en la ciudad al acabar el instituto, pero muchos de esos colegas todavía estaban por ahí, seguían llamándola Fiona la Ladrona, y les encantaba contar anécdotas de esa época delante de ella. «¡Esta chica era Robin Hood!», exclamaban. James, Rodney, Jonathan Bird. No recordaría a Jonathan Bird si no hubiera sido el primero en morir. Tan temprano que no murió de sida, porque aún no existían esas siglas; murió de GRID. La G era de gay y el resto lo había borrado de la memoria. Estaba sano y de pronto empezó a toser, tuvieron que ingresarlo al cabo de una semana y al día siguiente estaba muerto.


  A Fiona nunca se le había ocurrido hasta ese momento, agarrada a la fría barandilla del puente, que quizá su madre, durante todos esos años, supiera adónde iba ella todos los fines de semana. Al hacerse mayor, cuando las Girl Scouts dejaron de ser una excusa convincente, Fiona se inventaba grupos de patinaje y clases de refuerzo. Quizá no era ninguna casualidad que su madre dejara el bolso a la vista. Gritó por última vez el nombre de Claire al viento y la ciudad le devolvió el eco en el aire húmedo, y recordó a su madre llamando a Nico una y otra vez en el jardín cuando eran niños. ¿Alguna vez había dejado de llamarlo? ¿Alguna vez había dejado de desperdigar monedas por la casa, con la esperanza de que se abrieran camino hasta su hijo?


  Después de la muerte de Nico, su madre se pasó veinte años bebiendo. Fiona sabía que estaba destrozada, pero no fue capaz de perdonarla. Eran ellos, su padre y su madre, los que le habían hecho eso a Nico. Su madre se quedó ahí plantada llorando, con los brazos cruzados, la noche en que su padre echó a Nico de casa, y no hizo nada para detenerlo. Ni siquiera le dio dinero. Fue ella la que bajó al sótano para buscar su bolsa de viaje, como si con ello le estuviera haciendo un favor.


  Con los años Fiona fue a verlos cada vez menos. No quiso presentarles a Claire.


  Y tal vez Claire se habría beneficiado de tener abuelos, una red de seguridad, una familia completa.


  «Nuestros puentes ya no pueden resistir vuestro amor».


  Joder.


  Soltó la barandilla.


  Volvió a casa de Richard andando, y al subir las escaleras le llegó el olor a ajos dorándose.


  1986


  A la mañana siguiente desayunaron tarta de cereza —demasiado empalagosa—, Bill tomó algo para la resaca y vieron caer la nieve.


  —No vendrá, ¿verdad? —preguntó Roman—. El abogado.


  —Me preocupa más que no vengan los otros. Pondrán como excusa la nieve, nos tendrán tres días más esperando y todo quedará en nada.


  Incluso un día más podía suponer nuevas interferencias por parte de Frank, una intervención de Cecily o un telegrama del rector de la universidad.


  —¡Santo cielo! —exclamó Bill—. ¿Quién ha llamado a estos aguafiestas?


  Roman balbuceó una disculpa. Todavía tenía el pelo mojado y le colgaba en mechones, y uno le había salpicado las gafas.


  —Aún no ha telefoneado nadie, ¿no? Eso está bien. Es una buena señal.


  Los tres llegaron allí a las diez menos diez y esperaron dentro del coche a que el banco abriera las puertas. A las diez pasaron y se quedaron en el vestíbulo, tratando de entrar en calor. Yale se maldijo por llevar los zapatos de Nico, pues se le habían mojado con la nieve y habían dejado que esta le traspasara los calcetines. Pero la última vez le habían dado suerte y era supersticioso. ¿Por qué no se había apropiado de la bufanda de Nico en su lugar? Tal vez hasta conservaba su olor a cigarrillos y a perfume Brut. Era la broma favorita de Nico, intentar convencer a la gente de que la canción de Carly Simon, You’re so Vain, hablaba de él y de su bufanda color albaricoque. «¡Y yo soy tan vanidoso! —decía siempre—. ¡Así que sabes que es verdad!». («Esa bufanda no es de color albaricoque —respondía siempre Charlie—. Es naranja y gris». Y él replicaba que los hombres británicos eran conocidos por ser daltónicos).


  Yale intentó no mirar el reloj que había encima del mostrador. A pesar de la nieve, y de los obstáculos que no paraba de poner la familia de Nora, si esa mañana no sucedía lo que estaba previsto, el fracaso y la vergüenza serían suyos. Sentía lo mismo que cuando era él quien elegía la película de la cartelera, pero con mayor intensidad: aunque no podía controlar lo que sucedía en la pantalla, él era quien la había propuesto, de modo que, si alguien lo pasaba mal, era por su culpa. En lugar de ver la película sin más, la veía con los ojos de Charlie, y lo miraba de reojo esperando atisbar alguna reacción, y escuchaba atento por si lo oía reír. Y en ese momento quería que Bill Lindsey se emocionara. Quería ofrecer a Roman la experiencia de su vida. Quería que los cajeros curiosos siguieran mirándolos con fascinación mientras se escribía esa página de la historia del arte.


  La nieve siguió cayendo en enormes retales de encaje.


  —Me preocupa que esté empeorando la circulación por las carreteras —señaló Roman.


  Pero en ese momento entró Debra, envuelta en un abrigo marrón y una bufanda azul que le cubría hasta los ojos.


  —Uno de ustedes tiene que ayudar a Stanley a descargar la silla de ruedas.


  Yale sintió que se le relajaba la parte inferior de la espalda, un músculo que ni siquiera sabía que se le había tensado.


  Bill salió y se acercó a la camioneta mientras Debra hablaba con un cajero, y cuando Stanley y Bill cruzaron las puertas con Nora y su silla de ruedas, todo estaba preparado. Todo el grupo (Frank aún no había llegado, afortunadamente) siguió al cajero hasta la sala de la caja fuerte.


  —Nuestro abogado está en camino —le dijo Yale a Stanley.


  Podían proceder sin él si era necesario. Pero luego…


  Empezaron a amontonar los abrigos en la mesa larga que había en el centro de la habitación, pero Bill necesitaba el espacio para inspeccionar las obras. Repartió los guantes blancos que habían traído del museo. Debra rechazó los suyos.


  Nora se acercó en la silla de ruedas a la mesa.


  —Es perfecto, ¿no? Bueno, tenemos que decíroslo. He sobornado por completo a Debra.


  Debra se limitó a dar vueltas al llavero nerviosa, sin responder. Tenía los dedos rojos a causa del frío.


  —Aquí no hay solo obras de arte y hemos decidido que es hora de repartir algo. Las joyas, ya sabéis.


  Yale se preguntó qué tenía de atractivo ese trato cuando Debra podía esperar tranquilamente a que Nora muriera. Tal vez porque entonces todo pasaría por Frank y cabía la posibilidad de que él le regalara los collares a su mujer. Pero no se atrevió a sacar el tema.


  —¿Dónde está tu padre? —le preguntó.


  —Lo hemos matado —respondió Debra—. Lo he asfixiado con una almohada.


  Nora soltó una carcajada.


  —Bueno, eso lo resolvería todo, ¿no? No los asustes, querida, pensarán que realmente lo hiciste. No, Debra solo le ha prometido a su padre que no se firmará nada hasta esta tarde. Una mentira, pero piadosa.


  —Yo también se lo he prometido —dijo Stanley.


  —Duerme hasta tarde —señaló Debra.


  Pero eran las diez y cuarto, y Yale imaginó que cuando Frank se despertara y viera que la casa estaba vacía, se figuraría que todos estaban en el banco sin él y acudiría corriendo. O peor, había dejado que se fueran sin él para esperar en el porche al abogado al que había mandado venir de Green Bay. O estaba ocupado limpiando la escopeta.


  A Debra le temblaron las manos mientras intentaba introducir la llave en la cerradura. Parecía no solo enfadada sino también aterrada. Como alguien que ha cortado por lo sano y ha vendido a su padre, un padre con un espíritu bastante vengativo, para hacerse con lo que queda del pastel. Yale todavía buscaba una respuesta cuando Roman le tocó el codo a Debra.


  —Ha hecho usted lo correcto —le dijo.


  —Bien, hay dos cajas, pero nunca me acuerdo de cuál es cuál.


  El cajero la ayudó a sacar el primer contenedor grande y a llevarlo a la mesa. En él estaba la caja de zapatos —Yale levantó con cuidado la tapa y vio los sobres, las hojas dobladas y las fotografías con el borde blanco—, así como varios joyeros de terciopelo y un gran sobre que Debra abrió y en el que parecía haber certificados de nacimiento y viejas escrituras. Yale tapó de nuevo la caja, resistiendo la tentación de tocar algo.


  Contuvieron la respiración mientras esperaban el segundo contenedor, y cuando Debra lo abrió e introdujo en él una mano sin guante, Bill dejó escapar un minúsculo chillido de pajarillo asustado.


  —Por favor, déjeme a mí.


  Nora, cuyos ojos quedaban a la altura de la mesa, no podía haber visto aún qué había en su interior. Guardó silencio, con las manos cruzadas sobre el regazo y parpadeando pacientemente. Yale se preguntó cuánto tiempo había pasado desde la última vez que había visto los cuadros. Stanley estaba a su lado, atento.


  Los dibujos y bocetos se encontraban, por fortuna, dentro de dos sobres de papel manila que se estaban desintegrando. Debajo de ellos, sin protección alguna, se hallaba la acuarela de Foujita que representaba a Nora con el vestido verde. Yale examinó la calidad del papel, los daños, las roturas. No era ningún experto, pero todo parecía convincentemente antiguo y en buen estado. Los óleos, los atribuidos a Hébuterne y Soutine y los dos de Ranko Novak, estaban enrollados y sujetos con gomas. Bill las retiró deslizándolas despacio y por igual, de un modo que a Yale le hizo pensar en un hombre manejando con precaución un condón. Bill llamó a Roman para que lo ayudara y, entre los dos, desenrollaron con las manos enguantadas un lienzo a un ritmo insoportablemente lento y lo sujetaron por las esquinas sobre la mesa. Era el Hébuterne, el dormitorio.


  —Dios mío —dijo Nora—, es como si te abrieran en canal, ¿no? Qué sensación más extraña. —Se echó hacia delante para examinar la obra.


  Yale la oía resollar, rápido y fuerte.


  Aún no sabía cómo interpretar la reacción de Bill y no quería meter la pata (¿y si en ese preciso instante estaba percatándose de que era acrílico, no óleo, y que no podía ser auténtico?). Pero había que romper el silencio.


  —Nora —logró balbucear—, te estamos muy agradecidos.


  Bill le hizo una señal para que se colocara donde él estaba y sujetara las dos esquinas mientras él retrocedía para verlo a cierta distancia. Luego dejó escapar un suspiro, uno de satisfacción profunda, parecido a los de después del sexo.


  —Bien, me gusta ese sonido —comentó ella.


  —Son espectaculares —declaró Bill.


  —Sí, y ahora me crees, ¿no? —Eso iba dirigido a Yale—. ¡Ya había notado tu escepticismo!


  —No podemos agradecérselo lo suficiente.


  Pero ahora que tenían ante ellos las obras de arte, ¿dónde estaba su asesor jurídico? Eran las 10:35. Si Herbert Snow no había llegado antes del mediodía, decidió Yale, seguirían adelante con el papeleo de todos modos. ¿O debería adelantarlo? ¿Qué pasaría si Frank aparecía por allí?


  Bill revisó rápidamente los cuadros de Novak (el hombre del chaleco a rombos era más pequeño de lo que Yale había imaginado, del tamaño de una página de cuaderno, mientras que la niña triste era enorme) y se quedó mirando el retrato de Soutine.


  —Debo confesaros que ese se lo robé —señaló Nora—, por eso no está firmado. Iba a quemarlo junto con muchos otros. ¡Y soy yo! ¡No podía permitir que me quemara! Qué hombre más extraño.


  Después de los óleos, ya no hizo falta que nadie sujetara nada por las esquinas; no había nada más que estuviera enrollado. Con la meticulosidad de un cirujano, Bill fue sacando los bocetos de los sobres de papel manila. Yale se apartó, pero se dejó los guantes blancos puestos. Como Mickey Mouse o un mayordomo. Bill le preguntó a Nora las fechas de los que no estaban firmados.


  —En realidad tendré que hacer memoria —respondió ella—. Las obras de Ranko son las más antiguas. Son las únicas de antes de la guerra. Diría que de 1913. Menos el retrato del chaleco, por supuesto. ¡Nadie llevaba rombos antes de la guerra! —Se rio como si fuera algo obvio.


  Bill asintió, desconcertado.


  Yale se acercó a Debra, que estaba apoyada contra una pared.


  —Le agradecemos sinceramente su ayuda —le dijo en voz baja—. Entiendo su postura.


  —Dudo que sea cierto. —Ella nunca movía mucho la boca cuando hablaba.


  —Al menos sé que si yo estuviera en su lugar, no estaría contento.


  Todos los demás estaban inclinados sobre la mesa, armando alboroto por lo que había escrito en la parte posterior de un boceto al que dieron la vuelta y sostuvieron unos centímetros por encima de la mesa.


  —Ella tuvo una vida increíble —susurró Debra—. Yo me muero de aburrimiento y estoy renunciando a mi libertad para cuidarla, cuando ella pasó todos esos años frenéticos en París saliendo con gente como Monet, ¿sabe lo que quiero decir? Y ella podría haberme dado algo de eso. Pero no ha querido.


  Yale tenía que darle un voto de confianza; había pensado que era por el dinero y tal vez no lo era, después de todo.


  —Por si eso la hace sentir mejor, aquí no hay ningún Monet.


  —Mire, solo dígame cuánto cree que vale todo. —Ella cerró los ojos, esperando el golpe.


  —Uf… —respondió Yale—. No lo sé. No es así como funciona. El mercado del arte es muy extraño. No es como un diamante, que tiene un peso determinado y…


  —Pero ¿como cuánto calcula?


  Él no podía decírselo. En primer lugar, porque solo empeoraría las cosas, precisamente ahora que habían conseguido que colaborara. Pero también porque no quería que esa pobre mujer se quedara el resto de su vida mortificada.


  —La mayoría son simples bocetos. Un cuadro de Modigliani sería distinto, pero lo que para nosotros es valioso no vale necesariamente mucho dinero.


  —Está bien. —Se le relajó el rostro. De alivio, pero también de cierta decepción. Yale quería abrazarla, pedirle perdón.


  —Debra —la llamó Nora—, puedes mirar las joyas cuando quieras.


  Yale la ayudó a colocarlas en el extremo vacío de la mesa. Se quedó casi tan fascinado con los collares y los pendientes como con las obras de arte. No estaban repletas de piedras preciosas, pero todas eran art déco, elegantes y luminosas, como sacadas de un grabado de Erté. Observó cómo Debra escogía joyas que seguramente no llevaría nunca. Un peine decorado con rayos de sol, pendientes como lámparas de araña, un broche con forma de escarabajo. Había un collar con una esmeralda que parecía auténtica y, aunque no era ningún entendido, lo puso en el montón de objetos seleccionados.


  —Este podría valer algo —le dijo.


  El resto de las joyas volvían a estar guardadas, y las obras de arte se encontraban de nuevo dentro de sus sobres y sujetas con sus gomas (Bill se había olvidado de llevar algo más apropiado para transportarlas), pero el asesor jurídico seguía sin aparecer. Eran las 11:20. Debra daba vueltas de nuevo al llavero.


  —¿Llamo a alguien? —preguntó Roman—. ¿De la Northwestern?


  Le pidieron que telefoneara al hotel desde el vestíbulo para ver si les habían dejado algún recado. Regresó negando con la cabeza.


  Entre tanto, Nora había abierto la caja de zapatos llena de papeles y se había puesto a clasificarlos en montones.


  —Hay más de los que recordaba.


  —Cuantos más, mejor —respondió Bill.


  —Sí, pero quería revisarlos con ustedes, tengo que hacerlo, y no veo cómo.


  Stanley se inclinó y le cogió un puñado de las manos. Bill inhaló con brusquedad.


  —Siéntense —les pidió Nora, y Yale, Roman y él se instalaron en las sillas plegables de metal frío. Yale lo hizo a su izquierda. Debra caminaba de un lado a otro.


  —Este de aquí —señaló Nora—, ¿ven que está firmado «Fou-Fou»? Estoy segura de que habrían deducido que era Foujita. Pero miren. —Les enseñó un pequeño dibujo de un cachorro desgreñado que había junto a la firma—. No habrían podido saber que él me llamaba Nora Inu. Nora significa «callejero» en japonés, y le pareció fascinante, porque yo era una vagabunda que me había abierto camino a través del océano. Nora Inu significa «perro callejero». Puede parecer un insulto, pero no lo era.


  —¡Increíble! —exclamó Yale, y se cruzó con la mirada eufórica de Bill.


  —Detalles como ese nos serán muy útiles para demostrar su autenticidad. Tal vez podríamos grabar sus explicaciones…


  —Pues sí, alguien debería apuntarlo todo. ¿No está usted aquí para eso? —Se dirigía a Roman.


  —Tengo una libreta en el coche —respondió él con aire impotente.


  Al ver que todos se quedaban mirándolo, salió corriendo de la habitación para ir a buscarla.


  —Bueno —dijo Nora—, lo que quiero decir es que van a necesitar estas historias. Y no veo cómo vamos a hacerlo si se lo llevan todo a Chicago. Además, me gustaría poner un poco de orden. Veo que está todo mezclado. ¿No podrían quedarse aquí una semana o algo así?


  Pero era imposible, tan de repente. Tenían reuniones y una galería que dirigir. Además, en cuanto los papeles estuvieran firmados, querían llevárselo todo bien lejos de Frank. Se les ocurrió que Roman fuera por la tarde a la biblioteca pública con la caja de zapatos y un montón de monedas de diez centavos, y se dedicara a fotocopiarlo todo. Los originales, de momento, podrían quedarse en Wisconsin.


  —Pero no en la casa —intervino Yale—. Podrían pasarles muchas cosas allí.


  —Sí, sí —dijo Nora.


  No hizo falta que él entrara en detalles. Lo dejarían todo en el banco, y la semana siguiente regresaría con Roman para ayudarle a poner orden.


  Cuando Roman volvió, sin aliento, Yale notó un golpe en la rodilla. Unos nudillos. Comprendió que no debía saltar ni preguntarle a Nora qué quería. Bajó la mirada con tanto disimulo como pudo hacia el puño apretado de esta. Ella lo levantó un poco y él puso la palma debajo. Le estaba pasando algo. Ella lo dejó caer en su mano y él cerró los dedos alrededor de un objeto enrevesado, metálico y puntiagudo. Palpó la cadena. Un collar rojo.


  No lo entendió, pero se lo metió en el bolsillo del pantalón y lo movió un poco para que la parte afilada le cayera junto a la ingle.


  —Mirad —les dijo ella a todos—, hoy me encuentro de maravilla, pero no sé cómo estaré la semana que viene, y quisiera que al menos tomarais nota de lo que voy a deciros. —Señaló a Roman—. En todas las fuentes que he consultado sobre Modigliani se afirma que murió a causa del alcohol. Patrañas. Murió de tuberculosis. Si bebía era para encubrir la enfermedad, por el estigma que conllevaba. Estaba en una fiesta y empezaba a toser, y fingía que se caía de borracho antes de largarse. Es cierto que era un poco borracho, por eso funcionaba la treta. Intentaba salvar su dignidad, ¿no tiene gracia? No creo que se imaginara que décadas después la gente seguiría diciendo que la bebida había acabado con él. Me pone furiosa. ¿Lo has apuntado?


  Roman leyó de su cuaderno:


  —«Modigliani murió de tuberculosis, no a causa del alcohol».


  —Bueno, te has dejado un buen trozo. La próxima vez, ven con una grabadora. Ahora necesito hablaros de Ranko, porque no lo encontraréis en ningún libro.


  Pero el cajero estaba de nuevo en la puerta.


  —Aquí hay un señor que pide permiso para unirse a su grupo.


  Yale se puso de pie. Las glándulas suprarrenales le estaban jugando una mala pasada.


  Pero el hombre que entró en la habitación no era Frank. Era alguien a quien Yale nunca había visto antes: un negro alto y entrado en años que se sacudía la nieve de su gabardina con una expresión de profundo fastidio.


  —¡Herbert! —exclamó Bill, y se levantó para estrecharle la mano con un fuerte apretón varonil.


  Mientras todos se volvían hacia él, Nora le tocó el brazo a Yale.


  —Para Fiona. —Se refería al collar.


  Él asintió y se levantó para saludar a Herbert Snow.


  —Este es nuestro asesor jurídico —dijo a todos, a sí mismo, al universo.


  Yale, Bill y Roman gritaron de alegría y cantaron todo el camino de regreso a Egg Harbor.


  En el hostal, Yale telefoneó a Charlie.


  —Eso está bien —dijo él—. Me alegro mucho por ti.


  —¿Te alegras mucho por mí? ¡Vamos, esto es importantísimo! Eso es lo que dices cuando ves a un ex por la calle: «Oh, tienes un nuevo novio, estás más delgado, me alegro mucho por ti». ¡Esto es colosal! Las obras de arte están, literalmente, en la habitación de Bill. Quiero invitarte a cenar. Pero tendrá que ser mañana, porque vamos a quedarnos una noche más. Tenemos que hacer fotocopias, y las carreteras están en mal estado. ¿Adónde quieres que vayamos a cenar?


  —Lo pensaré. —Hubo un silencio, y luego Charlie añadió—: En serio, me alegro mucho por ti. Estoy cansado, es solo eso.


  Yale estuvo a punto de hablar de la casa, de que había una casa que quería que viera, y que esto era una señal de que era el momento adecuado…, pero podía esperar. Sacaría el tema al día siguiente, cuando hubieran bebido un poco de vino.


  Luego llamó a Fiona y ella gritó de alegría. Él le dijo que tenía algo para ella y que pasara por la galería para ver los cuadros.


  —Oh, Yale, es el destino, ¿no crees?


  A la mañana siguiente, durante el trayecto de regreso —con las obras de arte empaquetadas y bien protegidas en el maletero, montones de fotocopias en el asiento trasero y los documentos debidamente firmados y fechados delante de testigos—, los tres hablaron a toda velocidad.


  —Me siento mal por la familia —comentó Yale—. No somos horribles, ¿verdad?


  —Ese hombre llevaría los cuadros a malos restauradores y a malos tasadores, que lo estafarían, y jamás conseguiría validar su autenticidad y mucho menos catalogarlos. Una parte considerable de las grandes obras de arte del mundo se ha perdido por culpa de personas como Frank.


  —Y esto levantará la galería —señaló Yale—. Perdona, no quería decir eso. La galería ya va viento en popa…


  Bill se rio para tranquilizarlo.


  —Pero aún no tenemos cuatro Modiglianis.


  —¡Esta primera semana ha sido una pasada! —exclamó Roman desde el asiento trasero.


  A medio camino, Yale cayó en la cuenta de que si Nora no hubiera decidido donarlo todo, podría haberle dejado un cuadro a Fiona. Un simple boceto le habría permitido pagarse la universidad. Fiona tenía que estar al tanto. Y, sin embargo, nunca había comentado nada al respecto.


  2015


  Cuando Fiona llegó a casa de Richard, encontró a Jake Austen sentado en el sofá hablando con Serge. Quiso enfadarse por la intrusión, y se enfadó, pero también sintió cierto alivio. Nadie le preguntaría por ahora cómo le había ido el día. Aun así, no había imaginado que ese tipo se acoplaría de ese modo. Él tenía los ojos enrojecidos y la camisa un poco desabrochada.


  Ella dejó el bolso en la encimera y se descalzó. Los dos la saludaron con la mano, y Jake señaló con un gesto exagerado el móvil, que estaba en la mesa de centro. Estaba grabando. Fiona se preparó un té procurando hacer el menor ruido posible.


  —Él encuentra el espacio entre la acción y el reposo —decía Serge—. No le interesa fotografiar la acción, pero tampoco lo que está en reposo. Busca el momento entre ambos.


  Fiona no tenía claro si Serge seguía trabajando como agente de prensa o si conceder entrevistas sobre Richard se había convertido en su vida.


  Jake tocó algo en su móvil y los dos hombres se relajaron.


  —¿Cómo ha ido? —le preguntó a Fiona—. Ellos, mmm, me han puesto al corriente, espero que no te importe. ¿Va todo bien?


  —Uf, no lo sé —respondió ella.


  Bueno, adiós a su pequeña fantasía de parecer una persona normal que hacía un viaje normal.


  Aún no había cenado, pero quería irse directamente a la cama. Claro que antes tenía que llamar a Damian, sin olvidarse de preguntar por Karen con aire preocupado. También debería llamar a Cecily y confirmarle que Kurt se encontraba en París, aunque ella no quisiera saberlo. O tal vez podía esperar. ¿Le correspondía realmente a ella decírselo? Nunca tenía claro quiénes entraban en su jurisdicción. Cecily se había enterado de los motivos de su viaje y le había deseado lo mejor. Fiona no le había hablado de la niña del vídeo. ¿Para qué, cuando nada era seguro?


  —Creo que he tenido suficiente por hoy —les dijo.


  —¡Perfecto —exclamó Serge—, porque así puedes venirte a la fiesta! Ya he convencido a Jake para que venga.


  —¿La fiesta?


  —En casa de Corinne, ¿te acuerdas? Cogeremos el metro a Vincennes a las siete, ¿de acuerdo? ¡Te traeremos a casa temprano, no te preocupes!


  —Oh. Yo…


  —Habrá muchos artistas importantes. Y tienes que conocer al marido de Corinne. Tienes que ver su barba.


  —¿Su barba?


  Serge se rio.


  —Tú confía, confía en mí.


  Fiona llamó a Damian desde su habitación y él le hizo repetir cada detalle tres veces. Sonaba menos desesperado cuando lo repetía, como si aquello supusiera realmente un avance en su búsqueda.


  —¡Eso es genial! —exclamó—. ¡Es importante!


  Ella fingió que lo creía, por su bien.


  Si Karen no empezara el lunes las sesiones de radioterapia, él habría tomado un avión. Quería que ella lo supiera.


  —No he estado en París desde esa conferencia del 94.


  —Me dejaste en casa con un bebé. Nunca te lo perdoné. —Pero ella sabía que él la oiría sonreír—. No sé qué hacer conmigo misma —añadió. Y le habló de la fiesta.


  —¡Ve! ¡Te codearás con artistas en París! Ve y diviértete.


  —No se trata exactamente de codearse con artistas —respondió ella—. No vamos a dibujar a un café.


  —Mira, intenta rastrear los pasos de tu tía abuela mientras estés allí. ¿No has querido hacerlo siempre? ¿Y qué hay de ese novio suyo, el que murió?


  —¿Ranko Novak?


  —Intenta recuperar su rastro.


  —¿Te refieres a su tumba?


  —No lo sé. Sí.


  —Eres un encanto, Damian.


  —Ve a la fiesta. —Y se despidió con un «ciao», algo que a ella le había parecido encantador en los tiempos en que él era su profesor y ella no sabía nada.


  Bueno, arreglarse para ir a una fiesta era una excusa para no llamar a Cecily. Y la verdad era que todavía no se veía con fuerzas.


  A Fiona le habría gustado que Jake no los acompañara, que no estuviera allí en esos momentos, agarrando la barra del metro con dos dedos y mirándola. Richard y Serge estaban sentados detrás de ella hablando en francés a toda pastilla, de modo que él era el único con quien podía hablar, y la única forma que ambos tenían de interactuar era flirtear a medias. El único vestido que se había llevado, uno cruzado de color azul claro, era escotado y, aunque iba con un abrigo ligero, los botones estaban rotos y no se cerraba. Jake le miraba el escote descaradamente.


  Se bajaron en Vincennes y caminaron por las calles oscuras y tranquilas, pasando por delante de tiendas y restaurantes, y de bonitas casas estrechas después. Jake se le acercó.


  —¿Entonces este es el Evanston de París? —le preguntó al oído.


  Ella no pudo evitar reírse. Pero se obligó a parar para que él no pensara que se lo merecía. Olía a ginebra y ella se preguntó si había estado bebiendo en casa de Richard o antes.


  Miró el móvil, aunque lo acababa de mirar dos minutos antes y el sonido estaba activado. Además, no esperaba ninguna llamada de Arnaud. Pero no pudo evitar actualizar su correo electrónico y clicar en su buzón de voz vacío.


  Se le ocurrió que podía desembarazarse de Jake tirándoselo. Sería divertido y le serviría de desahogo, y él haría lo previsible: desaparecería educadamente. Si no lo hacía y se presentaba al día siguiente, ella siempre podría fingir que estaba enamorada y preguntarle cuándo podrían verse en Chicago. «¿Sabes? —podría decir si la situación se volvía desesperada—, quizá aún sea fértil».


  ¿Sería capaz de hacer algo si estaba tan borracho como ella creía? Alargaba demasiado cada sílaba («¡Qué luuuna!»), le sostenía demasiado rato la mirada y movía demasiado despacio los pies. Al parecer, no lo suficiente para que Richard o Serge se dieran cuenta, pero lo justo para irritarla a ella. ¿Por qué a él se le permitía ir borracho por la vida? ¿Por qué se le permitía tener una billetera bumerán?


  Y luego tuvo que aguantarlo toda la maldita fiesta. Al principio se quedaron con Richard y Serge en la entrada, donde Corinne (con una túnica amarilla y un collar de enormes cuentas de madera) los saludó efusivamente, se aseguró de que estuvieran bebiendo algo e hizo señas a su marido, que estaba en la habitación contigua, para que se acercara. La barba de Fernand Leclercq era prodigiosa, tal como Serge había prometido: le llegaba hasta el pecho, y era tan blanca y rizada como la de un Papá Noel de plastilina animado. Todo él irradiaba importancia, un zumbido que llenaba el vestíbulo.


  —Podéis mirar todo lo que queráis —les dijo.


  Ella no entendió por qué iban a querer hacerlo hasta que se dio cuenta de que la casa estaba llena de obras de arte increíbles, que los invitados alargaban el cuello en los rincones, en las salas del fondo e incluso en el piso superior para vislumbrar las adquisiciones de Fernand y Corinne. Un Basquiat colgaba delante del cuarto de baño, y un retrato de Julian Schnabel hecho con fragmentos de platos dominaba el comedor.


  Al principio, la gente hizo un esfuerzo por hablarle en inglés (Corinne, Serge, el escritor alemán que le presentaron), pero enseguida todo era un torbellino de francés y se encontró hablando con Jake. Terminaron en una galería acristalada de la parte trasera que se llenaba y se vaciaba cada pocos minutos, a medida que los invitados salían y entraban de nuevo para asegurarse de que no se habían perdido ninguna bandeja de comida, cubo de champán o cuadro fundamental del cubismo.


  —He estado estudiando su obra por internet —le dijo Jake—. Me refiero a Richard. No sabes la cantidad de fotos que ignoraba que fueran suyas. Muchas de ellas famosas. El tríptico ese, por ejemplo, siempre me ha fascinado. No tenía ni idea de que fuera de él. Y creo que vi una tuya. ¿Puede ser?


  A pesar de la copa que tenía en la mano, parecía más sobrio que en el metro. Ella quería desaparecer.


  —¿Llevaba un vestido de flores?


  —No, estabas con un chico… Acurrucada a su lado en una cama de hospital.


  Fiona intentó apurar su copa de champán, aunque le hizo daño en la nariz al tragar.


  —Me estás haciendo preguntas personales —respondió—. Es arte, pero sí, yo estuve ahí. Ellos eran mis amigos.


  —Yo…, oye, en realidad no te he preguntado nada. No creo que fuera una pregunta.


  —Está bien.


  —¿Qué temías que te preguntara?


  Ella reflexionó.


  —Ibas a preguntarme quién era el que estaba en la cama.


  —Eh, ¿quieres sentarte?


  —No. —Miró al grupo que se había detenido junto a la puerta de la galería, pero todos hablaban en francés y no habían mirado en dirección a ella.


  —¿Puedo…? Mira, solo tengo una pregunta, y no se refiere a esa foto sino al tríptico.


  —Por Dios. Cuál.


  —Perdona, perdona. Vamos a buscar algo de comer.


  Ella estaba estresada por cosas que no tenían nada que ver con Jake Austen y su intromisión, pero él le servía de saco de boxeo. Y de pronto se le acercó más de la cuenta y habló demasiado fuerte.


  —Era Julian Ames. El del tríptico. Era un buen tipo, un actor, y Richard le hizo la primera foto cuando todo iba bien, la segunda cuando estaba aterrado porque sabía que estaba enfermo, y la tercera cuando pesaba cuarenta y cinco kilos.


  —Eh, lo siento, yo…


  —Mi hermano murió en el maldito hospital donde mis padres lo ingresaron, un lugar donde todos le tenían miedo y nadie sabía nada, y Julian fue a verlo todos los días. No era el tipo más inteligente, pero era leal y más sensible que otras personas. Tú te vales del alcohol para no sentir, ¿verdad? Pero hay personas que sienten realmente las cosas. Y había una enfermera que pasaba con el menú, pero nunca entraba en la habitación. De todos modos, él no podía comer.


  —Eso es horrible.


  —Calla. Así que la mitad de las veces no importaba, porque Nico estaba inconsciente. Al final averiguamos que tenía un linfoma en el sistema nervioso central, y esos médicos idiotas lo pasaron por alto y le recetaron esteroides, que era lo peor que podían darle. Pero al principio redujeron la inflamación del cerebro, y durante un par de días tuvo momentos de lucidez. Emergía diez minutos y se iba de nuevo. Un día que estaba lúcido vino la enfermera y se quedó allí de pie, con aquel aire de suficiencia, y empezó a leerle el menú desde la puerta. Julian estaba ahí dentro conmigo y Nico estaba alerta, y la enfermera dijo: «Espaguetis con albóndigas». Entonces Julian lo repitió desde los pies de la cama con su voz teatral, como si interpretara a un rey de Shakespeare, e hizo algo entre la pantomima y la danza contemporánea. Todo un número sobre los espaguetis, enroscándolos alrededor de un tenedor imaginario y sorbiéndolos. Y la enfermera se quedó mirándolo, como diciendo: «Por eso estáis todos enfermos, solo hay que ver este comportamiento de maricón». Julian se acercó a ella y, mirando el menú por encima de su hombro, anunció el siguiente plato, que era ensalada de pollo, y se puso a bailar la danza del pollo. Así continuó hasta llegar al final del menú mientras la enfermera se quedaba allí plantada.


  —Qué bueno.


  —No. Fue triste y horrible. Esa fue la última vez que mi her —
mano estuvo despierto.


  —¿Puedo preguntar qué le pasó a él? ¿A Julian?


  —¿Qué coño crees que le pasó?


  —Fiona, eres…


  —Era un actor sin familia y sin seguro médico. Tal vez habría conseguido algo de apoyo si se hubiera quedado en Chicago y hubiera aguantado hasta que salieron los fármacos, pero se marchó y murió solo, ni siquiera sé dónde.


  —Estás sangrando.


  —¿Cómo?


  —La mano.


  Fiona bajó la vista. La copa de champán vacía, que había estado agarrando con fuerza, estaba rota, y una gota de sangre le caía por la muñeca derecha y otra se deslizaba por fuera del cristal. Cuando retiró los dedos, toda la copa se hizo añicos y cayó al suelo.


  Los contornos de la habitación se desdibujaron y las voces la rodearon. Corinne estaba allí, sosteniéndole una toalla debajo de la mano. La llevaba a un pequeño cuarto de baño empapelado, con la grifería dorada, y la sentó en el asiento del inodoro.


  De pronto era el marido de Corinne quien estaba arrodillado frente a ella con unas pinzas, extrayendo muy despacio los fragmentos que se le habían incrustado en la palma.


  —Estoy tan avergonzada —se disculpó ella cuando volvió a verlo todo enfocado.


  Corinne se había ido a limpiar los desperfectos.


  —Eso está prohibido. —Tenía una voz flemática y grave. Había algo regio en la parte superior de su cabeza inclinada, en su cabello blanco peinado con gomina. Era Fernand, se recordó a sí misma. Fernand, el famoso crítico. Nada de aquello parecía tener relación alguna con su vida: aquel hombre, aquella habitación, aquella sangre.


  Él le masajeó la palma con suavidad y se la examinó a través de las gafas.


  —Gracias —dijo ella—. ¿Lo habías hecho antes?


  —Solo estoy buscando los fragmentos de luz.


  Fiona se imaginó los miles de esquirlas de vidrio reflectante que tal vez llevaría dentro de la mano para siempre. Todo su cuerpo tendría que ser así, de tal manera que su piel cortara a quien la tocase.


  Quería decirle algo agradable, pero no quería estar más tiempo ahí sentada dándole las gracias una y otra vez.


  —¿Tú también pintas? Además de tu labor como crítico. Tienes el pulso tan firme.


  Él levantó la vista y sonrió, y ella pensó que podría quedarse en el cuarto de baño para siempre, atendida por él.


  —Recibí clases de pintura. Una idea pésima. Los críticos no deberían saber pintar.


  Jake apareció en la puerta, y ella no se vio con fuerzas para despedirlo.


  Fernand le aplicó más antiséptico en la piel con un disco de algodón.


  —Fui a la Academia de Bellas Artes. Muy muy anticuada.


  —¿Todavía estás allí? ¿Das clases?


  —No. —Él se rio—. La docencia no es lo mío.


  —Yo solo… —Se detuvo cuando él le hundió la pinza en la base del dedo corazón—. Verás, mi familia siempre ha estado intentando localizar a un artista que estudió allí. Era el novio de mi tía abuela y murió joven.


  —¿En qué año?


  —¡Oh, mucho antes de que tú nacieras! No quería decir que lo conocieses… Ni siquiera sé por qué te lo pregunto. Estoy un poco grogui. Ganó el Prix de Rome, pero murió justo después de la Primera Guerra Mundial.


  —¡Pues sí, eso fue mucho antes de mí!


  —Se llamaba Ranko Novak. Siempre hemos tenido curiosidad.


  —¿Qué es lo que buscáis? ¿Documentos escritos? ¿Una foto? —Se volvió hacia Jake—. ¿Tienes linterna en el móvil?


  Jake la encendió y, haciendo una mueca, la sostuvo sobre la palma de Fiona.


  —Te diré lo que haremos —le dijo Fernand—. Tengo un amigo allí. Apúntame el nombre antes de irte esta noche y se lo preguntaré.


  —¡Eres muy amable!


  —Bueno, casi te cortas los dedos en nuestra casa. ¡Lo hago para que no nos demandes!


  Fiona se sostuvo un vaso de agua muy fría en la mano vendada porque era una sensación agradable, aunque sabía que la condensación acabaría empapando la gasa. Encontró a Richard en el comedor, rodeado de fuentes de pescado ahumado.


  Ella apenas podía seguir la conversación, y lo poco que entendía era gracias a lo que Richard le traducía de vez en cuando. («Marie es su mujer». «Se refiere a la retrospectiva de Gehry del año pasado». «Está hablando del trabajo de su hija»). Quería un poco de codeína. Quería salir a ver si encontraba una farmacia. ¿Y luego qué? Tal vez dar vueltas por el Marais hasta la mañana siguiente.


  —Paul me preguntaba si la fama me ha cambiado. Le estoy explicando que solo he sido famoso una cuarta parte de mi vida. ¡Muy poco tiempo! —Y luego volvió a hablar en francés con el tal Paul, que tenía un cuello de jirafa y unos dientes diminutos. Se dirigió de nuevo a Fiona—. Le estaba diciendo que mi primera mecenas fue una coleccionista llamada Esmé Sharp. ¿Te acuerdas de ella? Justo la semana pasada me escribió un correo electrónico para preguntarme si podía echar un primer vistazo a varias obras mías antes de la feria Art Basel de primavera. ¡Nada cambia! Sigo trabajando para el mismo público.


  Jake había desaparecido un rato, pero estaba de vuelta. Se quedó fuera del círculo. Se había remangado, y sus brazos eran todo músculos y venas. En el codo izquierdo se le veía la parte inferior de un tatuaje.


  Esmé Sharp. A Fiona le sonaba vagamente aquel nombre. Alguien que gravitaba alrededor de Richard cuando despegó su carrera, y a quien podría haber conocido cuando regresaba en coche a Chicago desde Madison los fines de semana, embarazada o con Claire recién nacida. O tal vez la conoció cuando volvieron a mudarse allí, en 1993, y Damian daba clases en la universidad y ella se volvía loca de aburrimiento en una ciudad que en otro tiempo le había parecido trepidante. El comienzo de los años noventa era borroso; Claire había nacido en el verano de 1992, y ella estaba sumida en lo que hoy día cualquiera identificaría fácilmente como una depresión posparto prolongada, a la que se añadía el trastorno de estrés postraumático que llevaba arrastrando desde los años ochenta. Le había mentido a su médico diciéndole que todo iba muy bien, y él no había insistido más. Intentó hacer un posgrado en DePaul, pero no logró acabar ni un solo trabajo. Veía la televisión por la mañana, entrevistas a famosos cuyos nombres no conocía. Se sentaba en los bancos de los parques infantiles mientras Claire correteaba, hundía sus gruesos dedos en los areneros helados y se quedaba atascada en lo alto de los toboganes. No fue hasta que Claire empezó la guardería y Fiona se puso a trabajar en la tienda de segunda mano, más o menos en la época en que Richard se marchó a París, que todo se hizo evidente. Fue como si, hacia 1995, alguien le hubiera dado unas gafas nuevas, y los colores se realzaran, y se activara el sonido de la ciudad. Justo a tiempo para que ella se percatara de lo infeliz que era con Damian, con sus pequeños sermones y esa manera de pasarse la lengua por los dientes. Empezó a acostarse con un hombre que había conocido en yoga —¡nada menos!—, y si bien esa relación contribuyó a erosionar poco a poco su matrimonio, también la ayudó a despertar. Pero Richard ya se había ido. Esmé debía de pertenecer a esa época perdida, un barco en un puerto brumoso.


  —Et qu’est-ce que vous faites, dans la vie? —le preguntó una mujer.


  —Je… J’ai une boutique. En Chicago.


  Dios mío, quería irse de allí. Richard la rescató hablando a toda velocidad, y ella supuso que estaba aclarando que no vendía zapatos elegantes. Oyó «le sida», que siempre le había parecido más bonito que el acrónimo en inglés, AIDS. Bueno, todo lo relacionado con el sida siempre había ido mejor en Francia, en Londres, incluso en Canadá. Menos vergüenza, más educación, más financiación, más investigación. Menos gente gritándote sobre el infierno mientras te morías.


  Se acercó con disimulo a Jake.


  —Ayúdame a buscar más gasas —le susurró.


  —¿Quieres que les pida a los anfitriones?


  —No. Ven conmigo.


  Si era capaz de ir en moto como una adolescente, también podía actuar como una de otras maneras.


  Él la siguió hasta el vestíbulo, que estaba vacío, excepto por el perchero.


  —¿No llevarás encima algún analgésico eficaz? —le preguntó ella.


  —Ya me gustaría.


  —¿Tienes un cigarrillo?


  —No, pero no me vendría mal uno…


  —¿Tienes un condón?


  —¿Un qué?


  —Escucha. —Miró el móvil; nada. Sacó el abrigo de debajo de los demás—. Estás borracho, ¿verdad?


  —En realidad, no. —La siguió hasta la puerta; las calles estaban vacías.


  —¿Crees que estás lo suficientemente sobrio como para encontrar de nuevo el metro?


  Ella dobló hacia la izquierda, aunque no estaba segura de que fuera la dirección correcta.


  —Ya te he dicho que no estoy borracho. Estaba un poco colocado cuando hemos llegado aquí, pero hace rato que se me ha pasado el efecto.


  —Eres un alcohólico cutre. Ni siquiera te emborrachas. —Ella caminaba deprisa y él se esforzaba por mantener el ritmo.


  —¿Quién ha dicho que sea alcohólico?


  —Un tipo en un avión.


  Se detuvieron en un cruce y esperaron a que cambiara el semáforo, aunque las calles estaban vacías.


  —¿Cuántos tienes, treinta?


  —Treinta y cinco. ¿Por qué?


  —No quiero acostarme con un bebé. Treinta y cinco me parecen bien.


  La cara que él puso reflejaba a la vez la duda de si todo aquello era una broma y la esperanza de que no lo fuera.


  Ella no había bebido la cantidad de vino necesaria para autoanalizarse. Una copa más y podría haber acabado sentada en la acera revelando los secretos de su vida, preguntándose en voz alta por qué siempre utilizaba el sexo como arma. Una copa menos y todavía estaría al lado de Richard, asintiendo mientras escuchaba una conversación en francés. Tal como estaban las cosas, había bebido lo justo para darse cuenta de lo poco que le había faltado para ambas posibilidades, y para que aquello la trajera sin cuidado. Estaba lo bastante borracha como para querer un hombre encima de ella, pero no tanto como para quedarse dormida en cuanto cayera en posición horizontal. Una vez que cruzaron la calle, ella le puso la mano en el culo y le deslizó los dedos en el bolsillo trasero.


  Él se volvió hacia ella y le dirigió una mirada entre vulnerable y depredadora, luego le asió la nuca y acercó la boca a su boca, la lengua a su lengua, la pelvis a su pelvis. Caminaron otra manzana y él volvió a hacerlo, una manzana más y empezó de nuevo.


  Olía a carne ahumada, lo que a ella no le desagradó. Se dirigieron a una farmacia para comprar condones e ibuprofeno, y volvieron a la casa de Richard, y en las sábanas limpias de la cama de invitados hicieron el amor. Fiona se acordó solo una vez, montada sobre él, de que podría ser abuela. Pero la mayor parte del tiempo no se sintió cohibida; Jake era tan guapo, con los brazos tan tersos y la piel de gallina, que era fácil abandonarse. Ella le pasó la mano izquierda por el vello del torso, tan tupido como su barba, mientras agarraba la cabecera de la cama con la derecha vendada. Le dolería más por la mañana, pero no le importó. Jake se corrió con un largo gruñido de hombre de las cavernas, y luego se tendió a su lado y le deslizó los dedos entre los muslos. Ella pensó que no funcionaría, hasta que lo hizo.


  Se imaginó que se quedaría dormido, pero se apoyó en un codo y le habló de su primera novia de la universidad, una mujer que lo ataba a la cama y lo dejaba allí una hora, algo que lo tenía obsesionado y por lo que la odiaba, aunque también era la razón por la que aún no la había olvidado. Pero bueno, ¿confidencias en la cama? Fiona quería echarlo a patadas, pero solo eran las nueve y media, y se imaginó que Richard y Serge tardarían un par de horas en volver. Jake tendría que marcharse antes de que ellos volvieran; Richard no la juzgaría, pero tampoco dejaría pasar la oportunidad de burlarse de ella. Y ella tenía cincuenta y un años, y no acababa de creerse que Jake tuviera treinta y cinco. No podría soportar que la diferencia de edad fuera un tema de interés lascivo.


  —Háblame de tu primera vez.


  —¿Cómo, ahora somos amigos? —replicó ella.


  Él se rio sin ofenderse.


  —Este es uno de los mejores momentos. Los juegos preliminares y los de después.


  Ella se volvió hacia él. ¿Por qué no?


  —Perdí la virginidad con el profesor de Ciencias de mi prima. Yo había acabado la secundaria, o casi. Iba a otro instituto.


  —¡Vaya!


  —Verás, todos mis amigos eran mucho mayores que yo. Eran amigos de mi hermano y pasaron a ser también mis amigos. Costaba emocionarse con alguien con acné.


  —¿Alguna vez te acostaste con los amigos de tu hermano?


  La risa que a ella se le escapó fue vergonzosamente parecida al graznido de un ganso. ¡Se imaginó a sí misma de joven con Charlie Keene o Asher Glass! Había estado locamente enamorada de Yale, pero eso era distinto. Sin expectativas, sin esperanza, un enamoramiento puede permanecer puro y platónico. Nunca fue algo lujurioso o egoísta. Ella siempre estaba buscando excusas para tocarlo, para hablar con él, para apoyar la cabeza en su brazo.


  —¿No exactamente? —sugirió él.


  —No exactamente.


  —Entonces lo que no entiendo de ese tríptico, del chico del tríptico, es…


  —Por Dios, cállate. Ven aquí. —Ella trató de besarlo, solo para evitar que dijera algo más, pero él se apartó—. ¿No me he cortado la mano por eso? Eres bastante… vampírico.


  —Lo siento. Lo siento. Soy periodista. Además, ¿no es algo de lo que deberías hablar? ¿Para asimilarlo?


  —Llevo treinta años asimilándolo —replicó ella—. Llevo asimilándolo desde que tú veías los dibujos animados del sábado por la mañana en pijama. Ya tengo una psiquiatra para estas cosas. No necesito un periodista.


  —Pero no te acuestas con tu psiquiatra. ¿O sí? Ahora en serio, cuando hablas después de hacer el amor es diferente. Seguramente por eso Freud les pedía a todos que se acostaran.


  —¿Freud se iba a la cama con sus pacientes?


  —Creo que sí.


  Ella puso los ojos en blanco.


  —Bueno. Vale. Julian murió… Dios mío, ni siquiera sé cuánto hace de ello. Ya sabes, todo depende de lo unido que hayas estado a alguien… Había personas que te involucraban, que se apoyaban en ti, y pasabas más tiempo con ellas en esos últimos meses del que habías pasado antes. Otras, en cambio, te excluían de su vida, a menos que estuvieras en su círculo más íntimo. No de una manera cruel, simplemente no te necesitaban. Tu presencia habría sido una intromisión, ¿comprendes? Y yo no formaba parte del círculo más íntimo de Julian. Aunque al final excluyó a todo el mundo.


  Le pareció que Jake no la seguía.


  —Ya —dijo.


  —Podía darse una especie de competición en el duelo. La gente se juntaba en el hospital y se quedaba allí durante días, montando un poco el número. Suena fatal, pero es cierto. No tenían mala intención, solo… Siempre quieres creer que eres importante en la vida de alguien. Y a veces resulta que no lo eres.


  Jake le deslizó la lengua por la oreja y luego por la clavícula.


  —Otra vez —susurró.


  A ella no le gustó la manera en que la miró, clavando los ojos en los de ella como si quisiera que sus pupilas se sincronizaran. La idea nunca había sido que él se apegara más, y menos aún con todo lo que estaba pasando.


  Se oyeron ruidos en el piso.


  —Mierda —soltó ella—. Si Richard ha vuelto solo, enseguida se irá a la cama. Puedes irte entonces, ¿de acuerdo?


  —Está bien —respondió él, y cerró los ojos—. No soy alcohólico. Era una broma.


  —¿Dónde está la gracia?


  —No lo sé. Estaba borracho.


  Fiona debió de quedarse dormida, porque estaba en un autobús en Chicago con Richard, buscando la casa de Corinne. Tenía la mano en llamas.


  Cuando se dio la vuelta en medio de la noche, Jake afortunadamente se había ido.


  1986


  Bill había decretado la tarde libre para todos. Yale arrastró la bolsa hasta el tren elevado, luego se dirigió a Briar Place y subió los dos tramos de escalera. Llevaba fuera el tiempo suficiente para tener esa maravillosa sensación de vuelta a casa después de un largo viaje, esa forma en la que te golpean los olores de tu propio edificio, y te extrañan las dimensiones de tu propio pasillo, que de alguna manera se han reajustado dándole al lugar una cualidad onírica, con unos centímetros de más en todas direcciones. Tenía hambre, pero ya había pasado la hora de comer. Pensó que podía prepararse un sándwich de queso fundido y se preguntó si habría sopa de tomate en la despensa.


  Abrió la puerta y vio a la madre de Charlie, con un vestido gris y descalza. La esperaban la semana siguiente.


  —¡Teresa! —exclamó, y dejó la bolsa en el suelo y fue a abrazarla.


  Mientras lo hacía, oyó cómo se cerraba la puerta del dormitorio. Supuso que era Charlie, que salía a saludarlo y había cerrado la puerta para que su madre no viera la cama deshecha. Pero no apareció. No había salido sino entrado en la habitación.


  Y al apartarse de Teresa, se fijó en que tenía una cara muy extraña. Sonreía, pero solo con los labios.


  —Yale, tenemos que… ¿Vamos a dar un paseo?


  Él tuvo la sensación de que la habitación iba a inclinarse hacia un lado, o que ya lo había hecho.


  —¿Qué ha pasado?


  Charlie estaba sufriendo una crisis nerviosa. Julian había muerto. El periódico había quebrado. Reagan había…


  Teresa le puso las manos en los brazos. Él todavía llevaba el abrigo, el de vestir.


  —Yale, deberíamos salir a dar un paseo.


  —¿Por qué? Teresa, ¿qué pasa?


  A ella se le llenaron los ojos de lágrimas, y él vio que había estado llorando, que tenía la cara descompuesta, el pelo hecho un desastre.


  Metió las manos en los bolsillos de su abrigo y encontró el collar de Fiona. Lo había sacado de los pantalones para guardarlo ahí, y las alas le apuñalaron la palma. Era un camafeo con pájaros a cada lado sosteniendo el marco. Las alas de metal eran afiladas. Había pasado algo muy grave.


  Teresa respiró hondo y habló en voz muy baja.


  —Yale, voy a acompañarte a la clínica y podrás hacerte la prueba.


  Él empezó a decir: «No puedo creer que vuelva a hacerme esto, no puedo creer que le hagas caso, no puedo creer que me crea capaz de hacerle eso, si nos hemos hecho la prueba esta misma primavera…».


  Pero se sentó en el suelo y puso la cabeza entre las rodillas.


  Ella estaba intentando decirle otra cosa, algo sobre Charlie, y él no podía encajar las piezas. Pero sí, oh Dios, sí que podía. Notó cómo unas agujas le atravesaban los brazos, las piernas y el abdomen, y lo clavaban a ese momento. Un insecto muerto en un cuadrado de espuma.


  Podía oír a Charlie en el dormitorio, caminando de un lado para otro. Moviendo cosas de sitio. Yale apretó las rodillas contra las orejas. Teresa se había agachado delante de él. Le puso la mano en el zapato. El zapato de Nico.


  —Yale, ¿puedes oírme?


  Él se sorprendió al descubrir que no lloraba, a pesar de que Teresa estaba llorando. ¿Por qué no lloraba?


  —Teresa, ¿qué hizo? —susurró.


  —No lo sé. —Ella negó con la cabeza—. No quiere decírmelo. Mira, Yale, que tenga estos… anticuerpos solo significa que ha estado expuesto. No significa forzosamente que tenga el virus.


  —Eso no es cierto. Sabe perfectamente que no es cierto. ¿Te lo ha dicho él? —Su obsesión por susurrar tal vez provenía de la costumbre de evitar hablar de la enfermedad cuando la persona afectada estaba lo bastante cerca para oírlo. O tal vez quería ocultarle a Charlie su reacción. Podría haber gritado, ¿no? Podría haber tirado abajo la puerta del dormitorio y abrazarlo, o golpearlo, en lugar de quedarse allí sentado pensando en su propio cuerpo, su propia salud, su propio corazón.


  Le pareció que iba a vomitar. Quería vomitar.


  Si Charlie estuviera con él, diciéndole todo aquello, podría pensar en él, en lo que eso significaba para él. Pero todo lo que tenía era una puerta cerrada y ese mensaje, esa mensajera.


  ¿Qué diablos había pasado? Miró el techo. Sorprendentemente, seguía siendo un simple techo blanco.


  —¿Cuándo te llamó? ¿Desde cuándo estás aquí?


  —Ayer le dieron los resultados. He volado esta mañana.


  Si estaban a día 16, Charlie debía de haberse hecho la prueba a principios de mes. O a finales de diciembre.


  Y de pronto estaba de pie, precipitándose hacia el dormitorio.


  —Charlie, ¿te acostaste con Julian? ¿Con Julian? ¿Qué demonios hiciste? ¿Charlie? ¿Qué coño te pasa? —Dio una patada a la puerta y luego otra.


  Le dolió el pie, pero no lo suficiente. Esas eran las fichas de dominó que acababan de caer: Julian y luego Charlie. Y tal vez él.


  Charlie palideciendo durante la comida de trabajo. Charlie en la cabina telefónica. Charlie paseando por la ciudad en Nochevieja mientras él iba solo al hospital.


  Cuando Yale abusaba de su inhalador, sentía vibraciones y un hormigueo en las manos. Eso era lo que experimentaba en esos momentos, y las tenía calientes.


  Teresa lo agarró por la cintura y tiró de él, y él oyó sollozos a través de la puerta cerrada.


  —Tenemos que sacarte de aquí, Yale. No tienes que hacerte la prueba ahora mismo. Podemos ir a un… pub. A casa de un amigo.


  Julian saltándose la comida de Acción de Gracias. Charlie poniendo excusas para no ir a ver Hamlet. Charlie interrogándolo («¿qué dijo?», «¿qué hacía?») cada vez que mencionaba que lo había visto.


  Él se volvió hacia ella.


  —No me serviría de nada hacerme la prueba ahora, ¿entiendes? —gritaba para que Charlie lo oyera—. Tienes que esperar tres meses para estar seguro. Tres meses desde la última vez que has estado expuesto.


  —Pero tal vez te sentirías mejor —respondió ella con voz débil.


  ¿Cuándo fue la última vez que tuvieron relaciones sexuales? Aparte de la mamada del sábado, ¿cuándo fue la última vez que Charlie llegó a quitarse los calzoncillos o que dejó que él le desabrochara el cinturón? No desde Año Nuevo. Tenía que reconocerlo. Charlie lo había apartado una y otra vez. Pero antes de eso, sí. El día de Navidad, etcétera. Y a saber cuándo se había acostado con Julian, cuántas veces, durante cuántas semanas o años.


  Gritó tan cerca de la puerta que notó cómo su propio aliento rebotaba y le golpeaba la cara.


  —¿Cuánto ha durado esto, Charlie? ¿Por eso estabas tan paranoico? ¿Porque te estabas mirando en el puto espejo?


  —Basta, cariño —le pidió Teresa.


  Él no debería haber dicho nada de eso delante de ella, pero no le importaba.


  —¡Al menos podrías haber dejado que te follara Teddy! —gritó—. Él no está enfermo.


  Algo se estrelló contra la puerta.


  —Yale, para.


  Y él tuvo que hacerle caso. Su hijo se estaba muriendo. Charlie se estaba muriendo. Se sentó de nuevo en el suelo, con la cabeza entre las rodillas. Pensó en volver a levantarse y dar patadas a los muebles, pero no, se quedaría allí sentado y respiraría.


  No se trataba de él, al menos de momento.


  Cuando se hicieron los dos la prueba en primavera, Yale había imaginado que, si estaban infectados, se abrazarían y llorarían, y luego irían a un buen restaurante y harían bromas sobre que tenían que engordar, y pedirían la botella de vino más cara, y sería una noche horrible, pero estarían juntos en eso. El doctor Vincent los había visto a los dos, antes de la prueba. «Hablemos de lo que significaría para vosotros un diagnóstico positivo», les dijo, y les explicó que esas cosas se llevaban mejor si uno las pensaba de antemano y con la mente clara. «¿A quién acudiríais en busca de apoyo?», les preguntó. Se señalaron el uno al otro. «Y tenemos un círculo estrecho de amigos. Y a mi madre». Yale sintió que toda esa gente se desvanecía como polvo ante sus ojos. Si no tenía a Charlie, no tenía a Teresa. Y no tenía a sus amigos, que habían sido antes amigos de Charlie. Y estaba bastante seguro de que no tenía a Charlie. Aparentemente, él tenía a Julian. Y quién sabía qué más había estado haciendo.


  Recogió la bolsa de viaje del suelo y metió una botella de whisky que cogió del mueble bar. Besó a Teresa sin tocarle la mejilla, rozándole apenas la oreja.


  —Lo siento mucho. —Y añadió—: No he sido yo.


  —Lo sé.


  Luego se encontró en la calle, sin saber adónde ir. Deambuló hasta Little Jim’s, donde se sentó en un taburete y miró las botellas que había detrás de la barra mientras bebía vodkas con tónica porque estaban de oferta. Podría haber dejado el vaso bruscamente si hubiera querido mover los brazos, pero no era el caso. A pesar de su frecuencia cardíaca, a pesar de los inútiles impulsos primitivos que le instaban a trepar a un árbol para ponerse a salvo. Había una película porno en el gran televisor: un tipo miraba titubeante detrás de la pared de una ducha a otros dos hombres en plena acción. La cámara no paraba de enfocar la cara del voyeur. Nunca se uniría a ellos. No era ese tipo de película. Yale no sintió nada en particular al ver aquello. O, mejor dicho, no sintió nada más que lo que ya sentía: náuseas, parálisis. Había hecho trizas una pajita de plástico.


  Nadie se le acercó. Seguramente se dieron cuenta de que le pasaba algo.


  Lo que más le molestaba no era la infidelidad en sí. Se lo dijo mentalmente a su vaso, mirando los cubitos de hielo medio derretidos. Y tampoco la enfermedad, ni la exposición, aunque esos temas le preocupaban terriblemente. Lo que en ese momento tenía clavado en el corazón era haberse dejado intimidar por las exigencias de Charlie. Había estado caminando sobre cáscaras de huevo mientras él, a sus espaldas, arrojaba los huevos directamente a la pared. Se sentía, más que nada, estúpido.


  Cuando salió del bar ya era tarde, pasada la hora de la cena. Aun así, la clínica estaría abierta, pero ¿por qué infligirse eso ahora mismo? Era mejor esperar tres meses. No, tres meses menos… Estaban a 16. Tres meses a partir de Año Nuevo. ¿A finales de marzo, entonces? No podía hacer cálculos. Los anticuerpos podrían aparecer más rápido, pero eso no era precisamente tranquilizador. Se vería ante un resultado negativo nada concluyente y más purgatorio, o ante una sentencia de muerte. Pensó en ir a la galería y dormir en el suelo de su oficina. Pero el guardia de seguridad se quedaría de una pieza. Pensó en Terrence, que ya había vuelto a casa del hospital. Alguien debería acompañarlo de todos modos. Él podría ser esa persona, la persona que lo cuidara.


  Caminó hasta Melrose y llamó al timbre. Luego se sintió fatal al pensar en que Terrence tendría que levantarse para abrirle. No eran amigos íntimos ni nada por el estilo. Él había intimado más con Nico. No tenía derecho a gastar sus reservas de energía. Estaba a punto de marcharse cuando él lo saludó.


  —Puedes pasar, Yale, pero seré sincero. Huele a mierda.


  No exageraba. Se le había hundido la cara, y tenía la piel brillante y tensa, pero en el hospital se había dejado crecer una barba rala y no se había afeitado desde entonces. ¿De dónde había sacado su cuerpo la fuerza para producir pelo? ¿Por qué le estaba creciendo barba en lugar de célulasT?


  Roscoe, el viejo gato gris de Nico, se restregó contra la pierna de Yale.


  —¿Tiene hambre? —le preguntó.


  —No, pero puedes limpiarle la arena. —No bromeaba—. Se supone que no puedo hacerlo sin guantes de goma y se me han acabado. La verdad es que no debería tenerlo aquí.


  La caja de arena estaba hecha un asco. Yale se arrodilló en el suelo de la cocina y se puso a limpiar, mientras Roscoe le daba golpecitos en el muslo con la cabeza. Se sintió bien haciéndolo. Habría podido pasar el resto de la noche recogiendo excrementos y limpiando islas de orina seca y haber seguido teniendo la sensación de estar exactamente en el lugar adecuado.


  —Sabes que su médico no te quiere aquí —le susurró a Roscoe—. Y que, además, es alérgico a ti.


  Una vez que estuvo instalado en el sofá de Terrence, con un vaso lleno del whisky que había llevado en la mano, descubrió que no podía contarle la verdad. No podía decir «Charlie está enfermo» ni «Charlie me ha sido infiel». Era humillante, y la primera parte no era una noticia que le correspondiera dar a él. No podía correr la voz de que Charlie, que había abogado por el sexo seguro en Out Loud antes que nadie, era un hipócrita. Claro que la mayoría de la gente no lo vería de esa manera; lo más probable era que se pusieran del lado de Charlie, e interpretaran cualquier cosa que él dijera como un reproche o una venganza.


  Terrence estaba sentado en su gran sillón verde, con el bastón a su lado.


  —Yale, ¿estás bien?


  No se encontraba mal, no había notado nada extraño. Sabía que antes de acostarse esa noche se examinaría en el espejo por si tenía manchas, se palparía en busca de ganglios linfáticos, miraría si tenía aftas en la garganta. Aquel había sido un ritual nocturno compulsivo hasta que recibió los resultados de la prueba, la primera vez que se la hizo, un ritual del que se había librado durante menos de un año. Ahora volvería a empezar. Pero Terrence no preguntaba si estaba enfermo, solo si iba a echarse a llorar, lo que no era imposible.


  —Charlie acaba de echarme. Creo que hemos terminado.


  Terrence resopló, pero no pareció sorprendido. Se tapó las piernas con una colcha raída.


  —Espera, ¿sabes algo?


  —¿Sobre qué? —Terrence no sabía mentir, o simplemente no tenía la energía.


  Yale no debería haberlo dicho, pero lo dijo.


  —Lo de… Charlie y Julian.


  Terrence hizo una mueca y asintió muy despacio.


  —¿Lo sabe todo el mundo?


  —No, no. Es solo que después de…, ya sabes, la fiesta en recuerdo de Nico.


  —Mierda.


  —Después de la fiesta, cuando fuimos a la casa de Nico, no te encontró y estaba enfadado por algo, y acabó borracho. Muy borracho. Julian entró con él en el cuarto de baño para ayudarlo. Supuse que estaba vomitando. Pero estuvieron allí dentro mucho rato. Entré para ver qué pasaba, y estaban…, ya sabes, en plena faena. Y poco después se fueron juntos. Nadie más se dio cuenta. Llamé a Julian al día siguiente y estaba destrozado. En serio, fue un rollo de una sola noche. Julian no querría hacerte daño. Y Charlie tampoco. Lo sé. Lo sabes.


  —Es imposible que fuera una sola vez —replicó Yale—. Imposible. Las cosas no funcionan de esa manera.


  Aquello era la vida real, no la trama de una película con fines pedagógicos. «Una sola vez es todo lo que se necesita. No os cojáis ni siquiera de la mano, podríais contraer sífilis». Pero ¿podía ser cierto? ¿Era el universo tan horriblemente vengativo? ¿Tan preciso?


  Yale rebobinó la noche de la gala benéfica de Howard Brown. Por Dios, eso era lo que Julian había intentado decirle de pie junto a los lavabos, mirándolo a los ojos. No estaba enamorado, sino arrepentido. Tal vez pensó que él lo sabía, o que lo descubriría pronto, o tal vez solo trataba de descargar la conciencia. Como un idiota, él se había sentido halagado.


  Y justo a continuación, pasó a culparse a sí mismo, de manera ridícula, por haber subido las escaleras de casa de Richard al final de la fiesta. Si no las hubiera subido, si no hubiera asustado a Charlie, tal vez nada de todo eso habría sucedido. Si realmente había sido algo aislado, entonces en el instante en que subió esas escaleras había matado a Charlie. Y tal vez a sí mismo.


  Dejó escapar un estremecimiento que podría haber sido medio sollozo.


  —Es portador. Pero, Terrence, no puedes decírselo a nadie.


  —Sí, claro. ¡Oh, no, Yale!


  Pareció que quería levantarse del sillón. De haber tenido la energía, sin duda lo habría hecho y se habría sentado a su lado, para que no se sintiera tan pequeño y solo en el gran sofá.


  —Yo sabía lo de Julian, pero no lo de Charlie. Por alguna razón, ni se me había pasado por la cabeza. No lo sé. Tal vez por todos los sermones de Charlie sobre los condones y el sexo seguro. Créeme, Yale, de haberlo sabido, yo…


  —Está bien, está bien.


  —Dios mío.


  —Mira, nadie lo sabe y no puedes contarlo. Todo empezó con esa estúpida prueba. Si no fuera por la prueba, ni siquiera lo sabríamos. Estaríamos ahora mismo saliendo a cenar.


  —Joder, sí, pero es necesaria, ¿no? Puede que tú no lo pilles. Gracias a la prueba.


  —Lo sabré dentro de tres meses.


  —Escucha, ¿ya has tenido los primeros síntomas? ¿Has estado enfermo? ¿Con gripe estomacal, fiebre? ¿Te has sentido como si te pasara por encima una apisonadora llena de lobos y los lobos fueran de salmonela?


  —No los tiene todo el mundo. Y creo que estuve enfermo en verano, no me acuerdo bien. A lo mejor fue en primavera.


  Charlie no se había encontrado demasiado bien en diciembre. De modo que quizá era cierto y había sido un único desliz. O quizá lo de Julian empezó esa noche y se prolongó en el tiempo. A Yale le daba vueltas la cabeza.


  —Es como el juego de lógica más enrevesado del mundo.


  —Lo siento, Yale.


  —No te permito que te compadezcas de mí.


  —Pues lo hago.


  Yale se sirvió más whisky. Todavía no había comido, pero no iba a pedirle a Terrence algo de comer. Roscoe se subió a su lado en el sofá y enseguida se durmió.


  —Puedes dormir aquí esta noche, si quieres, pero créeme, no te conviene quedarte más. Te despertaré con mis mareos matutinos. —Se frotó su vientre cóncavo y añadió—: Debe de ser niña. Es una auténtica reina del drama.


  —Hasta la una del mediodía, hoy era el mejor día de mi vida.


  Y aunque lo más probable es que Terrence hubiera insinuado que estaba listo para irse a dormir, Yale no pudo contenerse. Le habló de las obras de arte de Nora, al menos en líneas generales. Modigliani, etcétera. En esos momentos le parecía un triunfo totalmente insustancial. Había perdido a su pareja y posiblemente su salud y su vida, pero había llevado unos dibujos antiguos de Wisconsin a Illinois. Trozos de papel.


  —Mientras estábamos allí, no paraba de pensar: «Esto es demasiado bueno para ser verdad. Aquí hay gato encerrado. Me están tendiendo una trampa». Quizá era mi subconsciente. En mi fuero interno sabía que algo iba mal, que algo no estaba bien. Señales de alerta. Solo que lo malinterpreté todo.


  Terrence se quedó callado unos minutos.


  —Perdona que te lo pregunte, pero ¿esos son los zapatos de Nico?


  Yale lo había olvidado.


  —Sí, tío. Perdona. ¿Te importa?


  —No, no pasa nada. Aunque podrías dejarlos junto a la puerta. No me gustaría que entraran gérmenes.


  Yale se los quitó y los dejó en el felpudo, luego se lavó las manos, aunque ya lo había hecho después de cambiar la arena de Roscoe.


  —Mañana antes de irme te haré los recados que necesites, ¿de acuerdo?


  —Sí.


  Esa noche, acostado en el sofá, oyó cómo Terrence daba vueltas en la cama y gemía en medio de sudores nocturnos. Cerró los ojos y se vio a sí mismo la noche de la fiesta, desde lo alto de la casa de Richard, cerca del tragaluz. Se vio hablando con Fiona, con Julian, tomando un sorbo de su cubalibre.


  Una y otra vez se vio mirando el comienzo del pase de diapositivas, volviéndose y poniendo un pie en el primer escalón. Se vio subiendo las escaleras.


  2015


  Fiona se despertó tarde, sin resaca, pero con un ardor en la garganta que ya se estaba extendiendo al pecho y los senos nasales. La mano le palpitaba de dolor al ritmo de los latidos de su corazón.


  Serge la llevó en un taxi a su médico, sin cita previa (ni seguro), y él le limpió la herida con yodo, la vendó meticulosamente y le dio analgésicos y una receta para un antibiótico. La factura era de veintitrés euros, que Serge insistió en pagar.


  —Tú te tomas el día libre —le dijo—. ¿Me lo prometes? Si tienes ganas de salir, puedes ir al estudio de Richard y él te hace una visita guiada. ¡Puede enseñarte los vídeos en su ordenador, para que los veas antes de la exposición!


  Pero Fiona no podía hacerlo, aún no. Ver esas grabaciones era un gran plan, pero para el día siguiente, no antes. Antes se veía incapaz. Sin embargo, por derrotista que sonara eso, podía tomarse unas horas de descanso. Podía esperar a que la llamara Arnaud, y comprobar lo somnolienta que la dejaban esas pastillas. Si Claire ni siquiera estaba en París, era más razonable que, antes de empezar a deambular por las calles, consultara en internet: «Kurt Pearce + arresto + París» (búsqueda infructuosa), «cómo establecerse en Francia ciudadano estadounidense» (medianamente informativo) y «Colectivo Hosanna París» (búsqueda también infructuosa).


  Cuando Serge se fue al estudio, ella le dijo que estaba demasiado cansada. Fuera hacía frío, pero abrió las puertas del balcón, arrastró una silla hasta él y escuchó los sonidos que llegaban del equipo de rodaje. Si se inclinaba lo necesario, podía ver la multitud, los focos, la grúa. Tenía que averiguar cómo se llamaba la película antes de irse de la ciudad para verla cuando la estrenaran.


  Pero no sabía cuánto tiempo se quedaría allí, ni cuál sería su siguiente paso.


  Tenía en el regazo el libro de la historia de París que había comprado. No podía concentrarse en leer, pero las fotos eran bonitas y evocadoras: mujeres con estolas de piel, hombres saltando de silla en silla en un café para sortear una inundación, un club nocturno cuya entrada eran las fauces abiertas de un monstruo.


  Recordó lo que Nora le había comentado en una ocasión: «Para nosotros, París ni siquiera era París. Todo era una proyección. Era lo que necesitábamos que fuera».


  Esa conversación había tenido lugar en la boda en la que ella le sugirió que se pusiera en contacto con Yale, después de escribir en una servilleta de papel: «Yale Tishman, Northwestern, Brigg». Era la boda de su prima Melanie, al norte de Milwaukee, y Melanie había invitado explícitamente a Nico y Fiona, en lugar de a sus padres. No incluyó a Terrence, lo que tal vez habría significado dar un paso demasiado grande para el Wisconsin de 1985, pero había mostrado lealtad hacia su propia generación. Fiona y su hermano habían entrado juntos, como una pareja.


  Nico había adelgazado, pero ella no le dio importancia. Él bailó con ella, con la novia y con su horrible prima Debra, y se sentó a hablar con Nora. En el trayecto de vuelta en coche, se levantó un lado de la camisa para enseñarle una hilera de protuberancias de un rojo despiadado, y a Fiona se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Es el herpes zóster —le explicó. Y al ver que ella se asustaba, añadió—: Pica muchísimo, pero es lo mismo que la varicela. A cualquiera que haya tenido la varicela le puede salir. El virus vive debajo de la piel para siempre.


  Ella se enteró más tarde de que Nico no había ido a su médico, solo a urgencias, y que allí le habían dado una loción de calamina y un folleto.


  Un mes después, Terrence y él estaban de compras, y Terrence le preguntó cuánto dinero llevaba encima. Nico se pasó un minuto largo mirando el billete de diez dólares que tenía en una mano y el billete de cinco dólares que tenía en la otra, incapaz de sumarlos. Y seis semanas después de eso, se murió.


  Ella miró la paloma que se había posado en la barandilla del balcón. No estaba lista para ver los vídeos de Richard, pero tal vez podía prepararse mirando sus álbumes de fotos. Cerró el balcón, se sirvió un vaso de leche y respiró hondo varias veces.


  Debía de haber unos veinte álbumes en el estante, algo en lo que no reparó el primer día. Hileras de cuero negro, cuero marrón y telas de colores. También había cajas llenas de diapositivas, aunque eso lo dejaría para después.


  Pero cuando sacó un grueso álbum rojo del estante, un papel salió volando y cayó al suelo. Intentó agarrar el álbum con fuerza antes de que se escapara algo más, pero se le resbaló de las manos y todo se llenó de papeles. Hojas de color crema dobladas por la mitad, tarjetas pequeñas, una página azul lavanda con una fotografía granulada de un hombre. Había programas de funeral y estampas. Se puso de rodillas y empezó a amontonarlo todo. Comprendió que no era un álbum de fotos cuando lo abrió por un viejo recorte de Out Loud Chicago, un obituario de alguien que había bailado en el teatro Alvin Ailey.


  Dios mío.


  Abrió el álbum por el principio y trató de volver a colocar los papeles en los huecos. Un hombre llamado Oscar, a quien ella no recordaba, había muerto en 1984. Un recorte sobre Katsu Tatami de 1986. También estaba el programa del funeral de Terrence Robinson, el Terrence de Nico. Qué extraño, debía de haberlo diseñado ella, pero no lo recordaba. Jonathan Bird. Dwight Sumner. Había tantos, tantísimos.


  En su vida actual, al menos una vez a la semana entraba alguien en la tienda que, al descubrir a qué se destinaban los fondos, exclamaba algo como: «¡Oh, recuerdo esa época!». Ella había aprendido a controlar su genio, a clavar los dedos de los pies en el suelo para que no le cambiara la expresión de la cara. «¡Conocí a alguien que tenía un primo que lo tuvo! —continuaban—. ¿Has visto Philadelphia?». Y negaban con la cabeza, consternados.


  ¿Y qué podía responder ella? Todos tenían buenas intenciones. ¿Cómo explicarles que esa ciudad era un cementerio? ¿Que todos los días caminaban por calles donde tuvo lugar un holocausto, un asesinato en masa rebosante de negligencia y aversión? ¿Cuándo se enterarían de que, cada vez que atravesaban una bolsa de aire frío, era un fantasma, un chico al que el mundo había escupido?


  En ese momento, tenía un montón de fantasmas en la mano.


  Miró el programa del funeral de Terrence. Por lo visto habían leído un salmo, aunque el libro y los números de los versículos no le sonaban de nada. Asher Glass había cantado. De eso sí se acordaba.


  Asher hablaba en las reuniones de ACT UP con la voz de un político en una película en blanco y negro. Irrumpía en el ayuntamiento con su pancarta llena de huellas de manos ensangrentadas. Él y su pareja se encadenaron a la verja del gobernador Thompson un verano y lo detuvieron por enésima vez. Fiona sabía que todavía vivía en Nueva York. Lo había visto hacía tiempo en un documental, algo así como Tres décadas de sida. Se le veía tan saludable como a cualquiera, y tan musculoso que costaba creer que fuera portador del mismo virus que ella había visto transformar a tantos hombres en esqueletos. Tenía el pelo gris y le colgaban los carrillos, y seguro que sufría de osteoporosis temprana o de los otros campos de minas que amenazaban a los seropositivos de más de cincuenta años, pero en esa película parecía listo para saltar de la pantalla a la sala de estar de Fiona y ayudarla a levantar cajas.


  No era cierto lo que ella había dicho. No estaban todos muertos.


  El 13 de octubre había celebrado ella sola en su casa una fiesta tranquila en recuerdo de Nico. Velas, música y demasiado vino. Treinta años. ¿Cómo era posible que hubieran pasado treinta años? Pero eso solo fue el comienzo de la peor época, en la que la ciudad que ella había conocido se transformaría en una encrucijada de lesiones, toses cavernosas y extremidades con aspecto de fósiles nudosos. Y aunque era totalmente absurdo, ella nunca había sido capaz de deshacerse del todo de la sensación ridícula y narcisista de que toda la epidemia era de alguna manera culpa suya. Si no hubiera malcriado a Nico (había dicho lloriqueando a su terapeuta hacía poco), si ella no lo hubiera cuidado esos primeros años, si no hubiera cogido el tren elevado para llevarle su medicamento para la alergia y le hubiera dejado ver que ella estaba bien…, ¿no habría vuelto a casa, tarde o temprano? ¿No habría jurado que saldría con chicas? Habría sido desgraciado, pero no por mucho tiempo. Un par de años desagradables más en casa, como todos los gais del planeta. Y tal vez no se habría expuesto. No habría muerto.


  No podía evitar sentirse culpable: por todos aquellos a los que debería haber convencido para que se hicieran la prueba antes, por todos aquellos a los que, retrocediendo en el tiempo, podría haber disuadido de salir una noche en particular («Estamos los dos de acuerdo en que esto es ilógico», le dijo su psiquiatra) o aquellos por los que podría haber hecho más cuando enfermaron. La noche en que, sin ningún motivo, le dijo a Charlie Keene que Yale estaba con Teddy. ¿Por qué demonios lo había hecho? Fue un error involuntario y fruto del alcohol, pero todo el mundo sabía lo que pensaba Freud de los errores.


  A veces tenía la impresión de ser una horrible deidad hindú que convertía todo lo que tocaba en cenizas.


  Los analgésicos le provocaron mareo.


  Podía quedarse allí, con ese cementerio de papel. ¿Quién sabía qué otras minas había escondidas en el estante de Richard?


  O bien…


  En ese momento, a unos diez minutos a pie de allí, había secuencias de Nico que ella podía ver. DeNico vivo. Estaba aterrorizada; sería mucho más impactante que ver una imagen inmóvil. ¿Tendrían sonido? ¿Cuándo fue la última vez que oyó la voz de Nico? Cuando estaba vivo, se figuró. Si alguien la había grabado, era Richard. Esas serían las cintas.


  Tenía que hacerlo.


  Serge le había señalado la esquina donde estaba el estudio, pero ella no se había fijado en el número, y Richard no tenía ningún rótulo. Miró las puertas, los escaparates de las tiendas, como si pudiera adivinarlo con los ojos entrecerrados. Nada parecía corresponder.


  ¿Se alegraba? Se sintió aliviada, al menos en parte.


  Y de pronto vio la motocicleta de Serge en la ancha acera, apoyada contra la pared de un edificio. Se armó de valor.


  —Bien, vamos allá.


  Notó la vibración del móvil antes de oírlo.


  —¿Sí? —Gritaba, pero no le importaba. Se tapó el otro oído.


  —Eh, cálmese —le dijo Arnaud.


  —Estoy calmada. ¿Qué pasa?


  —¿Puede venir al Marais? Creo que disponemos de un par de horas.


  Ella dio media vuelta y buscó un taxi. La elección del momento era una señal. No estaba escrito que ella entrara allí y viviera en el pasado. Ella estaba allí por Claire, no por Nico. Dejó atrás el estudio de Richard como si estuviera envuelto en llamas.


  1986


  Yale poco menos que se olvidó de ir a trabajar al día siguiente. Creyó que era sábado, y que todo lo que debía hacer, después de ir al supermercado y de comprar vitaminas en el GNC para Terrence, después de recoger sus cosas y salir de puntillas del piso, era buscarse un lugar donde pasar esa noche y tal vez comprarse una camisa limpia. Ya eran las diez de la mañana cuando, caminando por Halsted Street con dolor de cabeza, vio a un tipo con corbata y cayó en la cuenta de que era viernes.


  Al menos tenía un lugar donde estar. Ya tenía consigo la bolsa de viaje, así que se subió al tren elevado con la ropa arrugada de dormir en el sofá de Terrence. Cuando se cerraron las puertas, alguien se acercó corriendo a ellas como si quisiera colarse por el hueco. Se quedó en el andén, desolado, mientras el tren arrancaba. Un hombre delgado de pelo oscuro. Yale creyó por un momento que era Julian, pero él no tenía ese mentón, y no estaría levantado a las diez de la mañana. Se preguntó qué haría cuando se lo encontrara. ¿Le pegaría un puñetazo en la cara o lo abrazaría? No era con él con quien estaba enfadado, en realidad. Solo con Charlie. A medio camino de Evanston decidió que, si lo veía, probablemente solo lloraría en su hombro.


  Roman ya estaba en la oficina, ordenando y clasificando las fotocopias que había hecho en la biblioteca del condado de Door. Todo lo que había en la caja de zapatos.


  Tenía dos mensajes de Bill Lindsey encima de su escritorio. El primero lo informaba de que los Sharp acudirían después de comer para ver las obras. En el otro se leía: «Campo ha dicho que sí. ¡Gracias!». Yale tardó unos segundos en recordar que, mientras volvían en coche el día anterior, le había dado a Bill el número de Campo sugiriendo que él podría hacer las fotos en 20 × 25 cm que debían enviar a Nueva York y que tal vez no les cobrara mucho.


  Fue al aseo para afeitarse y cepillarse los dientes. No lo había hecho en casa de Terrence, porque lo había encontrado acurrucado en el suelo del cuarto de baño al despertarse y, de nuevo, cuando volvió de hacer los recados. Tal vez no se había movido de allí en todo ese tiempo. Terrence le había asegurado que estaría bien, que Asher pasaría más tarde. Yale se salpicó la camisa de agua para planchar las arrugas con la mano.


  Quizá la prueba estaba equivocada. ¿No podían haberse mezclado los expedientes? En las pruebas no había nombres, solo… ¿Qué? ¿Números? ¿Códigos? El código podría estar mal. Charlie seguiría siendo un cabrón y él un idiota, pero todo les parecería nada si pudieran anularse de algún modo los resultados. Y la prueba era tan nueva… Teddy siempre decía que no creía que todos los portadores del virus desarrollaran la enfermedad. Era parte de una teoría de la conspiración más vasta de la que Yale no recordaba los detalles. Algo sobre que no había estudios longitudinales. Por Dios, ¿era esa la fase de negociación del dolor? ¡Pero él aún no había dejado atrás la del enfado! Se miró la cara en el espejo, fruncida como la de un niño. El retrato de un pardillo.


  Sentado de nuevo ante su escritorio, miró papeles que no era capaz de leer. No había comido desde el desayuno del día anterior en Sturgeon Bay, pues la cena a base de whisky no contaba. Debería haberse comprado un plátano al hacer la compra para Terrence. Si era portador, lo mejor que podía hacer era atiborrarse y engordar mientras pudiera. Comerse seis hamburguesas esa noche. Tal vez a la hora de la cena se le habría abierto el apetito por arte de magia.


  Pero ¿dónde cenaría? En algún restaurante deprimente, seguro. ¿Y luego qué? No podía volver a molestar a Terrence. Y no quería ir a ningún lugar donde le hicieran preguntas. Pensó en dirigirse a casa de Richard, tenía una habitación de invitados enorme, pero solo con pensar en volver a ella se le encogió el estómago. En otra vida se habría quedado en casa de Nico. Tal vez su piso todavía estaba vacío, sin alquilar, pero ¿dónde estaba la llave? Tenía a los viejos amigos del Instituto de Arte, algunos de los cuales ni siquiera conocían a Charlie, pero con ninguno tenía suficiente confianza para autoinvitarse.


  Se encontraba mal. Febril, mareado, con dolor en las articulaciones. Al despertarse esa mañana se había recordado que probablemente acabaría convenciéndose a sí mismo de que estaba enfermo. El hecho de saberlo no ayudó mucho.


  Al mediodía marcó muy despacio su número. Se figuró que Charlie había ido al periódico —era capaz de trabajar en medio de un tornado—, pero tal vez Teresa contestara y pudiera darle más respuestas.


  En realidad, no era eso lo que buscaba. Quería llorarle, quería que ella le dijera que todo iría bien. Si contestaba, le pediría a Roman que saliera de la oficina. Pero ella no lo hizo. Y no tenían contestador automático, porque Charlie estaba convencido de que el día que tuvieran uno se colapsaría con mensajes de pánico de su personal.


  Telefoneó a Out Loud Chicago y, con una voz que esperaba que no se pareciera a la suya, pero que no sonara tan extraña como para llamar la atención de Roman al otro extremo de la habitación, preguntó por el director.


  —No está —respondió un joven que Yale no supo identificar—. El señor Keene se ha ausentado por asuntos personales.


  También probó en la agencia de viajes y le dijeron que regresaría el martes.


  Sintió un alivio enorme cuando el reloj dio la una. Por fin tenía algo que hacer, un guion que recitar. Cuando entró en la oficina de Bill, los Sharp aún no habían llegado, pero Richard ya estaba allí. Yale no lo había oído entrar. ¿Se había quedado dormido? No lo descartó. Richard iba vestido todo de negro, excepto por el jersey amarillo que se había anudado alrededor de los hombros, y se movía como un gato por la habitación, agachándose para ajustar los focos que había llevado. Encima del escritorio de Bill, había colocado la acuarela del vestido verde de Foujita.


  —¡El hombre del momento! —exclamó, y le lanzó un beso antes de volverse de nuevo hacia los focos.


  —Gracias por venir —logró decir Yale.


  Intentó recordar si había vuelto a verlo desde la noche de la fiesta. Sí, varias veces. En la gala benéfica, por ejemplo. Aun así, Richard parecía salido directamente de sus pesadillas. Él no había hecho nada malo. Solo había organizado una gran fiesta. Había preparado un bonito pase de diapositivas.


  Richard no hablaba mientras trabajaba, de modo que no hacía falta que le diera conversación, y los Sharp no tardaron en aparecer por la puerta, sonriendo como unos padres a punto de conocer a su hijo adoptivo.


  Bill los presentó —Esmé, Allen, Richard Campo, Allen, Esmé— y cerró la puerta.


  —Verdaderamente este es el hallazgo más extraordinario de mi carrera, y ya puedo decir que me jubilaré feliz. Podríamos tenerlo todo listo para el próximo otoño, o eso es lo que espero. Bueno, tal vez estoy pecando de optimista. Pero será una exposición impresionante.


  Bill les enseñó el Foujita, que seguía en la mesa.


  —Es ella, Nora —señaló Yale.


  —¡Es preciosa! —Esmé se inclinó sobre el dibujo, extasiada.


  Bill abrió la carpeta gigante en la que había guardado las obras más pequeñas y Esmé asió el brazo de su marido. Richard también miró desde atrás.


  —Es la tía abuela de Nico y Fiona —le susurró Yale.


  La carpeta estaba abierta por uno de los Modiglianis a lápiz azul, que no se parecía a nadie en particular.


  Richard se rio, encantado.


  —Hay genes extraordinarios en esa familia.


  Tal vez podría pedirle a Richard, después de todo, que lo acogiera esa noche. En otra cama. ¿Tan terrible sería?


  —No quiero despertarme y descubrir que he invertido en la restauración de unas copias falsas —confesó Allen.


  —Bueno, podríamos esperar a verificar su autenticidad —respondió Yale con una voz como enlatada—. Pero hay pruebas sólidas que corroboran su procedencia, y nos gustaría empezar cuanto antes a restaurarlas para evitar daños mayores.


  Una pintura era algo que había que preservar de daños mayores. Podían restaurarla, protegerla y colgarla en una pared.


  Bill miró a Yale, expectante. Se suponía que tenía que decir algo más, pero estaba en blanco. Bill carraspeó.


  —Una opción podría ser esperar a que llegue la primera autentificación. Pongamos que los expertos en Pascin confirman que su obra es auténtica, por ejemplo. —Buscó el boceto del desnudo de Pascin—. ¿No nos daría cierta confianza acerca del resto de la colección?


  Allen movió la cabeza, evasivo.


  —¡Ve a buscar a Roman! —le pidió Bill—. ¡Trae las fotocopias!


  Yale así lo hizo, y mientras Richard seguía trabajando en el escritorio de Bill, los demás se apiñaron alrededor de la silla donde Roman acababa de depositar la pila de papeles. Yale escuchó a medias mientras este leía en voz alta una carta que Nora había escrito a su familia en la que mencionaba a Soutine y sus pésimos modales en la mesa.


  Mientras tanto, Bill se había acercado por detrás a Richard, que estaba poniéndose los guantes blancos de nuevo para sacar de la carpeta una de las vacas de Ranko Novak.


  —Esos no —le susurró.


  No parecía haber ningún especialista en Ranko Novak a quien enviar las fotografías.


  —El artista no iba sobrado de talento.


  Los bocetos de las vacas no estaban mal, pero los tres eran casi idénticos, y había algo demasiado pulcro y simplista en ellos, como en las ilustraciones de un libro infantil titulado Cómo dibujar animales. Aun así, Yale no acababa de entender el desdén de Bill. Bueno, nadie llegaba a ser director de una galería basándose en el igualitarismo.


  Richard se encogió de hombros y volvió su atención hacia el primer boceto de Metzinger.


  Allen se rascó detrás de la oreja, visiblemente agitado.


  —Mirad, no puedo dejar de pensar en esas cabezas que encontraron en el río y que resultaron ser falsas.


  Hace dos veranos alguien había dragado un canal en Italia con la esperanza de encontrar las cabezas talladas que supuestamente había tirado Modigliani en su juventud después de recibir duras críticas de sus amigos. Encontraron tres cabezas y se apresuraron a exponerlas, pero al cabo de unas semanas unos estudiantes universitarios dieron un paso al frente y confesaron que ellos mismos habían tallado las piezas y las habían arrojado al río para gastar una broma.


  Bill tomó la carta que Roman había estado leyendo y la devolvió al montón, y dejó la mano encima.


  —Es cierto que todo el mundo está vigilante. El nivel de exigencia es muy alto, para Modigliani en particular. Pero nosotros tenemos plena confianza. El caso es que los trámites para verificar su autenticidad pueden prolongarse durante años. ¿Por qué no ir avanzando?


  De pronto Yale se quedó paralizado por el recuerdo de Charlie y Julian yendo en coche a Springfield ese verano para participar en una manifestación. Charlie dijo que iban más personas en el coche de Julian, pero Yale no lo había comprobado. Y que se quedarían en la casa de unos miembros de la National Gay Task Force. Dijeron que no los detuvieron en la manifestación, pero que a Julian le pusieron una multa por exceso de velocidad.


  Miró a Esmé, que observaba trabajar a Richard, un poco apartada para no proyectar su sombra sobre la obra. Podía ver en su rostro, en la forma en que se inclinaba sobre los bocetos de Metzinger como si quisiera sumergirse en ellos, que estaba fascinada con todo: la historia, la colección, la exposición.


  —¿Cómo pasó de estudiante de arte a modelo? —preguntó—. Solo lo digo porque ¿no eran las modelos, ya sabes, damas de la noche?


  —Volveremos a Wisconsin para que nos cuente toda la historia.


  Sí, ahí era adonde iría, no esa noche, pero pronto. Se instalaría allí y alargaría las cosas. Dejaría esa ciudad y continuaría hacia el norte, poniendo una gran extensión helada entre Charlie y él.


  —¿Qué pensáis? —intervino Bill—. Esta es la colección Lerner-Sharp.


  Allen respiró hondo.


  —Nos fiamos de vuestro instinto.


  Yale dudaba que alguien tuviera interés en seguirlo a alguna parte, ya que era el tonto más grande del mundo. Pero asintió.


  —No os arrepentiréis.


  De vuelta en la oficina de Yale, Roman lo miró expectante, como un border collie esperando instrucciones.


  —Ha sido una semana larga —le dijo él—. Nos vemos el lunes.


  Mientras Roman salía por la puerta con la mochila colgada de un hombro, pensó en llamarlo para preguntarle si tenía un futón de repuesto. Pero era patético. No podía soportar que su becario lo mirara con lástima.


  Intentó llamar a su casa dos veces más y no contestó nadie. Tal vez Teresa había llevado a Charlie al médico, o él mismo estaba en la cama, oyendo sonar el teléfono.


  El tiempo transcurría de manera extraña. Los cinco minutos que estuvo mirando sus estanterías vacías fueron alrededor de cinco años de tiempo psíquico, mientras que los veinte minutos que estuvo hablando con Donna, la guía de la galería, pasaron volando, y luego volvió a encontrarse ante su escritorio, mirando al infinito.


  Richard asomó la cabeza cuando terminó. Sonreía.


  —No se acuerda de mí —susurró.


  —¿Quién?


  —La vieja reina. Tu jefe. Solía merodear por Snake Pit hace ocho o diez años. Se contentaba con sentarse en la barra y mirarnos a todos.


  —¿En serio? —A Yale le divirtió oírlo y al mismo tiempo agradeció la distracción—. ¿Por qué debería acordarse de ti?


  Richard alzó un hombro y parpadeó.


  —¡Hace diez años yo era el alma de la fiesta!


  Yale le indicó por señas que entrara en su oficina.


  —Oye, ¿por casualidad podría quedarme en tu casa esta noche? —susurró—. La madre de Charlie está en casa y ronca.


  —Bueno, tengo una cita. Haremos mucho más ruido que la madre de Charlie.


  Yale se rio, como si lo hubiera preguntado en broma.


  —¿Estás bien? —le preguntó Richard—. Tienes un aspecto horrible.


  Trató de poner una cara divertida.


  —No sabes cómo ronca.


  El sol se estaba poniendo y Bill ya se había ido a casa. Yale sacó su botella de whisky y las Páginas Amarillas. Había hoteles cerca del campus. Tenía unos ochocientos dólares en la cuenta corriente. Un hotel se los tragaría rápido, pero no podía pensar en eso ahora.


  Alguien llamó a la puerta y se acordó de Cecily, quien sin duda estaba allí para atacarlo. ¿No esperaba siempre al final del día para hacerlo? Eso era lo que más había temido dos días atrás. En ese momento, no significaba nada.


  —Adelante —dijo, y cogió dos tazas de café de la estantería y, sin mirarla siquiera, sirvió whisky en ambas.


  Ella se quedó mirando la taza que él le tendía, luego la tomó y se sentó. Parecía más agotada que furiosa, y él, de repente, se sintió fatal por ella. Había pensado llamarla por la mañana, o mejor aún, escribirle algo, una especie de disculpa o aviso, o ambas cosas, pero independientemente de cuáles hubieran sido sus propósitos el día anterior, eran polvo bajo un tren de mercancías. Ella iba con un traje pantalón de un amarillo muy poco favorecedor. Llevaba el pelo lacio.


  —Supongo que sabes lo que he estado haciendo todo el día.


  —¿Cómo está Chuck?


  —Furioso. No es el dinero, Yale. Puede que tu colección valga realmente dos millones de dólares. El problema es que a mí me repercute y mucho. Se ha ganado el favor del nuevo presidente y me ha dado una lista de todos los fideicomisarios a los que va a quejarse. No retirarán sus donaciones ni nada parecido, pero es muy perjudicial para mí y mi trabajo.


  —Lamento mucho que las cosas se hayan desarrollado de este modo.


  —Pensaba que éramos amigos.


  A Yale no se le ocurrió nada que decir, de modo que alzó la taza para entrechocarla con la de ella. Supuso que lo vería lo bastante hecho polvo para que no lo confundiera con una celebración. Bebió un sorbo de whisky y se recostó de nuevo.


  —Además, siento decirte que a la mayoría de los fideicomisarios le trae sin cuidado las obras de arte —continuó ella—. Con ellas no pueden construir un nuevo gimnasio ni conceder becas.


  —Los medios estarán encima. Diles que la galería acaba de abrir. Dentro de cinco años no pensarán igual.


  Se sintió mareado, y se alegró de estar sentado. Comida. Había vuelto a olvidarse de comer.


  —¿Tengo razón —le preguntó Cecily, y esta vez sonó más cortante, menos autocompasiva— al pensar que aún no sabéis si estas obras son auténticas?


  Yale apoyó la frente en el escritorio, con delicadeza, porque no podía ponerla en ningún otro lugar.


  —Si no lo son, será a mí a quien despedirán, no a ti. Y a Bill tampoco. Si ya están furiosos, diles que me despidan. Échame a mí la culpa.


  —¿A qué viene este comportamiento pasivo-agresivo? ¿Qué pasa?


  —Si tengo que dejarlo, lo dejaré. Firmaré un papel. Se lo diré.


  —No tienes buen aspecto, Yale.


  —Estoy a punto de desmayarme, Cecily. Y ya no me importa mi trabajo. Solo quiero dormir. ¿Puedes irte?


  Ella guardó silencio mucho rato antes de responder.


  —No.


  Más tarde no recordaría haber salido con ella de su oficina, pero él debió de explicarle que, en efecto, quería dormir en su oficina y que no, no podía irse a casa. Recordaba haber caminado por Davis Street, rodeando a Cecily con el brazo para apoyarse. Ella le decía que su sofá era desplegable, pero que tal vez era más cómodo recogido.


  El aire frío lo había reanimado lo bastante para preguntarse si era una idea pésima, si ella volvería a ofrecerle cocaína y le frotaría el muslo. Pero ella le estaba diciendo algo sobre su hijo, que ya estaría en casa. La noche en el condado de Door debía de haber sido el gran desmadre de una madre soltera estresada a la que se le presentaba una oportunidad de portarse mal. Y si no había captado el mensaje de que él era realmente gay al verlo sentado fuera de la fiesta de Howard Brown llorando en el hombro de Fiona, tenía un problema.


  —Debes de tener los pies helados. ¿No tienes botas?


  —Son los zapatos de la suerte que llevé al condado de Door. Al principio funcionaron. Pero mi suerte ha cambiado.


  Se alegró de que Cecily no hiciera más preguntas. Tal vez se había dado cuenta de que era propenso a llorar y no quería que se deshiciera en lágrimas.


  —¿Te gusta la comida china?


  Él respondió antes con el estómago vacío que con la cabeza.


  —Invito yo. Por las molestias.


  Cecily vivía en una segunda planta, en un piso de dos dormitorios con una sala de estar que de tamaño era la mitad que la oficina de Yale. Su hijo, Kurt («Tiene la llave de casa», le había dicho por el camino), estaba tirado en el sofá cuando llegaron, con los deberes esparcidos sobre la mesa de centro. Miró a Yale sin verlo. Cecily tal vez llevaba a muchos hombres a casa.


  —Mamá, he hecho los deberes de Matemáticas de todo el fin de semana. ¿Puedo ver Miami Vice?


  —Te presento a Yale —le dijo ella—. Trabaja conmigo.


  —Pero ¿puedo? Me acostaré a las nueve.


  —Tenemos un invitado —respondió ella.


  —A mí no me importa —intervino Yale—. Me gusta esa serie.


  De modo que, después de cenar (Yale se tragó dos platos de mu shu y lo mein, contento de haber pagado) y de que él le preguntara distraído a Kurt por las clases, los deportes y los amigos, se sentaron en el sofá y vieron a Don Johnson con su barba de dos días perseguir a un traficante alrededor de una piscina de un inquietante azul. Kurt gritó entusiasmado como si estuviera viendo un partido en directo. Así era como Yale necesitaba llenar sus días para que pasaran los siguientes tres meses. Necesitaba ver la televisión e ir al cine, distracciones que le ocuparan de tal modo la mente que no le quedaran neuronas para odiar a Charlie, para echarlo de menos o para obsesionarse con su propia salud.


  En cuanto Kurt se acostó, Yale volvió a sacar el whisky, y Cecily fue a la cocina y volvió con dos vasos, pequeños y rojos, y decorados con siluetas blancas de atletas griegos. Él le contó en detalle lo que había sucedido. Porque necesitaba contárselo a alguien y ella no formaba parte del círculo de Charlie, pero tal vez también para ofrecerle algo. Después de haberle arruinado la vida, lo menos que podía hacer era poner frente a ella las ruinas de su propia vida.


  Ella se quedó allí sentada asintiendo y expresando de forma educada su horror en las peores partes. Era una buena persona, y no dio muestras de estar pensando en su trabajo, en lo enfadada que estaba o en el día tan horrible que había pasado. Él estaba desarrollando una teoría sobre ella: la dureza de su capa exterior solo servía para proteger un núcleo muy blando.


  —Puedo irme, si quieres.


  —¿Por qué iba a querer que te fueras?


  —Bueno, tienes un hijo y demás. Si he estado expuesto…, ya sabes.


  Cecily pareció ofendida.


  —No creo que vayas a acostarte con mi hijo. —Pero enseguida añadió—: ¡Era broma!


  —Lo sé.


  —No sé de qué otra manera podría ser un problema. Estoy bastante informada al respecto. No me preocupa que compartas el zumo de naranja.


  —Gracias. No puedo creer que estés siendo tan buena conmigo.


  —Mira, ya sé la imagen que puedo dar. Para salir adelante en mi trabajo, como mujer, tengo que mostrarme de cierta manera. Pero te aprecio sinceramente.


  Volvió a llenarle el vaso de whisky y él se alegró.


  —Hacía mucho que no tenía uno de estos días que dividen tu vida en dos. Este trocito de piel levantada en el pulgar lo tenía ayer. Hoy está igual, pero yo soy otra persona.


  El whisky le ayudaba a hablar. No estaba seguro de por qué confiaba en Cecily, pero lo hacía. No habían hecho nada más que avergonzarse uno frente al otro. Bueno, ¿no era así como se creaban los lazos entre los miembros de las fraternidades? Si se vomitaban suficiente cerveza encima, estaban unidos de por vida.


  —He tenido días así. Nada tan grave, pero días que son un antes y un después.


  Yale no sabía qué clase de divorcio había tenido ella, pero imaginó que era cierto.


  —Probablemente es bueno cambiar de escenario. No estar cerca de todo lo que te recuerda a él. Ya sabes, si él se hubiera marchado…


  —Exacto.


  —Entonces te habrías quedado con todas sus cosas.


  Era Charlie el que estaba rodeado de sus cosas. El que se sentaba en la cama que habían compartido, al lado de su almohada y del armario lleno de su ropa. Pero él no sintió lástima, sino satisfacción. Que sea desgraciado. Que se aborrezca a sí mismo mientras publica artículos hipócritas sobre el reparto de condones. No llegó a pensar: que enferme. Por supuesto que no era eso lo que quería. Pero tal vez que sufriera antes de que los médicos regresaran y le dijeran que era un falso positivo. Que pasara seis meses preocupado hasta que los investigadores de pronto anunciaran una cura.


  —Esta enfermedad ha amplificado todos nuestros errores —le dijo a Cecily—. Una tontería que hiciste a los diecinueve, la única vez que no tuviste cuidado. Y resulta que fue el día más importante de tu vida. Charlie y yo podríamos haberlo superado si solo se tratara de una infidelidad. Probablemente yo nunca me habría enterado. O habríamos roto y luego nos habríamos reconciliado. Pero ha estallado una bomba atómica y eso no hay forma de repararlo.


  —¿No te necesita? —le preguntó ella, en voz baja—. ¿No crees que eso podría cambiar cuando él enferme?


  —Podría enfermar yo antes que él. Este virus es impredecible. Y si enfermo, no sé si quiero que sea él quien esté ahí para cogerme la mano.


  —Entiendo.


  Eso era algo que él no había sabido con certeza hasta que lo expresó en voz alta.


  —Puedes quedarte todo el tiempo que necesites. Unos días, unas semanas. A Kurt no le vendrá mal una figura masculina. Su padre, por desgracia, no da la talla.


  Antes de acostarse Yale llamó a su casa. No hubo respuesta en los cinco primeros tonos. Al sexto contestó Teresa.


  —Estoy segura de que tienes mucho que decir, Yale, pero a menos que llames para arreglar las cosas, hoy no es el día.


  —Pues yo estoy bastante seguro de que sí lo es. —Pero arrastraba las palabras.


  —Ya ha tenido un día bastante duro y está durmiendo.


  A Yale le preocupaba esperar demasiado tiempo y que su furia remitiera. Necesitaba gritarle a Charlie en ese mismo instante, y no cuando se hubiera calmado, cuando hubiera tenido tiempo para pensar. Pero no se estaba calmando. Cada pocos minutos le inundaba de nuevo la furia. Cada pocos minutos le subía la presión arterial.


  Al día siguiente, sábado, fue al cine. Vio Espías como nosotros y Memorias de África, pero no se metió en ellas tanto como esperaba. Estuvo más absorto en la gente que lo rodeaba: las parejas, los adolescentes y los cinéfilos solitarios que pasaban un día totalmente normal. Él mismo había tenido miles de días normales. El concepto de un «día normal» de pronto parecía extraño. Ir por ahí sin preocupaciones, participando simplemente del mundo. Parecía inconcebible que alguien pudiera disfrutar de un día normal.


  Esa noche jugó a los barquitos con Kurt e insistió en lavar los platos.


  —¿Quieres que llame a mi amigo Andrew? —le preguntó Cecily mientras fregaba—. Él y su novio fueron los que me acompañaron a la fiesta de Howard Brown. Perdió a su pareja y ahora es terapeuta.


  —Gracias. No estoy preparado.


  Yale conocía a dos Andrews y se preguntó si sería uno de ellos. ¿No había perdido Andrew Parr a alguien? La población de Chicago siempre había sido pequeña, y últimamente se había dejado por el camino a más de cien hombres. Y quién sabía a cuántos perdería ese año. Pronto quedaría un solo gay llamado Andrew en toda la ciudad. Ya no eran necesarios los apellidos. Incluso ahora, había muchas probabilidades de que el Andrew de Cecily conociera a Charlie.


  —No puedo pensar con claridad. Es como si tuviera la cabeza llena de aceite y vinagre, y alguien la hubiera agitado.


  —Tu cabeza es una ensalada demasiado aliñada —dijo Kurt, pintando un aeromodelo en la mesa.


  —Eso es.


  —Cabeza de ensalada.


  2015


  Fiona se reunió con Arnaud a la salida del metro de Saint-Paul. Él tenía la llave de la puerta principal del edificio, y esperaba que de un momento a otro la casera abriera el piso de Kurt. Había quedado en avisarlo cuando lo hiciera.


  Arnaud consultó sus mensajes.


  —Aún nada, pero debemos ponernos en marcha de todos modos.


  Fiona había imaginado que entrarían por la fuerza en el piso de Kurt en mitad de la noche, o al menos de noche, pero era absurdo. Tenían que hacerlo cuando él y su mujer estuvieran trabajando. También había supuesto que la casera querría estar presente, para asegurarse de que no robaban nada, pero no…, era importante que no estuviera cerca para no verse involucrada.


  Fiona escudriñaba la cara de todas las personas con las que se cruzaba, pero ese no era el momento de buscar a Claire, sino de investigar a Kurt, de estar segura de no tener que esconderse detrás de Arnaud y echarse el pelo a la cara.


  —Cálmese —le pidió él.


  —¡Ja! Sí, bueno, lo intentaré.


  El barrio al principio era bastante ostentoso, pero, a medida que caminaban, las calles —que, de hecho, estaban llenas de puestos de faláfel y banderas con el arcoíris— se volvieron más sórdidas. Especialmente la calle en la que ahora estaban, donde parecía haber un prostíbulo o sala de striptease. No podía descifrar bien los rótulos, pero esa era la idea. Arnaud se detuvo en un quiosco y compró Le Monde.


  —Está a la vuelta de la esquina. Mientras esperamos le pediré un whisky.


  —¡Pero si no son ni las dos!


  —La ayudará a calmarse.


  —¡Son las 13:54! —protestó ella.


  Pero lo siguió. El efecto del analgésico casi había desaparecido y estaba combatiendo un resfriado, ¿y el whisky no venía a ser una medicina? Encontraron una cafetería que en realidad tenía más de bar.


  Arnaud la instaló con un whisky en una pequeña mesa redonda del rincón. Él leyó el periódico y se tomó una cerveza que le dejó restos de espuma en el labio superior.


  No era tan mala idea. Ahora sería menos propensa a pegar un brinco si las tablas del suelo crujían, o a chillar si veía una araña. Cogió el vaso con la mano izquierda y dejó la derecha, todavía vendada, en el regazo. Aún no podía abrir los dedos sin que un dolor intenso le recorriera el brazo.


  Estaba sentada de cara a las ventanas y no apartaba la mirada de la acera.


  En la única otra mesa ocupada, una pareja discutía en voz baja en francés mientras tomaban un expreso. Él parecía mucho mayor que ella, aunque ¿qué mujer francesa de entre quince y cincuenta años no aparentaba veintiséis? Esa debía de ser la imagen que Damian y ella habían ofrecido al mundo exterior: la joven estudiante y su profesor, con una diferencia de edad de quince años que era lo suficientemente pequeña como para que nadie los tomara por padre e hija. ¿Y cómo iban a hacerlo con ella colgándose de él de ese modo? Una vez habían estado comiendo en el último piso del hotel Edgewater en Madison, con vistas al lago Mendota. Muelles que cabeceaban en el agua y gaviotas furiosas. Cuando Damian se levantó para ir al servicio, un hombre de pelo blanco se acercó a la mesa.


  —Eres la amante, ¿verdad? —le preguntó con voz pastosa y babeante.


  Fiona tuvo el suficiente aplomo como para no entablar conversación con él, ni siquiera para negarlo; solo hizo una señal al camarero, que se acercó enseguida, y el hombre se fue. Pero Damian y ella se rieron durante semanas. Cuando ella contestaba el teléfono, él decía: «Eres la amante, ¿verdad?». No lo era. Damian nunca se había casado, ni jamás se lo había planteado hasta que el siguiente otoño Fiona descubrió que estaba embarazada. Fue a comienzos de su cuarto año en la Universidad de Wisconsin y había cumplido los veintisiete.


  —¿Puede llamar a la casera?


  —Llamaré dentro de diez minutos, pero tendremos noticias antes.


  Ella valoraba esa seguridad en sí mismo, aunque también la irritaba.


  La pareja de la otra mesa estaba hablando ahora en inglés. Era extraño, porque ninguno lo manejaba bien.


  —Yo pago el piso —le recriminaba el hombre—. ¡Yo pago y tú me das las gracias así!


  Miró a Fiona y ella fingió que leía la portada del periódico de Arnaud, a escasos centímetros de su rostro. Se figuró que el hombre los había tomado por franceses (probablemente Le Monde contribuyó a ello) y había considerado el inglés el idioma más seguro para comunicar su enfado.


  —¿Cómo debo pasar el día? ¿Allí sentada? —Parecía frustrada, pero también desafiante. ¿Era una mantenida? ¿O algo peor?


  —Sí —contestó él—, te sientas, lees un libro, me da igual. Ves una película. —Tenía las cejas pobladas y salvajes. Estaba furioso.


  Arnaud se había quedado inmóvil, y movió el periódico hacia un lado para ver mejor.


  Fiona quería escribirle a la mujer una nota («¡Rompe con él ahora mismo!»), pero no tenía forma de llegar a ella sin que el hombre se diera cuenta. ¿Alguien había visto a Claire y a Kurt discutir así en Boulder y no había hecho nada? ¿Alguien había visto a Claire y a las otras mujeres de Hosanna caminando juntas con los brazos cubiertos y la cabeza gacha en una salida insólita a la ciudad? ¿Alguien les preguntó si estaban bien? ¿Si necesitaban que las dejaran en el aeropuerto con trescientos dólares?


  La mujer lloraba y Fiona logró atraer la mirada de Arnaud, que se encogió de hombros. El hombre cogió su vaso medio vacío y echó en el de ella el agua que le quedaba. Comprobó que el camarero estaba de espaldas, luego limpió el vaso con la servilleta y lo metió en el bolso de la mujer.


  Ella susurró una protesta en francés y él respondió susurrando a su vez. ¿Era así como estaban amueblando el piso de ella, robando algo cada vez que salían? La mujer se puso de pie, con aire abatido, y cogió el bolso. Se fueron rápidamente.


  —Vaya —dijo Fiona. Su whisky había desaparecido.


  Arnaud dobló el periódico y meneó la cabeza.


  —Hay mujeres muy estúpidas.


  —¿Cómo dice?


  —¿Cree que esa era una lumbrera?


  —Usted no sabe lo que es estar con una persona que te manipula.


  En realidad, ella tampoco lo sabía. Damian había sido, sin duda, mayor que ella y a menudo se las daba de profesor, sermoneándola y pontificando, pero nunca la había manipulado. La había apoyado para que terminara la carrera después de que naciera la niña, y cuando ella tenía clase, le dejaba a Claire con un biberón en la oficina, donde era la pequeña princesa del Departamento de Sociología. Cuando Fiona volvía dos horas después, se encontraba la habitación llena de estudiantes de posgrado agitando un sonajero en la cara de Claire. Damian siempre había sido solícito; ella era la única responsable de que su matrimonio hubiera fracasado. Una vez le dijo que, si salía con otra mujer y esta la llamaba, testificaría en favor de él, le explicaría que era ella la que tenía problemas para comprometerse. Que su corazón estaba demasiado maltrecho para el amor real. Cuando Damian se juntó con Karen, Fiona repitió el ofrecimiento. «No es necesario —le dijo él—. Lo sabe».


  —Lo veo todo el tiempo. ¿Qué cree que investigo? En la mitad de los casos, son de mujeres que no son precisamente una lumbrera y que tienen problemas con un hombre. Todas las semanas rechazo trabajos de tipos como ese que quieren que siga a una mujer.


  Fiona se dijo que no debía gritarle a Arnaud, cuya ayuda era de vital importancia para ella.


  —Yo también he conocido a hombres en esa situación —dijo—. Hombres manipulados por mujeres. O por otros hombres.


  Arnaud miró su móvil.


  —Acaba de enviarme un mensaje de texto.


  —Oh. Está bien, está bien.


  Y de repente volvía a ser un manojo de nervios. Dejó caer la silla hacia atrás al levantarse y tuvo que agarrarse al borde de la mesa, que no volcó por muy poco.


  En otras circunstancias, podría haber sido una aventura. Estar atento a los vecinos, entrar corriendo en el piso. Pero era aterrador y espantoso. En el peor de los casos, encontrarían algo horrible. Fiona no creía que Kurt hiciera daño a Claire, pero ¿alguna vez se sabían esas cosas? Recordó algo que su madre le había dicho una de las últimas veces que hablaron, poco antes de que Nico muriera. Fiona había estado acusándola de no enfrentarse a su marido, de haber permitido que echara a Nico de casa. Estaban en la cafetería del hospital. «Solo sabemos lo que pasa dentro de nuestro propio matrimonio. E incluso entonces, apenas nos enteramos de la mitad», le dijo.


  El piso estaba sucio y había pocos muebles. Flotaba un olor dulzón a podrido, como a rata muerta. Una habitación grande y dividida, con una cama deshecha en un extremo y un sofá azul raído en el otro. Un espacio pequeño para la cocina con dos tazones vacíos en el fregadero.


  Arnaud le había hecho prometer que no tocaría nada, por lo que se quedó en mitad de la habitación impotente, girando en círculo mientras él exploraba.


  —El otro armario es para los abrigos —señaló Arnaud—, pero en este hay vestidos. —Se quedó de pie junto a una puerta abierta, cerca de la cama—. ¿Reconoce alguno?


  Si fuera así, tendría que ser del primer año de Claire en la universidad o de antes. Fiona había renunciado por completo a la idea de que su hija viviera allí con Kurt, pero no había que descartarlo. ¡La mujer morena podía ser la amante de Kurt! Se detuvo al lado de Arnaud y miró. Colores pastel, que Claire odiaba. Nada que le resultara familiar. Pero había vestidos de verano y trajes de noche. Nada del estilo de Hosanna.


  Arnaud sacó un vestido del perchero, como lo haría en una tienda.


  —Es demasiado largo para ser de Claire —señaló.


  Lo arrastraría por el suelo. Y no había juguetes por la casa ni una cama infantil.


  En la pequeña mesa de centro había facturas a nombre de Kurt Pearce y el sobre vacío de una tarjeta de felicitación para Marie Pearce.


  —Marie. Podría ser francesa —comentó Fiona.


  —Claro. También podría ser de Nueva Zelanda, por lo que sabemos.


  Fiona miró en el cuarto de baño. Un armario botiquín sin puerta. Nada fuera de lo normal en él, ningún fármaco antipsicótico. Vitaminas, pomadas. Una caja de píldoras anticonceptivas. El Hosanna no las recomendaba.


  A la derecha del lavabo había colgada una foto de una niña dentro de una funda de plástico.


  Dios mío. De unos tres años. Tenía que ser la niña del vídeo. Tenía que serlo.


  Fiona sintió algo parecido a una reacción alérgica —una sensación de opresión en la garganta, en el pecho— al mismo tiempo que quería cantar, agarrar a Arnaud y bailar con él por el piso. Los rizos dorados, los ojos…, los mismos ojos que Nico. No se parecía mucho a Claire, que había salido a Damian incluso de niña: pálida, con el ceño fruncido, los labios delgados y tensos. En la época en que Damian era su profesor de Sociología, Fiona había visto en su rostro un alma, una vida de sabiduría ganada con esfuerzo. Nunca imaginó que pudiera deberse a los genes. ¡Pero esa niña! Ella era Marcus. Nico había tenido el pelo rubio, y se le había oscurecido justo cuando dio el estirón y le cambió la voz. Ese año Fiona se sintió de pronto cohibida en su presencia, no sabía cómo relacionarse con ese chico gigante y extraño. Y realmente nunca aprendió de nuevo a ser su hermana, porque en uno o dos años se había convertido ya en su cómplice, su ladrona y, de vez en cuando, su madre.


  Si a esa niña le cortaban el pelo y la vestían con ropa de niño de los años sesenta, era Nico.


  Con la mano izquierda sana, arrancó la chincheta y sacó la foto de la funda. No había nada escrito en el dorso. Quería llevársela, pero no podía.


  —Mire —le dijo a Arnaud.


  Él la cogió por los bordes.


  —¡Quite, quite! ¡No deje huellas dactilares!


  ¿Qué había estado haciendo él entonces, tocándolo todo? Él la dejó encima de la cama y le hizo una foto.


  —Imposible que no se refleje la luz en algún punto.


  —¿Me enviará una copia?


  —Claro, claro.


  No encontraron mucho más.


  —Hace diez años, habríamos buscado una libreta de direcciones —comentó Arnaud—. Ya no es tan sencillo.


  Abrió el armario de encima de los fogones, y buscó entre cajas y latas.


  —¿Qué le parece? —Le tendió una caja de cereales integrales con el dibujo de un conejo inclinado sobre un cuenco de copos de chocolate. Chocapic, se llamaban. «C’est fort en chocolat!», se jactaba el eslogan—. ¿Tal vez para la niña?


  —Bueno —se limitó a responder Fiona.


  No quería emocionarse demasiado. Un hombre que vivía en un piso como ese, pensó, podía perfectamente comer esa clase de cosas para cenar. Luego recordó que Kurt siempre había sido un fanático de la salud, y que el Colectivo Hosanna creía en los cereales bíblicos. Podría haber dejado la secta, pero era extraño redescubrir los cereales de chocolate a los cuarenta años. Abrió la nevera y lo poco que había en ella era comida sana: yogur natural, jugos verdes embotellados, pavo de tofu de una marca francesa.


  —Caduca la próxima primavera —leyó Arnaud, mirando aún la caja—. No puede tener tanto tiempo. Eso es buena señal, ¿no?


  Los cereales revivieron la pequeña esperanza que ella todavía albergaba, pero no quería reconocerlo.


  Arnaud hizo más fotos. Fiona intuyó que era para impresionarla. ¿De qué serviría una toma del fregadero?


  Cuando se marcharon, contuvo el impulso de dejar algo deliberadamente torcido, volcar una lámpara o garabatear un signo de interrogación en la pared.


  —Nunca hemos estado aquí —afirmó Arnaud. Giró la llave en la cerradura y cerró la puerta detrás de ellos—. Adiós, piso de Kurt Pearce.


  Fiona deambuló durante mucho tiempo por el Marais, sintiéndose incómodamente estadounidense en un lugar donde no había tantos turistas. Enseñó la foto de Claire a los camareros y los tenderos con un optimismo ligeramente renovado.


  Se la enseñó a un hombre con el pelo alborotado que esperaba en una esquina con una caja alargada y estrecha. Era británico y ella enseguida sospechó que estaba colocado.


  Él miró la foto un buen rato antes de hablar.


  —No todo el mundo quiere que lo encuentren —dijo por fin.


  Fiona se alejó sintiéndose insultada y se le quitaron las ganas de preguntar a nadie más.


  Volvió a dar vueltas por las inmediaciones del piso de Kurt. Allí estaba el bar donde se había tomado el whisky poco antes; se detuvo para ir al servicio, creyendo tener más derecho a entrar allí que en cualquier otro local.


  Cuando salió pensó que se encontraría a la pareja peleando en la calle. En realidad, esperaba ver a la mujer sola, apoyada en una ventana y llorando. La rodearía con el brazo y la llevaría a casa de Richard. Podría salvar a una mujer, aunque no fuera la que buscaba.


  Pero, como era de esperar, la calle estaba vacía.


  1986


  El domingo era el día. Charlie estaría trabajando, aunque se hubiera tomado el viernes libre; Out Loud se publicaba los lunes, por lo que debían cerrar la edición a última hora de la noche del domingo.


  El domingo por la mañana el ex de Cecily recogió a Kurt temprano para llevarlo al entrenamiento de hockey. Saludó a Yale con rigidez y le susurró algo a ella. Era un hombre corpulento, de los de grasa y músculo, y hablaba con un acento irlandés particularmente desagradable. Yale podía reconocerlo en la nariz respingona y la boca ancha de Kurt. Se preguntó qué era mejor en una situación como esa, si dar una imagen gay (descartando así que hubiera algo entre Cecily y él) o heterosexual (no fuera que el hombre tuviera ideas demenciales sobre su posible interés por el niño de once años). Trató de actuar con naturalidad, lo que probablemente inclinó la balanza hacia el lado gay.


  Lavó la ropa en el sótano del edificio y luego tomó el tren elevado para ir a la ciudad. Cecily tenía razón, los pies se le estaban muriendo poco a poco en esos zapatos, aun con calcetines. Todas las aceras estaban cubiertas de nieve medio derretida que no tardó en filtrarse por las suelas.


  Era la una. Caminó por Belmont con la ciega determinación que imaginaba que movía a los asesinos, cruzó la puerta de al lado de un restaurante de tacos y subió el tramo de escaleras que conducía a un dentista, a una agencia de seguros y a las oficinas de Out Loud. Dwight, que trabajaba en la recepción, levantó la mirada y lo saludó. No pasó nada.


  Charlie estaba en su despacho hablando con Gloria. Yale entró como había hecho cientos de veces y se sentó en la silla junto a la puerta. Gloria lo saludó con la mano y siguió hablando, sin darse cuenta al parecer de que Charlie se había puesto rígido. Yale tuvo la sensación de ser un fantasma, visible únicamente para una persona. Solo Charlie veía ese espectro en la puerta. Solo él sentía el frío que desprendía.


  —¿Quieres que vuelva luego? —le preguntó Gloria.


  —¡Continuad! —dijo Yale—. No me importa esperar. —Como si pasara para dejar el sándwich de Charlie.


  No había vuelto a verlo desde el viaje al condado de Door. La última vez que lo había mirado a la cara, lo había hecho con total confianza.


  Charlie despidió rápido a Gloria, diciéndole que era mejor esperar a que estuviera terminado el diseño para volver a reunirse, y cerró la puerta detrás de ella.


  —Joder, Yale —susurró, rehuyéndole la mirada.


  Yale sabía que el silencio le otorgaba una especie de poder. Se quedó sentado en la silla con los brazos cruzados. Tenía al menos cinco cosas que decir y pensaba exigir varias respuestas, pero aún no.


  Charlie volvió a su escritorio y se sentó, y por un momento pareció que iba a derrumbarse y a echarse a llorar. En cierto modo, ese habría sido el único comportamiento apropiado. Pero en lugar de ello apretó los labios formando una línea fina al mismo tiempo que se le ensanchaban las fosas nasales.


  —No sabía cómo ponerme en contacto contigo.


  —Podrías haberme llamado a la oficina.


  —Me refiero a ayer u hoy.


  —¿Qué querías decirme?


  Charlie apoyó el codo en el escritorio y descansó la frente en la mano.


  —Que Terrence ha muerto.


  Yale solo dejó de respirar un instante, porque no era cierto. ¿Qué diablos se proponía Charlie?


  —No ha muerto.


  —Me temo que sí.


  ¿Trataba de demostrarle que no se habría enterado si hubiera sucedido algo así?


  —Perdona, pero estuve en su casa. Pasé allí la noche del jueves. Estaba bien.


  La voz de Charlie sonó repentinamente paciente.


  —Puede que sea cierto, pero lo llevaron al hospital a última hora de la mañana del viernes. Murió el mismo viernes.


  Yale no lo creyó. Pero ¿por qué lloraba, entonces? Lágrimas gruesas y calientes que le rodaban en silencio hasta la boca.


  —Me alegro de que estuvieras con él.


  En Nochevieja Terrence parecía muy enfermo, a punto de morir. Pero no el jueves. Ni el viernes por la mañana. Lo había encontrado en el suelo del cuarto de baño, pero eso era normal. Y lo había dejado allí. Lo había tenido levantado la noche anterior hablando. Había introducido gérmenes en su casa. Tenía ganas de romper en pedazos el aire a su alrededor. No podía pensar.


  —¿Dónde está Roscoe?


  —¿Quién diablos es Roscoe?


  —El gato. El gato de Nico. Lo tenía Terrence.


  —¿Eso es todo lo que te preocupa? Seguro que lo tiene Fiona.


  —Estuve con él en el hospital en Nochevieja.


  —Me alegro.


  —¿Dónde coño te metiste tú esa noche?


  —No empieces, Yale. Quería decirte que el funeral es a las tres.


  —¿Hoy? —¿Cuántos días habían pasado? ¿Dos? Eso parecía incluso menos plausible, una broma aún más horrible que la muerte real—. Espera. ¿Cómo fue? ¿Pidió él mismo una ambulancia el viernes o lo encontró alguien? ¿A qué hora fue?


  —No conozco los detalles, Yale.


  —¿Cómo es que lo hacen hoy? —No estaba haciendo las preguntas adecuadas. Al ver la producción de Hamlet de Julian, le había sorprendido la reacción de Laertes ante la muerte de Ofelia. «¿En dónde?», preguntaba al enterarse de la noticia. Pero, sí, era precisamente a los detalles a lo que uno se aferraba.


  —Lo ha organizado Fiona.


  Por supuesto; eso era parte de lo estipulado en el poder notarial, ocuparse del cuerpo.


  —Les chocará que no estemos juntos —añadió Charlie.


  —Pues que les choque.


  —Solo creo que no deberíamos cargar a Fiona con esto ahora mismo. Puedes sentarte a mi lado. No es para tanto.


  Yale nunca había golpeado a nadie en su vida, golpeado de verdad, pero en ese momento le entraron ganas. Quería agarrar todos los semanarios gais de todo el país que Charlie tenía en esos expositores pretenciosos detrás de su escritorio y estrujárselos, uno por uno, en la cara.


  Pero él parecía muy cansado. Tenía unas profundas ojeras azuladas.


  —¿Dónde te hicieron esa prueba? —le preguntó Yale, a pesar de que sabía que era ridículo.


  —Yale, salió positiva. Estuve expuesto y salió positiva. Uno más uno son dos. Estoy muerto. —Lanzó la última palabra como si fuera una granada de mano.


  Y si en ese momento se hubiera derrumbado, si hubiera contraído el rostro, Yale tal vez se habría ablandado, se habría acercado a él y lo habría abrazado mientras miraba destrozado por la ventana. Pero no le cambió la expresión.


  Yale había acudido allí con la intención de gritar, y el hecho de no estar gritando ya era una concesión considerable.


  —¿Puedes sentarte a mi lado en la maldita iglesia para que no tengamos que contarle nuestra vida a todo el mundo?


  Lo cierto era que Yale tampoco estaba preparado para contarla.


  —Necesito un traje. ¡Mierda! ¿Teresa está en el piso?


  —Puedo llamarla y pedirle que salga a hacer un recado.


  —Hazlo, por favor.


  —Es en la Unitarian. Tienes… ¿Cuánto? ¿Dos horas? —Era la misma iglesia donde habían celebrado el funeral del amigo de Asher, Brian. Una iglesia justo al lado de Broadway que era tolerante con los homosexuales y que, por lo tanto, se había convertido recientemente en un centro funerario.


  —No lo entiendo. No… —Y se interrumpió, secándose la cara con la manga.


  —Lamento que estés tan destrozado por Terrence.


  —Ya. —Y en lugar de gritar, salió de la oficina.


  Cerró la puerta, creyendo que Charlie lo llamaría y saldría corriendo tras él. ¿Era esa realmente la primera y única conversación que habían tenido desde que lo telefoneó eufórico desde Wisconsin? Había imaginado tantas conversaciones con él que no le parecía que fuera verdad.


  ¿Y cómo se había ido sin exigirle que se disculpara, le suplicara perdón o le diera explicaciones?


  Fue enfureciéndose a medida que caminaba. En la oficina se había desinflado, pero el aire frío, el sol y cada paso que se alejaba de Charlie lo llenaban de nuevo de indignación. Charlie no había mostrado preocupación en ningún momento por él ni por su salud.


  Pero ¿acaso él le había dicho, al menos: «Siento que te hayas infectado»? Quizá los dos eran horribles y orgullosos, y se merecían el uno al otro.


  Trató de imaginar la clase de hombre que, ante la noticia de que su amante celoso ha estado engañándolo y lo ha expuesto alegremente a una enfermedad fatal, reaccionaría quitándole hierro, se mostraría tranquilo y comprensivo, y firmaría comprometiéndose a meses, o años, de cuidados a pie de cama y devastación. ¿Quién haría eso? Un santo, tal vez. O un pringado. Yale había tardado años en aprender a defenderse a sí mismo —después de que los chicos del equipo de baloncesto lo engañaran, ¿no había tenido el valor para sentarse a comer con ellos al día siguiente?—, pero en algún momento parecía haber entendido cómo hacerlo.


  Llamó antes a la puerta para asegurarse de que Teresa se había ido y giró la llave muy despacio. Odiaba la última versión de sí mismo que había estado allí, listo para contar hasta el último detalle de su asombroso viaje, sin sospechar la emboscada que se avecinaba. No soportaba pensar que si el Yale de tres días atrás pudiera ver al que entraba en ese momento en el piso, malinterpretaría la escena y creería que estaba volviendo después de comer fuera en alguna parte, un poco desaliñado pero feliz y contento.


  Encontró todo un poco fuera de sitio. El pastillero de Teresa estaba en la mesa junto a un número de The New Yorker que él aún no había visto. Sobre el brazo del sofá había un montón de casetes haciendo equilibrios, como si Charlie hubiera estado clasificándolos o leyendo las letras de las canciones. Vio su correspondencia pulcramente apilada junto al teléfono. Una carta de la asociación de antiguos alumnos, una postal de su primo de Boston. Por suerte, no había facturas de los suministros, o las habría roto y dejado los trozos en el suelo. Él solía pagar el alquiler, pero el piso estaba a nombre de Charlie; era donde vivía cuando se conocieron.


  Se cambió de traje, y luego vio una caja de buen tamaño encima de la nevera (Charlie había comprado pomelos justo después de Año Nuevo para una gala benéfica) y la llenó: el pasaporte, el reloj de su abuelo, dos camisas, unos pantalones caqui. El talonario y una taza llena de fichas para viajar en transporte público. Puso los mocasines de Nico, pero dejó en el cesto la ropa que llevaba para que Charlie o Teresa se ocuparan de ella. Metió sus zapatos de vestir en la caja para más tarde y cogió las botas de nieve del armario del vestíbulo. Llenó el resto de la caja con calcetines y ropa interior, y cubrió todo con un suéter. Habría cogido una maleta, pero la única grande que tenían era de Charlie.


  En la nevera encontró los embutidos que había comprado antes de su viaje. Deberían haber caducado hacía mucho tiempo, en otra década, pero todavía estaban frescos y en buen estado. Se preparó un sándwich de pavo y queso muenster, y se lo comió de pie junto a la encimera.


  Todo parecía demasiado normal, como si Charlie estuviera al final del pasillo, a punto de salir de la ducha con una toalla alrededor de la cintura, y no hubiera pasado nada. Le pondría una mano en el pecho, y sentiría los latidos de su corazón a través de su piel húmeda y caliente. La verdad era que su cuerpo echaba de menos a Charlie, o el cuerpo de Charlie. Su presencia física. No era una cuestión sexual, aún no, aunque seguro que iría a más, las noches solitarias de insomnio. Los músculos tensos de sus muslos, la forma en que le mordía las orejas, su sabor, la suavidad increíblemente resbaladiza debajo de su prepucio. Bueno, allí estaba: el deseo, la carencia. La clase de amor que resultaba más inútil.


  Estaba aclarando el plato cuando se abrió la puerta.


  —Pensé que te habrías ido —le dijo Teresa.


  —Puedo hacerlo. Debería.


  Ella dejó el bolso en la encimera y se acercó a él como si fuera a abrazarlo, pero no lo hizo. Tenía muy mal aspecto. El rostro seco y profundamente arrugado. La barbilla y la mandíbula caídas. Los párpados hinchados.


  —Yale, ¿estás bien? ¿Ya te has hecho la prueba?


  —No serviría de nada.


  —Te sentirías mejor. Charlie se sentiría mejor.


  —No me interesa lo que pueda sentir él.


  Ella parecía afligida.


  —No veo por qué tenéis que pelear. Os queréis.


  Yale se preguntó si eso era cierto. Teresa le tomó una mano entre las suyas y la acarició.


  —Si volvieras a casa, yo podría cuidar de los dos. He estado cocinando, ¿sabes? ¡Y no solo comida británica gomosa! ¿Te he dicho que hice un curso de cocina italiana el pasado otoño? Tengo una receta de albóndigas maravillosa, solo que ahora Charlie no come carne de res.


  —Estoy bien —respondió él—. Estaré bien.


  —Cometió un error. Fue lo primero que dijo cuando me llamó. Dijo que había cometido un error y que no podía repararlo.


  —Eso es verdad. No puede repararlo.


  —Yale, me preocupa que enferme antes de tiempo con el disgusto. La preocupación lo consumirá.


  Yale se maravilló ante ese cambio de lógica, la idea de que fuera él ahora quien causaba la enfermedad a Charlie. Podría sentarse y explicar cosas sobre el sida que harían que a Teresa le diera vueltas la cabeza, o bien podría decirle que Charlie no había pronunciado una sola palabra de disculpa, pero ¿para qué? Le dijo que sentarían juntos en el funeral y eso pareció apaciguarla.


  —Sé amable con él, ¿quieres?


  Para que no lo vieran caminar por Halsted Street con la caja, Yale giró hacia el este y tomó la ruta más larga, que lo obligaba a pasar por delante de la casa que había ido a ver. Debería haber seguido andando, pero se detuvo a mirarla. Un acto masoquista. Porque, aunque resultara no estar enfermo y consiguiera un aumento de sueldo enorme que le permitiese pagar sin ayuda la casa, nunca se compraría algo en la misma calle que Charlie. Aunque él ya hubiera muerto, Yale no podría vivir tan cerca de donde habían sido felices juntos, ni podría pasar por delante de su antiguo piso de camino al tren elevado.


  Pero ¿Creía de verdad que Charlie moriría algún día? Todavía era algo hipotético en su cabeza, como un tornado que abatiera la ciudad. ¿Creía ingenuamente, como había creído Julian durante un tiempo, que alguien estaba a punto de anunciar una cura? No lo creía. Solo era un guijarro que aún no se había hundido en el agua, que solo había rozado la superficie del estanque.


  Todavía estaba allí el letrero de «Se vende», con el número de teléfono brillando al sol del atardecer, una escritura rúnica cuyo significado se había perdido hacía mucho. En la ventana de la casa de al lado dormía un gato. Alguien tocaba el piano.


  Yale esquivó a la gente que se congregaba en la entrada de la iglesia y se metió por un pasillo del fondo para buscar un lugar donde esconder la caja. La puso detrás de un puf en lo que debía de ser una sala para grupos de jóvenes, con las paredes adornadas con margaritas, ranas y letras de los Beatles pintadas por los niños.


  Luego se estiró el traje, se humedeció el pelo en el aseo y buscó a Fiona, y la ayudó con las flores que llevaba. Le dio el collar de Nora, y le advirtió que no se lo pusiera delante de su prima Debra, y ella se levantó la melena rizada para que Yale pudiera cerrarle el broche detrás del cuello.


  —Nunca había hecho esto —le confesó él, lo que a Fiona, por alguna razón, le pareció graciosísimo.


  Luego la ayudó a colocar las sillas en el presbiterio. Agradeció que fueran sillas; eran menos duras que los bancos de iglesia, menos proclives a desenterrar recuerdos negativos de la niñez.


  Cuando llegó Charlie, la parte delantera de la iglesia se había llenado. Lo seguían varios de sus empleados: Gloria, Dwight, Rafael, Ingrid. Debían de haberse cambiado en la oficina y caminado juntos hasta allí. También regresarían juntos, mientras él se alejaba solo. Atrajo la mirada de Charlie y un minuto después lo tenía a su lado, oliendo a loción de afeitar.


  El pastor habló de comunidad y amistad, y de «la familia que eliges», muy consciente del público al que se dirigía; era evidente que tenía experiencia en ese tipo de ceremonia. ¿Cuántos de esos funerales había oficiado personalmente? Fiona se levantó y contó una anécdota sobre el día en que Nico le presentó a Terrence.


  —Me advirtió de que tenía sentido del humor, así que estaba aterrada. Esperaba que me pusiera un cojín de esos que se tiran pedos en la silla o algo así. Pero no hizo una sola broma. Al final de la comida me miró y dijo: «Has cuidado a tu hermano toda tu vida, y quiero…».


  Su voz se topó con un muro. Lo intentó de nuevo, pero no le salió ningún sonido de los labios.


  —Habría sido más fácil contar algo gracioso.


  Todos se rieron, para que sonaran otras voces en la habitación y ayudarla a salir de ese trance.


  —Me dijo: «Has cuidado a tu hermano toda tu vida y quiero que sepas que a partir de ahora yo tomo el relevo». Y lo hizo. No sabía a qué se estaba comprometiendo, pero estuvo con Nico hasta el final. Y ahora vuelve a ocuparse de él. —A duras penas pronunció las últimas palabras.


  Una amiga la ayudó a bajar del atril, frotándole la espalda.


  Uno de los colegas de Terrence leyó un poema, pero Yale no podía concentrarse. El pastor los invitó a todos a meditar con él. Asher, que era un barítono de formación clásica, cantó el Pie Jesu del nuevo réquiem de Webber, una canción que Yale solo había escuchado en una versión para soprano, pero que funcionó igual de bien para el violonchelo que Yale imaginaba alojado en su garganta. Él, que no era más católico que Asher, se deleitó con la sonoridad del latín, esas vocales litúrgicas puras, el crujir de la q y la c. La canción no era un simple lamento; te exprimía. Yale era un paño húmedo y alguien estaba sacando lo que tenía dentro estrujándolo sobre un fregadero.


  No miró a Charlie. Lo oía respirar, sonarse la nariz. En el velatorio de Nico estuvieron cogidos de la mano.


  Se volvió hacia las filas de detrás. Había siete adolescentes sentados juntos, sin padres. Supuso que eran alumnos que se habían enterado de la noticia. Detrás de ellos estaban Teddy y Richard. Teddy tamborileaba con la mano izquierda en el respaldo de la silla. En el fondo había varios familiares de Terrence sentados. O al menos dio por hecho que lo eran. Un negro joven y alto que se parecía mucho a Terrence, tres chicas negras. Ninguno parecía tener la edad adecuada para ser padre de Terrence, pero había una mujer lo bastante mayor para ser la abuela.


  Cuando terminó, Yale y Charlie salieron juntos y, uno después del otro, abrazaron a Fiona.


  Yale vio a Julian al otro lado de la entrada de la iglesia. No lo había visto en el presbiterio, pero en esos momentos estaba junto al perchero, con los ojos muy abiertos y vidriosos. Había adelgazado. Yale no pensó que fuera el virus; las probabilidades de que alguien enfermara inmediatamente después de enterarse de que era seropositivo eran escasas.


  Se dio cuenta de que Charlie también lo miraba y, por un momento, volvieron a estar alineados, comunicándose telepáticamente.


  —¿Se lo has dicho? —le susurró Yale.


  —No.


  Luego se separaron una vez más, cada uno absorto en sus propios pensamientos, y Yale supo que Charlie estaba recordando todo lo que había hecho con Julian, recuerdos de los que él, afortunadamente, estaría para siempre excluido. Se fue por el pasillo hacia la sala de los jóvenes para coger su caja.


  Pero cuando se volvió con ella, Charlie estaba en el umbral. Lo miraba.


  —Por si sirve de algo, lamento que estés enfermo —dijo Yale—. Pero, aparte de eso, siento poca simpatía por ti en estos momentos.


  La habitación estaba oscura. La luz de las farolas entraba por las ventanas, pero eso era todo.


  —Creo que he comprendido por qué lo hice.


  —¿En serio? Dime. —Yale sostenía la caja delante de él, como una barrera.


  —Puede que suene absurdo, pero creo que lo hice porque estaba harto de tener miedo.


  —¿Te aterraba la enfermedad y saliste a pillarla?


  —No, no. Tenía miedo de que me dejaras, de que me engañaras con alguien más joven, más guapo y más inteligente. Sé que es retorcido, pero algo dentro de mí me decía que si hacía lo peor imaginable, cada vez que te viera coquetear con otro, casi esperaría que sucumbieras, para equilibrar las cosas.


  —Lo planeaste todo detenidamente.


  —No, en ese momento no. Estaba borracho, Yale. Y Julian tenía esos frascos de popper que había robado de la casa de Richard.


  —Los frascos de popper duran diez segundos en total.


  —No quería decir eso, me refiero a que lo que hicimos en la cama, no habría…


  —Joder, Charlie.


  —No le habría dejado.


  —Creo que tu pequeño autoanálisis va muy desencaminado. Creo que lo que buscabas era enfermar. —Yale gritaba y no le importaba—. La pregunta es: ¿por qué? Pero eso te toca a ti averiguarlo. Quizá te odias a ti mismo. Quizá me odias a mí. Quizá querías ser el centro de atención. No hay una buena razón, ¿verdad? Cuando se conocen los riesgos. No eres ningún ingenuo. Eres el puto rey de los condones en Chicago.


  Charlie negaba con la cabeza. Nunca parecía llorar lágrimas de verdad, solo se le ponían los ojos rosas e hinchados. Seguía de pie cerca de la puerta, como si fuera a salir corriendo en cualquier momento.


  —Usamos un condón. De verdad. Al principio estábamos en el piso de Nico, cuando las cosas, ya sabes… Y estábamos en el cuarto de baño y no había luz, y antes de que nos fuéramos le pregunté a Julian si tenía un condón y me dijo: «Seguro que aquí hay alguno en alguna parte». Y buscó a tientas en el botiquín y se guardó un par en el bolsillo. Y luego fuimos a su casa. Más tarde, antes de irme, vi el envoltorio y era un condón de piel de cordero.


  —Joder, Charlie. Seguro que encima estaba caducado.


  —Seguro.


  —De todas formas, no te creo. ¿Usasteis un condón, pero estaba oscuro y, vaya, era de piel de cordero? ¿Por qué iba a tener Nico condones de piel de cordero? ¿Para qué? ¿Quería evitar quedarse embarazado? Podrías inventar una historia mejor. ¿Cuántas veces te folló en realidad? Estaba deseando creerte. Estaba casi dispuesto a hacerlo. Y vas y sales con la historia de los condones de piel de cordero.


  —Una sola vez.


  —Solo un gran polvo posfuneral. ¿Por qué no dos? Está ahí fuera ahora mismo. Adelante, no te cortes.


  —Yale.


  —Teddy se folla a la mitad de la ciudad y no pilla nada, pero la única vez que tú la cagas, con condón además, enfermas como por arte de magia. Deberías dirigirte al circuito de programas de entrevistas. Deberías dar charlas en los institutos para que se asusten. ¡Cuéntaselo a los republicanos! ¡Te adorarán!


  —Basta, Yale. —Charlie también gritaba ahora—. No funciona así. Sabes que es puro azar.


  —¿Eres consciente de que no te has disculpado? ¿Te has parado a pensarlo? Estás inventando excusas e historias sobre condones de piel de cordero, e inventando teorías sobre lo que te llevó a actuar de ese modo, y no me has preguntado ni una vez si estoy bien. No has reconocido ni una sola vez que me has arruinado la vida.


  Charlie abrió la boca, pero Yale continuó.


  —Te pasas cinco años jugando a la monogamia, sujetándome con una puta correa y, mientras tanto, tú haces lo que te da la puta gana. ¿Sabes qué? Todo ha sido por avidez. Nuestra relación giraba en torno a ti; lo que fuera que hiciste, lo hiciste por ti, y tu negativa ahora mismo a no considerar más que tus propios sentimientos también es fruto de ese egoísmo.


  Charlie se llevó las manos a la cabeza.


  —Puede que sea cierto, pero no puedo ocuparme de tus necesidades emocionales en este momento. Mi madre ya me consume bastante.


  Yale lo empujó para pasar por su lado con la caja, clavándole la esquina en el pecho.


  —Al menos la tienes a ella. Yo no tengo a nadie.


  Echó a andar por el pasillo y se cruzó con una mujer que no conocía, y luego con Teddy y Asher, que estaban lo suficientemente cerca para haber escuchado los gritos.


  En el piso de Cecily, todas las luces estaban apagadas. Ella le había dado una llave y él abrió la puerta sin hacer ruido, con la caja apoyada en la cadera. Un niño con la llave de casa, como Kurt.


  Se cambió en el único cuarto de baño del piso. En un lado del lavabo estaban el maquillaje, las cremas faciales y el rizador de Cecily; en el otro, solo el cepillo de dientes rojo de Kurt y un temporizador en forma de huevo. Se quitó la camisa y se examinó el pecho, la espalda, la piel suave y pálida del interior de los brazos. El virus podía, sin duda, manifestarse de otras mil formas o esperar invisible durante años. Cuando Terrence se enteró de su diagnóstico, dijo: «Es como echar una moneda en la máquina expendedora de juguetes del supermercado. Conoces las posibilidades, pero no tienes ni idea de qué te saldrá. ¿Será neumonía, sarcoma de Kaposi, herpes, qué?». Hizo como si abriera una de las bolas de plástico y exclamó: «¡Oh, mira, toxoplasmosis!».


  ¿Cuántas veces habían tenido relaciones sexuales Charlie y él entre la fiesta en recuerdo de Nico y el Año Nuevo? Solo un poco menos de lo habitual. Unas diez veces. Tal vez Charlie había confiado realmente en ese condón de piel de cordero, si es que era cierta la historia. O en que Julian no estuviera enfermo. Tenía un aspecto tan saludable. Aun así, podría haber buscado algún pretexto, como que le dolía la espalda. Podría haberse hecho la prueba, aunque tal vez había estado esperando a que pasaran los tres meses para hacérsela, como él en ese momento. Pero cuando se enteró de lo de Julian, fue y se la hizo. Y, mira por dónde, anticuerpos precoces.


  Se puso la camiseta y, cuando salió, Cecily estaba en la cocina, sacando una bolsita de té de una taza. Iba en bata y zapatillas, y tal como él había tenido oportunidad de comprobar la primera noche que había pasado allí, parecía otra persona sin maquillaje.


  Ella le preguntó cómo estaba antes de ir al grano.


  —Me temo que hay un problema —dijo Cecily.


  —Oh.


  —Es mi ex… Como sabes, la otra noche mencioné a mi amigo Andrew delante de Kurt. Kurt es muy inteligente y se da cuenta de más cosas de las que creo. Pero no lo entendió y pensó que eras tú el que estaba enfermo. No le importa. Conoce a Andrew y demás, y…


  —Le ha dicho a tu ex que yo tengo sida.


  —Le he explicado que no. Básicamente le conté la verdad, que habías estado expuesto al virus. Pero Bruce se asustó y me empezó a decir que no puede creer que estés viviendo con nosotros, comiendo con nosotros. Es ridículo, pero él es así.


  —No serviría de nada que hablara con él, ¿verdad?


  —El problema es que aún no nos hemos puesto de acuerdo en los detalles de la custodia, y él cree que podría utilizarlo de algún modo ante los tribunales. —Se mordió el labio superior con los dientes inferiores.


  Yale se sintió de pronto agotado.


  —Entiendo. Es verdad, podría utilizarlo. Si le tocara el juez adecuado. —Bajó la vista hacia los pantalones de chándal que llevaba, los pies descalzos—. ¿Crees que puedo quedarme una noche más? —Se sintió fatal al preguntarlo. Había comprometido la carrera de Cecily y ahora estaba perturbando a su familia. Esa mujer ya tenía bastantes problemas y él estaba desbaratando toda su vida.


  —¡Claro! Pero luego…


  —Me iré por la mañana.


  —Lo siento, Yale. Y Kurt se siente fatal. Sabe que metió la pata. Lo curioso es que a él ni siquiera le importó, solo cree que es interesante. Ha oído hablar de ello en las noticias.


  —No metió la pata. ¿Se lo dirás?


  —Esto era lo último que necesitabas.


  —Saber que estabas dispuesta a acogerme significa mucho más para mí que el hecho de que alguien no me quiera aquí —respondió él con sinceridad.


  —Kurt está preocupado por ti. Le he dicho que no estás enfermo, pero tiene miedo de que la gente se porte mal contigo.


  —Bueno, podría enfermar.


  Ella asintió con cara seria.


  —Tengo la corazonada de que estarás bien.


  —¿Y tú? ¿Qué tal en el trabajo?


  Ella titubeó.


  —Mientras esos cuadros sean auténticos, todo irá bien. —Fruncía el ceño, y él no estaba seguro de que le estuviera contando todo—. Y aunque no lo fueran, solo es un empleo, Yale. Tu situación me ha servido para recordarlo, ¿sabes? Hay cosas más graves.


  A la mañana siguiente, Yale se vistió, se afeitó y salió por la puerta con sus cosas antes de que sonaran los despertadores de Kurt y Cecily.


  2015


  Arnaud no le había dado permiso para hacerlo, pero ¿qué importaba? Él quería que las cosas se prolongaran. Cobraba por ello.


  Además, cuando Jake se presentó en el piso de Richard a la tarde siguiente, quiso sacarlo de allí lo antes posible. Si había venido a incordiarlo a él, tenía que irse, y si estaba allí para incordiarla a ella, podía hacerlo en otra parte. De modo que antes de que Serge lo invitara a pasar y le ofreciera una copa, Fiona lo cogió del brazo.


  —Necesito que me ayudes con algo. —Y se lo llevó de allí a rastras—. Ya sé dónde vive. Me refiero al tipo que la metió en la secta. Vamos a volver a su casa.


  —¿Vamos?


  —Tú eres más corpulento que yo. Aunque no tanto como él, te lo advierto. Pero no tiene aspecto atlético.


  —Ah, estupendo.


  Pero la siguió y se subió con ella al taxi.


  —¿Entonces es verdad que no eres alcohólico? —le preguntó ella.


  —No lo sé. He hecho algunas de esas pruebas que hay en internet y estas son las conclusiones a las que he llegado: en Estados Unidos se me considera un gran bebedor. En Francia soy totalmente normal.


  Fiona se rio mientras se palpaba el bolsillo para asegurarse de que no se había olvidado el móvil en casa de Richard.


  —Si te soltara en los años ochenta, en el grupo de mis amigos, serías un monje.


  —¿Muchas fiestas?


  —Todos tuvimos problemas con el alcohol. Absolutamente todos, excepto los que los tuvieron con las drogas.


  —¡Y tú sobreviviste! ¡Todavía estás aquí!


  Por Dios. Ella lo odió en ese momento.


  —Mira, cuando lleguemos allí no hables. Das más miedo cuando estás callado.


  —Claro. Lo mío son los músculos.


  Ella le apartó la mano antes de que le tocara la rodilla.


  Llamaron a la puerta, y Fiona esperó con el estómago dolorosamente contraído que les abriera la mujer. Que los invitara a pasar, y que Kurt, al volver del trabajo, los encontrará sentados en el sofá, tomando el té. Pero fue Kurt quien abrió y se quedó mirándolos sin comprender. Miró más a Jake que a Fiona, hasta que finalmente se volvió hacia ella, con los ojos muy abiertos, y se llevó una mano a la coleta.


  —Oooh —dijo—. Eh. Yo… Vaya. Hola, Fiona.


  —Vamos a entrar —le advirtió ella.


  Y, pasando por debajo de su brazo, se metió en un piso que, con las bolsas de la compra en la encimera y un ordenador portátil en el sofá, parecía bastante más acogedor y habitado que el día anterior.


  Fiona había dedicado una parte exagerada de su vida adulta a dos fantasías recurrentes. Una, sobre todo en los últimos tiempos, era el ejercicio mental de caminar por Chicago e intentar recuperarlo tal como era en 1984 y 1985. Empezaba imaginando coches marrones por la calle. Coches marrones aparcados uno tras otro, con los amortiguadores medio caídos. En lugar de Gap, Woolworths con una barra para comer. Y donde ahora estaba el odontólogo, la tienda de discos Wax Trax! Records. Y si lograba visualizar todo eso, también veía en las aceras a sus amigos con cazadora de aviador, llamándose unos a otros y corriendo para cruzar antes de que cambiara el semáforo. Veía a Nico a lo lejos, caminando hacia ella.


  En la otra fantasía, Nico la acompañaba a todas partes, preguntándose dónde demonios estaba todo. Él era Rip van Winkle, y a ella le tocaba explicarle el mundo moderno. Lo había hecho en O’Hare cuando se dirigía allí. Centrada como estaba en Claire, en llegar a París, de pronto había tenido a Nico a su lado en una cinta desplazadora que en ese momento pasaba por delante de una valla publicitaria de «un cortafuegos para tu nube». ¿Cómo podía empezar a explicar por qué una nube necesitaba protegerse del fuego? Y una vez que él estuvo en su cabeza, la siguió por toda la terminal, pidiendo comida con ella en el iPad del mostrador de la pizzería, pegando un brinco en el inodoro con sistema de descarga de agua automático, leyendo el texto que se desplazaba en la parte inferior de las noticias de la CNN e interesándose por qué eran los bitcoins. Él preguntó por qué todos iban con la mirada fija en una calculadora. «Estás viviendo en el futuro —le susurró—. Fif, este es el futuro». Y cuando ella veía algo que sabía que él entendería perfectamente, como un bebé llorando porque se le había caído el chupete, un McDonald’s o toda una pared (¿todavía era posible?) de teléfonos públicos, tenía la sensación de que el mundo se había enderezado.


  También había momentos en que ella se limitaba a contarse a sí misma lo que sucedía a su alrededor, cosas que podían dar la impresión de ser de otra época. En ese instante, por ejemplo, se dijo que estaba allí sentada con Kurt Pearce, teniendo una conversación. Que Richard estaba en su estudio, y que ella tendría que llamar a Cecily más tarde. Una descripción que habría encajado perfectamente en 1988.


  Solo que Kurt sería entonces un adolescente, no el hombre enorme que estaba sentado delante de ella, con unas piernas que ocupaban la mitad del suelo. Jake no habría estado allí de pie apoyado en la pared, con los brazos cruzados, haciéndose pasar por un guardaespaldas.


  Kurt parecía sobrio y lúcido. Habló bajito, con una voz increíblemente grave.


  —No sé cuánto puedo decirte. No sé si vas a intentar algo.


  —¡Intentar algo! —exclamó Fiona, pero se detuvo. No debía dejarse llevar por las emociones.


  —Mira, yo siempre pensé que ella era demasiado dura contigo. Lo hiciste lo mejor que pudiste. Y estás haciendo un esfuerzo. Lo entiendo.


  Parecía muy joven. Todo este tiempo, ella lo había odiado por los años que se llevaba con Claire, y era un chaval, un tonto hippie.


  —Mira, me habría gustado que las cosas hubieran sido diferentes. Metí la pata a fondo durante un tiempo. Pero todos estamos bien. Nos va bien. ¿Qué te ha pasado en la mano?


  —¿Están aquí, en París?


  —Puedo decirte que están sanas y salvas. Pero más allá de eso, no me corresponde a mí contarte nada. Tengo suerte de volver a formar parte de sus vidas. Tengo suerte de que Claire me lo haya permitido.


  Era todo lo que Fiona esperaba, que la dejara volver a formar parte de su vida. Ella tal vez no había metido la pata tan a fondo como Kurt —no la habían arrestado, al menos—, pero lo había hecho durante más tiempo. Y tal vez era más difícil perdonar a una madre que a un hombre. Siempre había pensado que con el tiempo Claire comprendería mejor sus fallos, que un adulto entendería mejor que un niño una aventura amorosa (¡un error tan común!). ¿Claire no debería conocer a esas alturas la confusión que anida en el corazón humano?


  Tenía muchas preguntas que hacerle, pero no sabía por dónde empezar. Y no podía confesar que lo había espiado, que había estado en ese piso el día anterior.


  —Tengo entendido que estás casado.


  La mirada de Kurt fue de Fiona a Jake.


  —Sí, ella es una buena compañera. Tenemos una relación sana.


  —Me alegro. Siempre he querido lo mejor para ti, y solo quiero…


  Ella nunca sería capaz de expresar cuánto cariño le había tenido siempre, o al menos al recuerdo que tenía de él, y al mismo tiempo cómo lo odiaba con todo su ser por haberse llevado a su hija.


  —Has dejado el… grupo, ¿verdad?


  —¿Hosanna? —Kurt se rio—. Puedes llamarlo secta. Es lo que es. Sí, me alegré de poner un océano entre nosotros.


  —Entonces no tienes un buen recuerdo de ella.


  —Oye, ¿puedo traerte una cerveza?


  Fiona negó con la cabeza.


  —¿Y a ti? —le preguntó a Jake.


  Él, afortunadamente, rehusó. No habría resultado tan efectivo con una botella en la mano. Kurt se levantó para ir a buscar una y se sentó de nuevo.


  —Es Claire la que no lo tiene. Yo nunca fui tan entusiasta, pero estaba enamorado.


  —No veo que tiene que ver el amor con unirte a una secta.


  —¡Era lo que ella quería! Al principio le importaban más ellos que yo, saltaba a la vista. Yo sabía que si le hubieran hecho elegir, no me habría escogido a mí.


  Fiona miró a Jake, pero él seguía allí de pie. Eso no cuadraba con su información.


  —Pero eras tú el que vivía en Boulder —dijo—. Fuiste tú el que… descubrió la secta.


  —No, no, no. Conoció a un tipo en la cocina del restaurante donde trabajaba, y al menos yo sabía que no había habido nada entre ellos, porque él tenía un problema en la piel, estaba un poco demacrado, pero la invitó a una fiesta en el campamento y ella me llevó. Lo encontré todo ridículo. Panderetas y tambores, ya sabes. Una chica llamada Fish, os lo juro, agarró a Claire por banda y se pasó toda la noche hablando con ella. Me dieron una infusión mezclada con algo. No eran aficionados a beber, pero, tío, cargaban las infusiones. Y acabamos desplomándonos en el suelo. Parecía un lugar relajado, hasta que te clavaban las garras. Y Claire quería volver, noche tras noche. Iba a perder su piso a final de mes, y yo le ofrecí que se mudara conmigo, pero Fish le dijo que allí había una habitación en la que podíamos quedarnos los dos. En realidad fue…, quiero decir que a mí también me engatusaron después de un tiempo, no me malinterpretéis, saben cómo hacerlo, pero fue Claire quien me metió en la boca del lobo. No lo digo solo por quedar bien.


  Fiona, sorprendentemente, creyó lo que decía. Aun así, quería gritarle que mentía, que su hija nunca caería en semejante trampa, porque las personas que se dejaban embaucar por sectas no solían tener familia, eran personas que en otras circunstancias se habrían unido a una banda criminal. O al menos eso es lo que uno se dice para convencerse de que a su hijo no le pasarán las desgracias que le suceden a los hijos de otros. Una mujer maltratada, eso lo entendía. O una mujer tan sometida a un hombre dominante que no tuviera más remedio que seguir adelante con ello. Aunque ella nunca le había deseado a Claire nada parecido, ¿no era esa historia la que le había permitido liberarse de la culpa?


  —¿Y les diste todos tus ahorros?


  —En realidad no tenía. Más bien me ayudaron a cancelar mis tarjetas de crédito. Solo debía un par de miles de dólares, pero ellos los pagaron para que pudiera cancelarlas. Y, en aquel momento, me vino bien.


  La factura de la MasterCard había seguido llegando a la bandeja de entrada de Fiona, y ella había pagado la cuota anual todo ese tiempo, esperando que tarde o temprano Claire cargara algún gasto y dejara una pista de dónde estaba. Nunca lo había hecho.


  Fiona ya estaba preparada para preguntarlo.


  —¿Por qué la escogieron a ella? ¿Cómo sabían que picaría? Porque el noventa y nueve por ciento de las personas huirían de una situación así.


  Kurt se encogió de hombros.


  —Supongo que tienen práctica. Mira, si nos ponemos a analizarlo todo desde un punto de vista psicológico, ella ya se sentía atraída por un hombre mayor, ¿no? Estaba buscando figuras paternas.


  Fiona había querido que lo dijera en voz alta para poder odiarlo.


  —Damian entonces tenía un papel muy importante en su vida. Mira, tú también eres hijo de divorciados y en tu época era menos común. Eso no significa que te haya marcado de por vida.


  Kurt se levantó. Se estiró y tocó con la palma de una mano el techo.


  —No puedo juzgar, pero una de las primeras cosas que ella me dijo en Boulder fue que el día que nació había sido el peor de tu vida. Me dijo que tú se lo habías dicho.


  —No es verdad.


  ¿Era posible que esa fuera la piedra en el zapato de Claire? ¿Que no se tratara entonces de su aventura amorosa ni del divorcio? Le palpitaba la mano, acaparando todo el dolor que debería haber sentido en la cabeza o en las entrañas.


  —Creció sabiendo que te había arruinado la vida —continuó Kurt—. ¿Qué efecto crees que tiene eso en una persona?


  Fiona también se puso de pie, y Jake dio un paso, como si se dispusiera a interponerse entre ellos.


  —En primer lugar, nunca le dije eso. Era algo que Damian le decía cuando nos estábamos divorciando, para ponerla en mi contra. Segundo, sí, fue uno de los peores días de mi vida, aunque Dios sabe que he tenido muchos, pero no tuvo nada que ver con Claire. No es ningún secreto. Fue un día horrible, una pesadilla. Eso no significa que no la quisiera a ella, y no influyó en la forma en que la crie.


  —Eh. No estoy diciendo…, yo también recuerdo ese día. Estaba…


  —¿No crees que es una pequeña perversión que te acuerdes del día en que nació tu novia?


  —Ella no es mi novia. —Él levantó las manos, como un Buda inalcanzable—. Mira, solo intento ayudarte en este asunto. Si quieres arreglar las cosas con ella, tienes que ir en esa dirección, ¿de acuerdo? Claire no es una persona feliz. Creo que no importa lo que hicieras, nunca habría sido feliz. Es como si hubiera tenido un mal horóscopo o algo así. Es un ser humano furioso por naturaleza. Tú no fuiste una mala madre.


  Pero ¿por qué dolía tanto si no era verdad?


  —Mira, necesito que os vayáis antes de que mi mujer vuelva a casa. No es muy fan del drama de Claire.


  —¿La conoce? —preguntó Fiona.


  Kurt abrió la boca, pero se detuvo a tiempo. Ella lo había pillado.


  —¿Puedes darle al menos un recado?


  Él negó con la cabeza, muy despacio. Ella había esperado que dijera que sí.


  —No le caigo muy en gracia. Si lo hago, podría enfadarse conmigo. Si se entera de que he hablado contigo, que te he dejado entrar…


  —¿Y un correo electrónico? —preguntó Jake.


  A Fiona no le importó que hablara; era el momento de trabajar en equipo.


  Kurt se dirigió a la puerta y la abrió, pero Fiona no se movió.


  —Esto es todo lo que puedo decirte: todos están bien, no hay nadie en peligro. ¿Quieres dejarme tu número? Te doy mi palabra de que te llamaré si pasa algo.


  —¿Me avisarás si se muere? ¡Qué considerado!


  —Eso no es lo que…


  —¿Y qué hay de la niña? ¿Es vuestra?


  Kurt puso una manaza en el hombro de Jake en lugar de en el de Fiona, y lo empujó sin esfuerzo a través de la puerta, como si guiara un barco de juguete. Fiona sacó rápidamente del bolso un bolígrafo y la vieja tarjeta de embarque, y escribió su número. Antes de salir, se volvió.


  —Eres padre. Piensa en cómo me siento. Utiliza la imaginación. Me consta que antes tenías.


  Una vez en la calle, Jake rodeó a Fiona con el brazo, y le apretó la barba y los labios en la frente.


  —Se ve a la legua que eres una buena madre.


  A ella le preocupó que le preguntara adónde iba y que se ofreciera a acompañarla, pero le dijo que necesitaba estar sola —estaba acostumbrada a quitarse a los hombres de encima—, se subió a un taxi y le pidió al conductor que la llevara a Montparnasse. No quería volver a la casa de Richard, eso lo tenía claro, a pesar de que era como si tuviera la mano en contacto con un cable de alta tensión y se había olvidado de coger los analgésicos. «Prométeme que te cuidarás» —le había dicho su psiquiatra antes de que se fuera, y no creía que Elena se refiriera a unos malditos expilotos vagabundos. Pero podía disfrutar de una buena cena; eso estaba a su alcance.


  Acabó en La Rotonde, un restaurante del que la tía Nora solía hablar, el mismo donde, si no le fallaba la memoria, Ranko Novak había perdido la cabeza. ¿O fue Modigliani? En cualquier caso, se sentó en el interior caldeado y pidió soupe à l’oignon gratinée. Lamentó estar rodeada de tantos angloparlantes. No había artistas desaliñados y borrachos, ni modelos bebiendo absenta, ni grandes poetas expatriados.


  Bien mirado, ¿cómo podía saberlo? Tal vez estaban sentados en la mesa de la esquina.


  Ella le había preguntado a Nora en una ocasión si había conocido a Hemingway. «Si lo conocí, no me causó una gran impresión», respondió ella.


  Pero Fiona se imaginó que en las décadas transcurridas desde entonces, los artistas de vanguardia habían cambiado de lugar de encuentro.


  Si era cierto que Ranko Novak había perdido allí la cabeza, había escogido un lugar extraño para hacerlo. Todo era cálido, rojo y mágico, y la sopa estaba deliciosa.


  Bueno, cuando uno era desgraciado, podía serlo en cualquier parte. Ella lo sabía desde hacía años: era posible morir de hambre en un banquete y llorar viendo la película más graciosa.


  El camarero le preguntó si quería postre. Ella pidió otra sopa exactamente igual que la primera.


  1986


  En cuanto la galería cerró, Yale se cepilló los dientes en el aseo. Se afeitó de nuevo para tener buen aspecto a la mañana siguiente y se cambió de camisa. Dejó sus pertenencias debajo del escritorio.


  Evanston no era la clase de lugar donde los locales permanecían abiertos toda la noche, y pensó que tendría más oportunidades en la ciudad, así que volvió a tomar el tren elevado. Su idea era mantenerse tan al sur de Clark Street que no corriera el riesgo de encontrarse con Charlie. Empezó por el Inner Circle, donde no había nada de ambiente, y luego se dirigió a Cheeks para ver si el camarero guapo trabajaba esa noche. Estaba a una manzana de distancia cuando vio delante de él a Bill Lindsey, que caminaba por la acera con sus grandes zancadas. Se quedó helado, y estaba considerando dar la vuelta cuando Bill miró por encima del hombro, se detuvo y lo saludó con un gesto tan exagerado que ya no era posible fingir que no lo había visto.


  —Vives cerca de aquí, ¿verdad? —le preguntó cuando lo alcanzó—. No conozco muy bien el barrio.


  —Un poco más al norte —respondió Yale.


  —¡Bueno, esto sí que es una casualidad! Tengo algo en el coche que he olvidado llevar a la oficina hoy. Te va a entusiasmar.


  Y Yale se encontró siguiendo a Bill hasta su Buick, el mismo coche en el que habían regresado de Wisconsin los tres, tan triunfantes. Lo había aparcado justo delante de Cheeks. No parecía nada avergonzado, solo hablaba más rápido de lo habitual.


  —¡Mira! —le dijo, y le arrojó un libro enorme.


  Yale lo apoyó en el capó del coche. Pascin: Catalogue raisonné. Peintures, aquarelles, pastels, dessins. El segundo volumen.


  —Página 60. Dime qué ves.


  —Oh.


  Una mujer sentada en una silla, rizos rubios con raya a un lado y un camisón que le resbalaba de los hombros y le caía en el regazo. La postura era exactamente la misma que la del estudio que había pintado supuestamente Pascin a Nora. La cara también era la misma. La única diferencia era que en esa versión llevaba ropa.


  —¡Esto es una gran noticia! —exclamó Yale. Tenía ganas de reírse. ¿Cómo podía tener tanta suerte, pero solo en el trabajo?—. Puedo preguntarle por él. O llevárselo.


  —Lo que quiero, antes de recopilar todas las anécdotas, que es lo que ella está deseando que hagas, es que le preguntes si se acuerda de qué cuadros se han pintado a partir de los bocetos. Porque este, por ejemplo…, ¡está en el Museo de Orsay! Podrían mostrar interés por el boceto, ya sabes. Para exponerlo junto al original. No hablo de venderlo —añadió, al ver la expresión de Yale—, sino de un préstamo o un intercambio. Puedo enviar los catálogos contigo a Wisconsin. No los hay de Hébuterne ni de ese Serguéi no sé qué. Y menos aún de Ranko Novak, ¡ja! Pero te llenaremos el maletero de libros.


  —¿Seguro de que no quieres venir tú?


  —No doy abasto con las polaroids.


  La exposición de las polaroids no se inauguraba hasta agosto, pero Bill aún tenía que negociar el préstamo de las obras de Ansel Adams y Walker Evans, y cada vez que hablaba de ella acababa agitando las manos en señal de frustración.


  —Quiero que vuelvas allí muy pronto. Con Roman. Es un bonito ejemplar, ¿no?


  Yale no sabía cómo responder.


  —Parece que aprende rápido.


  Mientras se subía al coche, Bill le guiñó un ojo.


  Yale se dejó caer en un taburete en la esquina más oscura de Cheeks, despegó los pies del suelo pringoso y pidió un manhattan. Era un lugar seguro para pasar el rato y no cerraba hasta las cuatro. No paraba de ver caras que conocía vagamente. El recepcionista del dentista de Broadway que aceptaba a homosexuales, el ex de Katsu Tatami, el alto canadiense con el que Nico había estado un tiempo obsesionado y que tenía una lesión alargada de color morado en el pómulo izquierdo. Se le acercaron a saludar un antiguo empleado de Charlie y uno de los amigos del teatro de Julian, el que había interpretado a Fortimbrás en Hamlet. El local estaba curiosamente lleno para ser un lunes; parecían haber estado proyectando una especie de batiseñal. El camarero guapo no estaba, pero el sustituto servía unas copas generosas. Un tipo oscuro con una camiseta rasgada dejó caer un librito de cerillas en el regazo de Yale, y cuando él lo abrió, encontró un número de teléfono en la solapa. Cayó en la cuenta de que estaba soltero, y que podía irse a la casa de alguien y disfrutar de una cama caliente y una ducha, de un poco de diversión. El problema era que no estaba seguro de acordarse de cómo se ligaba. Había pasado demasiado tiempo. Eso, y el hecho de que no podía pensar más que en gérmenes y fluidos corporales. El bar entero le parecía una placa de Petri.


  A pesar de que no cabía ni un alma, todo el mundo estaba taciturno, moviendo la cabeza al ritmo de Bronski Beat en pequeños corros. Tal vez porque hacía tanto frío fuera que cada vez que se abría la puerta entraba escarcha. Lo del ligoteo a torso desnudo funcionaba mucho mejor en Los Ángeles.


  Alguien le apretó la nuca y al levantar la mirada vio a Richard. Las ondas plateadas de su pelo reflejaban las luces del bar. Se le acercó a la oreja y habló fuerte.


  —¡Esto sí que es insólito! ¡Yale en el sur profundo, codeándose con gente como yo!


  —Necesitaba un lugar adonde ir.


  Richard asintió como si comprendiera.


  —Los museos deberían estar abiertos toda la noche por esta razón. Podríamos deambular por el Museo Field de Historia Natural. Nadie se atrevería a agredirnos delante de un sarcófago.


  —Deberíamos trasladar todos los museos a Boystown.


  Richard se rio.


  —Si los trasladáramos a Boystown, se convertirían en bares. Por eso no me voy a vivir allí.


  —¿Te convertirías en un bar?


  —No, en un alcohólico declarado.


  Le contó a Richard que se había encontrado con Bill Lindsey en la calle.


  —Si empiezas a buscarlo, estoy seguro de que lo verás agazapado en la esquina cada vez que salgas. —Recorría el bar con la mirada mientras hablaba—. Quiero grabar un vídeo aquí. Es increíblemente sórdido en un sentido visceral.


  —¿Estás de coña? Te prohibirían la entrada de por vida.


  —Aquí el experto en detalles técnicos.


  —Esa es mi función. Absorber el alma de las obras de arte.


  —Aún no sé si has bebido de más o de menos. ¿Te pido otra copa?


  Volvió a abrirse la puerta y entró un viento gélido de la calle. Otro grupo bullicioso y ya borracho se abrió paso a empujones en el bar. En medio de ellos estaba Julian, no había duda.


  Yale confió en que no lo viera y pasara de largo, pero Richard ya estaba haciéndole señas para que se acercara —sentía debilidad por Julian y siempre estaba pidiéndole que posara— y Julian se dirigía a ellos. Echó los brazos alrededor del cuello de Richard y se colgó de él aparatosamente, como un collar enorme. Iba con sombrero y suéter, pero sin abrigo.


  —Richard, puedo vivir en tu casa —pareció balbucir, pero podría haber dicho otra cosa. Hablaba como un anciano que se ha olvidado la dentadura postiza.


  —¿Qué te has metido, Julian?


  Julian cayó entre Richard y Yale, y se agarró a la barra.


  —Algo que toman los niños. ¡Estábamos en el Paradise! ¡Volvamos al Paradise! No quería irme. Oh, Yale. —Alargó una mano y le tocó la barbilla—. Yale, tenía algo que decirte.


  —No, no tenías. —Yale quería odiarlo, pero no podía. Era tan patético. ¿Cómo iba a odiar a alguien tan patético?


  Julian levantó el brazo y se quitó el gorro, y Yale tosió sorprendido e intentó disimular. Tenía la cabeza totalmente rapada, pero de forma desigual. Su bonito pelo negro, el mechón de unicornio, había quedado reducido a rastrojos desiguales y costras.


  Richard le deslizó los dedos por el cuero cabelludo, horrorizado.


  —¿Por qué lo has hecho? —le preguntó Yale.


  De la garganta de Julian salió un ruido de flemas, el sonido de un animal enfermo.


  —Eh, te llevaremos a casa —dijo Richard.


  —He perdido la llave.


  —Yale, ¿puedes llevarlo a tu casa?


  Yale soltó una bocanada de aire y estuvo a punto de decir: «Ya te hablé de los ronquidos», pero cambió de opinión.


  —Charlie y yo ya no estamos juntos —respondió en su lugar.


  Tenía que decirlo, tarde o temprano. Charlie no podía pretender que se sentaran juntos en cada compromiso social, fingiendo que todavía eran pareja.


  Vio horrorizado que Julian se echaba a llorar. Le puso la cara en el pecho, sin llegar a mojarle la camisa, solo respirando agitadamente. Todo él temblaba.


  —No lo sabía, Yale —dijo Richard—. Lo siento. Él puede… No llores, Julian. Puedes venir a mi casa. —Julian asintió, sin apartar la cara de Yale—. ¿Dónde te estás quedando, Yale? ¿Estás bien?


  —No tengo ni idea. Quiero decir que estoy bien. Pensaba quedarme aquí sentado hasta las cuatro.


  —Oh, Yale. Vente con nosotros entonces. Por eso me lo preguntaste el otro día, ¿no? Soy imbécil.


  —No lo eres. Y no debo ir. No puedo. —No si Julian estaba allí. No se veía capaz de despertar sobrio a la mañana siguiente y desayunar huevos con él. No podía ocuparse de que Julian vomitara por la noche.


  —Un amigo mío tiene un pequeño hotel en Belmont. Está en un bonito caserón. Te acompañaremos allí, ¿de acuerdo?


  Richard abrazó al dueño del hotel, un tipo mayor con una corbata de bolo y gafas de aviador, le dio un billete de cincuenta dólares y le pidió que cuidara bien de su amigo. Julian y él se marcharon mientras el hombre le enseñaba a Yale el intrincado sistema de llaves: una para la puerta principal, otra para el pasillo de arriba y una tercera para la habitación.


  A la mañana siguiente había café y rosquillas espolvoreadas de azúcar glas. En el piso de abajo había una perrita —una criatura blanca y esponjosa llamada Miss Marple— y un televisor en el que se veían dos canales. Yale regresó la noche siguiente con su bolsa de viaje y la caja, y reservó la habitación para el resto de la semana. Vaciaría su cuenta corriente, pero si tenía que tocar los ahorros, los tocaría. ¿Para qué diablos estaba ahorrando, exactamente?


  El viernes Yale fue a la lavandería y se encontró a Teddy. Estaba ocupado sacando su ropa de la secadora y separando las camisas pegadas entre sí por la electricidad estática, y lo saludó —con frialdad, le pareció a Yale— y continuó doblando la ropa. Pero mientras Yale ponía en marcha la lavadora, se acercó y se detuvo a su lado, con los brazos llenos de ropa. Por supuesto, no podía sostenerla sin más; la mecía como si fuera un bebé.


  —Oye, tengo algo que decirte —dijo.


  —¿Sí?


  —Después de que te fueras de la iglesia el domingo, Asher y yo entramos y nos encontramos a Charlie en un estado bastante deplorable. Deja que empiece diciendo que sé lo que pasa. Sé que está enfermo.


  Al ver que Teddy no decía nada más, Yale miró alrededor para ver si alguien escuchaba.


  —Bueno, no está exactamente enfermo —susurró—, solo está infectado. ¿Y sabes cómo lo pilló?


  —No, y no quiero saberlo. Ahí entran el juicio y la culpa, y no quiero formar parte de eso. ¿Quieres que hagamos un árbol de la propagación de la infección? ¿Un diagrama de flujo? Vamos, todo el mundo lo pilla por alguien. Si lo tenemos es por Reagan, ¿no? Si tenemos que culpar a alguien, seamos productivos y culpemos a la ignorancia y la negligencia del puto Ronald Reagan. Culpemos a Jesse Helms. O al mismísimo papa. Te diré lo que sé. Sé que el que ha sido tu compañero durante…, ¿cuánto?, ¿cinco años?, está acojonado, y a ti no se te ha ocurrido nada mejor que hacer que salir por la puerta y dejarlo solo con su madre aterrorizada, y luego gritarle en el maldito funeral de vuestro amigo.


  —Espera, espera. Él me echó.


  Aunque no había sido exactamente así, ¿no? ¿Cómo había sucedido?


  —Sí, y estará un tiempo actuando de forma irracional. Vamos.


  Yale quería preguntarle si Asher también estaba enfadado con él, si todos los homosexuales de Chicago tenían la versión de los hechos de Charlie, si el nombre de Yale se mencionaba en la ciudad al mismo tiempo que el de Helms y el papa.


  —Teddy, no me quiere allí. Y es él quien debería acudir arrastrándose a mí.


  —Los enfermos no se arrastran.


  —¿Es un principio filosófico? —Yale trató de bajar la voz al ver que la mujer del mostrador los miraba.


  —Por supuesto.


  —¿Así que ahora cuidas a los enfermos? ¿Vas por ahí repartiendo chutes de morfina? ¿Te encargas de dar recambios de agujas?


  Oh, Dios mío. Había metido la pata hasta el fondo.


  —Ya que lo dices, Julian acaba de instalarse en casa. Voy a cuidar de él.


  Teddy y Julian hacía uno o dos años que no estaban juntos, juntos de verdad, pero siempre había existido la posibilidad.


  —¿Cuándo?


  —Hace dos días. Richard me llamó el miércoles por la mañana. Dijo que estabais ligando en un bar cuando lo encontrasteis.


  —Yo no estaba ligando. No tenía adónde ir.


  —De todos modos, él está en mi casa ahora, y si estoy descubriendo algo es cuánto lo quiero, cuánto lo he querido siempre. Cuando vas a perder a alguien, lo ves todo desde una nueva perspectiva.


  —¿Volvéis a estar juntos?


  —Bueno, no físicamente. Aún no, pero podría suceder. Lo que quiero decir es que tienes que cuidar de las personas a las que quieres.


  Yale consideró decirle que era Julian quien había infectado a Charlie, pero ¿de qué serviría? Correría la voz y solo haría daño. ¿Por qué interferir si Teddy estaba feliz cuidando de él?


  —Debes de ser mejor persona que yo, Teddy. Te deseo lo mejor.


  2015


  Fiona apenas había entreabierto la puerta del piso de Richard cuando Serge la abrió de par en par. La agarró del brazo y tiró de ella.


  —¡Te busco una hora! Tu teléfono está, mmm, dormido.


  Fiona lo sacó del bolso. ¿Cómo había dejado que se descargara?


  —¡Está aquí! —gritó Serge.


  —¿Quién?


  —Tu detective. Está muy… ¿emocionado?


  Richard apareció detrás de él.


  —¡Serge ha estado peinando las calles por ti! El tipo nos ha encontrado. Quiero decir que es un buen detective para habernos localizado.


  Fiona miró a uno y a otro. «Emocionado» tal vez significaba agitado, viniendo de Serge. Tal vez había querido decir alarmado o presa del pánico. O eufórico.


  —¡Él usa el baño! ¡Un segundo! —dijo Serge, y desapareció por el pasillo.


  Ella se volvió hacia Richard.


  —¿Qué pasa? ¡Dímelo!


  —Bueno, si te lo digo yo, la liaré. Ten un poco de paciencia, querida.


  Y allí estaba Arnaud, metiéndose la camisa de nuevo en los vaqueros.


  —¡Ah, hola! ¡Sí! ¡Su teléfono ha estado todo el día desconectado! Pero tengo dos buenas noticias. Ella está dispuesta a reunirse con usted.


  —¿Ella? ¿Quién, Claire?


  —Sí. Soy bueno, ¿eh? Y rápido. Está aquí en la ciudad. Bueno, vive en Saint-Denis, un barrio no muy agradable. Pero trabaja en el decimoctavo arrondissement.


  Fiona tuvo que apoyarse en la pared.


  —¿Cómo lo ha conseguido? —Fue la primera pregunta que se le ocurrió.


  —¡Cortando el nudo gordiano! Le he preguntado a la esposa. Esta mañana he estado yendo y viniendo por la calle, y cuando la he visto salir, le he dicho: «¿Eres Claire Blanchard?». Ella ha dicho que no, y entonces le he dicho que Claire debe una multa de aparcamiento y que si sabía dónde trabajaba. Y me ha dado la dirección.


  —Dios mío. ¿Ha ido en persona? ¿La ha visto?


  Fiona era vagamente consciente de que Serge y Richard le sonreían. Kurt no debía de haberle contado nada a su mujer de la visita del otro día o ella habría estado a la defensiva.


  —Sí. Hace un par de horas. Está bien. Un poco delgada, pero bien. No tenía aspecto de…, bueno, de formar parte de una secta. Un poco de pintalabios, ya sabe. No estaba tan mal.


  —¿Y la niña?


  —No. Quiero decir que no he visto a la niña. Pero sí, es su hija, sí. Lo he verificado. Es la hija que tuvo con Kurt Pearce. La tiene ella.


  —¡Es ella!


  —Nicolette. No la he visto, pero me lo ha dicho ella.


  Fiona sintió un picor en toda la cara.


  —¿Cómo dice que se llama?


  —Nicolette —repitió él—. Es un nombre francés corriente. ¿Existe en Estados Unidos?


  —Nosotros… —No podía hablar. No podía mirar a Richard. Finalmente logró decir—: ¿Qué se supone que debo hacer ahora?


  —Bueno. Me paga y yo le doy la dirección. A partir de ahí, depende de usted.


  Pero Claire no quería que fuera a verla hasta el día siguiente.


  —Necesita un poco de tiempo, ya sabe. Para prepararse. Estaba un poco impactada.


  —¿No se irá? —le preguntó Fiona—. ¿Qué pasa si se escapa?


  —Bueno, no tengo ni idea. Pero no me dio la impresión de que fuera a hacerlo.


  Ella quería ir de inmediato a la dirección que Arnaud acababa de darle, pero ¿por qué? Solo podía estropearlo.


  Arnaud tenía que irse; ese no era su único caso, y se había pasado todo el día intentando localizarla. Serge le quitó a Fiona el móvil de la mano para cargarlo y se ofreció a llevarle algo de comer a su habitación. Estaba temblorosa y él debía de haberse dado cuenta.


  Era demasiado pronto para llamar a Damian a Portland, pero no para llamar a Cecily.


  Cecily ya debía de haber cumplido los setenta años, pero en la mente de Fiona siempre tenía el aspecto que lucía a mediados de los ochenta. Hombreras y pelo engominado, y el rostro brillante y terso. Solo la había visto una vez desde que Kurt y Claire se habían unido al Colectivo Hosanna. Estaba de mudanza porque se disponía a dejar su casa de Evanston para irse a vivir a la parte más septentrional de la península, y se sentaron alrededor de la mesa de una cocina por lo demás vacía. Expresó su preocupación por Claire y por Fiona, pero le confesó que hacía mucho tiempo que había dado por perdido a Kurt. «Podría haberte advertido —le dijo—. Lo habría hecho, si hubiera sabido que ibas a presentarlos. Es clavado a su padre. Bueno, no, es más listo. Pero eso no ayuda. Piensa en círculos y actúa impulsivamente. Es como un bucle. Lo he intentado. De verdad que lo he intentado, Fiona. Él es adulto, y yo he cometido mis errores y ya no puedo enmendarlos». Fue entonces cuando Fiona se enteró de que Kurt le había robado a su madre más de veinte mil dólares, que le había mentido a lo largo de toda la rehabilitación, que había mentido a los terapeutas que ella había pagado.


  Esta vez Fiona oyó sonar el teléfono de Cecily, y, cuando saltó el contestador automático, volvió a intentarlo. Serge entró de nuevo en la habitación con una bandeja: tostadas, uvas y queso suave. Un vaso de tubo lleno de agua.


  Cecily respondió por fin, con una voz seca y cansada.


  —Bueno, tengo noticias —dijo Fiona.


  —¿Son las que quiero oír?


  —Sí.


  Serge dejó la bandeja en la mesita de noche y se sentó al pie de la cama para escuchar. A Fiona no le importó; así tenía a quien mirar mientras hablaba.


  —Kurt está bien. Hablé con él. Parecía limpio. Me refiero a sobrio. Y con buena salud y demás. —Le dijo que vivía con alguien que no era Claire, pero no mencionó que estaba casado. Tampoco que lo habían arrestado. Y luego añadió—: Hemos encontrado a Claire. La veré mañana. Puede que sea prematuro, pero creo que deberías considerar tomar un avión.


  Cecily suspiró, un suspiro largo y cansado. Fiona la imaginó con un albornoz.


  —Entiendo que necesites estar allí. Yo quiero a Kurt, pero él es adulto, y ya no me veo a mí misma como madre, no de la misma manera. Hubo un tiempo para eso y ha quedado atrás.


  —Sí. Pero necesito tu ayuda. —Se clavó las uñas en la rodilla—. Además, tenemos una nieta.


  1986


  Fue un alivio ir a Wisconsin el lunes, con todas sus cosas en el maletero del coche y Roman de copiloto. Las carreteras estaban resbaladizas, y los árboles se recortaban como siluetas negras en un cielo blanco. Se dirigían al París de los años veinte en un Nissan alquilado que olía a pino artificial. Yale trató de imaginar que cada hora de conducción los transportaba quince años atrás. Llegarían a la Sturgeon Bay a tiempo para el lanzamiento del Hindenburg. No se detendrían delante de la casa de Nora, sino en un café iluminado por lámparas de gas.


  Yale había trazado un círculo alrededor del 26 de enero en su agenda —no recordaba en qué momento, lo que significaba que probablemente lo había hecho borracho—, y había repetido varias veces los cálculos en las últimas semanas. Y estaban a 27. Doce semanas enteras y un día desde la fiesta en recuerdo de Nico. Si esa fue de verdad la noche en que Charlie se infectó, él pudo infectarse poco después. Cabía esperar hasta finales de marzo, tres meses completos desde el último contacto sexual con Charlie, o apretar ya el gatillo. Porque, aunque no hubiera estado infectado hasta esa última vez, según las dos personas que lo habían atendido dos noches distintas en el teléfono gratuito de Howard Brown, a esas alturas ya había un ochenta por ciento de probabilidades de que los anticuerpos hubieran aparecido. Y algunos médicos creían que las tasas de transmisión eran más altas justo después de la infección; lo sabía gracias a varios artículos utilísimos que había leído en el periódico del imbécil que probablemente lo había asesinado.


  Intentó hacer hablar a Roman y le preguntó por su niñez.


  —California no es lo que te imaginas —dijo él—. Fue en Truckee donde se quedó atrapada la expedición Donner.


  —¿Se quedaron atrapados en California? —A Yale le pareció absurdo.


  —Caníbales y esquí. Eso es lo que tenemos.


  Yale le preguntó si todavía se consideraba mormón, y él hizo una mueca y titubeó.


  —Te lo ponen muy difícil para salir. Es como tratar de darte de baja de la Columbia House.


  —¡Ja! ¿Te envían pegatinas?


  —Sí —dijo Roman—. Te dan once años de culpabilidad por solo un dólar.


  Yale le preguntó qué lo impulsaría a dejar la Iglesia, pero él se limitó a encogerse de hombros.


  —Hay ciertas cosas que me cuestan —respondió, y Yale decidió no insistir.


  Recordó lo que se sentía al sospechar que alguien te tenía calado cuando ni siquiera eras capaz de admitirte a ti mismo ciertas cosas, y no quería infligirle eso a Roman. Cuando era adolescente, había una anciana en la caja del supermercado que lo miraba como si fuera la criatura más patética del mundo. Él se preguntaba si era por sus compras —¿el chicle le daba aspecto gay?—, y no tardó en buscar pretextos para conducir hasta otra tienda diez kilómetros más al sur. Luego estaba el señor Irving, el orientador vocacional, quien le preguntó arrugando con prudencia la frente si se estaba planteando buscar una universidad con «un entorno cosmopolita». La evaluación de esas dos personas le hizo más daño que el juicio de los compañeros que simplemente lo llamaban maricón y le metían compresas higiénicas en la taquilla. Porque eso también les pasaba a otros niños. Cualquiera podía encontrar los calzoncillos en el fondo de la piscina o verse obligado a usar, noche tras noche, un libro de texto de química que había sido empapado de orina. Pero solo los verdaderos maricones suscitaban la compasión de los adultos. De modo que, aunque a Roman difícilmente se le podía considerar un adolescente (en realidad, solo era unos años más joven que él), Yale dejó el tema.


  —Nuestra principal prioridad —le dijo cuando se detuvieron en Fish Creek para poner gasolina—, además de intentar averiguar cualquier posible conexión con cuadros completos, son las fechas. Ver si podemos ayudarla a recordar el año, por lo menos, de las obras no fechadas. Ya sé que lo que ella quiere es contarnos historias, pero Bill se enfadará si no volvemos con una cronología.


  Muchas de las obras estaban firmadas, pero en pocas ponía la fecha. Entre ellas estaban, para su frustración, los Modiglianis.


  —Tengo que estar de vuelta el viernes —comentó Roman.


  Todavía era lunes.


  —No creo que nos lleve más de dos días —respondió Yale, aunque si de él dependiera se quedaría en Wisconsin para siempre, lejos de Chicago y de Charlie—. ¿Grandes planes para el fin de semana?


  —¿Es verdad que ella se está muriendo? —le preguntó Roman.


  Limpiaba el parabrisas mientras él ponía la gasolina. Llevaba un abrigo y vaqueros negros —nunca lo había visto vestir de otro color que no fuera el negro— y, fuera del contexto de la ciudad, tenía un aspecto extraño y lúgubre.


  —Por lo visto, con la insuficiencia cardíaca congestiva es cuestión de tiempo. Tenemos que contar con que cada visita podría ser la última. Así que empezaremos por el cuadro general y luego pasaremos a los detalles pintorescos.


  De nuevo en el coche, Roman volvió a hablar.


  —Quería comentar la rapidez con que te has ganado su confianza.


  Yale consideró fingir que no lo sabía, pero decidió ser sincero.


  —Creo que le recuerdo a su sobrino. Éramos muy buenos amigos. Murió en octubre.


  —Ah.


  —De sida.


  Roman miró por la ventanilla.


  —Lo siento mucho.


  Cenaron en Egg Harbor antes de registrarse en el hostal. Nora les había confesado que por las mañanas se encontraba «en mejor forma», por lo que, sin la influencia de Bill Lindsey y sus incesantes botellas de vino, se retiraron pronto. A través de la pared del cuarto de baño, Yale oyó a Roman cepillarse los dientes y escupir agua. Los lavabos debían de estar uno frente a otro. Podría haberle dado las buenas noches a través de la pared, pero ¿por qué hacer cosas raras?


  Encontraron a Nora sentada delante de un fuego precario. Tenía un pulverizador de plástico en las manos, y la silla de ruedas no estaba a la vista.


  —Os traeremos un café —dijo, y Debra se dirigió con pasos pesados a la cocina, como una camarera mal pagada.


  —Roman —dijo Nora, poniendo el énfasis en la última sílaba como si fuera un nombre español—, ¿serías tan amable de ayudarme con esto? —Se refería al pulverizador—. Debra no se cree que sirva de algo. Es agua de menta, para los ratones.


  Yale y Roman recorrieron la habitación con la mirada. No se veía ningún roedor.


  —Los mantiene a raya. ¿Puedes rociar los tablones del suelo? Y los alféizares.


  —Sí, claro —respondió Roman, y dejó la libreta y el bolígrafo en el sofá al lado de Yale.


  Yale quería abordar la conversación despacio y con lógica; había pensado en varias maneras de enfocarla, y rociar roedores con agua de menta no era una de ellas. Buscó en su carpeta la lista de las obras, pero Nora ya estaba hablando.


  —He estado bastante nerviosa —confió, y se detuvo y miró a Yale como si él supiera exactamente por qué—. Los papeles que firmamos. Debería haberle pedido a Stanley que os explicara mejor la situación.


  —¡Oh! ¿Hay algún…?


  —Todo lo que hablamos sobre tener la garantía de que toda la obra se expondrá por igual no consta en ninguna parte.


  Roman estaba de pie junto a la chimenea, girando el pitorro del pulverizador para intentar regular la intensidad del agua rociada. De la cocina llegaba el ruido de la cafetera y el de Debra abriendo y cerrando armarios.


  —Sí, sí, no se preocupe. De vez en cuando un donante pide un contrato hecho a medida, con todo pormenorizado, pero es un engorro. Puedo asegurarle que no he olvidado sus deseos.


  —Mira, no soy tonta —replicó ella—. Sé que en circunstancias normales no expondríais la obra de Ranko. Pero no es mala.


  —¡Me encantan las dos pinturas! —exclamó Roman. Estaba rociando los alrededores del estante de discos—. La perspectiva está completamente equivocada, ¿verdad? Es titubeante y al mismo tiempo arbitraria. Pero en el buen sentido, como si estuviera a punto de descubrir algo. —Nunca lo había comentado, y Yale se preguntó si mentía o simplemente se había callado su opinión porque sabía lo que Bill pensaba de esas obras.


  —Me gusta tu becario —dijo Nora—. Tu jefe no me entusiasma tanto.


  —Soy su defensor en todas estas cuestiones —le garantizó Yale a Nora, y estaba a punto de decir algo más, pero ella le quitó la palabra.


  —Quiero hablaros de Ranko. Sé que habéis venido con vuestro propio cuestionario, pero podréis averiguar todo lo que queráis de Soutine en la biblioteca. Los historiadores del arte podrán deciros más que yo de la mayoría de esas obras. En cambio, no encontraréis gran cosa sobre Ranko, y necesito hablaros de él mientras pueda. —Y luego, como si se le acabara de ocurrir, añadió—: DeSerguéi Mukhankin también.


  —Podríamos revisar las obras por orden cronológico, y cuando lleguemos a las de Ranko, nos da esa información. Tengo unos catálogos en el coche que…


  —No. —Ella sacudió la cabeza como una niña obstinada. Una niña con todas las de ganar—. Os contaré las historias por orden de importancia. Y la primera se remonta a antes de la guerra, cuando encerraron a Ranko para el Prix de Rome.


  —¿Lo encerraron?


  —No muevas ningún mueble —le dijo a Roman—. Si rocías debajo del sofá, bastará.


  Yale levantó los pies mientras Roman lo hacía.


  —Era serbio —continuó ella—. Pero nació y se crio en París.


  Roman era el que debía tomar nota, pero como estaba ocupado, Yale cogió el cuaderno. El aire estaba impregnado de menta, un olor agradablemente antiséptico.


  —Íbamos a escuelas diferentes. Verás, mi padre era francés y, cuando decidí estudiar Bellas Artes, se lo tomó en serio y no le pareció que tuviera interés estudiar en Filadelfia. —Hablaba deprisa, pero se detenía entre frase y frase para respirar, como un nadador que sale a la superficie para tomar aire—. La mejor escuela de París, como estoy segura de que sabéis, era la École des Beaux-Arts, pero no admitían mujeres, y aunque las hubieran admitido, estaba desfasada. Escribí a dos escuelas, y una de ellas era la Académie Colarossi. —Se rio—. Y os diré lo que más me impresionó. Iban a permitirme dibujar a partir de modelos masculinos desnudos. Esa era la excusa para impedir que entraran las mujeres en la mayoría de las escuelas. ¡No podemos tener mujeres aquí, hay hombres desnudos! Así que quedó decidido que iría a Colarossi —lo deletreó para Yale, que había visto el nombre escrito antes, pero iba con dos frases de retraso— y mi padre me llevó. Era 1912 y yo tenía diecisiete años.


  Roman se agachó para rociar el umbral del comedor y se le levantó camiseta negra por detrás.


  —Debía instalarme en casa de una tía de mi padre, tante Alice. Chocheaba y nunca se levantaba de la cama. La idea era que su enfermera me vigilara, pero la pobre no tenía idea de cómo hacerlo. Me preparaba tostadas por la mañana y ahí se acababa su supervisión. Ese otoño había en Colarossi una clase de Anatomía que estaba abierta al público. Ya sabéis, el funcionamiento interno de la rodilla y demás. En Beaux-Arts organizaban cursos similares, pero ese era especial e iba a impartirlo alguien que estaba de paso, de modo que vinieron varios alumnos de esa escuela.


  Roman ya estaba de vuelta y, como un corredor de relevos, agarró el bolígrafo. Yale volvió a sacar su lista, con espacios vacíos al lado de cada obra que esperaban ser rellenados con las fechas, pero se dio cuenta de que no tenía nada que añadir a la cronografía, aparte de «1912: llegada a París».


  —Y a mi lado había un hombre de pelo moreno y rizado. Más o menos como tú, Yale, aunque él tenía la cara más alargada. Y mientras estaba allí, se hizo una corona con clips sujetapapeles. Los enlazó en un círculo y se lo puso sobre la cabeza. Se quedó allí sentado como si fuera lo más normal del mundo, con el sol reflejándose en él. Yo quería pintarlo, fue lo primero que pensé, pero un instante después me enamoré. Nunca había entendido cómo los artistas se enamoraban de sus musas. Pensé que solo era un grupo de hombres que no podían guardarla dentro de los pantalones. Pero a la necesidad de pintarlo se sumaba la necesidad de poseerlo, eran el mismo impulso. No sé si tiene sentido, pero eso es lo que yo sentí.


  Yale intentó decir algo, pero no sabía cómo empezar. Tenía que ver con un paseo que dio una vez con Nico y Richard alrededor de la laguna de Lincoln Park, los dos pasándose la Leica de Richard. Ese día se percató de que tenían una misma forma de interactuar con el mundo que era a la vez egoísta y generosa, se apoderaban de la belleza para a continuación compartirla. Los bancos del parque, las bocas de incendio y las tapas de las alcantarillas que Nico y Richard fotografiaban se embellecían con su mirada. Al marcharse, dejaban todo más bello. Al final del día Yale se sorprendió viéndolo todo dentro de marcos, vio la forma en que la luz caía en los postes de la cerca, quiso recrearse en las ondulaciones del sol sobre el escaparate de una tienda de discos.


  —Lo entiendo, lo entiendo —dijo.


  Roman, por su parte, tenía la cara brillante de sudor. Yale se preguntó si era el tema del amor lo que lo ponía nervioso o si había caído enfermo. Viéndolo cambiar de postura en el sofá se inclinó por lo segundo. Bueno, lo último que necesitaba en ese momento de su vida era una historia de amor.


  —Ranko organizó un pícnic al día siguiente y me invitó. Y fue mi perdición. Un olor intrigante, como el de un armario oscuro. Creo que una parte considerable del sexo pasa por la nariz. Y él también se había enamorado de mí. —Se interrumpió y levantó un dedo, como si se concentrara en respirar. Yale se sintió tentado de preguntarle algo, solo para llenar el silencio, pero Debra ya estaba allí con dos tazones para Roman y para él. Sin azúcar ni crema de leche: café solo y tan claro que se veía el fondo del tazón. Roman tomó el suyo con torpeza de sus manos y lo dejó en la mesa baja. Ella se apoyó en el marco de la puerta y cruzó los brazos, una estatua de impaciencia hastiada.


  —¿Sigue con Ranko? —preguntó.


  Yale asintió.


  —Vamos por los clips —señaló Roman.


  —Él es la razón por la que os ha donado las obras. Lo sabéis, ¿verdad?


  —No lo niego —admitió Nora antes de que Yale tuviera que decidir cómo responder.


  Roman le preguntó a qué se refería, pero Debra soltó una risotada.


  —Setenta años es mucho tiempo para estar obsesionado con alguien, ¿no os parece? Estoy segura de que era un gran tipo, pero lleva años muerto y ella todavía lo antepone a su familia.


  —No entiendo por qué eso la ha llevado a donarle a la Brigg… —dijo Roman.


  —Debra —intervino Yale. Pero se encontró con que no tenía idea de qué decir a continuación. Solo había estado desesperado por romper la tensión y cambiar de tema—. ¿Tienes azúcar?


  Cuando ella volvió a la cocina, Yale se levantó para seguirla y le indicó por señas a Roman que siguiera tomando notas.


  Debra abrió la nevera y se quedó mirándola; sin duda, no era allí donde se guardaba el azúcar, pero Yale no quería, de todos modos. Esperaba que ella no lo odiara tanto como la primera vez que se habían visto. Sería un recurso valioso después de que Nora falleciera.


  —Tiene que ser estresante cuidar de ella.


  Debra no respondió.


  —Desde un punto de vista emocional y económico. Mira, si quieres que te tasen las joyas, me encantaría presentarte a las personas adecuadas. Yo en tu lugar no iría a cualquier tienda de aquí. Si te interesa el valor monetario… Quiero decir que podrías llevarte una sorpresa. Conozco a alguien en Chicago que podría llevarte en coche allí. Para hacerme un favor.


  Debra se volvió. Por alguna razón, tenía un bote de mostaza en las manos. Tenía lágrimas en los ojos, seguramente desde hacía rato.


  —Eres muy amable —dijo con tono inexpresivo.


  —No es nada.


  —¿Sabes?, nunca he estado enfadada personalmente contigo. Resultaría más fácil odiarte si fueras un cabrón. Así es como consigues cosas de la gente, ¿no? Siendo agradable. Y ni siquiera finges.


  Yale antes creía que era agradable, pero Charlie podría decir lo contrario. Y Teddy también. Se encogió de hombros.


  —No, no finjo.


  Para su sorpresa, Debra le sonrió.


  Cuando regresaron, Nora le contaba a Roman que se había ido a vivir con una compañera divorciada de la Académie.


  —Estábamos en un piso pequeño encima de un zapatero de la Rue de la Grande Chaumière. —Se volvió hacia Roman—. Ay, ¿hablas francés?


  —La verdad es que sí. Yo… he hecho la tesis sobre Balthus, y he…


  —¡Ja! ¡Ese pervertido! Estupendo, entonces sabrás escribir los nombres. El marido de mi amiga seguía manteniéndola y cada mes le enviaba dinero. Con unos cuantos francos soborné a la bonne de mi tía. Mi pobre tía estaba demasiado ida para darse cuenta de que me había marchado.


  Yale se sentó y echó una ojeada a las notas de Roman, pero no había escrito gran cosa. Debra entró trayendo consigo una silla del comedor.


  —Así fueron mis años de estudiante. Dibujar, pintar, estar con Ranko. Los bocetos de las vacas son de esa época, de un viaje que hicimos por Normandía. En marzo de 1913, calculo.


  Yale apuntó esa fecha junto a los tres huecos de los bocetos de Ranko Novak. De toda la información que le habían pedido, esos eran los datos menos importantes. Si volvía solo con las fechas de los bocetos de las vacas, Bill pensaría que le tomaba el pelo.


  —Queríamos casarnos, pero tuvimos que esperar, porque en abril Ranko participó en el Prix de Rome. No era un simple premio, sino un concurso entre los alumnos que duraba todo el año y en el que los eliminaban de uno en uno. Era como el de Miss América, que va despidiendo en cada ronda a las pobres chicas llorando. Y ¿sabéis qué? Solo estaba abierto para solteros. Tenías que ser francés, y, claro, otro estudiante señaló que Ranko no lo era en realidad. Supongo que lo dijo por su nombre, por el hecho de que no se llamara Renée. Le dejaron seguir adelante, pero se disgustó.


  »Era bastante frágil. ¡Y extraño! Una persona como él no debería haber hecho Bellas Artes. La academia representaba el poder establecido, ya sabéis, y quería domesticarlo. Era la época de la bohemia, y lo último que uno quería era una palmadita en el hombro de quienes encarnaban ese poder. Él intentaba atenuar su singularidad delante de ellos. Por desgracia, al final funcionó. Pulió su obra hasta que a ellos les encantó.


  —Esos dos cuadros no parecen pulidos.


  —Exacto. No fueron los que vieron sus profesores. El de la niña, que es del mismo período, lo hizo a toda pastilla. Se suponía que era yo; me pintó tal como imaginaba que había sido de niña. Me temo que no lo consiguió, pero aun así es un cuadro con alma. Las obras que hacía para ellos eran pulidas, planas y religiosas. ¡Y era ateo!


  »Fue tomando posiciones en el concurso, y al final del suplicio te secuestraban setenta y dos días en un estudio del Château de Compiègne. ¡Setenta y dos! ¿Podéis creerlo? Y te daban un tema para que lo pintaras. Tenías doce horas para hacer un boceto, y las diez semanas restantes para pintarlo, y no se te permitía apartarte de él. ¿Quiénes eran ellos para decir a un artista que no debía cambiar de opinión? De modo que durante setenta y dos días estuvo allí encerrado, y yo fuera, suspirando por él.


  —¿Podía escribirle cartas?


  —¡No! Fue el peor momento de mi vida. Bueno, eso lo digo ahora, pero cada día estaba más enamorada. ¿Y qué hay más romántico que esperar a un amante que está encerrado en un castillo? Adelgacé diez kilos.


  »No recuerdo qué tema le dieron, pero lo que hizo fue una pietà rígida. Parecía una representación de una procesión de Pascua, eso es lo que pensé. Y ganó. De hecho, ganaron tres alumnos, lo que fue un escándalo. No habían otorgado el premio el año anterior, y antes de eso alguien había tenido que devolverlo por alguna razón estúpida, así que había tres plazas disponibles en la Villa Medici de Roma, que era donde se enviaba a los ganadores del concurso. Sinceramente, cualquier otro año Ranko no habría ganado. Todo el mundo sabía que en realidad había quedado en tercer puesto, y él también lo sabía.


  »Así que podéis imaginároslo: el amor de mi vida secuestrado durante meses, y el premio consiste en estar de tres a cinco años en Roma. Y seguíamos sin poder casarnos, porque no había lugar para una esposa. Él estaba eufórico, y yo sencillamente destrozada.


  —Esta es la cuestión —intervino Debra—. Entiendo que alguien dedique su vida al recuerdo de un gran hombre, pero él era un idiota.


  Yale no pudo sino darle la razón en silencio. Tal vez Ranko no había sido un mal tipo —el premio sonaba como la oportunidad de su vida—, pero si una joven como Nora hubiera acudido a Yale pidiéndole consejos sentimentales, le habría recomendado que cortara por lo sano y pasara página.


  —Entonces ese verano, ocurrieron dos cosas. La primera ya la conocéis: ese hombre horrible tuvo que pegarle un tiro al archiduque y empezar la guerra. Le habría dado una patada en el culo. La otra es que mi padre murió de repente. De modo que los viajes de Ranko a Roma se pospusieron, y poco después me pidieron que volviera a mi país.


  Roman emitió un murmullo compasivo mientras subrayaba la palabra murió en sus notas.


  —Todo era un caos, como podéis imaginaros. Yo no pensaba irme, iba a quedarme con Ranko. Estaba casi feliz con la guerra, de una manera espantosamente egoísta. Pero París se estaba convirtiendo en un lugar peligroso, y tras la muerte de mi padre yo ya no tenía dinero para continuar en la academia. Y en agosto Ranko me comunicó que iban a movilizarlo. Yo ni siquiera sabía que podían hacerlo.


  »Lloré dos días seguidos y decidí marcharme. Lo pasé fatal para salir del país, pues todo el mundo estaba reservando pasajes a la vez. Volví a Filadelfia, donde vivía mi madre, y me puse a dar clases de dibujo a unos niños insufribles.


  —Pero regresó —apuntó Roman—. Los otros cuadros son posteriores, ¿no?


  —Sí —respondió ella, antes de soltar una tos profunda y húmeda que le sacudió el cuerpo entero.


  Debra se levantó rápidamente de la silla y desapareció en la cocina, y Yale se puso de pie, sin saber qué hacer. Estaba acostumbrado a la tos de las neumopatías, un ladrido seco que había oído en las calles y los bares, y que le hacía pensar en un tipo de peste más medieval. Recordó a Jonathan Bird, el viejo compañero de cuarto de Nico, diciendo: «Ojalá pudiera expectorar algo con toda esta tos». Nora, en cambio, parecía que se ahogaba. Debra regresó con un rollo de papel de cocina y otro vaso de agua.


  Yale se retiró al comedor e hizo señas a Roman para que lo siguiera. Lo mínimo que podían hacer era darle un poco de espacio a Nora.


  —Murió en la guerra, ¿verdad? Me refiero a Ranko Novak —le susurró Roman.


  Yale se encogió de hombros.


  —Presiento que esta historia no tiene un final feliz.


  —Es tan hermoso —dijo Roman—. El amor fatal.


  Yale se rio.


  —¿Lo es?


  Y ya no pudo parar de reírse. Lo que fue horrible, porque Nora seguía tosiendo y Roman parecía ofendido. Pero la expresión soñadora de Roman había tocado el lado más oscuro de su humor. ¡Es tan hermoso, el amor fatal! ¡De qué forma tan maravillosa y total nos abandonamos los unos a los otros! ¡La belleza de las guerras en las que morimos, la poesía de la enfermedad! Le habría gustado poder llamar a Terrence para decirle: «¡Erais como Romeo y Julieta! Romeo y Julieta mueren echando las entrañas. Y Tristán e Isolda, con cuarenta y cinco kilos y sin pelo. Es hermoso, Terrence. Es hermoso».


  —¿Estás bien? —le preguntó Roman. La tos de Nora por fin se calmaba—. Tal vez deberíamos irnos.


  Y entonces Debra apareció en la puerta y sugirió lo mismo.


  —No debería haberle dejado hablar tanto. ¿Qué os parece si volvéis mañana?


  Sonaba de maravilla: la garantía de otra noche allí, lejos de la ciudad, lejos de todas las personas que conocía. Si pudiera alargarlo una semana, un mes… Allí arriba no había carteles que lo instaran a hacerse la prueba. Podría quedarse en casa de Nora y decirle a Debra que se fuera a vivir la vida.


  —Si se muere esta noche mientras duerme, pégame un tiro —le dijo a Roman, una vez en el coche.


  —Ahora que lo has dicho, no ocurrirá.


  Los asientos estaban congelados, y el frío del volante lo penetró a través de los guantes.


  —No estoy seguro de tener ese tipo de poder sobre el universo.


  —Cuando crees que va a pasar algo malo, nunca pasa. Eso no quiere decir que cuando crees que va a llover no llueva, pero si piensas que el avión en el que viajas se estrellará, no lo hará.


  Yale sacudió la cabeza.


  —Quiero vivir en el mismo mundo que tú, donde lo fatal es hermoso y es posible controlar el destino.


  Era probable que Roman necesitara desesperadamente creer algo así. ¿Por qué perturbarlo? Yale no podía decirle nada que el mundo no fuera a enseñarle por sí solo.


  Se detuvieron a comer algo en el mismo lugar donde habían cenado la noche anterior, y Yale pidió el mismo pescado rebozado y un par de cervezas.


  Regresaban al hostal cuando la señora Cherry corrió hacia ellos, agitando las manos.


  —Qué desastre. En las habitaciones tienen la NBC y la CBS, pero la ABC no se ve bien. También tienen la PBS, creo, pero nunca sabes si darán las noticias. Yo probaría con la CBS.


  Yale estaba a punto de decirle que no sabía de qué hablaba y que no habían estado cerca de un televisor en todo el día, pero Roman ya le estaba preguntando cuál era el canal de la CBS mientras coincidía con ella en que era un desastre. Sin embargo, la señora Cherry no parecía tan contrariada; no podía ser tan grave.


  —Ahora dejen que les pregunte algo. ¿Beben vino? Esta mañana una pareja joven se ha ido y ha dejado una botella llena en el suelo. Esperen, iré a buscarla.


  Ellos apenas tuvieron tiempo de mirarse desconcertados antes de que ella regresara con una botella de vino de fresa de la región, de un rojo que recordaba un jarabe para la tos. Yale notó que estaba pringosa cuando ella se la puso en las manos.


  —O pueden llevársela de vuelta —sugirió.


  Yale le dio las gracias, y le aseguró que, en efecto, les gustaba el vino y la aprovecharían. De camino a su habitación, Roman le hizo señas dos puertas más allá.


  —¿No quieres saber qué hacen en la CBS?


  Él quería saberlo. Además, no le apetecía estar solo si daban la noticia de que Rusia había declarado la guerra. Llevó el vino a la habitación de Roman.


  —No sé qué será peor, el vino o las noticias.


  Encima del escritorio había una cesta con un sacacorchos, servilletas y vasos de plástico. Yale sirvió dos vasos —era difícil calcular la cantidad de vino en esa clase de recipiente— y los entrechocaron en un brindis. Esperó un sorbo de jarabe, pero ese brebaje escondía una acidez feroz, por lo que era al mismo tiempo demasiado dulce y no lo suficiente.


  Se sentó a los pies de la cama de Roman. La maleta estaba abierta en el suelo, y la ropa negra salía como lava fundida.


  Roman se había acercado para encender el televisor, que estaba a solo un par de metros del pie de la cama, encima del escritorio, y en esos momentos tapaba la pantalla. Yale no veía más que su cuerpo por detrás.


  —¡Oh! —exclamó Roman—. ¡Vaya!


  —¿Qué?


  —El, mmm, transbordador espacial. Ha explotado.


  —Mierda. Apártate.


  Roman se sentó a su lado, con las piernas cruzadas. Se quitó las gafas y volvió a ponérselas.


  Dan Rather estaba explicando, en el plató de televisión, que surgió un problema un minuto y doce segundos después del lanzamiento. Y en directo desde Cabo Cañaveral, un hombre intentaba contar lo que había sucedido, que grandes piezas se habían desprendido de la nave y que habían caído al océano. Mostraron el transbordador despegando esa mañana, y todo parecía ir bien, durante tanto tiempo que Yale casi creyó que, después de todo, no iba a pasar nada. Y de pronto explotó en una bola de humo, dos penachos elevándose en espiral.


  —Dios mío, había una maestra a bordo —dijo Yale.


  —¿Qué?


  —Verás, hubo un concurso para enviar al espacio a un maestro y ganó una mujer. ¡Dios mío!


  —Oh, bueno, en realidad no veo las noticias.


  Yale no habría estado tan bien informado si Kurt Pearce no le hubiera hablado días atrás de lo normal y cotidiano que acabaría siendo viajar al espacio, y de que él tenía previsto vivir en la Luna cuando cumpliera veinte años.


  Roman le rozaba la rodilla con la suya, o al menos la tela de sus vaqueros negros le rozaban los pantalones caqui. Se preguntó si era deliberado, y si se ofendería si se apartaba.


  —Bueno, es gordísimo. Mierda.


  —¿Tienen más transbordadores espaciales? —le preguntó Roman.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Tienen una flota de esas naves o esa era la única?


  —Hay… —Parecía una pregunta fácil, pero Yale se dio cuenta de que no estaba seguro de la respuesta—. Las sacan de una en una, creo. Esa era la última.


  Se sorprendió bebiendo de su vaso de vino. Era poco después del mediodía, pero parecía más tarde. Las cortinas estaban corridas y las persianas bajadas.


  Roman se dejó caer hacia atrás sobre la cama, con las piernas todavía cruzadas. Seguía presionándole la rodilla, y sostenía el vino en equilibrio sobre su barriga, sujetando con un dedo el borde del vaso.


  Yale se tomó tiempo para articular con nitidez el pensamiento entero: no iba a acostarse con Roman. Ni ahora ni nunca. Ahora no, porque podía estar infectado. Y nunca, porque se suponía que era su mentor. No estaba seguro de cuáles eran las normas en lo referente a las relaciones entre los estudiantes de posgrado y los profesores en la Northwestern, pero seguro que había, e imaginó que él también estaba sujeto a ellas. Nunca, porque no tenía ningún interés en ayudar a un virgen desorientado a descubrir su sexualidad. Nunca, porque Roman, a pesar de su doctorado inminente, no era ninguna lumbrera, y ese tipo de cosas a él le importaban.


  —Orgullo desmedido, eso es lo que es —dijo Roman—. Escuchas la vida de Nora y es tan reciente. Y, sin embargo, viajaba en transatlántico. Y ahora nos creemos que podemos desplazarnos de aquí para allá por el espacio en autobús.


  Yale quería preguntarle si los astronautas habrían evitado el desastre si hubieran temido que podía ocurrir, pero habría sido poco amable. Era tristísimo. Todo era tristísimo.


  —¿Sabes qué es aún peor que el hecho de que pase algo malo? Que algo que se supone que es realmente bueno, y que todos esperan que sea maravilloso, resulte ser malo. ¿Por qué será?


  El locutor estaba diciendo que Reagan había suspendido el discurso sobre el estado de la nación previsto para esa noche, pero que abordaría sin duda el tema del desastre. Yale de pronto echó de menos a Charlie desesperadamente. Quería que estuviera allí y gritara al televisor que lo que Reagan «sin duda» abordaba no siempre era tan lógico. Un puñado de astronautas muertos y Reagan llora con la nación. Trece mil gais muertos y Reagan está demasiado ocupado.


  Aprovechó el intermedio de los anuncios para levantarse de la cama. Bajó un poco el volumen, volvió a llenarse el vaso y se sentó de nuevo, más lejos de Roman.


  La televisión mostró a los estudiosos que se habían reunido para ver el lanzamiento. Mostró a la tripulación de tierra entregando una manzana a la maestra. Era difícil mirar para otro lado, y aún más difícil mirar. El vino le estaba haciendo más efecto del que había imaginado. Bueno, la cerveza más el vino. Y la oscuridad de la habitación y los horribles penachos de humo.


  —Cuando pienso en la muerte, empiezo a cuestionarlo todo —dijo Roman.


  Yale no quería hablar de la muerte.


  —A veces es bueno cuestionarse las cosas.


  —Sigo pensando en Ranko. Qué romántico. Quiero decir que estuvo literalmente encerrado en un castillo mientras ella estaba fuera, esperándolo.


  —A mí me ha parecido horrible, la verdad.


  —Pero ¿no envidias lo que tenía Nora? Era un desastre, pero ella parecía formar parte de algo, ya sabes.


  Yale se mostró prudente.


  —Bueno, puedes…, puedes encontrar eso en Chicago. Esa sensación de ser parte de algo.


  —Tal vez ese sea mi problema. Estoy atrapado en Evanston mirando cuadros.


  —Yo no fui a la ciudad hasta los veintiséis años —dijo Yale.


  Y mientras lo decía, tuvo la repentina inspiración de que debía ponerle en contacto con Teddy. Teddy era un chico sano, después de todo, y vería a Roman como una fuente de diversión. Un cachorro al que entrenar.


  —Oye, tienes que venir a… Lakeview. Tendrías mucho más en común con la gente de ahí que con la gente de Evanston. Buenos bares, gente divertida. Es un poco más relajado.


  —El techo es extraño —dijo Roman.


  Y, sin pararse a pensar en lo que hacía, Yale se tumbó a su lado, con las piernas colgando del extremo del colchón. El techo no tenía nada particularmente extraño. Solo era de estuco. Roman se había acabado el vino y tiró el vaso de plástico al suelo.


  —Estoy hecho un lío.


  —No, no lo estás. —Yale volvió la cabeza hacia él, esperando que Roman pudiera ver en sus ojos que hablaba en serio.


  Roman alargó la mano y, con solo las yemas de los dedos, le tocó el cuello, el jersey verde. Yale dejó de respirar y se limitó a mirarle la cara, azul y amarilla a la parpadeante luz del televisor. Debería pedirle que parara. Debería levantarse. Pero tal vez esa era la primera vez que Roman hacía algo tan audaz. Y si lo rechazaba, sería la última. Y, mientras estaba allí tumbado sin poder moverse, Roman le deslizó los dedos por el brazo y por la costura exterior de los pantalones. Yale se sintió clavado a la cama por el azúcar, el alcohol y la languidez de la tarde. Y por una erección, tenía que reconocerlo, que le tiraba de los calzoncillos y le presionaba el muslo izquierdo.


  Roman parecía aterrorizado, y se le veía tan joven… Yale le apartó la mano de la pierna, pero en lugar de soltarla la sostuvo y entrelazó los dedos con los suyos, largos y pálidos. Se volvieron el uno hacia el otro, y Yale cayó en la cuenta de que nadie lo había tocado, tocado de verdad, desde que su vida se desmoronó. Teresa lo había abrazado al llegar a su piso de Wisconsin aquel día. Y Fiona lo había abrazado en el funeral de Terrence. Eso era todo. Y esa era su debilidad, siempre lo había sido. Algunas personas bromeaban sobre el hecho de que no las habían cogido en brazos lo suficiente cuando eran niños, pero en su caso era literal, como una deficiencia de vitaminas.


  —No sé lo que quiero —susurró Roman. Temblaba, o al menos lo hacía su mano.


  Las gafas, empujadas por la almohada, le enmarcaban el rostro de manera desigual.


  No hacía ni quince minutos que Yale había enumerado los motivos para que no pasara nada, pero ¿cuáles eran? Bueno, que podía estar infectado. No era poca cosa. Pero ¿eso lo descartaba todo?


  Quería apagar el televisor. Era lo único que sabía. Eso lo obligaba a moverse, y eso es lo que hizo: dejó caer la mano de Roman y se dio impulso para levantarse de la cama, y apretó el botón del televisor con un pulgar sudoroso.


  Sintió los pies inestables sobre la alfombra. Recordó la noche de diciembre que pasó de largo por la casa de Julian. Tal vez eso le había salvado la vida.


  Sin embargo, en ese instante quería hacer lo contrario de todo lo que había hecho antes. Miró la puerta y pensó en dirigirse a ella, pero en lugar de eso se sentó de lado en el borde de la cama, con una pierna encima del colchón y la otra fuera. Roman se sentó y se apoyó en él, encajando la nuca debajo de su barbilla. Yale le deslizó la mano derecha por la camisa y la detuvo en la bragueta. Con la misma mano le sacó el miembro de los calzoncillos, mientras le ponía la mano izquierda en el pecho y la dejaba allí, sintiendo los latidos del corazón en la caja torácica. Lo frotó despacio, hasta que Roman empezó a levantarse al ritmo de las caricias, luego aceleró y apretó más fuerte.


  ¿Cuál fue la última vez que le hizo una paja completa a alguien? Seguro que fue a Charlie, aunque no le gustaban mucho. Pero de eso podría hacer uno o dos años perfectamente. Desde ese ángulo —Roman apretado contra él, jadeando, casi ahogándose, con los hombros y las caderas alineadas—, la técnica no era tan diferente a la que utilizaba consigo mismo.


  —Relájate —le susurró, y Roman se inclinó aún más hacia él.


  La erección de Yale le presionaba la base de la columna vertebral, pero no se trataba de eso. La cuestión era que Roman parecía necesitar eso (no sabía hasta qué punto, pero podía adivinarlo) y él también lo necesitaba.


  Roman se preparó, con las manos en las rodillas de Yale, y con un gemido débil eyaculó sobre la parte delantera de la cómoda, los cajones poco profundos y los tiradores de latón, justo por debajo del televisor.


  Y luego, antes de que cualquiera de los dos pudiera exhalar siquiera, se levantó de golpe, cogió una camiseta negra del suelo y empezó a limpiar los cajones de la cómoda como si le aterrara que alguien entrara y lo viera.


  —Siéntate —le dijo Yale, y le cogió la camiseta de la mano y lo limpió él mismo.


  Cuando terminó, enrolló la camiseta y la escondió en una esquina de la maleta. Roman estaba estirado boca abajo en la cama, con los brazos abiertos en cruz.


  —¿Quieres que me quede? —le preguntó Yale.


  No tenía ni idea de qué habría respondido él.


  —Creo que quiero estar solo —respondió Roman hacia las sábanas.


  Yale regresó a su habitación y abrió el grifo de la ducha. Pensó vagamente en masturbarse, pero en el rato que tardó el agua en calentarse se le quitaron las ganas. Se palpó las ingles buscando ganglios linfáticos, decidió que estaba demasiado mareado para ducharse y se acostó, y se preguntó si habría algún canal en el que no apareciera la cabeza gigante de Reagan. Se durmió sin cenar.


  Yale estaba sentado ante una pequeña mesa redonda de la sala de desayunos —resacoso, con las sienes palpitantes y la boca pastosa— cuando la señora Cherry saludó a Roman en la puerta y lo llevó directamente a la silla de enfrente. Roman bajó la vista hacia el suelo, luego cogió el Door County Advocate y se quedó mirándolo, con las orejas rojas.


  Yale se había pasado toda la mañana preguntándose qué diablos le había dado, en qué había estado pensando, pero le pareció que debía actuar con normalidad, para dar a entender que todo estaba bien, que los gais sanos no tenían que despertarse a la mañana siguiente consumidos por el odio hacia sí mismos.


  —Hoy tenemos que conseguir las fechas. Por muy fascinantes que sean las anécdotas sobre Ranko.


  Tal vez debería haber dicho otra cosa, unas palabras más amables. Tal vez Roman pensó que él también quería rehuir el tema. Pero se estaba dando cuenta de lo eternos que iban a hacerse el resto de la visita y el trayecto de regreso, y de lo incómodo que sería trabajar juntos la semana siguiente. Había estado tan absorto en las cuestiones de la infección, tan satisfecho con sus respuestas, que se había olvidado de los temas más prosaicos, como los remordimientos, el apego, las expectativas o la vergüenza.


  La señora Cherry les trajo tostadas.


  —¿No fue bonito lo que dijo anoche el presidente? —les preguntó—. Pura poesía.


  —Estoy seguro —respondió Yale.


  —¿No lo vieron?


  —Yo sí —dijo Roman—. Y tiene razón. Poesía.


  Roman se pasó todo el trayecto a casa de Nora mirando por la ventanilla. Yale pensó en disculparse. Pero eso podía dar a entender que había abusado de su poder. Aún peor, no haría sino reforzar cualquier idea que Roman tuviera de que el sexo era algo de lo que avergonzarse o por lo que disculparse. Podía hacerlo retroceder cinco años.


  ¿Le atrajeron la inexperiencia y el sentimiento de culpa de Roman? ¿O habría sucumbido ante cualquier persona en esos momentos? No lo creía. No se habría sentido atraído por alguien que pudiera hacerle daño.


  Era curioso que Charlie no hubiera considerado una amenaza el aspecto virginal de Roman. Tal vez Charlie no lo conocía en absoluto.


  —No pueden hacerla hablar tanto hoy —les advirtió Debra.


  Yale le aseguró que lo que querían en realidad era la información que les faltaba. Ella se fue y se instaló en el rellano de la escalera, haciendo punto; apenas se la veía a través de la puerta. Yale lamentó haber desayunado tanto. O no haber desayunado más para absorber los restos de vino de fresa que todavía le encharcaban el estómago.


  Nora parecía cansada. Tenía la piel, pálida de por sí, de un tono azulado y los ojos rosados. Cuando Yale le dijo que necesitaban que les diera las fechas de las otras obras, ella no puso ninguna objeción.


  —Yo diría que todo es anterior a 1925. Al final yo ya no posaba tanto. En 1925, David y yo estábamos prometidos.


  Roman se sentó en el mismo sofá que Yale, pero lo más lejos posible de él. Llevaba consigo la carpeta de fotocopias, y se había pasado la semana anterior cotejando, etiquetando, fechando y confeccionando un índice. Nora sugirió que ordenaran las cartas por corresponsal.


  —Entonces podré ofreceros algunas conexiones.


  Mientras Roman ojeaba los papeles buscando las pocas cartas de Modigliani, Yale tomó el cuaderno y el bolígrafo, y le preguntó a Nora si recordaba exactamente cuándo había regresado a París.


  —Yo diría que a mediados de 1919. Tenía veinticuatro años y me sentía increíblemente adulta. En Filadelfia me consideraban una solterona.


  —¿Qué le pasó a Ranko? —preguntó Roman, y Yale quiso estrangularlo.


  Él también quería saberlo, pero no hasta que todo lo demás estuviera resuelto. Poco a poco recordó que la noche anterior había soñado con Ranko, encerrado en su castillo. Él trataba de telefonearlo, de conseguir que saliera de allí para que viera a Nora antes de que ella quemara sus cuadros. Pero el número que había estado marcando resultaba ser el de las oficinas de Out Loud.


  —Bueno —respondió Nora—, esa era la cuestión. Yo no había sabido nada de él, no había recibido ni una sola carta. Esperaba que hubiera muerto, porque eso querría decir que no me había rechazado, y luego esperaba que me odiara, porque eso significaría que no había muerto. No os penséis que estuve enamorada todo el tiempo. Tuve unos cuantos amigos en Filadelfia, aunque ninguno con quien quisiera casarme. Los chicos con los que había crecido se habían ido a la guerra, así que no me quedaba más que, válgame Dios, un vendedor de zapatos. Después de todos esos jóvenes artistas desenfrenados. Me moría de aburrimiento.


  Yale quería preguntarle sobre sus inicios como modelo, pero fue demasiado lento —la bruma en el cerebro no ayudaba— y ella se desvió de nuevo.


  —Tenéis que comprender que no sabíamos quién vivía y quién no. Mis amigos de Colarossi, incluso los profesores. ¡Y además de la guerra, estaba la gripe! A veces recibías una carta: «Fulano ha sido herido en combate». Y más tarde te enterabas de que había muerto en el hospital de campaña, y no sabías si era como consecuencia de las heridas o por la gripe. Pero la mayor parte de tiempo no había noticias de ningún tipo. Poca cosa encontrarás allí de Modi, querido —le dijo a Roman.


  Pero él continuó buscando. Yale se preguntó si se escondía detrás de la carpeta para rehuir su mirada.


  —Volví a París, y París había desaparecido. No la ciudad, solo la… No sé si sabré explicarlo. Los chicos, nuestros compañeros de clase, ya no estaban o les faltaba un miembro. Un estudiante de Arquitectura regresó intacto, solo había perdido la voz a causa del gas mostaza y no volvió a pronunciar palabra. Esa primavera todos deambulábamos. Nos encontrábamos a un conocido en un café y, aunque apenas lo hubiéramos tratado antes, nos acercábamos corriendo y lo besábamos, e intercambiábamos noticias sobre quién había muerto. No sé cómo podéis compararlo con cualquier otra cosa. Realmente no lo sé.


  Yale se había perdido.


  —¿Comparar?


  —¡Bueno, vosotros! ¡Vuestros amigos! ¡Esto solo puede compararse con una guerra!


  Roman se quedó paralizado. Yale vio con la visión periférica cómo detenía los dedos sobre las páginas, y quiso asegurarle que no podía haber contraído nada a través de su mano. O tal vez Roman estaba preocupado por que Nora lo incluyera en ese «vosotros».


  —Por eso te escogí a ti, quería que oyeras todo esto. En cuanto Fiona te mencionó, lo supe. Entiendo que el señor Lindsey está a cargo de la exposición, pero tú serás el que se asegure de que las obras estén bien cuidadas.


  Nada de eso era cierto en ningún sentido oficial, pero Yale asintió.


  —Por supuesto.


  —Porque tú lo comprenderás: era una ciudad fantasma. Algunos de esos muchachos eran amigos queridos. Yo había estudiado durante dos años con ellos. Corríamos de aquí para allá haciendo todas las cosas ridículas que haces cuando eres joven. Podría decirte sus nombres, pero no significarían nada para ti. Si te dijera que Picasso murió en la guerra, lo entenderías. Puf, ahí va el Guernica. Pero si te digo que Jacques Weiss murió en el Somme, no puedes hacerte una idea de lo que hemos perdido. ¿Y sabes una cosa? Fue una preparación para la vejez. Ahora todos mis amigos se están muriendo o ya están muertos, pero yo ya he pasado antes por eso.


  Yale no se había parado a pensar en que Nora podía tener amigos. Siempre había pensado en los amigos como personas que conoces a una edad temprana y con las que quedas vinculado de por vida. Tal vez por eso le estaba afectando tanto a él la soledad. No se imaginaba saliendo y seleccionando un nuevo grupo de amigos. Le parecía inconcebible que Nora hubiera vivido otras siete décadas y que hubiera estado tanto tiempo en el mundo sin sus primeros amigos adultos, sus compatriotas.


  —Durante el resto de mi vida, cada vez que he ido a una galería he pensado en las obras que no colgaban de sus paredes. Los cuadros fantasma, ya sabes, que nadie más que tú puede ver. Pero tienes a todos esos jóvenes alrededor y te das cuenta de que ellos no se sienten despojados. Ellos no ven los espacios vacíos.


  Yale deseó que Roman no estuviera en la habitación, para que Nora y él pudieran llorar juntos. Ella lo miró fijamente con los ojos húmedos, como para presionarlo.


  —¿Y Ranko no estaba? —preguntó Roman.


  Nora parpadeó.


  —Bueno. Nadie sabía dónde estaba. Algunos de mis amigos seguían en Colarossi, pero yo no tenía dinero para regresar; había ahorrado lo justo para el viaje. Vivía con una chica rusa que había sido compañera de clase, una influencia pésima.


  »Había clases nocturnas que estaban abiertas al público y algunos de los profesores nos dejaban entrar. Pensé en recorrer la ciudad y pintar lo que viera, pero estaba confusa. Quería pintar a esos muchachos que habían perdido los brazos, pero no me veía con fuerzas. Y, en medio de todo el caos, me sentaba allí y dibujaba fruta. Los mismos ejercicios estúpidos que yo les ponía a esos niños en Filadelfia.


  —¿Fue entonces cuando conociste a los artistas? —la instó Yale—. ¿Ese año o después?


  —Ese verano y ese otoño.


  Roman le arrebató el cuaderno a Yale y lo abrió por el final.


  —Modigliani regresó a París en la primavera de 1919 —dijo. Había hecho un cuadro cronológico codificado por colores y todo—. Con Jeanne Hébuterne y su hija.


  Yale podía percibir desde allí el olor a sudor que desprendía; no era desagradable, pero había estado cerca de él el día anterior y ahora lo asaltaba con su familiaridad.


  —Estupendo. Bueno, pues él murió el enero siguiente. Eso os da un marco cronológico, ¿no? —Parecía complacida consigo misma—. Modi había estudiado en Colarossi y volvió para pavonearse. Tenía el aspecto de un villano de ópera, y ya era famoso. Un aliento que echaba para atrás y una dentadura espantosa, pero cuando lo vi me quedé deslumbrada. Estaba en el pasillo con nuestro profesor y busqué un pretexto para hacer una pregunta. Fue el primero que me pidió que posara.


  »Veréis, yo quería ser una musa. Tenía que ver con la incapacidad de expresar a través de mis propias creaciones artísticas las pérdidas que sufría. Y si no podía pintarlo todo yo misma, quizá alguien podría pintar mi alma. Era un intento de alcanzar la inmortalidad, por supuesto.


  Yale tenía un millón de preguntas, y una de ellas era si ser musa implicaba sexo, pero eso no fue lo que preguntó.


  —¿Entonces era primavera? ¿Verano?


  Trató de imaginarse a alguien, sesenta años después, intentando sonsacarle detalles de su vida: ¿qué sucedió primero, la prueba o la mamada? ¿Quién murió primero, Nico o Terrence? ¿Dónde vivía Jonathan Bird cuando enfermó? ¿Cuándo murió Charlie exactamente? ¿Dónde estabas cuando te enteraste? ¿Cuándo murió Julian? ¿Y Teddy? ¿Y Richard Campo? ¿Cuándo te encontraste mal por primera vez? Sería el hombre más afortunado del mundo en caso de estar allí al final de todo eso, el único superviviente, tratando de recordar. También el más desafortunado.


  Y de pronto Roman gritó. Un grito estridente que llegó fragmentado, como una rápida ráfaga de gritos sin fin. Yale lo entendió en cuanto Roman levantó las piernas del suelo y se arrodilló en el sofá. Debra debía de haberlo entendido también, porque estaba bajando las escaleras con una escoba en la mano.


  —¿Adónde se ha ido? —preguntó.


  Roman movió el brazo vagamente hacia la pared, la estantería, el comedor.


  —Lo siento —se disculpó—, pero odio a los ratones.


  Yale también los odiaba, pero la reacción exagerada de Roman le permitió contenerse y preguntar con calma si podía ayudar. Debra miró alrededor, y golpeó con el mango de la escoba el estante de los discos para ver si salía algo.


  —No sé qué me pasa. Anoche no pegué ojo —confesó Roman.


  —Deja que el pobre se vaya, querida —le dijo Nora a Debra.


  Pero Roman de pronto parecía bastante seguro de haberlo visto correr detrás del aparador del comedor, y Debra le pidió ayuda a Yale para apartar el mueble de la pared.


  Se mareó al ponerse de pie, todavía resacoso. Quería estar en casa durmiendo. Bueno, en algún lugar.


  —Pon los dedos debajo de la repisa —le pidió Debra. El aparador era alto y muy pesado, y él no conseguía agarrarlo bien.


  Yale había leído en una revista que la resaca exacerbaba la vergüenza, que uno se sentía peor por lo que había hecho la noche anterior cuando aún tenía resaca. Esperaba que fuera cierto, porque la idea de volver al hostal esa noche y dormir en el mismo edificio que Roman le estaba provocando una oleada de náuseas. O tal vez era el esfuerzo físico. Apartaron el aparador de la pared, levantándolo por un extremo cada uno. Detrás había mucho polvo, pero ni rastro del ratón ni del nido. En la sala de estar, Roman se había calmado; Nora y él hablaban con voz aparentemente normal.


  —Déjalo allí —dijo Debra—. Tengo que pasar la aspiradora. —Volvió a hacerse la cola de caballo, que se había soltado—. Imagino que es mejor no tener las obras de arte aquí. Es una pocilga.


  Yale necesitaba un vaso de agua. Necesitaba ir al cuarto baño.


  —Pues sí, las pelusas de polvo no harían daño, pero es mejor no tener ratones alrededor de dos millones de dólares en arte.


  Las manos de Debra se detuvieron sobre su pelo.


  —¿Cómo?


  Él estaba tan fuera de juego, tan distraído, que pensó que la había ofendido al mencionar al ratón que había estado persiguiendo.


  —¿Has dicho dos millones de dólares?


  —Oh. Solo… —Quería decir que solo era la cantidad que había mencionado Chuck Donovan, pero no pudo pensar lo bastante rápido para formar una oración coherente. Además, no tenía ninguna razón para mentirle—. Sí, más o menos.


  Debra tenía la cara tan roja y crispada que él pensó que iba a escupirle. Habló en un susurro, lo que fue peor que si hubiera gritado.


  —Yo estaba de tu parte. Por un momento me has tenido de tu parte, joder.


  —Todos estamos en el mismo bando —replicó Yale, de un modo absurdo.


  —Te defendí ante mi padre. ¿Lo sabe ella? ¿Sabe mi abuela lo que os ha donado? Pensé que estábamos hablando de cientos de miles de dólares. Ya era bastante malo. Me mentiste.


  Yale tenía una faceta astuta que a veces aparecía de forma espontánea, como por arte de magia, en momentos profesionales difíciles, y se detuvo, confiando en que le saliera de la boca algo apaciguador.


  —Marchaos —ordenó ella—. Esta casa es de mi padre. Estaba dispuesta a ocultarle esta visita, pero quiero que os marchéis ahora mismo. —Cruzó los brazos, unaX en un jersey gris.


  —Está bien —respondió Yale, aunque apenas le salió la voz.


  Nora y Roman no parecían haber oído nada.


  —Estábamos hablando de esos pobres astronautas —comentó ella cuando Yale apareció de nuevo en el umbral.


  —Se marchan —anunció Debra— para dejarte descansar.


  —¡Oh! Pero volverán mañana, ¿no?


  —Mañana tienes hora con el médico. —Debra ya tenía los abrigos en el brazo—. Vuelven a Chicago.


  Yale no miró a Debra. Quería soltar tacos, gritarse a sí mismo, golpearse la cabeza contra la pared.


  —Volveremos. —No veía cómo iban a hacerlo, pero ya encontrarían la manera. Tal vez mediante conversaciones telefónicas.


  Nora se levantó y se acercó despacio a la puerta para despedirse.


  —Me temo que no os lo he contado todo. Ojalá tuviéramos una máquina del tiempo. ¡Podría ofreceros la visita guiada más maravillosa!


  —Precisamente cuando venía para aquí pensé en un viaje en el tiempo —dijo Yale mientras se abrochaba con torpeza el abrigo.


  Ella se rio.


  —¡Viajar en el tiempo es fácil! ¡Es apabullantemente fácil! ¡Solo tienes que vivir lo suficiente!


  Roman se detuvo con el brazo a medio introducir en la manga.


  —Cuando yo nací —continuó ella—, las calles no estaban asfaltadas.


  Yale seguía pensando en eso cuando Roman respondió.


  —Pero Ranko. No nos ha contado el desenlace.


  Debra abrió la puerta y dejó entrar el aire helado.


  —Volvió a aparecer, pero con la mano medio inutilizada, y se suicidó —dijo—. Así acaba la historia.


  —Oh —exclamaron los dos a la vez, Roman una octava más alto que Yale.


  —Delante de mis ojos, por desgracia.


  Debra abrió la boca, pero antes de que pudiera empeorar las cosas, antes de que hiciera público el gran error que Yale había cometido, él salió por la puerta y se cercioró de que Roman lo seguía.


  En las afueras de Milwaukee, Roman apagó la radio.


  —Está muy bien que se suicidara.


  —¿Estás siendo sarcástico?


  —¡La historia es mejor así! Y cuanto mejor sea la historia, más posibilidades habrá de que Bill incluya su obra. Si fue un tipo cualquiera, entonces solo son unos bocetos de vacas. Pero si él fue el amor de su vida y se suicidó, entonces pasa a ser la historia principal de la colección. ¡Cuando volvamos, le sonsacaremos los detalles! ¿Crees que se pegó un tiro? Es lo más probable, ¿no?


  Yale tenía el estómago revuelto, y necesitaba recostar la cabeza y dormir. No quería decirle a Roman que era muy posible que nunca se enteraran del final de la historia de Ranko Novak, al menos no de primera mano.


  —¿Sabías que, cuando Jules Pascin se cortó las muñecas, le escribió a su amante unas líneas con su sangre? —le preguntó Roman.


  —Qué romántico.


  —¿Sabes? —añadió Roman un minuto después, en voz más baja—. No es…, lo de anoche, no es el tipo de cosas que hago normalmente.


  —Está bien. —Yale mantuvo la mirada clavada en la carretera y trató de actuar de un modo totalmente neutral.


  —Dios mío, estoy hecho un lío.


  —No lo creo.


  Yale intentó recordar por qué había permitido que sucediera, quién había empezado todo. El aire húmedo y denso de esa habitación todavía no lo había abandonado, pero ya nada de aquello tenía sentido.


  Roman tenía la cara totalmente vuelta. ¿Qué podía aportarle él de bueno a ese chico? Era29 de enero, tres días después de la fecha marcada con un círculo en su calendario, y se dirigía de nuevo a la ciudad, a la vida real, con todas sus pertenencias embutidas en la parte trasera de un coche de alquiler que tendría que devolver antes de la hora de cenar. Había conseguido algunas fechas para Bill, pero ninguna primicia sobre ningún artista aparte de Ranko Novak, y era muy posible que acabara de quemar su único puente hacia Nora. Y no tenía ni idea de dónde iba a pasar la noche. Roman tal vez necesitara un modelo a seguir, pero él seguro que no era la persona adecuada.


  —Si no te importa, voy a subir el volumen de la radio.


  2015


  A partir de los ocho años, Claire empezó a ir a la tienda los sábados para echar una mano. A Fiona la acababan de nombrar gerente, y los balances, las nóminas y el ordenador anticuado y caprichoso todavía le exigían el doble del tiempo que le dedicaría en años posteriores. Recogía a Claire de ballet y, después de bajar la persiana, continuaba trabajando. La niña deambulaba, quitando el polvo y enderezándolo todo. La avisaba si se había fundido una bombilla, y Fiona le daba un bloc de notas y le pedía que apuntara cuál.


  A veces Claire iba con una amiga, una niña que se emocionaba ante la perspectiva de dar vueltas por una tienda vacía mientras se encendían las farolas de la calle y se imaginaba que estaba atrapada en una vieja mansión.


  La tienda era elegante, no muy recargada y bien organizada, con dos pisos de salas de estar, juegos de comedor y armarios ingeniosamente dispuestos. A veces Fiona le pedía a Claire que ordenara la sección de calzado de señora y, cuando salía una hora más tarde de la oficina, se encontraba los zapatos de tacón ordenados según los colores del arcoíris. Con la misma frecuencia la encontraba sentada en uno de los sofás, mirando un punto situado a media distancia, sin haber hecho nada de lo que ella le había pedido. En realidad no importaba mucho, pues solo había estado inventando ocupaciones para entretenerla, pero en la escuela hacía lo mismo, según sus profesores: a veces se ocupaba de las tareas, y otras se negaba a cooperar y se quedaba sentada en silencio dibujando árboles, insensible a las amenazas de perderse un recreo.


  Ese mismo año hubo una tormenta de nieve terrible, y Sophia, la amiga que llevaban a la tienda después del ballet, mostró preocupación por no poder volver a su casa. O al menos Claire y ella se divirtieron fingiendo que estaban preocupadas.


  —Tú puedes dormir en la cama a rayas de arriba —le dijo Claire—, y yo lo haré en el extrablando. —Así era como llamaban a un sofá de cuero que llevaba más de un año en la tienda.


  —Nos cambiaremos de ropa por la mañana —dijo Sophia—. Tendremos que decidir qué nos ponemos.


  Sin embargo, la niña vivía a solo seis manzanas de distancia, y a las siete en punto Fiona llamó a la señora Nguyen para decirle que no tenía inconveniente en acompañar a su hija a casa. Luego les dijo a las niñas que era hora de irse. Sophia lloriqueó un poco, pero Claire guardó silencio. No fue hasta que dejaron a la amiga en la puerta de su casa y tomaron de vuelta Clark Street cuando se tiró sobre la acera nevada y se puso a gritar que la odiaba. Sin llorar, solo hirviendo como una pequeña bola roja de cólera.


  La aventura amorosa que Fiona había empezado con Dan, el hombre de las clases de yoga, se encontraba en su punto más confuso. Dan le enviaba un correo electrónico a diario a la hora de comer, y los días que, como ese, no lo hacía ella se inventaba todo tipo de situaciones: él de repente se reconciliaba con la esposa de la que se estaba divorciando, o de forma inesperada, a media mañana, decidía que se había cansado de ella. Estaba convencida de que lo amaba, que nunca había amado más a nadie, pero cuando lo veía, cuando él lograba escabullirse de la casa que aún compartía con su ex y sus hijos, y se reunía con ella en un hotel o en la tienda —donde, con las luces apagadas, hacían el amor encima de una manta en el mismo sofá que Claire adoraba—, recordaba que él no era tan especial. Un tipo castaño con unos ojos bonitos y una inteligencia media. Podría haber salido en un anuncio de seguros. Sin embargo, ese invierno la tuvo inmersa en una nebulosa permanente, y cuando Claire se tiró sobre la acera, Fiona solo pudo mirarla sin pestañear.


  Si hubieran estado en casa, le habría llamado la atención por hablarle de ese modo. Pero allí fuera, una Claire enfadada podía decidir echar a correr por la calle o subirse a un autobús. Estuvo mucho rato ahí de pie entre ella y la calzada. Las pocas personas que pasaron sonrieron compasivas. El viento les arrojaba nieve a la cara.


  Al final Fiona le puso una mano en la espalda y la niña gritó. ¿Cómo era posible que la hubiera notado a través de la parka?


  —¡Déjame en paz para siempre!


  Detrás de ellas se había detenido una mujer. Se inclinó hacia Claire y le preguntó con acento jamaicano si Fiona era su mamá.


  Claire, sorprendida, respondió que sí.


  La mujer se irguió.


  —Cójala en brazos y llévesela. La próxima vez será demasiado mayor para eso.


  Y aunque Fiona esperaba que Claire le diera patadas y la mordiera, se agachó y la recogió el suelo como una masa compacta. Claire cerró las piernas alrededor de su torso, pero no intentó forcejear. Al cabo de una manzana sollozaba contra el pecho de Fiona y, cuando llegaron a casa, temblaba tanto que le preocupó que se tratara de algún tipo de ataque.


  ¿Por qué no se le había ocurrido cogerla en brazos? ¿Por qué había tenido que decírselo una desconocida?


  Dejó a Claire en la cama, le quitó el abrigo y se quitó el suyo, y se acurrucó a su lado, y ella no la apartó con el codo, por una vez no actuó como si Fiona estuviera tocándola con las manos heladas.


  En el hospital, después del parto, Fiona había estado tan desbordada por las hormonas, el pánico, el dolor, el miedo, el sentimiento de culpa y la repulsión que cuando Damian entró con Claire, tan increíblemente pequeña y extraña, con el cuerpo de un rosa chillón, le pidió que se la llevara, que la mantuviera a salvo de ella. Tuvo una horrible visión febril de una madre animal asfixiando a sus crías, comiéndoselas. De hecho, tenía fiebre y, cuando salió de la neblina, habían pasado cinco horas y a Claire le habían dado un biberón en la sala de maternidad. Fiona estaba furiosa, en todos los libros ponía que no debía hacer eso, pero cuando le llevaron a la niña para que le diera el pecho con supervisión, nada funcionó como era debido. La niña no lograba agarrarse y ella aún no tenía leche. La enfermera le aseguró que era así como bajaba la leche, dejando que el bebé lo intentara. Fiona lloraba y sudaba tanto que no podía imaginar que su cuerpo secretara algo más que agua salada.


  —Te están pasando demasiadas cosas al mismo tiempo —le dijo Damian—. Estoy seguro de que en parte es una cuestión mental.


  Él solo quería tranquilizarla, pero a Fiona aquello le sonó a acusación: era culpa suya, y no solo un fallo del cuerpo. Y, de hecho, nunca logró darle de mamar, a pesar de los esfuerzos de tres especialistas en lactancia. Claire estaba por debajo del peso normal, y ella sangraba, y luego se le infectaron los pechos de forma peligrosa, y al final lo mejor para todos fue dejar de intentarlo.


  ¡No debería haber sido un problema! Generaciones enteras habían crecido sanas después de alimentarse a base de biberones. Fiona no se había tragado todo el discurso de La Liga de la Leche sobre el vínculo entre madre e hijo. Pero, tumbada en la cama con la Claire de ocho años, recordó con demasiada claridad su resignación ante la idea de que esa niña nunca podría obtener consuelo de ella, que, ya desde aquel primer día, no tenía nada que darle.


  Y lo que recordó, mirando ahora el sol de la tarde por la ventana de Richard, fue la sensación absurda en aquel momento, cuando Claire tenía ocho años, de que ya habían perdido el barco para siempre. Que el daño ya estaba hecho y sufrían las consecuencias. Que lo mejor que podían esperar era que cicatrizara bien.


  1986


  Yale no le habló a Bill de la metedura de pata que había cometido con Debra. Le explicó que Nora les había facilitado unas cuantas fechas generales y les había proporcionado un poco de contexto, pero que no era muy buena dando detalles.


  —Roman lo pasará todo a máquina —añadió—. ¡Incluso un montón de anécdotas sobre Ranko Novak! —Se sintió fatal optando por la risa fácil; había empezado a cogerle cariño a Ranko.


  En el escritorio le esperaba un mensaje de Esmé Sharp, y cuando la llamó, acabó confesando que no tenía dónde quedarse. Ante la insistencia de ella, pasó la noche en Marina Towers, en el apartamento de la planta 58 que se quedaba vacío todo el invierno mientras Esmé y Allen estaban en Aspen.


  —¡Quédate todo el tiempo que quieras! —le dijo—. Podrás regar la planta de jade.


  Estaba lo bastante lejos de Boystown para no correr el riesgo de encontrarse con Charlie. Quería volver a verlo para soltarle todo lo que aún no le había dicho, pero solo cuando estuviera preparado. No quería tropezar con él en el cajero automático.


  Esmé insistió en que durmiera en el dormitorio principal, pero él se había instalado en el cuarto de invitados, que era más pequeño y tenía su propio balcón semicircular y una estantería llena de libros de arquitectura. En la cocina había un botellero para el vino que, le advirtió Esmé, más valía que estuviera vacío la próxima vez que fuera a revisarlo. En la sala tenían el mejor equipo de música que Yale había utilizado jamás, y un estante lleno de cedés de música clásica, ópera, comedias musicales de Broadway y Sinatra. Si se hubiese dejado llevar por sus propios recursos, habría escuchado a The Smiths, lo que no habría servido de ayuda; si resultaba que solo le quedaban unos años de vida, ¿no debería estar escuchando a Beethoven? Por las ventanas veía el río y la Torre Sears. De noche la ciudad se transformaba a sus pies en constelaciones de amarillos y rojos.


  La primera vez que Charlie lo llevó al Bistro, en la misma calle, le fascinó contemplar las dos torres de Marina City tan cerca, ver cómo cada pétalo de flor que sobresalía era realmente un balcón curvado. Y ahora, en el interior, se sentía aterrorizado por lo bajas que eran las barandillas de los balcones, lo fácil que era que una persona de gran estatura perdiera el equilibrio y cayera, o que simplemente diera un paso adelante y se tirase.


  Él no lo haría, ni siquiera en caso de dar positivo. Porque eso no significaba que fuera a enfermar ese año o el siguiente. Si alguna vez se quedaba ciego, pensó, sí que tal vez pondría fin a su vida. Si no pudiera pasar el día sin cagarse encima. Charlie y él habían conocido ese verano a un tipo en un bar que les habló de su compañero, de cómo había jurado suicidarse cuando no pudiera bailar. Y cuando llegó el momento en que no pudo bailar, dijo que lo haría cuando no pudiera comer. Y cuando llegó el momento en que no pudo comer, dijo: «Cuando no pueda hablar».


  —Nunca lo hizo —les confesó el tipo—. Luchó hasta el último aliento. ¿Y qué nos dice eso? ¿Qué nos dice eso?


  Yale y Charlie no habían respondido a la pregunta, y él tampoco.


  Conforme pasaban los días, aumentaban las probabilidades de obtener un análisis de sangre fiable. Los resultados buenos aún no serían definitivos, pero los malos podían aparecer en una fase temprana. Y entonces al menos lo sabría. Era el tipo de decisión que le habría gustado compartir con un amigo, si aquellos que sabían lo de Charlie no lo odiaran, y si aquellos que no lo sabían pudieran enterarse. En realidad, no había visto a nadie desde el encuentro con Teddy en la lavandería. Una tarde que salía del dentista en Broadway —una cita que había concertado en otra vida—, vio a Rafael de Out Loud con un amigo. Rafael, borracho, lo besó en una mejilla y le mordió la otra, pero no habían tenido una conversación real.


  Roman siguió haciendo su horario normal, yendo los miércoles y los viernes por la tarde. Afortunadamente, la primera vez que entró en la oficina de Yale estaba allí Janice, la señora de la limpieza, con la aspiradora, lo que hizo imposible cualquier saludo que no fuera un gesto silencioso. Roman se dedicó a sus asuntos habituales, aunque con más nerviosismo. Aproximadamente dos veces a la hora apoyaba la frente en su escritorio, y Yale no se atrevía a preguntar si era por un sentimiento de frustración al transcribir las cartas de Nora o rellenar las solicitudes de subvención con las que lo estaba ayudando, o si se trataba de una crisis más existencial, relacionada con el mismo Yale o con su propia alma. En cualquier caso, él era la última persona en el mundo a la que Yale le confiaría su miedo a ser seropositivo.


  El domingo por la noche, Yale vio a Julian en Treasure Island. Podría haber ido al Jewel, que estaba justo al lado de Marina City, pero no soportaba tener que descifrar la distribución de una tienda nueva. Y tal vez esperaba encontrarse con alguien, después de todo. Julian estaba comprando un sándwich de rosbif envuelto en plástico. Parecía estar en mejor forma que dos semanas atrás, o al menos tenía más color en las mejillas. Se quedó paralizado al ver a Yale, como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago, y hasta que él se acercó y le apretó el hombro no se relajó y lo saludó.


  —Teddy ha estado alimentándote —le dijo Yale—. Tienes buen aspecto.


  Él miró hacia el pasillo.


  —Teddy me está asfixiando —susurró—. ¿Te has fijado en que nunca deja de moverse? Nunca. Y lo tengo todo el día encima, abro los ojos por la mañana y está ahí. Oye, no digas nada hasta que sea un hecho, pero me marcho. Fuera del país.


  Yale no estaba seguro de creerlo, pues Julian era propenso a exagerar, pero actuó como si lo creyera.


  —¿Adónde?


  —Me saqué el pasaporte hace dos años y nunca lo he usado. En serio, no voy a volver allí. Tengo aquí mis cosas. —Julian se volvió para enseñarle la mochila—. No sé adónde iré. He dejado mi piso.


  —No irás a Tailandia o algo así, ¿verdad? ¿Tendrás cuidado?


  —Mira —dijo Julian—, he oído por ahí que tienes un piso. ¿Y si…? Solo necesito unas tres noches, para arreglar mis mierdas antes de irme. Si me quedo en casa de Teddy, me sedará y me atará a la cama, te lo juro. Sé que me odias ahora mismo. Lo sé. Tienes todos los motivos para hacerlo. Yo me odio. Deberías…, deberías dejar que me quedara en tu piso y luego tirarme por la ventana. No puedes decir que no. No puedo quedarme otra vez con Richard, es demasiado extraño. Podría pagarte.


  Fue humillante lo feliz que se sintió Yale de poder decir que sí. Julian era casi la última persona con la que quería estar, pero era alguien, y no pasaría solo las próximas noches frente al televisor. Se preguntó cuántas veces acabaría haciendo de canguro, y qué drogas llevaba Julian en esa mochila, pero el hecho de que se lo pidiera era como un triunfo. Un año atrás habría pensado en los gérmenes, pero ahora le daba igual.


  —¿Necesitas ir a buscar más cosas?


  —No puedo volver allí. Ni por un momento. Y no puedes decirle a nadie dónde estoy, ¿de acuerdo?


  Así que Julian ayudó a Yale a llevar las bolsas de la compra a River North en el tren elevado, subió con él en el veloz ascensor y entró en el apartamento.


  Comieron pizza y bebieron cerveza alrededor de la mesa del comedor, y apagaron las luces para contemplar la ciudad a través de las ventanas.


  —Es como Los supersónicos. Un coche volador debería venir a recogerte.


  Hacía casi dos semanas que Julian se había afeitado la cabeza, y al menos ya no tenía calvas en el cuero cabelludo. Aun así, no tenía muy buen aspecto. Le sobresalían las orejas, y se le veía la frente ancha y pálida.


  —Quiero que sepas que no estoy enfadado contigo. Estoy enfadado con Charlie, con el mundo y con el Gobierno, pero es difícil enfadarse contigo.


  —Eso es porque doy lástima. No, en serio. Lo he comprendido hace poco. Cuando eres un mísero montón de mierda, lo único que la gente puede sentir por ti es lástima.


  —A mí no me la das.


  —Espera a que pese cuarenta kilos. Aunque no lo verás, porque me habré ido. Eso es lo que quiero decir. No soporto que me compadezcan. Me gustaría que estuvieras furioso conmigo. Me gustaría que me dieras una patada en la cabeza. Nadie quiere enfadarse conmigo, aparte de Dios.


  —¡Oh, vamos! —exclamó Yale—. Tú puedes quedarte, pero no el pastor Jerry Falwell, ¿de acuerdo?


  —No puedo sacudirme la sensación de que Dios me ha perseguido hasta aquí desde Georgia. Intenté que mi vida fuera perfecta, y llegué aquí y todo era bonito, era tan increíble…, y debería haberlo sabido. Debería haberlo esperado.


  —Lo entiendo, pero eso es…, estás interiorizando un montón de gilipolleces.


  —¿Te he hablado alguna vez de Disneylandia? No de la época en que trabajé allí, sino de la primera vez que fui.


  Yale respondió que no y fue a buscar más cerveza.


  —Hay lo que llaman las noches de graduación, en las que abren el parque solo para los chicos que están a punto de acabar la secundaria. Y Valdosta está justo al otro lado de la frontera, así que la asociación de padres contrató autocares y compró entradas para todos. Podías subirte a la atracción que quisieras, sin hacer cola, y había grupos musicales tocando. Solo tenías que estar levantado toda la noche. Todos íbamos con un termo.


  »Y al principio me quedé con mis amigas, todas esas chicas de teatro que se pensaban que iban a casarse conmigo, y luego empecé a fijarme en tres tíos de otra escuela. Tan guapos. Y tan gais que lo destilaban por todos los poros. Lo cual no era algo que realmente hubiera visto en Georgia. Estábamos esperando detrás de ellos para subir a la Space Mountain, y uno, el que llevaba un pendiente, empezó a hablar conmigo, y me dijo que más tarde irían a comer algo y que si quería acompañarlos. De modo que cuando bajamos de la atracción, los seguí, me comí un helado con ellos, y mis amigas ya no estaban. Y entonces el tío del pendiente quiso que fuéramos al PeopleMover. Ni siquiera es una atracción, en realidad. Es como ir en una pequeña caja por un raíl elevado, pero despacio. Así que sus amigos se subieron a un coche, y él y yo nos subimos al siguiente, aunque podríamos habernos apretujado con los demás. Y en ese momento de mi vida, el solo hecho de estar en el mismo espacio que ese tío era lo más emocionante que había hecho nunca. Estaba aterrorizado.


  »Entonces el coche cruzó varios edificios y en un momento dado se adentró en la oscuridad. Y se suponía que solo iban a ser unos segundos, pero la atracción se paró allí. En la oscuridad. Todos gritaban y reían.


  Yale no estaba seguro de si la historia estaba a punto de volverse pornográfica, romántica o espantosa, así que se limitó a cubrir las tres posibilidades con su respuesta.


  —Ay, madre. ¿Qué hiciste?


  —Nada. El chico se arrodilló, me bajó la bragueta y me la chupó. Fueron los dos minutos más increíbles de mi vida. Quiero decir que me daba terror que encendieran las luces, aunque realmente no tenía mucho espacio mental para eso. El coche empezó a moverse de nuevo, como medio segundo después de que me subiera la cremallera.


  —Eso es… ¡Guau!


  —Pues sí. Y la conclusión que saqué de todo, además de que era definitivamente gay, fue que en el mundo había lugares buenos y lugares malos. Disneylandia era un lugar bueno y Valdosta un lugar malo, y tenía que volver a Disneylandia lo antes posible. Cosa que hice. Y cuando después de un par de años tuve que ir a una ciudad de verdad, probé en Atlanta, y luego fue cuestión de dejar el sur e ir a una ciudad más grande, con una escena teatral más amplia. Era como si cuanto más me alejara de Valdosta, más seguro me sintiera. Una escalera que subía y subía y subía. Y acababa en una especie de mansión en San Francisco. Y mírame. Me veo como un idiota. Por haber creído que podría tener una vida realmente buena.


  —Aquí tendrás una vida mejor que donde sea que vayas —le dijo Yale—. Tienes que quedarte donde la gente te quiere. ¿No estás volviendo a caer en la misma trampa, pensando que ahí fuera hay un lugar mejor?


  —Hay lugares más cálidos. Eso es todo. Si voy a morir, quiero que sea con el sol en la cara.


  —Está bien.


  Yale se aseguró de que había toallas para Julian en el baño principal. Se imaginó a los Sharp regresando el mes siguiente para encontrarse en el piso cincuenta y ocho todo un campamento de refugiados de recién diagnosticados. Sacos de dormir y camas de campaña, vitaminas y batidos de proteínas.


  El lunes por la mañana se estropeó la calefacción de la oficina. Yale regresó directamente al tren elevado, aliviado de no tener que ver a Roman, pero temiendo un día vacío en el que ya no iba a tener ninguna excusa para no quitarse de encima la prueba. Pero cuando se bajó del tren se quedó parado junto al teléfono público, porque ni siquiera estaba seguro de adónde iba.


  Pensó en llamar al doctor Vincent, pero Charlie parecía haberse quedado con él tras la ruptura, de la misma manera que se había quedado con la mayoría de sus amigos. No se imaginaba yendo a su consulta para intentar averiguar, con toda la torpeza del mundo, cuánto sabía a esas alturas. Y tal vez el doctor Vincent había sabido durante meses, durante años, que Charlie le era infiel. Tal vez había estado tratándolo por gonorrea, aconsejándole que fuera con cuidado. Yale no se veía con ánimos de enfrentarse a él, a sus ojos dulces y llorosos. Pensó en llamar a Cecily, pero ya le había causado suficiente estrés, y no quería que nadie relacionado con la universidad creyera que podía estar enfermo. Pensó en volver a Marina Towers, pero ver a Julian lo disuadiría de seguir adelante. ¿Qué había conseguido él haciéndose la prueba aparte de arruinar su vida? Consideró llamar a la línea directa de Howard Brown, pero la idea de que alguna amable lesbiana le hablara de las opciones que tenía, leyendo un formulario y escogiendo con cuidado las palabras, lo enfermó. Peor aún, el amigo de Teddy, Katsu, podría responder la llamada y reconocer su voz. Además, la línea directa no estaba abierta hasta la noche, y ni siquiera eran las diez de la mañana. Así que, aunque sabía perfectamente que era la última persona que necesitaba pasar por todo eso de nuevo, llamó a Fiona Marcus.


  Cuando el teléfono ya había sonado tres veces, empezó a esperar que no estuviera en casa, pero estaba. Estaba a punto de ponerles los abrigos a las niñas que cuidaba y llevarlas al zoológico. ¿Quería acompañarlas? Sí, respondió él.


  Se encontraron en los recintos de los felinos, Fiona con una parka azul brillante que la hacía parecer más corpulenta de lo que realmente era. Las dos niñas la rodeaban, dando vueltas y gritando. Fiona le recordó que la pequeña del sombrero rosa era Ashley, y la de cinco años, Brooke. Su padre era un alto cargo de United Airlines y su madre, según contaba Fiona, se ocupaba sobre todo de estar bien bronceada. Brooke anunció que quería visitar a los pingüinos y los osos polares.


  —Porque son animales de invierno —explicó.


  —Espera, deja que antes te estire las orejas —le dijo Yale a Ashley, y tiró una hacia arriba y la otra hacia abajo con suavidad—. Mucho mejor así.


  Las chicas dejaron escapar unas risitas, como si estuvieran enamoradas. Era el único truco infantil que él conocía, pero siempre funcionaba.


  —¿Cómo estás? —le preguntó Fiona, y mientras echaban a andar añadió—: Me han llegado rumores contradictorios. Quiero decir que sé lo de Charlie. Pero decidí no creer nada más hasta que tú me lo contaras personalmente.


  —Gracias. Eso es reconfortante.


  —Suéltalo.


  El zoológico estaba casi vacío, solo unas pocas sillitas de paseo bien protegidas y algún corredor solitario.


  Él le contó toda la historia, más de lo que le había contado a Cecily, en parte porque ahora había más que contar. Le habló de la pelea en el funeral de Terrence, incluso de Roman, y del círculo en el calendario de una semana y un día atrás. Omitió lo de la casa de Richard. ¿Por qué hacerle sentir culpable cuando Charlie podría haber estado mintiendo de todos modos?


  —Tu prima Debra ahora me odia. —Pero se calló la cantidad de dinero que había en juego.


  Le contó que Julian estaba viviendo bajo el mismo techo que él.


  —Dios, qué deprimente —dijo Fiona, aunque no se refería a los problemas de Yale. Estaban frente al recinto de los pingüinos y apenas se veía a través del cristal mugriento—. ¿Están ahí dentro siquiera?


  —¡Mira, mira, mira! —Ashley señaló un pequeño pájaro lánguido justo a sus pies. Si no hubiera habido cristal, Yale podría haber pasado por encima de él. Las niñas corrían de un lado a otro con la esperanza de que el pájaro las siguiera.


  —Entonces, ¿el becario te gusta?


  Sabía que ella intentaba empezar con la parte menos estresante de lo que le acababa de explicar, pero pensar en Roman lo ponía tan nervioso como el resto.


  —Oh, no. Es tan joven… No literalmente, pues es un adulto. Es joven a secas. Diría que fue solo sexo, pero ni siquiera lo fue. Y aunque lo hubiera sido…, el sexo nunca volverá a ser solo sexo.


  Fiona se rio.


  —Bienvenido al club.


  —No me refiero a la parte emocional.


  —Por Dios, Yale, yo tampoco. Eso es con lo que han vivido las mujeres desde el principio de los tiempos. Los hijos pueden matarte o arruinarte la vida. Y si eres mujer, toda clase de cosas te provoca cáncer. Si eres tío, pillas tiña en las ingles y te dan unos polvos. Si eres mujer, pillas cáncer. O no puedes concebir, o si concibes, tu hijo será ciego por algo que un gilipollas te dio en la fiesta de fin de curso. Y no es que nosotras no podamos pillar el sida. No es que no sea también un problema. Oh, Yale. ¿Qué te pasa? Perdona.


  Él se dio cuenta de que la expresión de su cara era horrible.


  —No, es solo que… Estaba pensando…


  —Escucha, lo siento. Sé por lo que estás pasando. No soy una estúpida que no entiende nada.


  Él sabía que eso era cierto.


  Las niñas estaban listas para seguir andando, y Fiona se detuvo para ajustar las tiras de velcro de las botas de Ashley.


  —Hay que caminar mucho hasta los osos polares. ¿Estáis seguras?


  —¡Vamos, Fiona! —exclamó Brooke, y tiró de ella como si fuera un perro desobediente.


  —Corred hasta esa papelera y os alcanzaremos —les propuso ella.


  No apartaba ni un momento los ojos de las niñas, ni siquiera cuando hablaba con Yale. Toda esa vigilancia debía de ser agotadora.


  —Lo siento —volvió a decir ella.


  —Hace unos meses alguien me comentaba lo divertidos que éramos antes. —Tenía las manos hundidas en los bolsillos—. Y es verdad, tuvimos un pequeño período durante el cual estuvimos más seguros y fuimos felices. Pensé que era el comienzo de algo. Cuando en realidad era el final. Julian también lo tuvo… Me parecía tan ingenuo. Y acabo de darme cuenta de que somos iguales.


  —Tú eres mucho más inteligente que él —dijo ella.


  —Solo se hace el tonto. No lo sé. No paro de pensar en que volverán a empezar, ¿sabes? La próxima generación de bebés gais, cuando nosotros ya no estemos. Pero quizá no lo hagan, porque tendrán que empezar de cero. Y ellos sabrán lo que nos pasó, y el telepredicador Pat Robertson los convencerá de que fue culpa nuestra. Vivía en una edad dorada, Fiona, y no lo sabía. Hace seis años iba por ahí viviendo la vida, partiéndome el culo a trabajar, sin saber que era la edad dorada.


  —¿Qué habrías hecho si lo hubieras sabido?


  Él no tenía ni idea. No habría ido por ahí acostándose con todo el mundo. En 1980 había sido totalmente libre para hacerlo y la promiscuidad no le había atraído mucho. Se rio.


  —Habría compuesto una canción sobre ello o algo así.


  Caminaron despacio hacia el norte siguiendo a las niñas, y cada vez que las alcanzaban, Fiona las enviaba unos metros más adelante, pidiéndoles que los esperaran junto a un banco o un árbol.


  —Serás una madraza —dijo Yale.


  —¡Ja! Claro. Quizá sea el próximo paso que dé.


  Había algo horriblemente amargo en su voz. Él no debería haber nombrado la familia. La muerte de Nico no la había acercado más a sus padres, y Terrence había muerto. Tenía a esas niñas, pero solo hasta que empezaran la escuela. Solo casándose y teniendo un hijo volvería a tener una familia. Claro que la situación de Yale no era mejor. ¿A quién diablos tenía él? Pero allí de pie, con las manos enguantadas escondidas bajo las axilas y el viento arrojándole el pelo a la cara, ella transmitía una profunda soledad. Él se había sentido culpable por llamarla, por apoyarse en ella, pero tal vez era algo bueno. Quizá le estaba prestando un servicio.


  Yale nunca había estado en el extremo norte del zoológico, no había visto a los osos polares. Era posible ver su recinto desde arriba, pero también bajar, que es lo que hicieron los cuatro, para observarlos dentro del agua a través del cristal. Allí abajo estaba oscuro y hacía calor, no había viento. Fiona les quitó los sombreros a las niñas.


  —¡Ahí está Thor! —gritó Brooke—. ¡Ese es Thor!


  —¿Cómo lo sabes? —le preguntó Fiona.


  Había otro oso tumbado sobre una roca fuera del agua.


  —¡Él es el simpático! ¡Es el que siempre nada!


  El oso en cuestión pasó zumbando junto al cristal, un torpedo peludo.


  —Tengo que decirte algo —dijo Fiona. Detrás y por encima de las niñas, parecía que podían tener una conversación totalmente privada—. Nunca me ha gustado Charlie.


  Yale se echó a reír por lo absurdo que era. Todos adoraban a Charlie. Todos le decían constantemente cuánto lo adoraban.


  —No se portó muy bien con Nico, y luego, ya sabes, es alguien importante, alguien que realiza una gran labor. Creo que es una de esas personas que está ahí y la gente responde. Pero nunca tengo la sensación de que me esté escuchando. Siempre está esperando a volver a hablar.


  Un mes atrás Yale habría tenido que fingir que le dolían profundamente esas palabras, aunque reconociera que eran ciertas. Pero en ese momento pudo asentir.


  —¿Cómo sabes lo que otras personas ignoran?


  —Quizá lo saben. Quizá es lo que todas piensan. Me recuerda a una de esas chicas del instituto que solo son tan populares porque todo el mundo les tiene miedo.


  —Lo estás comparando con una chica de segundo de secundaria.


  —No, estoy diciendo que es un bravucón. Lo siento, no debería decirlo. Pero escucha, nunca me gustó la forma en que te trataba. Siempre me estaba haciendo preguntas extrañas sobre dónde te había visto y con quién estabas. Parecía un poco controlador.


  —Eso es justo.


  —He pensado en ello y me pregunto si esa fue la razón por la que le dije que estabas con Teddy en la fiesta en recuerdo de Nico. Fue agradable arrojarle por fin algo a la cara. Pero no lo sé. Estaba borracha. No quiero decir…


  —No te preocupes.


  Él no quería escucharlo. No podía soportar enfadarse con ella.


  —No soporto que lleve la bufanda de Nico. Lo vi con ella por la calle, y por un momento…


  —Viste a Nico.


  —Sí. Y si hubieras sido tú o alguien a quien me hubiera apetecido ver, habría sido distinto. Quiero recuperarla.


  Thor nadó directamente hacia el cristal, y apretó el morro y una enorme y desaliñada pata plana contra él, a pocos centímetros de las caras de las niñas. Ellas chillaron y Fiona impidió que Ashley golpeara el vidrio con su pequeño puño.


  —Es tan guasón —dijo—. Tienes razón, Brooke, está claro que es Thor.


  —¡La otra es su esposa! —exclamó ella.


  —No sabía que los osos polares pudieran casarse —señaló Yale—. Me alegro de oírte decir eso sobre Charlie. Tenía la impresión de ser la única persona en el mundo capaz de calarlo.


  —Yale. —Ella se volvió, le puso las manos en los bíceps y lo miró con una expresión de fingida seriedad, que tal vez fuera real después de todo—. Te mereces a alguien que te adore. Charlie solo quiere un público.


  —Pero… Pero ¿y si es la última pareja que tengo?


  —De eso nada. Sobrevivirás a Thor. Sobrevivirás a los elefantes. ¿No viven eternamente? Y a las tortugas. Sobrevivirás a las tortugas.


  —¡Las cacatúas viven sesenta años! —intervino Brooke.


  —Oye, ¿estabas escuchando a escondidas? —dijo Fiona. Aunque ¿qué habían dicho que una niña pudiera entender?


  —No pienso comprarme una cacatúa.


  —Te sentirás mejor después de la prueba. Te diré lo que haremos. Cuando tengas los resultados, te compraré un pez dorado. Uno de esos grandes que viven décadas y a los que al final tienes que comprar una piscina.


  —Tú tienes a Roscoe, ¿verdad?


  Fiona se quedó mirando a Thor a través del cristal, sin responder. Parecía extrañamente paralizada.


  —El gato de tu hermano. Roscoe.


  Ella levantó la cabeza bruscamente para mirarlo con los labios entreabiertos.


  —¿Qué? —preguntó Yale.


  —Mierda.


  —Quiero decir que Terrence lo tenía, y luego…


  —Mierda.


  —¿Su familia no lo…?


  —No. No han puesto un pie. No han… Dios mío, Yale.


  —Pero está el casero, ¿no? ¿No habrá sacado sus cosas?


  —La gente no tiene prisa en meter la mano en las pertenencias de alguien. Esperan a que fumiguen. Y es posible que ni siquiera se hayan enterado de que se ha muerto. ¿Quién se lo ha dicho? Yo no. Fue Teddy quien entró a buscar su traje para el…


  Las niñas los miraban, dando la espalda a los osos polares. Fiona se desenrolló la bufanda como si la estuviera estrangulando.


  Era lunes 3 y Terrence había muerto el 17 de enero. Más de dos semanas. Yale no lo recordaría con tanta exactitud si no hubiera mirado tanto su calendario últimamente.


  —Bueno, vamos a…, mierda, ¿se puede ir allí? Podemos hacerlo ahora mismo. Vamos.


  Volvieron corriendo a través del zoológico, dejando atrás a los animales y los rótulos amarillos en los que se leían sus nombres científicos, con las niñas llorando porque aún no habían visto a los gorilas.


  Fiona tenía una llave del piso de Terrence, pero en su casa. De todos modos, debía dejar a las niñas. Su madre sabía por lo que Fiona había estado pasando y no le importaría perdonarle una o dos horas. Yale esperó en la calle mientras Fiona entraba con ellas en la casa. Ya había parado un taxi cuando regresó con las llaves.


  —Yo entraré primero —dijo por el camino—. Tú esperarás en el rellano.


  —No, no, no, no. Entraremos juntos. —Y le preguntó al taxista si podía darse prisa.


  Él señaló el semáforo en rojo y murmuró algo en polaco.


  Finalmente se apearon, y mientras subían los escalones de la entrada y continuaban subiendo las escaleras hasta el segundo piso, Yale admitió para sí que agradecía la distracción. Hacía mucho que no tenía ante él una línea de acción clara, una decisión fácil con una respuesta obvia. Subirían allí y encontrarían al gato. O mejor aún, no lo encontrarían.


  Fiona hinchó las mejillas antes de introducir la llave en la cerradura de Terrence. Se detuvo de repente y llamó, y acercó la oreja a la madera. Yale contuvo la respiración, esperando oír a los nuevos inquilinos, un equipo de limpieza o maullidos frenéticos. Pero ella sacudió la cabeza y giró la llave.


  La sala olía fatal. Yale no podía recordar si era el mismo olor horrible (medicinas, vómito, arena para gatos, sudor) de hacía dos semanas o había cambiado. Los muebles de Terrence seguían en su lugar. Todavía había una sábana pulcramente doblada en el sofá, donde Yale la había dejado dos semanas atrás.


  —¡Roscoe! —llamó ella. En voz baja, como si temiera la respuesta.


  Yale fue a la cocina y revisó el cajón de arena, y vio que se había utilizado, aunque no tanto como cabría esperar. Roscoe tenía un recipiente de plástico con dos compartimentos (uno para la comida y el otro para el agua) y los dos estaban vacíos. Yale lo había llenado la mañana que se fue; había puesto el paquete entero, una montaña de Meow Mix, lo suficiente para que durara un tiempo. El problema más grave era el agua.


  —¿Roscoe? —lo llamó.


  Abrió el grifo por si el ruido lo atraía. Miró detrás del cubo de la basura, en los armarios, junto a la nevera. Fiona seguía llamándolo mientras deambulaba por el piso.


  —¡El váter está abierto! —gritó.


  Yale comprendió lo que quería decir. El gato había tenido una fuente de agua, si era lo suficientemente inteligente y tenía buen equilibrio…


  A lo largo de las ventanas de la cocina había frascos de comprimidos. Analgésicos, vitaminas, más vitaminas, antibióticos viejos. Todos medio llenos —Yale agitó algunos— e inútiles. Tal vez podría cogerlos para Julian. O para él. En la encimera una planta araña se marchitaba en una pequeña maceta azul, y Yale la sostuvo debajo del grifo hasta empapar bien la tierra. Por qué no.


  Volvió a mirar detrás de la basura. En la basura. En la escalera de incendios.


  Fiona apareció en el umbral, con la cara roja y húmeda.


  Tenía en los brazos lo que parecía un peluche desinflado. Una piel con pelo. Un animal atropellado.


  —Todavía respira —dijo.


  En la sala de espera del veterinario, Yale hojeó un viejo número de Life con un artículo sobre la mafia. Fiona tenía una bola de clínex en el regazo y, aunque había dejado de llorar, todavía tenía hipo y, cada pocos minutos, soltaba un sollozo y se inclinaba hacia adelante sobre los pañuelos de papel. Roscoe estaba conectado a un gotero para gatos, y el veterinario les había prometido que les diría algo pronto. Era evidente que había tomado a Yale y a Fiona por una pareja. Les había dirigido todas las preguntas a los dos, incluso después de que ella dejara en claro que Roscoe era el gato de su hermano. Fiona contó una versión corta de la historia, dijo que su hermano había muerto y que el gato había estado desatendido.


  —Habéis hecho lo que teníais que hacer —les dijo.


  A su alrededor en la sala de espera, los perros se peleaban con las correas y el suelo de baldosas resbaladizo. Un gato daba vueltas dentro de su transportín.


  —Así que la semana pasada fui a darme un masaje —contaba Fiona—. Y la mujer dice: «¿Has tenido un accidente de coche?». —Imitó el acento ruso de la masajista—. Y yo digo: «No, solo estoy muy estresada». Y como cinco minutos después, ella dice: «¿Tal vez hace mucho tiempo, un accidente de coche?». Toca aquí.


  Se llevó la mano de Yale a la nuca, y él apretó lo que ya había adivinado que era un músculo tan duro como el mármol.


  —Eso no es bueno —dijo.


  —Y yo le digo, con toda sinceridad, que nunca he sufrido un accidente. Y entonces ella dice: «Sí, pero a veces lo olvidamos».


  Algo en su forma de contarlo, de describir la sabiduría de la baba rusa, hizo que Yale soltara una carcajada. O tal vez fue por el hecho de que él mismo se había sentido así durante todo el mes, como si alguien le hubiera inyectado cemento en los deltoides y lo hubiera encerrado en un congelador de carne.


  Un asistente salió y les dijo que Roscoe estaba bien, y los dos suspiraron aliviados como si se tratara de su hijo.


  Yale se quedaría con el gato si sobrevivía. Era lo lógico. ¿Cómo iba a cargarle a Fiona —¡nada menos que a Fiona!— una preocupación más? Él le dijo que ya lo solucionaría y ella asintió despacio, con la cabeza ya en otra parte, enmarcada por un cartel informativo sobre la leucemia felina. Tenía la piel seca y tirante, y estaba demasiado delgada. Él estaba a punto de preguntarle si se estaba cuidando, si pensaba reanudar los estudios el año siguiente, si no era el momento de tomarse un descanso, pero ella se volvió hacia él y lo miró.


  —¿Y si vas al doctor Cheng?


  El doctor Cheng había sido el médico de Nico y, durante las dos semanas del último verano que Nico pudo estar en casa, se había pasado todos los días para ver cómo estaba. En una ocasión en que coincidió con Yale y Charlie, encargó y pagó una pizza, no para él o para Nico, que no podía retener la comida, sino para ellos, que llevaban toda la tarde allí.


  —Solo para pedirle consejo —añadió ella—. Es mejor que llamar a un teléfono de ayuda. Puedo llamarlo yo. Me adora, no sé por qué. Seguro que podría hacerte un hueco hoy.


  Yale sintió de forma instintiva que debía detenerla, que ella no podía permitirse cuidar de él también, no podía hacerse eso a sí misma. ¿La llamada al doctor Cheng señalaría el comienzo de algo? ¿Sería ella la que acabaría vaciándole los orinales? Pero ya estaba aceptando el ofrecimiento, porque solo pensar en el doctor Cheng y su voz pausada era abrumadoramente reconfortante.


  Fiona telefoneó allí mismo, desde el mostrador de recepción del veterinario, y cuando se marcharon una hora más tarde (Roscoe tendría que seguir con el tratamiento intravenoso al menos durante la noche), fueron andando hasta la consulta del doctor Cheng en George Street. Yale se reprendió por permitir que lo acompañara allí, por dejar que se involucrara aún más en todo. Ella debería estar en casa, echando una cabezada. Comiendo algo. Era como si Fiona sintiera que había fallado a Nico, que había fallado a Terrence. Había estado llorando sobre el pelaje del gato todo el camino hasta el veterinario. ¿Era realmente tan reprochable que le dejara hacer lo correcto con él?


  La consulta del doctor Cheng se encontraba en lo que antes había sido una casa. Incienso en la sala de espera, y una enfermera que rodeó el escritorio para darle un fuerte abrazo a Fiona. No había nadie más allí, afortunadamente, ningún desconocido con los ojos hundidos sentado como el fantasma del futuro de Yale, ningún conocido con quien tener que charlar de cosas triviales.


  —Hoy es un día de salas de espera —comentó Yale.


  —Aquí las revistas son mejores.


  En la mesa baja había un montón de ejemplares de Esquire antiguos. Pero él tenía que rellenar un formulario: antecedentes familiares, medicación, operaciones.


  —No hace falta que te quedes.


  —Quiero saludar al doctor Cheng. Si vuelvo a casa tendré que cuidar a las niñas. Créeme, esto son vacaciones. —Ella debía de estar mintiendo. Probablemente había pasado algunos de los peores momentos de su vida en esa misma butaca de un verde desgastado en la que se hundía en ese momento.


  —Dejaré que te quedes con una condición.


  La mirada de Fiona era una mezcla de cautela e indulgencia.


  —¿Qué estás haciendo por ti? ¿Qué planes tienes para el año que viene? Tienes veintiún años. Eres inteligente. ¿No crees que ahora…, no quieres ir a la universidad?


  —Quieres decir ahora que Nico ha muerto.


  —Bueno, sí. Y Terrence. Te diré lo que no quiero. No quiero que ahora me adoptes a mí, y luego al siguiente que enferme, y al siguiente, y que antes de que te des cuenta te encuentres con cincuenta años y viviendo en una ciudad fantasma rodeada de nuestra ropa vieja y de nuestros libros viejos.


  —No adoptaré al siguiente. Solo a ti. Nico te quería y tú fuiste muy bueno conmigo cuando era pequeña. ¿Te acuerdas de cuando me enseñaste el Instituto de Arte?


  —Sí, hiciste sonar la alarma.


  —A los dos nos iría bien tener un amigo en estos momentos, eso es todo lo que estoy diciendo.


  —Somos amigos, Fiona, solo…


  —Bueno, pues tener un mejor amigo. No te rías. ¡No como cuando teníamos diez años! Como familia. Digamos que a partir de ahora somos familia. Que podemos llamarnos cuando estemos tristes. Y te compraré un regalo para tu cumpleaños y demás.


  —Está bien. —No podía decirle que no a eso—. Pero estábamos hablando de la universidad…


  —Oh, Yale. La verdad es que no me veo en las fiestas de la fraternidad. ¿Quieres que me siente en clase rodeada de chavales de dieciocho años?


  La distancia entre los dieciocho y los veintiún años era tan pequeña que daba risa, pero él se calló. Además, los veintiuno de Fiona equivalían a doscientos.


  —Podrías estudiar aquí mismo sin necesidad de ir a un campus, a una residencia universitaria con chicos tocando la guitarra borrachos. Piensa en las clases, en el título. No querrás cuidar niños siempre, ¿verdad?


  Lamentó las palabras en cuanto las pronunció. Pero solo tenía la mitad del cerebro en la conversación. Se preguntaba, al mismo tiempo, si dejaría que el doctor Cheng lo convenciera para hacer algo ese día. Él no quería. No estaba preparado.


  —¿Lo pagarían tus padres?


  —Sí, pero no pienso aceptar ni un puto centavo de ellos. Lo que sea que me dejen cuando mueran, lo donaré directamente a la investigación sobre el sida.


  Pero habría recibido dinero de Nora, se imaginó Yale. Habría aceptado un boceto. Al menos era solo una cuestión de orgullo; el dinero estaba ahí para ella, por si alguna vez lo necesitaba de verdad. Sin embargo, era obstinada. Nunca volvería a rastras pidiendo favores.


  —¿Se supone que debo llamar a mis antiguos profesores del instituto y pedirles referencias? Casi no iba a clase.


  —Seguro que se acuerdan de ti. Seguro que es algo muy común.


  La enfermera se puso de pie, pero solo fue para alcanzar algo de un estante alto, y volvió a sentarse.


  —Yo mismo escribiré una carta. Una adicional. Estrictamente hablando, trabajo en una universidad. Quiero decir que superviso a los estudiantes.


  Fiona se echó a reír, tal como él había esperado.


  En ese preciso momento lo llamó la enfermera.


  El doctor Cheng tenía en la pared una foto enmarcada del monte Kilimanjaro, y la habitación olía más a sopa que a alcohol isopropílico. Miraba a la cara de su interlocutor cuando hablaba, y se detenía deliberadamente cada tres frases como si algún superior de la Facultad de Medicina le hubiera enseñado a hacerlo. Repasó el historial médico de Yale y le hizo un breve reconocimiento físico. Al menos no le pidió que se pusiera una bata de papel, pero aun así le pareció excesivo, como el comienzo de algo oficial. Mientras el doctor Cheng le auscultaba los pulmones, le acudió a la mente el pensamiento de que ese podía ser el hombre que presidiera sus últimos días, de que al cruzar esa puerta había elegido una relación que resultaría ser más estable que ninguna otra en la vida. Hasta que la muerte nos separe.


  —Tengo entendido que tienes cierta preocupación —le dijo el doctor Cheng.


  Yale lo desembuchó todo tan rápido que le preocupó que el médico pensara que mentía.


  El doctor Cheng repitió la información despacio, lo apuntó todo y comprobó las fechas.


  —Te preocupa haberte infectado en diciembre.


  —O antes.


  —En diciembre o antes. ¿A principios de enero experimentaste fatiga, fiebre o pérdida de apetito?


  Yale hizo un gesto de negación.


  —¿Alguna erupción, dolor de garganta, jaqueca, dolor muscular? ¿Un resfriado?


  —No.


  —¿Te has notado los ganglios linfáticos inflamados?


  —No lo he comprobado. Y preferiría no hacerlo ahora.


  —Quiero saber lo que te preocupa sobre la prueba —le dijo el doctor Cheng, y juntó las manos sobre las rodillas.


  —No estoy seguro de querer hacérmela hoy. No quiero resultados que no sean concluyentes. —Se quitó pelos de gato del jersey, uno por uno.


  —Verás, si lo contrajiste hace un mes o más, los resultados serán bastante consistentes. ¿Que tendrás que volver a hacerte la prueba dentro de tres meses? Por supuesto. ¿Necesito que me prometas que evitarás comportamientos que te pongan a ti o a otros en riesgo? Sí. —Se detuvo y se inclinó hacia adelante, esperando a que Yale hablara.


  —No sé por qué esta vez estoy más asustado. La primera vez, hace un año, pasábamos continuamente de dar por sentado que lo teníamos a creer que estábamos a salvo y viceversa. Pero la mayor parte del tiempo, en el fondo de mi ser, pensaba que lo tenía. Me examinaba la lengua todas las mañanas buscando aftas. Cuando entramos para la prueba, fue… un alivio. No lo siento así ahora.


  —Es más difícil pasar por esto solo.


  —Claro. —Yale logró mantener la voz firme.


  El doctor Cheng se inclinó más.


  —Escucha, has estado expuesto, es cierto. Pero eso no es tan determinante como podría parecer. He tratado a tipos con los que yo mismo me había acostado, Yale. Y eso fue antes de que saliera la prueba. Di por hecho que yo también lo tenía. Y no fue así. No nos desmoronemos por algo que aún no ha sucedido. Te haremos la prueba hoy. Creo que te sentirás mejor mientras tanto. Y te daré hora para los resultados —se acercó al calendario de su escritorio— dentro de dos semanas, el 17.


  —La primera prueba solo tarda unos días, ¿no? Quiero que me digas si sale positiva. Quiero saberlo.


  El doctor Cheng negó con la cabeza.


  —No puedo hacerlo. Cualquier resultado positivo sería preliminar. Los ELISA positivos se repiten y se mandan para confirmarlos con la técnica Western Blot. Hay muchas razones por las que se puede tener un falso positivo en el ELISA. La sífilis, por ejemplo. El consumo de drogas o de ciertos medicamentos. Embarazos múltiples.


  No habría sido gracioso si el tono del doctor Cheng no hubiera sido tan inexpresivo, pero Yale se sorprendió levantando la vista y sonriendo. Podría tratar con ese tipo en su lecho de enfermo.


  —Un ELISA negativo es bastante negativo, pero no puedo comprometerme a llamarte, porque entonces, si no recibes la llamada…, ¿comprendes?


  —Tienes miedo de que me tire de un puente.


  El doctor Cheng le preguntó si le gustaría hablar con un psicólogo (no, todavía no) y le dijo que le darían una hoja con un número. El número se correspondería con el de la ficha médica.


  —Ni siquiera apunto que vamos a hacer la prueba —dijo—. Utilizo un símbolo especial. Si me incautaran los archivos, lo único que encontrarían serían figuras divertidas. No es que sea algo vergonzoso, no me malinterpretes. A veces asociamos el secreto con la vergüenza. Se trata simplemente de protegerte. ¿Tiene alguna pregunta sobre la confidencialidad?


  Yale no necesitaba la lección sobre la vergüenza, pero agradeció el retraso. Trató de pensar en una pregunta que requiriera tiempo, pero no se le ocurrió ninguna.


  —Me quedaré en la habitación mientras Gretchen te extrae sangre —le dijo el doctor Cheng, y así lo hizo.


  Yale miró hacia otro lado; siempre le causaba impresión ver cómo se llenaba el tubito con su propia sangre.


  —Tenemos un obsequio —añadió el doctor Cheng, y le dio una bolsa de plástico opaca llena de preservativos—. Hay de cinco tipos, varios de cada. ¿Sabes cómo usarlos?


  Yale respondió que sí. En una de las reuniones que Charlie había organizado en su casa, puso uno a un plátano, riéndose. Charlie lo había presentado al grupo como su «¡modelo-portavoz de la colocación del profiláctico!», pero en realidad Yale nunca había usado uno. Sí lo habían usado con él un par de veces, antes de estar con Charlie, y no le había gustado demasiado la sensación. Se preguntó si alguna vez les daría uso, o si languidecerían en su bolsa mientras él pasaba el resto de su vida, larga o corta, célibe.


  Gretchen había terminado. Yale regresó a la sala de espera con la manga todavía enrollada y, cuando vio a Fiona (cuánto se alegró de verla), le señaló la curva del codo con el algodón.


  Ella tenía los ojos enrojecidos.


  —Voy a comprarte una piruleta. ¡Ahora mismo! Tiene que haber alguna tienda cerca. Voy a comprarte una piruleta.


  2015


  Fiona escogió con cuidado la ropa que iba a ponerse: pantalones grises, blusa azul, zapatos de tacón negros.


  Podría haber ido en metro, pero no quería tener que preocuparse por cambiar de línea y por si olía a sudor. Así que cruzó el puente, alejándose del plató de la película, y paró un taxi para ir al decimoctavo arrondissement, a una dirección que resultó estar al pie de Montmartre.


  «Recuerda que tienes tiempo —le había dicho Cecily—. No tienes que resolverlo todo de una vez». Pero Cecily no conocía a Claire. Un movimiento en falso podría hacerla desaparecer. Y aunque Cecily se moría por saber lo poco que Fiona podía decirle sobre su nieta, no quiso ir a París. «Yo solo empeoraría las cosas», insistió. ¿Desde cuándo ella era experta en algo?


  Fiona entró en el bar-tabac sin saber qué iba a encontrar, pero en realidad era un bar corriente. Un local acogedor que podría haber estado en Rogers Park. Con carteles de películas y lucecitas navideñas en los estantes de botellas. Era poco antes del mediodía y había unos cuantos clientes, en su mayoría hombres solos.


  Ella no se sentía los pies.


  Echó los hombros hacia atrás y se acercó a la mujer de detrás de la barra, que estaba claro que no era Claire.


  —Je cherche Claire Blanchard. Elle est ici?


  La mujer miró a Fiona como pensando «Oh, eres tú», y dijo algo rápido que ella no entendió antes de desaparecer por la puerta que había al final de la barra.


  Y ahí estaba Claire. Apartándose el pelo de la cara. Tomando una profunda bocanada de aire para prepararse.


  Eran los ojos de Claire, las pestañas oscuras. El castaño jaspeado de sus iris.


  La otra mujer se quedó detrás de ella, mirando a Fiona. Le preguntó algo a Claire en voz baja y Claire asintió.


  Estaba delgada, pero tenía un aspecto saludable, con las mejillas sonrosadas y el pelo recogido en un moño descuidado, y parecía sorprendida, como si la hubiera pillado desprevenida. Lo que era imposible.


  Fiona había imaginado mil conversaciones entre ellas, cientos de formas en que podía acabar la mañana, pero no había pensado en qué haría con el cuerpo o qué cara pondría. Claire sonrió tensa, cohibida.


  —Hola —dijo Fiona por fin.


  Claire rodeó la barra y la abrazó, pero fue uno de esos abrazos breves que uno daría a una tía lejana.


  —Me alegro de verte —le dijo.


  Fiona se sentía, sobre todo, enfadada y ridícula. Haber empleado tanto tiempo, dinero y energía para encontrar a alguien que la abrazaba con tanta indiferencia, que no se derrumbaba en sus brazos pidiéndole que la rescatara. A esa extraña adulta que estaba ahí de pie, tan serena. Se le había oscurecido un poco el pelo y le había cambiado el rostro, pero no tenía nada que ver con su delgadez; simplemente se le habían asentado los huesos y hundido las cuencas de los ojos. Ya no tenía el aspecto de una estudiante de primer año de universidad, ni el de la joven pixelada y bronceada del vídeo.


  —¿Podemos ir a alguna parte para hablar?


  —Pensé que nos quedaríamos aquí —respondió ella con firmeza, como si lo hubiera ensayado. Como si la mujer de detrás de la barra quisiera asegurarse de que no la secuestraban.


  Se sentaron en un rincón debajo de un televisor que transmitía un partido fútbol. Los clientes desperdigados miraban en esa dirección, pero estaban pendientes del partido, no de ellas. Fiona quería pedir algo de beber o comer, algo que las anclara a la mesa. Algo que diera al encuentro la duración de una comida y garantizara que se iba a prolongar más de un minuto.


  —Necesito saber que estás bien. —Quería tocar las manos de Claire, averiguar si estaban ásperas o seguían siendo suaves. Quería ponerle el pelo detrás de la oreja.


  —Estamos bien.


  —Tienes una niña.


  Claire sonrió.


  —Le estoy enseñando inglés, no te preocupes.


  —Eso no era lo que me preocupaba.


  Claire sacó el móvil del bolsillo de un delantal en que Fiona no había reparado hasta el momento, un delantal blanco alrededor de la cintura sobre una camisa y una falda negras.


  —Espera —dijo, y tocó algo y lo dejó en la mesa delante de ella.


  Una niña de unos tres años en un triciclo, con el viento en la cara. Fiona quería agarrar el móvil y pasar todas las fotos de una en una, ver hasta qué momento se remontaban y hasta dónde llegaban.


  —Es guapa.


  —Kurt se ha casado. A veces cuida de Nicolette mientras yo trabajo.


  Pronunció el nombre con marcado acento francés, y Fiona no tuvo valor para preguntarle si la había llamado así por Nico, el tío al que nunca había conocido, pero a cuya sombra creció. Temía ambas respuestas por igual.


  —¿Ya va a la escuela?


  —Solo tiene tres años.


  —¿La tuviste en Colorado?


  Claire se levantó y cogió una servilleta de papel de la barra para sonarse. A Fiona le preocupó que no volviera a sentarse, pero lo hizo.


  —Sí, bueno. Y ese fue el principio del fin. Ellos…, fue un parto en casa y no fue muy bien.


  —Oh, Dios mío, cariño.


  —Perdí mucha sangre, muchísima, y no dejaron que llamáramos a una ambulancia. Así que Kurt robó el coche (solo había uno). Estuve a punto de morir. Me quedé en el hospital una semana más o menos. Después de eso nos dejaron volver. Creo que pensaron que podríamos haberlos demandado.


  Una madre se suponía que estaba a tu lado cuando tenías un hijo, gritando a los médicos por ti y asegurándose de que descansaras. Si Fiona hubiera permitido que su madre fuera al hospital, ¿habría cambiado algo? ¿Su madre habría insistido en ponerle a Claire sobre el pecho, asegurándose de que crearan un vínculo mientras dormían? El pensamiento la golpeó con fuerza, justo en el abdomen, al mismo tiempo que caía en la cuenta de que Claire hizo exactamente lo mismo que había hecho ella con su madre. Ni siquiera se le había ocurrido telefonearla hasta que Claire cumplió dos días. Ella había…, oh, Dios.


  —¿Cómo pagaste la factura del hospital?


  —Mmm. En realidad no la pagamos. Nos fuimos de allí antes de que nos localizaran.


  —¿Fue entonces cuando te marchaste?


  —Nicolette tenía un mes. Esperamos a juntar algo de efectivo. No podíamos tener dinero propio, pero Kurt llevaba la caja del mercado de productos agrícolas. Y escribió a una amiga en París que nos ayudó y que fue con quien acabó casándose.


  —Cariño, me alegro tanto de que hayas salido —dijo Fiona, refiriéndose tanto a la secta como a la relación.


  —Estuve un tiempo trabajando en una tienda de material artístico. —Claire sonrió—. Te habría gustado. Existe desde hace doscientos años. Monet compraba sus pinceles allí.


  —¿Cómo se llama?


  Claire la miró con extrañeza (¿pretendía conocer los nombres de las tiendas de material artístico de París?), y Fiona se reservó que había estado en todas, preguntando por ella.


  —La tía Nora podría haber comprado allí —dijo en su lugar.


  —Era un buen empleo. Pero Kurt empezó a robar de la tienda. Entraba cuando yo estaba cerrando y cogía cosas. Lo hizo un montón de veces. Yo no sabía que lo hacía. Aun así, me despidieron. Pero no me detuvieron. A él sí. Fue a raíz de eso que rompimos.


  —¿Se drogaba?


  —Ahora está totalmente limpio. No le dejaría a Nicolette si no lo estuviera.


  Fiona le lanzó una mirada.


  —¡Mamá! —exclamó Claire. Una imitación de una adolescente lloriqueando. Habría resultado más graciosa si ella misma no hubiera sido una adolescente la última vez que Fiona la había visto—. ¿Y qué te trae por París? —Sin ironía en la voz.


  —Solo pensé que sería divertido invertir tres años y varios miles de dólares en buscar a mi hija. Ya sabes, y de paso ver la Torre Eiffel.


  —Oh. —Claire parecía molesta al mismo tiempo que intentaba disimular su satisfacción—. No era necesario que vinieras hasta aquí.


  —Ahora tienes una hija, Claire. ¿No lo entiendes? ¿No harías tú lo mismo si tu hija…? —Fiona no se atrevió a pronunciar el nombre de la niña—. Sería una invasión, un privilegio que no le habían concedido.


  —Esto es diferente.


  Una acusación tal vez, pero ella no mordió el anzuelo.


  —Tu padre está bien.


  —Lo sé.


  —¿Cómo?


  —Quiero decir que tenemos Google aquí. Puedes ver cuándo da conferencias. Y tu tienda parecía ir bien, así que supuse que estabas bien.


  Fiona quería preguntarle si era consciente de que, durante los últimos tres años, les había negado a ella y a su padre el derecho de saber si estaba viva o muerta. Quería, al menos, averiguar la razón. Pero eso era algo que tendría que desentrañar en el futuro. Introducirlo en esa conversación sería una bomba.


  —Karen tiene cáncer de mama. Por eso no ha venido tu padre. Ha empezado con la radiación.


  Claire pareció solo un poco preocupada.


  —¿Es grave?


  —Bueno, es un cáncer. Pero parece tratable.


  —Se meterá a fondo en la campaña esa del lazo rosa, ¿no? Irá a todas las marchas y hablará de ello sin parar.


  Años atrás Fiona podría haberla reprendido —ella siempre había puesto cuidado en hablar de Karen con respeto y en mantener buenas relaciones—, pero se permitió reír y fue una sensación maravillosa.


  Sacó un sobre del bolso y apuntó el número de Damian en la parte de atrás.


  —Está pasando por mucho y oír tu voz lo ayudaría.


  Claire cogió el sobre de forma poco comprometida y lo deslizó debajo de la tira del delantal.


  —¿Estás aquí legalmente?


  —Es complicado. No es que vayan a arrestarme ni nada por el estilo. Solo me he quedado más tiempo de la cuenta. Pero puedo solucionarlo.


  —¿Por qué no volver simplemente a casa? ¿A Chicago?


  —No me digas que has dejado mi habitación intacta.


  Afortunadamente Fiona no lo había hecho, o esas palabras le habrían dolido. La cama de Claire todavía estaba allí, así como el tocador y los libros, pero justo después de que se fuera a Colorado, instaló en ella la mesa de costura y, a partir de entonces, fue ocupando cada vez más espacio.


  —Estaré aquí una o dos semanas más. ¿Te acuerdas de Richard Campo?


  Era una pregunta absurda. Una de las obras más canónicas de él era la foto que le hizo a Claire de bebé llorando en los brazos de Damian. Todavía colgaba en el Museo de Arte Contemporáneo de Massachusetts. Claire dedicó el trabajo para entrar en la universidad a esa imagen.


  —El lunes inaugura una exposición en el Pompidou. Me estoy quedando en su casa. —Estuvo tentada de insinuar que esa era la razón principal por la que estaba allí, que Claire era secundaria, pero ¿por qué habría de hacerlo? ¿Por orgullo? Ese había sido siempre su error con ella, fingir que no la quería tanto como la quería, por miedo a que le rompiera el corazón, igual que con un novio. (La primera vez que Damian y ella hicieron terapia de pareja, el psicólogo le preguntó al final: «¿Qué temes que pase si te abres completamente a él?». Y Fiona, que ya estaba llorando, gritó: «¡Que se muera!». Eso no era lo que él esperaba escuchar. No era muy buen psicólogo).


  —Estaré aquí al menos hasta entonces, para ver la exposición. Me gustaría que volvieras a casa conmigo, pero… —Levantó una mano para detener la protesta que vio aparecer en los ojos muy abiertos de Claire—, si eso no es posible, me gustaría quedarme un tiempo. Quizá pueda ayudar con la pequeña. ¿Me darás tu teléfono al menos?


  —No es tan pequeña. Tiene tres años.


  —Me encantaría ayudar, cariño.


  Claire no quiso darle su número, pero acordaron que Fiona volvería al cabo de dos días y que decidirían sobre la marcha.


  La mujer de detrás de la barra llamó a Claire y le señaló el reloj, y Fiona se preguntó si no lo habían arreglado de antemano: avísame dentro de seis minutos a menos que te haga la señal.


  —No me importa que estés aquí, pero estamos bien.


  —Sé que estás bien. Lo noto. Siempre supe que estarías bien. —Y una parte de ella lo decía con sinceridad.


  1986


  Yale estaba deseando que Julian se fuera del piso, pero él no quería correr el riesgo de que lo vieran. Quería seguir escondido hasta el domingo, el día de su vuelo a Puerto Rico. Allí tenía un amigo del instituto que podía alojarlo, y después no estaba seguro de nada, excepto de que iría a un lugar donde hiciera calor. «Tal vez Jamaica», había dicho, a lo que Yale había replicado: «Pero, Julian, en Jamaica matan a las personas que son como nosotros». Y Julian, con inquietud, se había encogido de hombros.


  Pasaba la mayor parte del tiempo encerrado en el dormitorio principal o haciendo ejercicio en el gimnasio de Marina City con ropa deportiva que había cogido del vestidor de Allen Sharp. Por lo que Yale sabía, no estaba consumiendo drogas, pero no tenía conocimiento de lo que sucedía durante el día. Cada tarde, Julian aparecía a las seis y media en la sala de estar y ponía La rueda de la fortuna. Yale se preguntaba si realmente disfrutaba el concurso, pues nunca hacía ningún esfuerzo por adivinar la respuesta. Cuando el ganador compraba en la pequeña vitrina después de cada ronda, Julian se preguntaba en voz alta si el concursante escogería la estatua del dálmata. Ese era el alcance de su participación.


  El martes, después del trabajo, Yale se encontró con Asher Glass en la piscina de Hull House. Asher ya se estaba secando cuando llegó. Yale se zambulló y habló con él desde el agua. Se sentía escuálido y pálido a su lado, y tirarse al agua era una buena forma de esconderse. Asher se había enterado de que estaba viviendo en River North.


  —En las torres en forma de mazorca. He intentado buscar un juego de palabras, pero no me sale nada.


  Asher no se rio, solo lo miró con preocupación.


  —Si necesitas ayuda legal para sacar tus pertenencias de tu piso o sobre cualquier asunto financiero… Me refiero a que ese es mi trabajo y estaría encantado de ayudar.


  El agua se le aferraba al vello de los hombros y el torso en esferas perfectas.


  —No sabes cuánto significa para mí que digas eso —respondió Yale.


  No había pensado mucho en todo lo que había dejado en casa de Charlie. Hacía varios días que llevaba jerséis de Allen Sharp, así como su suave albornoz, y, por el momento, tenía toda la música, los muebles y los platos que necesitaba. Pero el hecho de que Asher se ofreciera a ayudarlo a él en lugar de a Charlie… Se notó la piel caliente en el agua fría. Cuando Asher se marchó, se sumergió hasta el fondo de la piscina y levantó la vista hacia los rayos de luz azul pálido.


  El miércoles Fiona lo llamó a la oficina para decirle que ya podía recoger a Roscoe. Yale no le preguntó por el dinero y ella tampoco lo mencionó. Pagó los trescientos sesenta dólares, y se llevó a Roscoe al piso en el transportín de plástico que le dieron.


  No le había contado a Julian el episodio con el gato, porque era una historia inquietante, y porque no estaba seguro de ser capaz de contársela sin mencionar que se había hecho la prueba. De modo que cuando abrió la caja y Roscoe salió con paso titubeante, Julian se quedó mirándolo desconcertado desde el sofá.


  —¿Lo recuerdas?


  Solo hizo falta un segundo de confusión y perplejidad para que Julian estuviera en el suelo, abrazando a Roscoe como si fuera una manta de seguridad perdida hacía mucho tiempo.


  —¿De dónde ha salido? —preguntó, pero, afortunadamente, Yale no tuvo tiempo para responder—. ¡Eh, amigo, ahora estás viviendo en un apartamento de lujo! ¿Se quedará…? ¿Puede quedarse?


  —Si no tiene otro compromiso social.


  Viendo como Julian sostenía al gato, le preocupó que ya no se fuera nunca. Pero ya tenía el billete y cada día parecía más ansioso. Yale volvió a salir y le compró a Roscoe una caja de arena, algo de comida, un plato y una cama para gatos. Al salir de la tienda, dio media vuelta y entró de nuevo para comprarle un juguete, una pelota violeta con una cola de plumas.


  El jueves llegó un especialista en Foujita, que había volado desde París para reunirse con Bill. Yale quería escuchar desde el otro lado de la puerta. Quería pasar el resto de su vida construyendo el París de Nora con terrones de azúcar, ladrillo a ladrillo. Quería un billete de ida a 1920. Pensó en la reflexión de Nora sobre el viaje en el tiempo. Qué viaje tan horrible el que solo te lleva hacia un futuro aterrador, alejándote cada vez más de lo que te hace feliz. Claro que tal vez no había querido decir eso. Tal vez se refería a que cuanto mayor es uno, más décadas tiene a su disposición para revivir con los ojos cerrados. No podía imaginarse queriendo volver a visitar ese año. Bueno, en once días tendría sus resultados. Y tal vez entonces anhelaría ese purgatorio, el momento en que podía sentarse ante su escritorio aferrado a un pequeño rayo de esperanza.


  Cuando Yale llegó a casa esa noche, Julian estaba sentado a la mesa leyendo la guía de televisión, aunque no estaba cerca del televisor. Era antigua, de la última vez que los Sharp habían estado allí. Tenía a Roscoe en el regazo.


  —Esto tiene gracia —comentó—. Fingieron que entrevistaban a Gustavo y a la cerdita Peggy.


  —Sí, lo vi.


  —Él insiste en que no están casados y ella cree que sí.


  —Muy gracioso. ¿Qué tal todo?


  —Te dejaré en paz dentro de dos días.


  Yale se sentó. Si Julian realmente se iba, podía preguntárselo. Tenía que hacerlo, antes de que se fuera.


  —Quiero insistir en que te perdono por lo que pasó con Charlie. Debería estar envenenando el café, pero no estoy enfadado contigo. Pero tienes que decirme algo. Necesito saber si esa fue realmente la única vez.


  Julian dio la vuelta a la revista y la dejó abierta, como si no quisiera perder la página. Sostuvo a Roscoe contra el pecho. Un escudo.


  —Está bien. A ver… Sí, más o menos.


  —¿Más o menos?


  —Me hizo una mamada una vez. Hará un año de eso. Pero en cuanto a…, si eso es lo que estás preguntando, entonces sí, solo una vez.


  —Te hizo una mamada hace un año.


  Yale intentaba hacer cálculos mentales, tratando de recordar qué sucedía en sus vidas el invierno anterior. El periódico de Charlie pasaba por dificultades. Aún no había aparecido la prueba. No se sorprendió, pero ¿por qué le palpitaba entonces el corazón?


  —Escucha, Yale…, ¿de verdad quieres saberlo?


  Yale asintió.


  —Iba con otros.


  Yale controló la respiración.


  —Necesito que seas más concreto.


  —¿Qué esperabas…, con lo reprimido que estaba? Bueno, ya sabes lo que pienso de la monogamia. Él era el pilar de la comunidad, o lo que fuera, y luego cada seis meses más o menos estallaba. No digo que fuera algo constante, pero… ¿sabes? Es como cuando no has comido en todo el día y tu cuerpo toma el control y se zampa un pastel entero. Solo sé que hubo mucho sexo en rincones oscuros. En los aseos de la estación de tren, en las reservas forestales, esa clase de cosas. Usaba condones. Al menos eso es lo que decía.


  Roscoe aparecía y desaparecía de su campo de visión. Al igual que la cara de Julian. A los aseos de la estación de tren iban los tipos de los barrios residenciales, hombres furtivos con esposas e hijos, los «gais de la periferia» de los que Charlie solía despotricar. Gente que podía competir con él en culpabilidad y autodesprecio. Yale no creyó ni por un instante que Charlie hubiera utilizado condones. Lo que hacía era suicida. Nadie usa condones para suicidarse.


  —Joder —dijo con el hilo de aliento que le quedaba.


  —Por si sirve de algo, creo que se mantuvo alejado de nuestro círculo. No ligaba con chicos en el Paradise ni nada por el estilo.


  Yale se preguntó si Charlie había estado protegiendo su propia reputación o los sentimientos de él, o ambas cosas. No podía creer que esos tipos de los barrios residenciales entrañaran menos peligro.


  —Tienes que entenderlo —continuó Julian—, esa fue la razón por la que no tuve tantos escrúpulos. Lo hice, pero no fue como si estuviera rompiendo algo intacto, ¿sabes? Y no estaba seguro de si teníais algún acuerdo entre vosotros. Supongo que no.


  —¿Cómo sabes todo eso?


  Yale quería preguntarle quién más podía saberlo, pero no estaba seguro de saber manejar la respuesta. Terrence parecía creer sinceramente que había sido testigo de un incidente aislado. Pero si Julian lo sabía, con toda seguridad Teddy también. Se preguntó por Asher, Richard o el personal de Charlie.


  —Bueno, él siempre confió en mí. Una vez lo vi en Montrose Street Beach, dando golpecitos a la ventanilla de un tipo en un Audi. Después de eso, se sinceraba conmigo. No fanfarroneaba ni nada por el estilo, solo se desahogaba. No estaba orgulloso de ello. Vamos, ¿por qué hace alguien esas cosas? O lo pasas en grande o lo haces porque te odias, y no creo que él lo pasara en grande.


  Yale tuvo la sensación de que muchas piezas encajaban, piezas que no sabía que estaban esparcidas por los recovecos de su cerebro.


  —Y no me lo dijiste. Lo sabías y no me lo dijiste.


  Si Fiona tenía razón y era cierto que Charlie no caía bien a nadie, ¿por qué lo habían protegido todos durante tanto tiempo?


  —Yo solo…, no querría que la gente hablara de todos los errores que he cometido. Eso es la policía sexual, ¿sabes? Y yo no lo soy. Mira, lo siento mucho, ¿vale? Lo siento de veras. No estás… infectado, ¿verdad? —A Julian se le llenaron los ojos de algo parecido al pánico, como si se le acabara de ocurrir la idea.


  —He dado negativo —respondió Yale.


  Y en el sentido más amplio era cierto. Había sido negativo en mayo, y a saber cuánto tiempo llevaba Charlie exponiéndolo a todo eso. Se levantó, hizo que Julian se levantara, y lo abrazó. Si realmente se marchaba el domingo, no quería que su amistad terminara mal. Ya montaría en cólera más tarde, cuando estuviera solo. Dibujaría blancos en la pared, las caras de todos los que lo habían traicionado, y les arrojaría dardos. Pero en ese momento estrechó a Julian con fuerza entre sus brazos. Fue reconfortante.


  —Policía sexual, sería un gran disfraz para Halloween —dijo.


  Estuvo despierto hasta las tres. Las probabilidades de que Charlie se hubiera infectado después de un solo encuentro y de que Yale, a su vez, se hubiera infectado después de solo unos pocos encuentros con Charlie eran minúsculas. Pero esas estadísticas tranquilizadoras se desvanecieron con lo que acababa de descubrir. Y aunque sabía que el virus se reía de la justicia y las probabilidades, eso no lo hacía sentir más seguro.


  De pronto se preguntó si Charlie había llegado a hacerse la prueba en primavera. Los habían asesorado juntos, pero les habían extraído sangre por separado y los habían llamado por separado para darles los resultados. Ya nada estaba fuera del alcance de su imaginación, ningún nivel de engaño. Charlie podría haber estado demasiado acojonado para seguir adelante, podría haberse autoconvencido de que estaba bien, hasta que tuvo que enfrentarse con el hecho innegable de que alguien con quien se había acostado estaba realmente infectado.


  Cuando Yale llegó al trabajo el viernes, todavía medio dormido, encontró una nota: «Llama a Alfred Cheng». Tardó un momento en asociarlo con el doctor Cheng, quien se suponía que no iba a telefonearlo en otros diez días. Se le contrajo la garganta. Quería devolverle la llamada de inmediato y al mismo tiempo esperar cien años para hacerlo, pero no se veía telefoneando desde la oficina. Y tampoco podía llamar desde el piso, donde Julian pensaba quedarse todo el día viendo telenovelas y jugando con Roscoe. Probablemente no era nada, un problema con la factura o una pregunta de seguimiento. Era demasiado pronto para tener los resultados, y ¿de qué otra mala noticia podía tratarse? Quizá había salido algo más en el análisis de sangre. Colesterol. Un cáncer desatado.


  A última hora de la mañana, Teddy lo llamó para preguntarle si había visto a Julian.


  —No, pero estoy seguro de que está bien.


  —¿Por qué no iba a estarlo? —replicó Teddy—. Solo te he preguntado si lo has visto.


  Yale quería que Teddy lo supiera, que comprendiera que Julian prefería estar con él antes que asfixiarse bajo su vigilancia. Quería preguntarle si sabía que Charlie había estado prostituyéndose como un adolescente adicto a las drogas.


  Al mediodía, exactamente al mediodía, se dirigió al auditorio sin su abrigo. En el vestíbulo había teléfonos públicos. Le temblaban demasiado las manos para introducir la moneda por la ranura y pasar con cuidado las páginas de la libreta de direcciones que se había metido en el bolsillo. Mientras marcaba el número, se maldijo por haber esperado hasta la hora de comer; probablemente no habría nadie en la consulta. Alguien tocaba la trompeta en alguna parte, música rápida y agitada que no ayudaba.


  Pero la recepcionista contestó, y un minuto después el doctor Cheng estaba al teléfono.


  —¡Te mentí! —exclamó.


  —¿Cómo dice?


  —Mentí sobre no llamarte con los resultados de la prueba ELISA. Eres negativo.


  —Oh. —Yale flotaba en algún lugar entre el suelo y el techo—. ¿Cómo… de negativo?


  El doctor Cheng se rio.


  —Muy negativo. No existen los falsos negativos. El resultado es definitivo.


  Yale podría morir allí mismo, en el vestíbulo.


  —Parecías tan nervioso que no he querido que pasaras otra semana preocupado sin motivo. Ahora escucha, no puedes decírselo a nadie, porque entonces…


  —Entiendo. Entiendo.


  —Y cuando repitamos la prueba, dentro de tres meses, no te llamaré antes de tiempo como ahora. Hablo en serio. Esto es excepcional.


  Yale se preguntó si eso era cierto, o si se repetiría la escena, con otra promesa de que era la última vez.


  —Ahora bien, a modo de descargo de responsabilidad oficial, esto significa que en estos momentos no hay anticuerpos. Dijiste que la última vez que tuviste relaciones íntimas con tu pareja…


  —Expareja. En diciembre. Entonces no será seguro hasta marzo, ¿no? ¿Puedo volver en marzo?


  —Sí. Normalmente te diría que dejaras pasar tres meses, pero podemos hacerlo en marzo. Y debo advertirte que, hasta entonces, utilices protección en cada situación, incluso con una pareja monógama y no infectada. Pero… la probabilidad de que los anticuerpos se manifiesten tan tarde es ínfima. Yo en tu lugar estaría tranquilo. Ve a celebrarlo. De forma responsable.


  —¿Y está seguro? Me refiero a su sistema de códigos y demás.


  —Lo estoy. Aun así, creo que sería buena idea que te viera un psicólogo. Yo mismo manejé muchos remordimientos cuando di negativo.


  —Pensaré en ello.


  ¿Qué sentía? Dejó la mano sobre el auricular después de colgar, como si el teléfono pudiera comunicarle la emoción adecuada. Había euforia, sin duda, y la sobria sensación de haber esquivado, una vez más, una bala que seguía volando directa hacia sus amigos…, pero ¿en qué proporción? Lo que sentía, sobre todo, era adrenalina en estado puro.


  Dos estudiantes entraron al vestíbulo con estuches de violín. Yale le gorroneó una moneda a uno y telefoneó a Fiona. No estaba en casa, pero saltó el contestador automático.


  —Solo llamo porque estoy de un humor muy negativo. Me siento realmente negativo aquí. —Ella podría notar su alegría—. Inundado de negatividad. Pensé que querrías saberlo.


  Al volver a la oficina, encontró a Roman apoyado con todo su peso en una perforadora de tres agujeros.


  —Pongamos algo de música —propuso.


  Todavía estaba en el magnetófono su casete de New Order. Se sentó ante su escritorio y siguió el ritmo con el bolígrafo. Roman lo miró visiblemente alarmado, pero cuando empezó el estribillo, se unió a él, golpeando la mesa como si fuera un bongo. Cuando el estribillo se repitió por tercera vez, los dos cantaron a coro.


  Yale se quedó hasta tarde en la oficina para no tener que pasar tiempo con Julian. No podía soportarlo, no podía soportar mirarlo a los ojos sabiendo que estaba enfermo y él sano. Ya lo había hecho antes, con Nico, con Terrence. Pero eso era diferente.


  Cuando se bajó del tren elevado esa noche, en lugar de volver al piso, echó a andar por Hubbard Street, donde había un par de bares gais y unas saunas sin rótulo. No tenía pensado entrar en las saunas y tampoco estaba seguro de querer ir a los bares; solo era agradable caminar por allí. Saber que en otras partes de la ciudad había otros grupos de amigos con sus propias crisis, asuntos y redenciones. Estar fuera, sintiéndose sano. Se detuvo al otro lado de Oasis y vio a la gente ir y venir. Qué agradable era no reconocer a nadie. Qué agradable no saber cuál de esos hombres se estaba muriendo.


  Al doblar la esquina de LaSalle Street se encontró con un grupo que estaba en plena juerga, y por un instante deseó unirse, mezclarse y seguirlo, hasta que se dio cuenta de que al frente estaba Charlie. Charlie, que por lo general nunca se movía por allí. Hacía grandes gestos en medio de una discusión. Con su camisa de «Frankie say relax» y la chaqueta abierta. Yale se quedó allí parado, como una farola más, sin apenas respirar.


  Cuando el grupo se volvió hacia la puerta, Yale vio a un tipo —nadie que él reconociera, al menos a esa distancia— susurrar algo al oído de Charlie, volverse después y mirarle directamente a él. Pero Charlie no se dio la vuelta.


  Los pies de Yale se quedaron un buen rato pegados al suelo. Las emociones que habría sentido un día antes se vieron mitigadas por el hecho de no estar infectado. En ese momento comprendió que sobreviviría a Charlie, que él sería quien recordaría eso al cabo de cincuenta años, quien contaría la historia de Charlie a alguien, tal como Nora le había contado a él la historia de Ranko. Con menos añoranza, sin duda. No se veía a sí mismo viéndolo como el gran amor perdido de su vida. Le habría gustado ser invisible para seguir a Charlie hasta el bar y ver si se ahogaba en cerveza. Pero regresó al piso andando, con el viento en contra, y, cuando llegó allí, tenía la piel adormecida.


  Yale se pasó el sábado sintiéndose incómodo en compañía de Julian y buscando excusas para salir del piso. Se sorprendía pensando en que él se había librado, y si él se había librado, ¿qué pasaba con Julian? ¿Lo habían elegido? Allí sentado, se flagelaba a sí mismo, y Julian le preguntaba qué le pasaba, y Yale respondía que nada. Entonces se daba cuenta de lo estúpido que sonaba, cuando en realidad todo estaba mal…, aunque no tanto como podría haberlo estado.


  Todavía estaba oscuro cuando Yale se despertó por el ruido, parecía que estaban robando en el piso, pero solo era Julian metiendo cosas en su mochila. Yale se quedó de pie en la puerta y lo observó a la luz de la lámpara, inclinado hacia delante, dejando ver una franja blanca de piel por encima de los pantalones caqui. Roscoe estaba sobre la cama, amasando la colcha.


  —¿A qué hora es tu vuelo? —le preguntó, y Julian dejó caer toda la bolsa en el suelo, boca abajo.


  —Mierda, mierda, mierda —dijo.


  Yale recogió el bote de colirio que rodó hasta su pie, así como varias camisas y calcetines.


  —Eh, respira hondo.


  Julian estaba sentado en el suelo, con la mochila entre las piernas.


  —No vas a perder el vuelo. ¿A qué hora es?


  —Tengo que salir de aquí.


  —Está bien. ¿Te has tomado algo?


  Julian no respondió y Yale lo tomó por un sí. Le dio el colirio y él lo miró como si nunca lo hubiera visto antes.


  —Escucha, ¿tienes el billete? Lo único que necesitas es el billete, la documentación y el dinero en efectivo. Enséñame el billete.


  Julian lo sacó del bolsillo exterior de la mochila. Un vuelo de United que no salía hasta las 9:14. Yale miró el reloj de la mesita de noche.


  —No tienes que irte hasta dentro de una hora. Vamos, organizaremos tus cosas.


  Se sentó a su lado. Era como ayudar a un niño demasiado cansado por su última rabieta para tomar decisiones. Doblaron las tres camisetas y las pusieron una encima de la otra, colocaron los artículos de aseo personal en hilera y encontraron la billetera, remendada con cinta adhesiva desgastada y llena de cupones, tarjetas de videoclubs y pases para el gimnasio. Julian lo sacó todo y lo dejó delante de Yale.


  —Este es para patatas fritas gratis. Dáselo a Asher.


  Yale sabía que una de las señales de advertencia del suicidio era el desprendimiento y reparto cuidadoso de las pertenencias, pero al lado de la rodilla de Julian estaba el billete de avión. Subiría a él. Hasta allí, al menos, llegaría.


  Julian cogió una cajita blanca de hilo dental y la sostuvo en la palma de la mano.


  —¿Para qué quiero esto?


  —Para…, quiero decir que es importante. El sarro y todo eso. —Esperaba que Julian sonriera.


  —No, Yale, hablo en serio, ¿por qué he metido eso en la mochila? Nunca volveré a utilizar hilo dental.


  —Claro que lo harás.


  —Te estoy diciendo que he decidido no hacerlo, a partir de ahora mismo. Lo he odiado toda mi vida, y ¿qué pasará con mis encías en los próximos seis meses?


  —Tienes mucho más tiempo que eso.


  —¿Crees que algún dentista volverá a tratarme? ¡No tengo un dentista que me grite! ¡Nunca volveré a hacerme otra limpieza! Podría comer galletas s’mores para cenar todas las noches y no cepillarme los dientes. —Dejó caer el hilo dental en el regazo de Yale y lo agarró por los hombros—. El niño de diez años que hay en mí estará feliz. —Y estalló en una risa frenética a la que Yale no pudo unirse.


  —¿Sabes cuándo te infectaste? Escucha, ¿y si lo pillaste un mes antes de que te hicieras la prueba? Podrías tardar años en tener síntomas. Además…, ¿no decías siempre que encontrarían una cura? Necesitarás el hilo dental, Julian.


  Julian se incorporó, muy serio. Se secó la cara; había llorado de la risa.


  —En primer lugar, sé cuándo me infecté. En el verano del 82. Había un director al que llevaba meses persiguiendo como un perrito faldero. Al final cedió y folló conmigo por lástima. Murió un año después, de cáncer de oído o algo así, ya sabes. Y cuando fui a su funeral, pensé: «Vaya, la mortalidad, qué triste, nunca sabemos qué nos espera». Pero ya estaba en mí. Estuve en un estado de negación durante mucho tiempo, Yale. Lo negué hasta que la enfermera me miró a los ojos y me dijo que tenía el virus. Tuvo que repetirlo tres veces.


  »De modo que sí, tarda unos años. Ha llegado el momento. Estoy en lo alto del tobogán. Espero que empiece con herpes y aftas a la vez, para parecer una especie de dragón de lengua blanca cuando abra la boca. ¿Qué es lo que hace que te sangren las encías? Yo también lo quiero. Pero solo para ti, Yale. Así cuando abra los labios cubiertos de costras para enseñar mis encías ensangrentadas y la granja de micosis que haya dentro de mi garganta, me miraré en el espejo, y solo para ti me pasaré el hilo dental. Porque no quiero tener sarro.


  Yale sostuvo el hilo dental entre el pulgar y el dedo.


  —¿Has dormido algo?


  —Puedo dormir en el avión.


  —Cuando hayan pasado unos días, ¿puedo decirle a la gente adónde te has ido?


  —Puedes decir que me viste, que estaba increíblemente guapo y que te pedí perdón. Y puedes hablarles de Puerto Rico, porque para cuando Teddy pueda volar allí para buscarme, ya me habré ido.


  —¿Y tu familia?


  —Les enviaré una postal.


  Yale buscó un bolígrafo y escribió el número de su oficina y el de los Sharp en Cementerio de animales, el único libro que había en la mochila de Julian.


  —Deja que pida un taxi.


  Aquella noche, al lavarse los dientes, Yale cortó un trozo del hilo dental de Julian y lo tiró a la papelera, y luego cortó otro y lo utilizó. La noche siguiente volvió a usarlo. Solo lo hacía antes de acostarse; por las mañanas cogía el suyo. Era una manera de estirar el de Julian, pero también de reflexionar sobre la jornada. Un día desde que Julian se había ido, dos días, y ¿qué había cambiado? ¿Qué había hecho él?


  No es que la ausencia de Julian hubiera dejado un agujero tan grande, pero más o menos una hora después de que se hubiera marchado, mientras encendía la sofisticada máquina de café de los Sharp, tomó bruscamente conciencia de que otro amigo había desaparecido de su vida. Primero se había ido Nico, luego Terrence, Charlie estaba en otro planeta por lo que a él respectaba, Teddy lo juzgaba, y ahora Julian se había marchado para acurrucarse bajo una palmera y morir. Quedaban Asher, que estaba muy ocupado, y Fiona. Había personas a las que conocía un poco y que no tenían un vínculo claro con Charlie —Katsu, por ejemplo—, pero últimamente todos parecían juntarse con sus amigos más viejos e íntimos y no tener prisa por hacer nuevos. Luego estaba Roman. Hablaba más con él que con cualquier otra persona, lo que no era difícil. Roman había ido al concierto de Alphaville y le contó que alguien le había pisado. Apareció con una camiseta del signo Piscis y hablaron de astrología. Yale trató de dejar caer en la conversación detalles que pudieran servir de ejemplo de autoaceptación: «No he estado en México desde 1972; es el año en que me declaré homosexual, al menos ante mí mismo». Una vez que hablaban de comida, comentó: «Mi expareja solo sabía cocinar tres cosas, pero una de ellas era paella». Roman nunca preguntó más.


  Yale se pasó el hilo dental la noche que se encontró un moretón violeta en el tobillo y volvió a asustarse.


  Se pasó el hilo dental la noche del día en que el moretón empezó a desaparecer, poniéndose amarillo por los bordes.


  El día que Bill Lindsey le anunció emocionado que los expertos de Soutine estaban a bordo, Yale sostuvo la cajita del hilo dental en la mano e intentó adivinar cuánto quedaba. Seguramente había algún cuento de hadas: la historia de un rey cuyo reinado terminaría cuando se agotara el carrete de hilo mágico. Sonaba bien. No iba a contentarse con dos dedos de hilo dental solo para que durara, pero tampoco pensaba desperdiciarlo como Charlie, que cortaba un trozo del largo de un brazo todas las noches.


  El Día de San Valentín se miró en el espejo mientras se pasaba el hilo entre las muelas, y se dijo que al menos había llegado hasta el final de la semana. Había pasado la prueba y superado la incomodidad de volver a ver a Roman, y no se había derrumbado ni había llamado a Charlie, no se había tirado por el balcón, no había salido y echado un polvo suicida en la cabina de un videoclub, y no había llorado. Había hecho su trabajo. Había mantenido con vida a Roscoe. Si lograba pasar otra semana como esa, y luego otra, si conseguía estar ahí de pie al final del mes y felicitarse de nuevo por haber salido entero, podría seguir haciéndolo para siempre.


  Ese lunes Roman llegó temprano a la oficina. Le quedaban cuatro semanas de prácticas. Yale le dijo que no tenía inconveniente en tenerlo el siguiente trimestre, pero él hizo un gesto de negación y mencionó vagamente otros planes. Yale no podía culparlo.


  —¡He encontrado algo sobre Ranko Novak! —exclamó Roman, sacando de la mochila un grueso libro de la biblioteca con el tipo de cubierta de tela tosca cuyo tacto Yale no soportaba—. Literalmente, una nota a pie de página.


  Rodeó el escritorio de Yale —era lo más cerca que había estado de él desde Wisconsin—, y abrió el libro por donde había deslizado el resguardo del préstamo. La nota ocupaba la mitad de la página, y Yale tuvo que inclinarse para ver lo que había marcado con lápiz.


  —Pone lo mismo que ella nos explicó del premio —dijo antes de que Yale pudiera leerlo por sí mismo—. Me refiero a que no es muy elogioso. Realmente no debería haberlo ganado. ¿No es eso lo peor, saber que nadie piensa que lo mereces?


  Yale vio las fechas, los nombres de los ganadores, la información sobre las tres plazas disponibles ese año, el dato de que el premio se pospuso. «Despujols y Poughéon viajaron por fin a Roma después de la guerra —leyó—, mientras que las heridas de Novak y su posterior muerte (1920) impidieron que él lo recibiera».


  —Enséñaselo a Bill —dijo Yale—. Espera, no le digas que es una nota. ¿Puedes fotocopiarla de forma que parezca que es el texto principal?


  Cada vez le importaba más incluir a Ranko. Empezaba a ser una cuestión de principios que el pobre Ranko, encerrado en el castillo sin ninguna recompensa, pudiera finalmente exponer sus obras junto a artistas mejores.


  Bill estaba hablando de montar la exposición el otoño siguiente. Una espera cruelmente larga. Yale deseaba acelerar las cosas para que Nora pudiera ver cumplido su deseo antes de morir, pero según Bill para el otoño de 1987 ya era precipitado. Esa sería su última exposición, lo había dejado claro, y se marcharía a tiempo para pasar el invierno en Madrid.


  Roman se quedó cerca de Yale más tiempo del necesario. Yale se sorprendió pensando que, a finales de esa primavera, cuando acabaran las prácticas, podría llamarlo e invitarlo a tomar una copa. En realidad no lo haría, pero tenía derecho a fantasear.


  Sonó el teléfono y Roman dio un salto hacia atrás y regresó a su escritorio. Luego recordó el libro y salió con él hacia la oficina de Bill.


  La voz al otro lado de la línea era increíblemente potente.


  —¡Señor Yale Tishman! —Una voz de hombre, que resonó como una acusación. Si Terrence todavía hubiera estado vivo, Yale tal vez habría creído que era él gastándole una broma—. Soy Chuck Donovan. Miembro del consejo de administración, promoción de los Wildcat de 1952. Llamo desde la oficina de la señorita Pearce, con su teléfono. La señorita Pearce dice que usted es quien se ha encargado del legado de Nora Lerner.


  Yale se puso de pie y miró alrededor. Pobre Cecily. El tipo debía de haberle arrebatado el teléfono. La imaginó allí sentada, con los ojos cerrados y los dedos en las sienes.


  —Así es —respondió—. He estado coordinando una…


  —Porque parece que ha habido un malentendido. Esos cuadros en realidad pertenecen a un amigo mío.


  Yale cogió la base del teléfono e intentó estirar el cordón hasta el pasillo, pero solo logró que saliera un palmo de la puerta. La oficina de Bill estaba entreabierta.


  —¿Puede esperar…?


  Pero Donovan seguía hablando.


  —Verá, la señorita Pearce y yo teníamos un acuerdo muy claro, y quiero aclarar dos cuestiones. La primera, quién es el responsable de este malentendido, y la segunda, cómo vamos a solucionarlo.


  Yale se quitó el zapato izquierdo y lo lanzó por el pasillo contra la puerta de Bill. Roman salió seguido de Bill. Miraron el zapato, el suelo y finalmente a Yale, que les hacía señas frenético.


  —Señor Donovan, ¿se encuentra en estos momentos en la oficina de Pearce? ¿En el campus?


  Bill se dio una palmada en la frente.


  —Me gustaría invitarlo a la galería. También le pediremos a nuestro asesor jurídico que venga.


  —Estupendo. Estupendo. Eso es lo que quería oír.


  Eran las cinco y media de la tarde cuando por fin se reunieron todos. Roman se había ido a su casa, pero Yale, Cecily, Herbert Snow y Chuck Donovan —Yale se lo había imaginado barrigudo y rubicundo, y le sorprendió ver a un hombre larguirucho con un bigote blanco impecable— se hallaban en la oficina de Bill con él. La becaria les llevó café, pero Yale estaba demasiado nervioso para tomárselo. Poco antes le había contado a Bill su desliz en Wisconsin. No mencionó la resaca ni las otras distracciones de esa mañana.


  —Me alegro de tener la oportunidad de dirigirme a todos ustedes —empezó Donovan.


  —El caso está cerrado —lo interrumpió Yale, antes de que pudiera continuar—. Ya no es posible anularlo.


  Herbert Snow empezó a hablar usando términos jurídicos y Yale intentó atraer la mirada de Cecily. Ella parecía estar frente a un pelotón de fusilamiento. Yale había pasado por su oficina justo después de saber el resultado de la prueba para darle la noticia, y ella lo había abrazado y le había palmeado efusivamente la espalda. «Ahora solo tienes que seguir así», le había dicho.


  —He quedado en ridículo. Dono dinero a esta universidad y soy miembro del consejo, y recibo muy poco agradecimiento. Una de las únicas compensaciones que se me han prometido a cambio del considerable tiempo y esfuerzo que dedico es un poco de influencia. No soy de los que meten las narices en los planes de estudios. No me quejaré, por ejemplo, si cuelgan desnudos en su galería. Pero, como hombre de palabra que soy, debería estar en posición de hacer una promesa a un amigo con la confianza de que puedo cumplirla. Y tener la seguridad de que mis peticiones no serán ignoradas. Ahora me veo como un tonto delante de mi amigo, mi socio comercial, y, con franqueza, eso me lleva a cuestionar mi relación con la universidad en su conjunto.


  Yale se preguntó si Cecily hablaría, pero ella se quedó allí sentada, con expresión abatida. Imaginó que ya había dicho todo lo que tenía que decir en su oficina.


  —Hablé con la señora Pearce y supuse que ya estaba arreglado. Luego me entero por mi amigo Frank de que han llegado a un acuerdo. Él está muy molesto, pero me dice: «Ya has hecho suficiente, ya está, lo dejamos así». Y este fin de semana recibo una llamada de Frank, que se ha enterado a través de su hija de que las obras de arte están valoradas en millones de dólares.


  —Señor Donovan —dijo Bill—, entiendo su preocupación. Pero esos tres millones de dólares ya son un activo de la Northwestern.


  Yale tosió y dejó de toser en un intento de atraer la mirada de Bill e impedir que dijera exactamente lo que acababa de decir. Él no sabía nada de esos tres millones. Bill debía de haber obtenido esa información del experto en Soutine. Como era de esperar, las cejas de Donovan se levantaron hasta donde debería haberle nacido el pelo.


  Volvió la cabeza hacia Cecily.


  —Usted no me dio esa cifra.


  —No la tenía —replicó ella.


  —Son tres millones de dólares que, por derecho, pertenecen a mi amigo Frank Lerner.


  —Hay una gran expectación —explicó Yale—, pero escuche, estamos entusiasmados con esa colección. En una o dos semanas se hará público y usted será el primero en enterarse.


  Donovan lo ignoró y habló con Cecily.


  —No sé por qué me ha arrastrado hasta aquí si estas personas no están en condiciones de hacer nada.


  ¿Había sido realmente idea de Cecily? ¿Le había pasado ella el teléfono a Donovan y le había dicho que llamara a Yale?


  —Esto no tiene absolutamente nada que ver con ella. Nora Lerner se puso en contacto conmigo y fui yo quien gestionó la adquisición. Para ser honesto, no le informamos a la señora Pearce de las últimas operaciones. Ella le defendió a usted y sus intereses en todo momento.


  Cecily se llevó las manos a las mejillas y lo miró, y él no supo si intentaba advertirle o darle las gracias. Esperaba que Bill dijera algo para respaldarlo, pero se miró las rodillas. Herbert Snow anotaba algo. Yale se dio cuenta con un escalofrío de que estaba escribiendo lo que acababa de decir sobre que habían eludido a Cecily.


  —Ha sido usted tan comprensivo que quizá podríamos organizar una visita privada para usted y un grupo selecto de amigos. Podría ser pronto, o cuando la exposición ya esté completamente montada. Champán y entremeses en la galería. ¿Qué le parece?


  Donovan se puso de pie.


  —Voy a ver al presidente. Por otra parte, creo que esta historia interesará a mucha gente. De hecho, tengo varios amigos periodistas.


  Yale también se puso de pie, un momento antes que los demás. Metió una mano en el bolsillo y sacó una tarjeta de visita.


  —Espero que comprenda que la adquisición ha sido iniciativa mía y que actuamos en contra de las indicaciones de la señorita Pearce.


  —Yo estoy incluido en ese plural —intervino Bill—. Si va a quejarse de alguien, quéjese de mí personalmente. Él solo actuaba…


  Yale levantó una mano para detenerlo.


  —Este es mi proyecto. No hemos hecho nada ilegal ni antiético, pero si han de tomarla con alguien que sea conmigo.


  Sería deshonesto que Bill pagara por ello. Sobre todo, cuando había sido él quien lo había estropeado todo, quien había estado demasiado absorto en su vida personal para hacer bien su trabajo en Wisconsin.


  Cecily se colocó bien las hombreras y siguió a Donovan hasta la puerta. Antes de salir se detuvo y miró a Yale con la clase de mirada que alguien lanzaría a un hombre que se está ahogando antes de coger el último salvavidas.


  Esa noche Yale estaba sentado en el suelo del piso de Asher Glass, con aire aturdido, junto con todos los que no habían encontrado sillas libres ni espacio para apoyarse en las paredes. La mitad de la sala de estar de Asher le servía de oficina, con escritorios, teléfonos y archivadores, y en la otra mitad había un sofá raído y un televisor pequeño. A Yale se le clavaba el coxis en la madera y, allí sentado, veía cada borra del suelo, y había muchas.


  Asher les aseguró que las pizzas estaban en camino, y de pie delante del televisor les habló sobre un fondo comunitario de ayuda para la vivienda, una especie de caja de resistencia para las personas que no podían hacer frente a un alquiler debido a la enfermedad. Alguien le preguntó si podía garantizarles que el dinero se quedaría en la comunidad gay.


  —Claro que no. ¿Bromeas? No tenemos el monopolio de esta enfermedad.


  Siguió un debate acalorado. Cuando Asher se exasperaba, se le marcaban tanto las arrugas paralelas del entrecejo que parecían surcos.


  Yale ya era libre para mirarlo con deseo, libre no solo para fantasear, sino para plantearse una posibilidad real. Podía quedarse hasta tarde para ayudar a limpiar, ponerle una mano en el hombro… Pero nunca había sido de los que daban el primer paso, ni siquiera borracho. Y dudaba de que Asher se enterara de algo a menos que lo agarrara por la polla.


  Además, en ese momento no necesitaba más dramatismo en su vida. Necesitaba un período de agradable aburrimiento, unos meses en los que si alguien le preguntaba qué había de nuevo, él pudiera responder: «Nada especial. Voy tirando». No podía sacrificar su trabajo y exponerse a ser rechazado en una misma noche.


  Pero no, a la mañana siguiente todo iría bien en la galería. La transferencia de la propiedad era irrecusable, Herbert Snow se había encargado de ello. Tenía que ir bien.


  Rafael, el redactor jefe de Charlie, fue deslizándose por el suelo hasta que estuvo justo a su lado.


  —Qué coñazo —le susurró.


  Al entrar, Yale había mirado a la gente con nerviosismo, a pesar de que Asher le había asegurado cuando lo invitó que Charlie no estaría. No iba a ser fácil evitar al gay más omnipresente de Chicago, pero podía arreglárselas hasta que las cosas se enfriaran o se formara una costra. Teddy estaba apoyado en el alféizar de la ventana junto a su amigo Katsu. Yale no había hablado con él esa noche, y probablemente no lo haría. Teddy y Katsu eran exactamente del mismo tamaño, y los miró con los ojos entrecerrados hasta que fueron siluetas idénticas. Katsu levantó la mano y Asher gritó su nombre por encima del estruendo.


  —Para los que vivimos con esto…


  Pero Yale apenas oyó lo siguiente, algo sobre los derechos de los inquilinos. Podría haberlo adivinado, pero no lo sabía.


  Alguien preguntó por el anonimato.


  —¡He oído por ahí que estás viviendo a todo tren! —le susurró Rafael de nuevo—. ¿Cuándo piensas invitar a la plebe a una fiesta? —Llevaba un pañuelo palestino alrededor del cuello y escondía en él la barbilla como una tortuga.


  —Solo voy para dormir —respondió Yale, aunque cada vez tenía más la impresión de estar viviendo en una pequeña cápsula sobre la ciudad, mientras allí abajo continuaba el sufrimiento y el drama de todos los demás.


  —Charlie está totalmente desquiciado —volvió a susurrar Rafael un minuto después—. Todos en la oficina estamos rezando para que vuelvas. ¿Siempre ha estado tan loco y tú lo absorbías todo por nosotros?


  —Está pasando por mucho.


  —Quiero decir que está hecho un desastre. ¿Lo alimentabas a la fuerza? Hemos empezado a dejar bocadillos en su escritorio para que se los coma.


  Todas las cabezas se volvieron a la vez hacia la puerta. Yale también miró, esperando ver a Charlie allí de pie. Una pesadilla, un alivio, un ángel vengador. Pero era Gloria de Out Loud con una pila de cajas de pizza, pidiéndoles a todos que se calmaran y se quedaran donde estaban hasta que hubiera sacado los platos de papel y las servilletas.


  Yale dejó que los ruidos a su alrededor se fundieran en un zumbido sordo. Observó a Asher hablar, hacer gestos, sacudir con la mano la antena de la televisión. Vio a Katsu y a Teddy apoyados el uno en el otro.


  —Nadie escucha siquiera —dijo Rafael—. Todos estamos cansados de escuchar.


  A la mañana siguiente había flores encima de su escritorio, un ramo de dalias amarillas de Cecily. En la nota que lo acompañaba se leía: «Nunca podré corresponderte».


  Pero antes de que se sentara siquiera, Bill estaba allí. Le había comprado un café, aunque Yale ya tenía uno.


  —Parece que nuestro amigo está haciendo una demostración de poder. —Guardó silencio un momento, esperando que Yale le preguntara qué quería decir, pero al ver que no tenía ganas de seguirle la corriente, carraspeó y continuó—: Ha ido a ver al presidente, lo que…, no sé a qué nos llevará todo esto, sinceramente. Ha convocado al consejo, no al nuestro sino al general. Y mientras tanto Frank, el hijo de Nora, ha entablado algún tipo de acción legal. No sé si nos está demandando o qué, pero tienes un recado de Snow.


  —Esto es una gran pérdida de tiempo —respondió Yale.


  —Sí, sí. —Bill miró por la ventana que tenía a su espalda—. Pero no es bueno para la galería. Fuiste muy noble, dándole tu tarjeta y demás. Ojalá no lo hubieras hecho. Sabes que yo estaba dispuesto a asumir la culpa.


  —Soy yo el que metió la pata —replicó Yale.


  En realidad, la noche anterior se había quedado despierto en la cama, preguntándose por qué demonios lo había hecho. Por Cecily, por supuesto. Pero tal vez era también una especie de autoflagelación, una forma de castigarse a sí mismo, ¿por… qué? Bueno, por todo. Por tontear con Roman. Por privar a Debra y tal vez incluso a Fiona de las obras de arte. Por abandonar a Charlie. Por eludir esa enfermedad. No hacía falta ser un genio de la psiquiatría. Con qué facilidad había rechazado la ayuda psicológica que le había ofrecido Cheng y sus llamadas a la prudencia. Y ahí estaba, adoptando otra clase de comportamiento temerario.


  —Creo que si te ha quedado algún tema pendiente con Nora, me refiero a nivel personal, ya que fue a ti a quien escogió, tal vez deberías resolverlo en las próximas semanas. Solo estoy pensando en el calendario de una manera general.


  —Entonces crees que debería cerrar mis asuntos con Nora. —Yale trató de escudriñarle el rostro.


  —Bueno, solo si quieres.


  —En las próximas semanas.


  Bill se llevó el pulgar a la hendidura de la barbilla.


  —No tengo una bola de cristal. Una opción es trasladarle a Donovan que ya estás fuera del caso, por así decir, que lo estoy manejando yo personalmente. Te apartamos de Nora y vemos cómo se desarrolla el resto. ¡De todos modos, tú mismo terminaste allí! Pero yo también te apartaría de la búsqueda de subvenciones relacionadas con la exposición. Y de la publicidad y demás.


  —Bill, si debo cerrar otros casos, te convendría informarme de ello.


  —¡Oh, no, eso no es lo que estoy diciendo! ¡No podemos perderte, Yale! ¡No lo permitiré!


  Pero al final de la semana Bill se reunió en privado con Herbert Snow y, cuando salió de su oficina, tenía los ojos más legañosos y el rostro más gris que de costumbre.


  Allen Sharp telefoneó.


  —Corren rumores dentro de la junta de asesores —dijo, y Yale tuvo que explicárselo todo. Allen pareció tranquilizarse, pero le preocupaban todos los demás.


  —Este es el tipo de asunto del que la gente querrá distanciarse. Todo lo que suene poco ético… He visto lo explosivas que pueden ser estas historias.


  Yale podía imaginarlo con demasiada claridad: el artículo de la sección de arte del Times, los alegres cotilleos en el mundillo del arte. Chuck Donovan se ocuparía en persona, si podía. A Donovan le traía sin cuidado el arte; probablemente tampoco le importaba su relación profesional con Frank Lerner. Lo que le interesaba era dejar ver su influencia.


  Yale apoyó la frente en la barra espaciadora de su máquina de escribir.


  A la hora del almuerzo, caminó hacia el lago y se detuvo sobre uno de los montículos de hielo que había junto al agua. El invierno se había prolongado tanto que el aire ya no cortaba la cara.


  El borde helado del lago era la superficie de otro planeta, ondulado, fracturado y gris. Ya no sentía los dedos, pero esperó a no sentir tampoco la cabeza.


  Cuando regresó, entró en la oficina de Bill. Tenía ganas de ir al aseo, pero solo eran los nervios.


  —Llama a Chuck Donovan y dile que vas a despedirme —dijo—. Pregúntale si eso mejoraría las cosas, si podrá detener a Frank. Hazlo como si estuvieras haciendo un trato comercial. Eso le gustará.


  —¡No voy a despedirte! —exclamó Bill.


  —Presentaré mi renuncia antes.


  Era como expulsar todo lo malo de su organismo, como si de alguna manera eso arreglara no solo la situación de la galería, sino la del universo.


  —Aunque la demanda sea ridícula, no recibirás fondos mientras dure. No puedes pedirle a la junta…


  —Yale. —Pero ya se le veía más animado.


  —Tú llámalo y veamos si funciona.


  A Bill se le hundieron los hombros. Miró al techo y se tapó la boca con la mano.


  —Sabes que, si llegamos a eso, te escribiré una carta de recomendación impresionante.


  Aunque fue él quien había hecho la propuesta, el hecho de que Bill aceptara fue como si le dispararan una bala en el estómago.


  —Llama ahora mismo —respondió—. Esperaré en mi oficina.


  Abrió el cajón superior. Había al menos cincuenta bolígrafos, la mayoría de los cuales los había heredado con el escritorio. Cogió uno y trazó una línea en el bloc de notas. Al cabo de un rato funcionó. Lo puso en la taza vacía que tenía a mano izquierda, pero se olvidó de lo que estaba haciendo y se quedó allí sentado, parpadeando. Luego se acordó, y cogió el siguiente bolígrafo y lo probó. No escribía y lo tiró a la papelera, donde aterrizó con demasiada fuerza. Los dos siguientes se habían secado, el siguiente tenía la tinta coagulada, y el siguiente iba bien. Revisó todos los bolígrafos. Doce en buen estado. Dos con el logotipo de la Northwestern, unos cuantos BIC sencillos, un par más sofisticados que se borraban y varios de gama barata de los que regalaban las compañías de seguros para promocionarse. Al menos eso le pareció; no podía fijar los ojos en el texto impreso.


  Cuando Bill entró diez minutos más tarde, Yale supo por la expresión de su rostro —el dolor y la vacilación que no encubrían del todo el alivio— que había funcionado.


  —Creo que va a salir bien. Me refiero a tu… idea. Lo que le he dicho. Para él es una cuestión de ego.


  —Lo sé.


  —Eres un genio, Yale. ¿Te das cuenta? Y ahora el problema es que he perdido a mi genio. Es otra clase de problema, ¿no? Ha dicho que se sentía escuchado y luego ha empezado a hablar de algo relacionado con la escuela de música. Veremos cómo van las cosas. Si pasa a ocuparse de otros asuntos, tal vez podamos dar marcha atrás.


  —No. —Yale podía oír su propia voz plana con toda claridad, como en una cinta, un mensaje que había grabado años atrás—. Si funciona, no lo estropeemos.


  —Quiero que termines tus proyectos antes de irte. No podemos tener la oficina vacía. Yale, quiero que sepas…


  —Si puedes prescindir de mí la semana que viene, iré a Wisconsin.


  —¡Sí! ¡Estupendo! ¡Y llévate a Roman!


  Bill lo dijo como si Roman fuera un premio de consolación. Cuando se fue, cerró ostentosamente la puerta sin hacer ruido.


  Yale dudó entre la grapadora y el Rolodex, y se decidió por lo último. Lo recogió y lo arrojó con todas sus fuerzas contra la pared.


  El martes siguiente, Yale alquiló el coche más caro que encontró, un Saab900 rojo, y cargó también a la tarjeta de crédito de la universidad los bocadillos que compró. Recogió a Roman delante de su piso de Hinman (le había dado la opción de quedarse, pero él había querido ir) y enfilaron la Lake Shore Drive para pasar a buscar a Fiona.


  Fiona los acompañaba para apaciguar a Debra. No tenían una relación estrecha, pero era ella la que había llamado y le había contado a Debra que habían despedido a Yale, haciéndola sentir todo lo culpable que pudo. Le había comentado que Yale quería despedirse de Nora y que ella también quería verla, y que ya podía llamar a su padre o incluso a la policía, que irían igualmente.


  —La última parte igual no era necesaria —dijo—, pero me la había preparado y la solté.


  Yale pensó que la presencia de Fiona también tranquilizaría a Roman; serviría de parachoques. Y Fiona no había visto a Nora desde la boda en la que le habló de Yale y de la galería. Yale no se sintió en lo más mínimo culpable por cargar a la Northwestern una tercera habitación de hotel; lo consideró un regalo personal de Chuck Donovan.


  Yale se había dedicado el día anterior a llamar a donantes para empezar a cerrar expedientes. En parte era su trabajo, pero también lo hacía para reforzar sus contactos. Si en tres meses acababa en otro museo, quería poder llamarlos de nuevo.


  Ese fin de semana había revisado su currículum y había llamado a antiguos colegas del Instituto de Arte para tantear el terreno. Uno de ellos trabajaba en el Museo de Arte Contemporáneo. Y había otras ciudades además de Chicago. Por primera vez en mucho tiempo era libre de vivir donde fuera que lo llevara su trabajo. Nueva York, Montreal, París, Roma. Trató de verlo de esa manera, de valorar los regalos que acababa de recibir: su vida, su salud, la libertad de moverse por el mundo.


  Durante el viaje, entre bocado y bocado de patatas fritas de bolsa, Roman le contó a Fiona detalladamente la historia de Ranko. Era la principal razón por la que iban, además del deseo de Yale de despedirse de Nora. Si él acababa de renunciar a su cargo por unos dibujos de Modigliani, era un idiota. Pero si había renunciado a él para salvar esa colección, y esa colección permanecía completa, tal como Nora quería, entonces habría hecho en su vida algo bueno, algo realmente bueno. ¿Y dar a conocer la historia de Ranko y asegurarse de que se contaba no era la única razón por la que Nora quiso donar la colección a la galería? ¿No eligió a Yale precisamente porque pensó que él lo entendería?


  Se detuvieron en una estación de servicio cerca de Kenosha, en un área de descanso rodeada de bosque, y Fiona y Yale se quedaron fuera esperando a Roman.


  —Deberías llamar a Asher —dijo ella—. Esta es su especialidad, los despidos injustos.


  —No me han despedido injustamente. He cometido un error y me he ido. Y Asher tiene cosas más importantes que hacer.


  Sin embargo, la idea era tentadora: un pretexto para pasar tiempo con él, una razón tangible para llorar en el hombro de alguien, en uno robusto.


  —No entiendo por qué lo has hecho —dijo ella—. ¡No puedes sacrificar tu carrera solo por un acto de nobleza!


  Él le imitó la voz.


  —¡Y tú tampoco puedes sacrificar tus estudios universitarios solo por un acto de nobleza!


  Fiona decidió que quería un refresco, y cuando Roman salió, ella entró. Roman tenía un aspecto cómicamente fuera de lugar al lado de las familias de Wisconsin que había allí desperdigadas, con sus chaquetas abultadas. Llevaba una cazadora de aviador negra sobre una camiseta negra, y los vaqueros, los zapatos y las gafas eran, por supuesto, también negros. Como un elegante empresario de pompas fúnebres. Se acercó hasta detenerse junto a Yale, que fingió que leía un letrero histórico sobre Marquette y Joliet. Yale seguía pensando en Bill, en Asher, y ahora tenía a Roman, leyendo también el letrero, lo bastante cerca para oírlo respirar. Al cabo de un minuto los brazos de uno y otro se tocaban. Los hombros, las caderas. Roman movió una mano detrás de él, como si fuera a tocarle espalda, pero Yale no llegó a notar la presión. Parecía que la había dejado allí flotando mientras se desafiaba a sí mismo a hacerlo.


  —No sabía que Marquette fuera sacerdote —dijo.


  —¿No lo era todo el mundo entonces?


  —Bueno.


  La acera explotó debajo de ellos.


  O más bien se hizo añicos. Había trozos de cristal por todas partes, pero el hormigón seguía en su lugar, al igual que sus zapatos y sus pies.


  Yale se dio la vuelta y vio a una mujer corpulenta de pelo alborotado y cazadora vaquera que los miraba mientras iba hacia las puertas de la estación de servicio. Otra mujer caminaba deprisa delante de ella, riéndose. Su amiga, tal vez, abochornada por la escena. Era una botella lo que se había estrellado a sus pies, una botella de cerveza sin alcohol, y alrededor de los fragmentos de vidrio había restos de espuma.


  —¡Me ponéis enferma! —les gritó la mujer gruesa, echando a correr para alcanzar a su amiga—. ¡Putos pervertidos pedófilos! —Y ambas desaparecieron en el interior.


  Roman dio un paso atrás hacia los cristales rotos. Formó con la boca una pequeña o y exhaló muy despacio.


  —Supongo que no le gustan los carteles históricos —dijo Yale.


  Temblaba, pero quería arreglar la situación. Se sentía responsable, como si, al hacerle esa paja a Roman, hubiera desencadenado todo eso y Roman se hubiera vuelto marcadamente gay. Era absurdo, lo sabía.


  Roman se bajó de la acera y se frotó los zapatos en la nieve endurecida.


  —Ni siquiera nos ha visto la cara. No nos ha visto más que de espaldas.


  —¿Estás bien? —preguntó Yale—. Lo siento. Esa…


  —No es que no lo haya oído antes.


  —Quiero decir que estamos en Wisconsin.


  —No finjas que esto ha pasado porque hemos cruzado la frontera de Wisconsin.


  —Oye, no se lo contemos a Fiona.


  Y ahí estaba ella.


  Nora tenía mejor aspecto que la última vez. La silla de ruedas estaba colocada frente a la mesa del comedor, donde había dejado en montones las cartas de la caja de zapatos. Se puso de pie con dificultad para abrazar a Fiona y para decirle a Yale que parecía cansado. Debra les había abierto la puerta, había besado a Fiona en la mejilla con frialdad y había evitado por completo a Yale antes de irse a comprar. Yale esperaba que hiciera más que eso, que viera a amigos, que se revolcara en el barro, que empeñara sus joyas, lo que fuera.


  Le anunció a Nora que la exposición estaba prevista para el octubre siguiente, pero no mencionó que iba a perder su empleo. Si ella se había enterado por Debra, no dijo nada.


  —¡Te secuestraremos y te llevaremos allí! —exclamó Fiona—. ¡Empujaremos la silla de ruedas por todas partes y haremos que todos se hagan a un lado para dejarte pasar!


  Nora se rio.


  —La gente suele apartarse cuando ve una silla de ruedas.


  Yale le explicó que eso era más que una visita de trabajo.


  —Y lo crea o no, no estamos aquí para concretar las fechas. Queremos que nos hable de Ranko. Nos dejó intrigados.


  Nora se mostró encantada de complacerlos, pero insistió en que primero se hicieran unos sándwiches. Los prepararía ella misma si no fuera por la silla. Los tres encontraron pan de molde, queso y una crema para untar. También había una lechuga iceberg mustia, que Yale no quiso ni ver, pero Roman puso una hoja en su sándwich que sobresalía por los bordes.


  Yale y Fiona regresaron a la sala de estar antes que él.


  —Es guapo —susurró ella—. ¿Puedes darme una razón por la que no deberías volver a seducirlo?


  A Yale se le ocurrieron un par, pero estaban de nuevo al lado de Nora, y Roman se acercaba por detrás.


  —Tenéis suerte de que conserve la cabeza —dijo Nora—, porque me acuerdo de lo que ya os he contado. Estábamos en 1919, ¿no?


  Fiona se sentó junto a Yale alrededor de la mesa, tomó la libreta y el bolígrafo y escribió en letra de imprenta: «Hazlo». Él contuvo la risa, la risa de un niño de once años en la sinagoga, mientras ella dibujaba un apareamiento con figuras de palo.


  Roman puso en marcha la grabadora que había llevado y Nora empezó a hablar de aquel verano, de cómo posar le permitió asistir a fiestas frenéticas y largas cenas y la introdujo en un círculo de artistas de verdad, al que no había tenido acceso cuando era estudiante.


  —Habían pasado cinco años. Realmente creía que él había sobrevivido a la guerra, porque varios amigos lo habían visto justo al final. Claro que con la gripe nunca se sabía. De todos modos, yo ya lo había dado por perdido. Todos sabían que él nunca había reclamado su premio.


  Les habló de Paul Alexandre, un nombre que pareció que a Roman le sonaba. Un mecenas que había alquilado una mansión en ruinas y dejaba que los artistas la usaran para dar fiestas que duraban días.


  —Había muchísima cocaína.


  Fiona se echó a reír.


  —Bueno, cariño, acabábamos de sobrevivir a algo atroz y no sabíamos qué hacer con nosotros mismos. Modi era el centro magnético y me llevó allí. Ya no medía más de metro setenta y cinco y había perdido muchos dientes. Y padecía ataques de furia, producto de la tuberculosis. A veces simplemente lloraba. Un día que estaba dibujándome, le dio por enfurecerse con Braque. Que si Braque estaba más allá del horizonte y que él seguía perdido en un bote de remos. Lo estoy pintando fatal, pero era increíblemente sexy. Me llevó a la casa de Alexandre, y yo estaba bastante borracha y, cuando levanté la vista, ahí en la puerta estaba Ranko, como un fantasma.


  Roman respiró fuerte, como si la historia no hubiera apuntado hacia ese desenlace.


  —Se metió la mano derecha en el bolsillo, y en ese momento no comprendí que lo hacía porque la tenía destrozada, con los nervios inutilizados. No le habían disparado, así que no sé qué le pasó. Quizá algo psicológico. No podía mover más que el meñique.


  »No recuerdo cómo empezó la conversación…, solo que acabamos los dos en el jardín y que él me gritaba que sabía lo que significaba que yo posara. Y tenía razón. Tenía muchísima razón. Nunca tuve la oportunidad de explicarle que para mí era la única forma que me quedaba de ser artista. Y ha funcionado, ¿no? ¡Después de todo este tiempo saldrá a la luz mi exposición! —Se rio y dio un golpe en la mesa.


  —Pero todavía podías ser artista, ¿no? —dijo Fiona—. ¿O solo porque ya no estabas en la academia no podías serlo?


  —Vamos, cariño. Dame el nombre de una mujer anterior a 1950 cuya obra conozcas, aparte de Mary Cassatt. Pero no era solo eso. La verdad es que nunca fui muy buena. Tal vez lo habría sido si hubiera continuado formándome. Yo era de esos artistas que necesitaban instrucción. A Ranko lo destruyó, pero a mí me habría ayudado.


  —¡Berthe Morisot! —exclamó Fiona, pero Nora había reanudado la historia.


  —Volví a enamorarme en cuanto lo vi. Es de lo más extraño volver a encontrar a alguien después de tanto tiempo. El cerebro retrocede a la última vez que lo viste.


  Miró a Yale fijamente, como si necesitara que él le diera la razón. Él se preguntó cuánto tiempo podría evitar a Charlie y qué pasaría en caso de encontrarse cinco años después. Si él se fuera de Chicago, por ejemplo, y volviese para un funeral. La impresión de ver a Charlie, pálido y flaco, en el otro extremo de una habitación llena de gente. Pero no, cinco años más tarde probablemente se tratara del funeral de Charlie.


  —Se enfadó tanto conmigo que se fue a Niza un mes. No sé qué esperaba; tuvo suerte de que yo no estuviera casada y con tres hijos. Pero siempre he pensado que lo que más le dolió fue que me rodeara de esos artistas de éxito. Cuando regresó tuvimos la gran bronca, pero nos reconciliamos. Se vino a vivir al piso que yo compartía con mi amiga Valentina. Pero yo seguí posando y él tenía ataques de celos. Intentó que yo pintara por él. Fue horrible; íbamos al estudio de un amigo suyo, y él esbozaba con su mano izquierda una escena muy tosca y trataba de dirigirme como a una marioneta. Mezclaba los colores y señalaba, todo con la mano izquierda. Era un verdadero suplicio, y el resultado parecía pintado por un niño. Yo lo habría hecho mejor si él no hubiera estado gritando por encima de mi hombro. El… No debería decíroslo, pero me temo que ya se me ha escapado. El cuadro…


  —El hombre del chaleco a rombos —dijo Yale. La cabeza le flotaba como un globo—. Dijo que era de después de la guerra.


  —¡Ahora es suyo, no mío! Él quería un autorretrato y nunca había hecho ninguno que le gustara. Yo, cómo no, estaba dispuesta a ser sus manos. ¡Y podéis ver lo que se parece el estilo de ese cuadro al de la pintura en la que aparezco de niña!


  Yale quería meterse debajo de la mesa y acurrucarse. Más tarde tendría que conseguir que Roman borrara esa parte de la grabación. Si Bill se enteraba, se desharía de las obras de Novak para siempre. Si alguien más se enteraba, Dios mío, podrían interrumpirse todos los procesos de autentificación. No era una falsificación propiamente dicha, pero poco le faltaba. No podía pensar con claridad.


  —¿Es él? ¿Era así Ranko? —preguntó Roman.


  —Bueno, no… El resultado final no se parece mucho a él. Creo que tengo buen ojo. Es algo de lo que me enorgullezco. Pero no es fácil pintar cuando alguien te grita al oído.


  —¿Por qué lo aguantó?


  —Culpabilidad, supongo. Él había sufrido mucho. Y yo estaba locamente enamorada, y nunca eres razonable cuando estás enamorado.


  Fiona no pareció satisfecha con la respuesta. Pero tampoco entendía por qué Yale había aguantado tanto tiempo a Charlie. Tarde o temprano ella misma iba a descubrir que una persona podía cambiar sin que tú pudieses dejar de lado la primera idea que te formaste de ella. Que el hombre que para ti es perfecto puede acabar atrapado en el cuerpo de un extraño.


  Al lado de Yale, Roman había retirado la tapa de su sándwich y lo estaba desmontando. Cogió la loncha de queso, la dobló por la mitad y se la llevó a la boca. Ni él ni Fiona parecían muy afectados por la confesión de Nora.


  —Bueno, ahora ya sabéis cómo murió Modi. En enero Jeanne llegó a París embarazada. Yo me enteré de que estaba en la ciudad y me mantuve lejos. Vivía a la vuelta de la esquina de La Rotonde, y me pongo enferma al pensar en la de veces que estuve allí sentada mientras él agonizaba a una manzana de distancia. Lo que sucedió fue que su vecino se acercó por fin a ver cómo estaban y los encontró a los dos inconscientes, medio muertos de frío. Ni siquiera tenían leña que quemar. Jeanne se recuperó, pero él no. Murió de tuberculosis, aunque el frío acabó con él.


  Yale lo había leído en la biblioteca.


  Nora los miró a los tres con los ojos entrecerrados.


  —¿Tenéis buen estómago?


  —Claro —respondió Fiona.


  Roman de repente pareció incómodo.


  —Unos amigos de Modi quisieron hacerle una máscara mortuoria. Entre ellos estaba Kisling, el pintor, que se había hecho amigo de Ranko durante la guerra. Y Lipchitz, el escultor. No tenían ni idea de lo que estaban haciendo. El tercero era astrólogo. E invitaron a Ranko a mirar. Yo estaba celosa, porque había querido despedirme de Modi, y Ranko, que lo odiaba, fue en mi lugar. Lo que ocurrió fue que Lipchitz se equivocó de yeso y utilizó uno demasiado abrasivo, así que cuando lo retiraron —Nora los miró uno por uno—, le arrancaron las mejillas y los párpados. Les entró el pánico y dejaron caer el yeso al suelo. Al final, lo reconstruyeron, y Lipchitz acabó tallando poco menos que la cara. Ahora se encuentra en el museo de Harvard y no tengo ningunas ganas de verlo.


  Fiona parecía estar bien, pero Roman estaba pálido. La imaginación que le había permitido esbozar una imagen de Ranko con tanta precisión se volvió contra él en ese momento. Yale también se sintió mareado.


  —Eso llevó a Ranko al borde del abismo —dijo Nora—. Ya estaba hecho polvo, pero creo que ver cómo alguien…, alguien de tanto talento, nada menos, se convertía ante sus ojos en un esqueleto… Bueno, logró contármelo, pero fue lo último que me dijo. Estoy segura de que había visto cosas peores en la guerra, pero eso era distinto.


  —Y, mientras tanto, Jeanne se suicidó por Modi. Saltó por la ventana de la casa de sus padres con un niño en las entrañas. También me pregunto por ello, el efecto que tuvo en Ranko. ¿Sabéis? Cuando nos llamaron la generación perdida… ¿Fue Hemingway o Fitzgerald quien lo dijo?


  —Es…, perdón, es algo que le dijo Gertrude Stein a Hemingway —precisó Roman—. Pero fue él quien lo puso por escrito.


  —Bueno, pues no se me ocurre una mejor manera de expresarlo. Habíamos pasado por algo que nuestros padres no habían conocido. La guerra nos hizo más viejos que nuestros padres. Y cuando eres más viejo que tus padres, ¿qué puedes hacer? ¿Quién va a enseñarte a vivir?


  Nora deslizó el dedo por el borde de la caja de zapatos.


  —El funeral fue un espectáculo. ¡Qué cruel ironía! Él había muerto de hambre y frío y lo enterraron con gran pompa en Père Lachaise. Ahora… Yale, tienes que decirme cuándo parar. Habéis venido hasta aquí y os estoy arruinando el día a todos. ¡Dejad que os diga que también conocimos mucha alegría! Pero cuando uno cuenta algo, acaba en lo macabro. ¿Acaso no terminan así todas las historias?


  Yale no estaba muy seguro de si quería oír hablar más de la muerte, pero aun así la animó a continuar.


  —Sabéis el hecho fundamental: que Ranko se suicidó. Fue el mismo día del funeral de Modi. Después del entierro fuimos un grupo a La Rotonde. Bebimos y armamos alboroto, y no estuve pendiente de Ranko. Alguien dijo más tarde que lo había visto llevarse una mano a la boca. Lo único que vimos fue que empezó a temblar con violencia y se cayó de la silla. Todos pensamos que había sufrido un ataque. Pero luego dejó de respirar y le salieron ampollas alrededor de los labios. Yo no podía parar de gritar. Cuando llegaron los médicos ya había muerto. Más tarde pensaron, por los polvos que tenía en la mano y en el bolsillo, que se había tragado cristales de cianuro. Se los metió directamente en la boca. Me he pasado toda la vida preguntándome por qué escogió ese momento en particular.


  —¡Cianuro! —exclamó Roman—. Entonces él…, lo había planeado, ¿no? Nadie lleva encima esas cosas.


  —¿Por qué cree que lo hizo? —le preguntó Yale.


  —Dios mío. La gente se lleva a la tumba sus razones, ¿no?


  Debra había vuelto y no quiso que la ayudaran a llevar las bolsas, pero cruzó cuatro veces la habitación.


  Roman salió a fumar.


  —Estoy segura de que pensáis que soy tonta por haber querido tanto a una persona tan complicada —les dijo Nora en cuanto Roman salió.


  Ninguno de los dos la contradijo.


  —No es que eso me impidiera vivir mi vida. Si él no hubiera muerto, nos habríamos separado tarde o temprano. Él habría existido en el mundo, fuera de mi mente. Pero, cuando alguien ya no está y tú eres el principal guardián de su memoria, dejarlo ir es una especie de asesinato, ¿no? Yo sentía muchísimo amor por él, aunque fuera un amor complicado. ¿Y adónde se supone que va todo ese amor? Ya no podía transformarse y convertirse en indiferencia, puesto que él se había ido. Me vi atrapada en todo ese amor.


  —Esto es lo que está haciendo con ese amor —dijo Yale—. La colección, la exposición.


  Se dio cuenta de que Fiona lloraba en silencio. Se acercó y le frotó la espalda.


  Antes de que Roman volviera, Yale les habló del día en que Nico, cuando trabajaba de camarero en La Góndola, salió bajo la lluvia detrás de dos clientes que se habían ido sin pagar y sujetó a un hombre que lo doblaba en tamaño contra una farola hasta que el cocinero acudió en su auxilio. Charlie y él lo vieron todo a través de la ventana.


  —Parecía un chaval. Por la forma en que corrió y se enfrentó a él. Como si sus extremidades estuvieran enganchadas con muelles.


  Fiona conocía la historia, pero se rio como si la escuchara por primera vez.


  —Es posible que este sea nuestro último viaje en un tiempo. Pero puede llamarme con cualquier pretexto. —Yale le escribió su nuevo número—. Y… quiero que sepa que la galería crecerá a lo largo del próximo año y mi papel podría cambiar.


  Nora abrió la boca y a él le preocupó que quisiera saber más. Pero solo puso una mano, fría e ingrávida sobre la de él.


  —Esto estaba destinado a ocurrir —dijo—. ¿Crees en la reencarnación?


  Yale pidió ayuda a Fiona con la mirada, pero ella solo esperaba su respuesta, desconcertada.


  —Me gustaría creer, supongo.


  Ella le dio unas palmaditas en la mano.


  —Bueno, pues si tenemos la posibilidad de volver, hagámoslo todos al mismo tiempo. Vosotros dos, yo, Nico, Ranko, Modi, toda la gente divertida. Será una fiesta y no dejaremos que ninguna guerra estúpida la interrumpa.


  En el hostal, Yale y Fiona vieron las noticias de la noche en el rincón de la televisión. Roman desapareció en su habitación.


  —¿Sabes algo de Charlie? —preguntó Yale.


  No estaba seguro de que fuera saludable indagar, pero quería saber por lo que estaba pasando Teresa, cómo iba el periódico y si Charlie lo echaba de menos. Quería saber si Charlie seguía merodeando por la ciudad. Quería un diagrama a todo color del corazón de Charlie y de todos sus fallos.


  —Poca cosa. Asher está organizando esa movida contra el cardenal Bernardin, y sé que Charlie está involucrado. No lo he visto, aparte de…, bueno, Teddy hizo una fiesta de cumpleaños.


  —Ay.


  —No, quiero decir…


  Yale se rio de sí mismo, pero realmente dolía. Una quemadura de tercer grado, primaria.


  —¿Quién fue?


  —Fue pequeña. No te perdiste nada. Solo se habló de Julian. Estaban Asher, Katsu, Rafael y su nuevo novio, y Richard. Y el grupo de Loyola de Teddy, que era aburridísimo, la verdad. Y luego Charlie apareció con ese tipo grande con el que estuvo saliendo, el de la barba. Martin.


  —¡Martin!


  La mente de Yale registró ese hecho en particular como un chisme escabroso antes que como una afrenta personal. Se preguntó si se trataba de una novedad o si Charlie había seguido viéndolo todo el tiempo.


  —Todos te echamos de menos. Bueno, yo lo hice. Se notó tu ausencia.


  —Supongo que eso debería hacerme feliz.


  —Espera, ¿qué vamos a hacer para tu cumpleaños? Es en mayo, ¿verdad? ¿Quieres una fiesta? ¡O podríamos organizar una cena! ¡Iremos a Yoshi!


  Yale descubrió que era incapaz de imaginar cómo sería su vida en tres meses. Sonrió.


  —Me parece perfecto.


  Al volver a su habitación, Yale se detuvo frente a la puerta de Roman y llamó.


  Yale lo encontró con la camisa desabrochada y el pelo revuelto.


  —Deberíamos salir temprano —le dijo—. ¿Te parece bien a las siete?


  —Sí, claro. Escucha, con este viaje acaban mis prácticas, ¿verdad?


  —Sí. Creo que ya has tenido más que suficiente.


  —O sea que se ha acabado mi trabajo en la galería. Quiero decir que, si te parece bien, no volveré más.


  —Yo tampoco creo que vaya mucho a partir de ahora.


  Roman se quitó las gafas y se frotó las marcas que le habían dejado en el puente de la nariz.


  —Ya no eres mi supervisor.


  No había nadie más en el pasillo, pero a Yale le pareció que debía susurrar.


  —Es cierto.


  —Entonces podrías entrar. —Roman retrocedió un paso y le dejó espacio.


  La habitación estaba oscura, y él olía a miel y a cigarrillos. Yale cruzó la puerta como si se sumergiera en un barco hundido.


  2015


  Al día siguiente a mediodía había un correo electrónico para Fiona en el portátil de Serge. Ella no recordaba haberle dado su dirección a Fernand, el crítico de arte, pero, o bien lo había hecho (aturdida por el vino y la sangre que había perdido), o él se lo había pedido a Richard.


  
    Esto es lo que he podido averiguar a través de mi diligente amigo, después de una búsqueda mínima. Dice que es de 1911. Ranko Novak está en la tercera fila, el segundo por la izquierda. Si quieres algo más, ¡dame más detalles! Encantado de ayudar a una amiga de Richard. Mis saludos a tu mano herida.

  


  Fiona hizo clic en el documento escaneado que él le adjuntaba. Un grupo de hombres con bigote, dispuestos en forma de triángulo (diez en la primera fila, siete en la de detrás…) y mirándose entre ellos en lugar de al objetivo. En el regazo de los de delante había un esqueleto, y sobre una alfombra, frente a todos, una mujer desnuda con su amplio trasero vuelto hacia la cámara. Una foto cómica, la versión belle époque de una foto de grupo ridícula.


  Deslizó el dedo por la pantalla hasta la tercera fila, el segundo hombre. Pelo oscuro y rizado. Una larga hendidura a modo de boca. Pelo lacio y brillante, peinado con raya en medio. Una pajarita delgada y flexible.


  ¿Qué tenía de especial? Fiona no sabía qué había esperado encontrar, pero sin duda algo más que eso. Ranko Novak había merecido setenta años de devoción. Ranko Novak era irremplazable, un agujero en el centro del universo de Nora. ¿Y eso era todo? Una cara, dos ojos, dos orejas.


  Bueno, que le dijeran eso a una persona enamorada.


  Acercó la imagen. No se volvió más nítida, solo más grande.


  Su aventura con Dan había empezado con una conversación después de la clase de yoga y un paseo hasta el local de zumos naturales de la esquina, donde él le había preguntado qué pensaba acerca de lo que les había dicho la profesora aquel día sobre desprenderse de los apegos.


  —Una cosa es el dinero. Si quisiera hacerme monje, podría renunciar al coche y solo me dolería durante una semana. Lo verdaderamente difícil es renunciar a las personas.


  Estuvieron mucho rato allí sentados, hablando.


  —Siempre me han hecho gracia los gansos —comentó ella. Y, al ver que Dan se reía, añadió—: Me refiero a que ellos se aparean de por vida, ¿no? Pero todos tienen el mismo aspecto. ¡Son exactamente iguales! ¿Cómo distinguirías un ganso de otro? ¿Acaso tienen diferentes gustos musicales? Y, sin embargo, un ganso podría reconocer a su pareja a kilómetros de distancia.


  —Y nosotros nos creemos tan especiales —respondió Dan.


  Lo entendió, y fue a partir de ese momento cuando ella empezó a enamorarse de él.


  —El amor verdadero y todo eso. ¿Crees que es tan arbitrario para nosotros como para los gansos?


  —La tragedia —respondió ella— es que saberlo no cambia nada.


  Y ahí estaba, cien años después, Ranko Novak. Un rostro entre otros rostros, un ganso como todos los demás gansos. Él estaba muerto, al igual que Nora, y ¿qué había sido de la pasión que los consumió a los dos? Si Fiona pudiera convencerse a sí misma de que flotaba por el mundo, solo pasión sobrante, incorpórea… ¿No sería maravilloso creerlo?


  A las dos de la tarde Cecily llamó para decirle que había cambiado de opinión; estaba en O’Hare, a punto de embarcar en su vuelo con conexión, y llegaría entrada la noche. No necesitaba un hotel. Se quedaría en casa de una vieja amiga de la universidad en el Barrio Latino.


  —No te estorbaré —le dijo—. Me ocuparé de Kurt. Solo dime…, ¿crees que debería llevar regalos? ¿Para la niña?


  A las cinco en punto, Fiona se quitó el vendaje para aplicarse la pomada que le había dado el médico. Le dolía menos la mano. Era asombroso lo rápido que se olvidaba el dolor físico, hasta el punto de no poder evocarlo siquiera.


  A las ocho telefoneó Jake. Serge le había dado el número. Le preguntó si quería salir a comer algo. Ella le dijo que estaba cansada y logró colgar. Tendría que hablar con Serge.


  A las diez menos cuarto, ya en la cama, comenzó a oír sirenas. Demasiadas, durante demasiado tiempo. Cuando faltaban cinco minutos para las diez, empezó a sonar el teléfono. Primero Damian y luego Jake, los dos preguntándole frenéticos dónde estaba. «No salgas», le dijeron. Más tarde Richard llamó a su puerta. Ella salió a la sala de estar para ver las noticias. Se quedó en camisón, sin sentarse, con los pies helados. Serge caminaba de un lado para otro, maldiciendo. Richard estaba tumbado en el sofá.


  Fiona se obligó a respirar.


  Los atentados estaban sucediendo tan lejos de allí que intentó imaginar que estaba en su casa y que se enteraba de algo que había pasado en el otro extremo del mundo. Era imposible que Claire hubiera ido a un concierto de heavy metal; los gustos de una persona no podían cambiar tanto. Podría haber estado en ese restaurante o andando por esa acera, pero las probabilidades eran minúsculas. El estadio de fútbol se encontraba en Saint-Denis, donde vivía Claire; eso le preocupaba más. Pero ella tenía una hija pequeña y era muy tarde. Fiona, al menos, le había dejado su número de teléfono, pero ¿por qué no la había obligado a que le diera el suyo? Tampoco tenía el de Kurt. Patearse la ciudad buscándola estaba descartado. Debería ir a buscar un jersey, pero no quería moverse.


  No podía hacer nada más que mantener la calma. Cecily estaba volando hacia allí y, con suerte, permitirían que el avión aterrizara. ¿Cuáles eran las probabilidades de que Claire acudiera a trabajar a la mañana siguiente o de que la ciudad se viese sumida en un caos tan grande que Fiona no la encontrara nunca más?


  Le chocó su insensibilidad, al menos ante la masacre que estaban televisando, los transeúntes ensangrentados que lloraban por las calles. ¿Se debía a que no era su ciudad o a lo familiarizada que estaba a esas alturas con los rituales de la indignación, el dolor y el miedo? O tal vez eran los analgésicos que se había tomado después de cenar para la mano.


  Le sorprendió el pensamiento egoísta de que no era justo. Ella estaba en mitad de otra historia que no tenía nada que ver con eso. Acababa de encontrar a su hija, se estaba reconciliando con ella, y no había cabida para la idiotez de la religión extremista, la violencia de hombres que nunca había conocido. Del mismo modo que había estado en plena historia de divorcio cuando cayeron las Torres Gemelas de Nueva York, frustrando los minuciosos planes de todos. Y del mismo modo que había estado inmersa en una historia en la que criaba a su propio hermano y los dos crecían por su cuenta en la ciudad y salían al mundo mientras el virus y la indiferencia de hombres codiciosos arrasaban todo a su paso. Pensó en Nora, cuyo trabajo artístico y su amor se habían visto interrumpidos por un asesinato y por la guerra. Hombres estúpidos y su estúpida violencia derribando todo lo bueno que se había construido alguna vez. ¿Por qué no podían todos vivir la vida sin tropezar con el rabo de un capullo?


  La exposición de Richard. Nadie sabía si seguía en pie la preinauguración, prevista para el lunes. Llamaron su agente de publicidad y su representante.


  —Necesitan calmarse —comentó Richard—. Uno pensaría que tienen cosas mejores de las que preocuparse.


  —Estamos jodidos —dijo Serge—. El mundo entero lo está.


  No había parado de moverse durante la última hora y media.


  —No quiero parecer insensible —dijo Fiona—, pero hemos pasado por lo mismo en Estados Unidos y no es…


  —No —la interrumpió Serge—. Son… ¿Cuántos? ¿Cien muertos? Eso es lo de menos. Podría haber sido un accidente de autobús. Lo que me preocupa es que la gente vote a la derecha en toda Europa. Y sí: tú, yo y todos estamos jodidos. Todo el mundo actúa por miedo, será así el año que viene y dentro de dos. ¿Y qué crees que les pasa a las personas como nosotros?


  Fiona sintió que se hundía.


  —Las cosas pueden parecer diferentes por la mañana.


  Serge se volvió hacia ella.


  —Cuando la gente tiene miedo, tenemos a los talibanes cristianos. Nosotros los tenemos aquí y vosotros allí, y acabamos todos en la cárcel. Todos en la cárcel.


  Richard llevaba tanto rato callado que Fiona seguía preguntándose si se había dormido.


  —Serge, ya es suficiente —dijo mientras estiraba los brazos por encima de la cabeza.


  —Voy a salir. —Serge cogió el casco de la encimera—. A la mierda Hollande y su toque de queda.


  Fiona esperaba que Richard lo detuviera, que el propio Serge se detuviera, pero se marchó. El móvil de Richard volvió a sonar, pero él lo ignoró.


  —No he querido ofenderlo —se disculpó ella—. Sabes que no soy ninguna ingenua.


  —Se trata de esperar a que el mundo se desmorone, ¿no es así? Cuando todo se mantiene cohesionado, siempre es temporal.


  1986


  Roman tenía en el brazo izquierdo una cicatriz debido a la vacuna de la viruela: una hendidura circular compuesta de un millar de puntitos. Yale podía poner allí el pulgar. La lengua.


  Roman estaba borracho cuando iba a verlo. Parecía que le hacía falta el alcohol para presentarse sin todo el bagaje de veintisiete años de mormonismo. Llamaba a las ocho de la noche de un sábado para decirle que llegaría «en un rato», pero no aparecía hasta pasada la medianoche. Y durante ese tiempo Yale se ponía música a todo volumen y empezaba a beber. Porque no quería salir y perderse verlo, pero era patético quedarse allí sentado en el sofá viendo reposiciones en la televisión y esperando.


  Roman tenía empastes plateados en las muelas y siempre se sonaba después de correrse.


  Roman aparecía como la lluvia, una vez cada dos semanas, y se quedaba hasta las cuatro de la madrugada, se marchaba antes de que la ciudad despertara. Y cuando se ponía los zapatos, siempre decía: «No sé qué estoy haciendo». Y Yale pensaba, pero no lo decía, que los dos estaban perdidos en el bosque. Solo que Roman creía que Yale conocía la salida.


  A Roman le gustaba hacerlo tumbado de lado, con el torso contra la espalda de Yale. Sudaba tanto que los dos acababan empapados. Gemía y temblaba con la cara hundida en el pelo de Yale. Las primeras veces fue demasiado rápido, demasiado torpe. Luego se relajó y aprendió a ir más despacio. Empezó a parecer que realmente disfrutaba, que no era algo para echar a correr avergonzado. Desde hacía un tiempo incluso se quedaba después y hablaba.


  —No te ofendas —le dijo—, quiero decir que es algo bueno, pero tu pene es como un puto molinillo de pimienta. Quiero decir que nunca he visto, bueno, en realidad no…


  —No te preocupes —respondió Yale—. No voy a intentar follarte.


  Luego le preguntó si había considerado ir al desfile del Orgullo que iba a tener lugar en diez días. Volvían a estar sobrios; eran las tres de la madrugada.


  —Lo que importa es que te contabilicen —añadió, y le pareció oír a Charlie—. El año pasado fuimos treinta y cinco mil.


  Roman se volvió hacia él y sonrió. Tenía los ojos de un topo sin las gafas.


  —Dices que te importa el tamaño.


  —Lo que digo es que queremos superar esa cifra.


  Roman se rio y le deslizó un dedo por la ingle.


  —Sería bueno para ti —continuó Yale—. Después de ver a una drag queen bailar agarrada a una barra en la plataforma de un camión parado en mitad de la calle, es más fácil volver al trabajo al día siguiente y no preocuparte por si pareces un poco marica. —Aunque él no tenía trabajo en esos momentos—. Además… —Pero Roman le hundió los dientes detrás de la oreja mientras le pasaba una mano por el costado—. Además, es instructivo.


  —Tú sí que eres instructivo.


  Yale no había vuelto a saber nada de Roman desde esa noche, y desde entonces se había planteado no asistir al desfile. Se compró una entrada para el partido de los Cubs contra los Mets, que no empezaba hasta las tres y media, pero que al menos le daba una excusa bastante convincente para no ir, y a ella recurrió cuando Asher lo llamó la víspera para preguntarle si podía echar una mano en la carroza de la Fundación contra el Sida de Chicago.


  —En realidad, no son tus manos lo que queremos, sino tu cara bonita. Iremos vestidos, nada de bañadores. A menos que tú quieras, claro. ¿Quién soy yo para detenerte?


  Yale habría hecho casi cualquier otra cosa por Asher, pero no podía participar en un desfile, no podía recorrer la calle encima de una carroza y pasar por delante de toda la gente que conocía, no podía encontrarse con Charlie en la zona de descanso.


  Ross, el pelirrojo que había estado tirándole los tejos en el gimnasio de Marina City durante el último mes, le dijo que él y sus amigos verían el desfile desde una escalera de incendios en la esquina de Wellington con Clark bebiendo mojitos y que por qué no se apuntaba. Yale no quería darle falsas esperanzas, pero la propuesta era atractiva. Cuando llegó a la ciudad, se enamoró de todas las escaleras de incendios, y siempre tenía la sensación de que Audrey Hepburn podía aparecer en cualquier momento allí, con su guitarra y el pelo envuelto en una toalla, para cantarle «Moon River», cogerle de la mano y llevarlo al otro extremo de la ciudad.


  Tenía en la cabeza una lista de razones para no ir: quería ver jugar a Sandberg contra Gooden. No le apetecía quedarse ahí de pie viendo a todos esos hombres cachondos con el torso desnudo y volver a casa y masturbarse tristemente en el cuarto de baño. No tenía ganas de preocuparse por el aspecto que tenía, ni de estar todo el tiempo buscando con la mirada a amigos y viejos amigos entre la multitud. No quería ver pasar la carroza de Out Loud. Además, todos los años le preocupaba que alguien aprovechara la ocasión para hacer estallar una bomba y abrir fuego contra la multitud. La noche anterior había visto en las noticias cómo un millar de miembros del Ku Klux Klan llenaban un parque en un barrio negro del sudoeste. Gritaban insultos racistas y habían anunciado su intención de reunirse de nuevo en Lincoln Park, en la zona reservada para las protestas, antes del desfile. No podía acabar bien.


  Durante los últimos cuatro meses había llamado a todas las puertas que se le habían ocurrido, incluso las del acuario y el planetario, los pequeños establecimientos de Míchigan y las lejanas galerías universitarias donde no conocía a nadie. Tenía un buen currículum, pero nadie parecía estar contratando personal si no era para redactar solicitudes de subvenciones. Ya lo habían reemplazado en la Brigg, donde estuvo por última vez a principios de abril.


  Cecily todavía tenía su empleo. La galería atravesaba en un buen momento. La demanda había sido retirada y Chuck Donovan estaba inmerso en otras batallas de ego. Yale llamaba a Bill de vez en cuando para saber cómo iba todo, y por él se enteró de que la restauración de los cuadros de Modigliani y Hébuterne iba a tardar mucho más de lo previsto. Bill empezaba a dudar de que la exposición pudiera ver la luz el año siguiente. Yale en persona había borrado de la cinta el fragmento en que Nora recordaba haber pintado a Ranko. «Un pequeño paso —le dijo a Roman— en el camino que me llevará a ser el nuevo Richard Nixon».


  Los Sharp habían pasado una semana en la ciudad en abril, y Yale se había quitado de en medio lo mejor que había podido. Escondió a Roscoe en la casa de Asher, donde engordó considerablemente. Allen, solo por la llamada que había hecho, se sentía personalmente responsable de la dimisión de Yale, a pesar de todo lo que este les había contado a ambos para tranquilizarlos. Los dos insistieron aún más en que se quedara en su casa. Pasarían el verano en Barcelona, de todos modos.


  La mañana del desfile Yale intentó llamar a Roman con la excusa de convencerlo para que fuera. Al no obtener respuesta, se llevó una decepción absurda. No guardaba proporción con cuánto significaba realmente para él, que era solo un poco. Roman era divertido y tal vez le servía de terapia, pero no era el único hombre en el mundo.


  Razón de más para ir él mismo al desfile.


  A las once sonó el teléfono.


  —Residencia de los Sharp —contestó como siempre, aunque nadie parecía llamarlos nunca a ellos.


  Oyó el gruñido grave y lánguido de su padre, que le preguntaba qué tal iba todo. Como lo haría una enfermera mal pagada que mete la cabeza en tu habitación para saber si tiene que cambiarte la cuña.


  —Bien. Muy bien.


  —Yo estoy aquí sentado, haciendo el crucigrama.


  —Ya.


  —Ah, si me das una palabra de cinco letras para «arpía», te lo agradeceré. Por un momento he pensado que ponía «arpa», pero no, pone «arpía».


  Su padre hablaba increíblemente despacio, un rasgo que había enloquecido a Yale de adolescente.


  —No se me ocurre nada.


  —¿En qué andas ahora?


  No había forma de responder a esa pregunta. Yale no le había hablado de la ruptura, solo de la mudanza. Ni siquiera le había dicho que había dejado el Instituto de Arte el verano anterior; era un lugar del que su padre había oído hablar, lo que lo llenaba de cierto orgullo, y aunque seguramente también le habría sonado la Northwestern, a Yale le había parecido mejor callárselo.


  Podría haberle hablado del partido de los Cubs, pero no lo hizo.


  —Voy a ir un desfile —dijo, en cambio.


  En ese momento en que la voz de su padre le penetraba el oído derecho, el partido de rugby habría quedado mancillado solo por el hecho de que su padre lo aprobara. Además era cierto, iba a ir al desfile.


  —¿Qué clase de desfile?


  —Uno muy gay, papá. Un gran desfile gay.


  Yale detectó una especie de sarcasmo en su silencio. «Escúchate —parecía decir aquel silencio—. ¿No te das cuenta de lo ridículo que suenas?».


  —Así que no tengo mucho tiempo.


  Pensó que su padre colgaría, contento de que su hijo lo despachara, pero en lugar de ello le hizo una pregunta.


  —Oye, ¿has estado siguiendo las noticias sobre esa enfermedad?


  Yale se sorprendió estirando el cordón del teléfono hasta la ventana para ver la expresión de incredulidad en su reflejo.


  —No, papá. ¿De qué enfermedad hablas?


  —Es… ¿Estás siendo irónico? Nunca lo sé.


  —Mira, va a empezar el desfile. Tengo que irme, de verdad.


  —Está bien.


  Cuando llegó a Clark Street, no cabía un alma y ya habían pasado las primeras carrozas. Se abrió paso detrás de la gente, intentando localizar a alguien conocido. En Wellington Avenue buscó a Ross y a sus amigos y la escalera de incendios, pero sin mucho interés. Después de dos manzanas vio a Katsu Tatami al otro lado de la calle y, cuando algunas personas corrieron detrás de la carroza de Anheuser-Busch, él también cruzó. No conocía a los tipos que estaban con Katsu, pero Katsu siempre estaba listo para un abrazo o un saludo entusiasta.


  —¡Hasta ahora todo bien! —Tuvo que gritar al oído de Yale—. ¿Quieres un poco de mi refresco?


  Le puso un vaso desechable de McDonald’s en las manos, y a Yale le pasó por la cabeza que podía tener gérmenes, pero se obligó a reprimir su aprensión. Bebió un sorbo y se arrepintió en el acto: agua tibia sin azúcar.


  Pasó una comitiva de motos Harley seguida de un dojo de lesbianas: mujeres vestidas de blanco que marchaban por la calle dando patadas y manotazos en el aire. Miss Gay Wisconsin; mujeres de mediana edad que blandían pancartas de la organización PFLAG con cara seria; una enorme cama de latón tirada por un descapotable y ocupada por dos hombres con el torso desnudo que se besaban con mucha pasión sobre una fina sábana blanca.


  Yale le preguntó a Katsu cómo estaba.


  —Me estoy convirtiendo en un experto legal —respondió él.


  Le explicó a voz en grito que se había hecho un nuevo seguro hacía dos años. En enero se había encontrado fatal y finalmente se había hecho la prueba (y había dado positivo, ¿lo sabía Yale? Sí, maldita sea, y ni siquiera se lo había dicho a su madre), y ahora su maldito seguro, para no tener que cubrirlo, alegaba que el virus era una condición preexistente.


  —¡Aunque me saqué el seguro antes de que la puta prueba fuera accesible! Pero dicen que debería haberlo sabido porque hace tres años me trataron por aftas. Y eso es suficiente para que me rechacen.


  Necesitaba pentamidina y que lo ingresaran en otro centro que no fuera el maldito County, donde ya había estado un par de veces, y ya sabía Yale cómo olían esos lugares. ¡Por algo eran gratuitos! Así que Asher estaba ayudándolo a inscribirse en un seguro social, que era un requisito para acceder al Medicaid, porque al parecer así era como funcionaban las cosas en ese estúpido país.


  —¿Y sabes lo que tenemos que demostrar? Es una locura. Tenemos que demostrar que estoy incapacitado para trabajar. Es la pura verdad, porque puedo hacerlo tal vez cuatro días a la semana, pero el quinto tengo una diarrea que no salgo del baño.


  Eso era compatible con su empleo a tiempo parcial en Howard Brown, pero no con el puesto de auxiliar administrativo que pagaba las facturas y el seguro inútil.


  —Pero la diarrea no consta como motivo de incapacidad laboral, ¿sabes? Así que Asher me buscará un picapleitos. Y esto es lo que tendrá que demostrar en el juicio. Tendrá que demostrar que no puedo realizar ningún trabajo sedentario no cualificado. En todo el ámbito nacional. ¡Si supieras los ejemplos que dan! ¿Quieres oírlos?


  Yale estaba agotado solo de escucharlo, pero por supuesto que quería oírlos. Una drag queen pasó caminando sobre zancos con un sofisticado disfraz de la Estatua de la Libertad, todo destellos verdes y gasa.


  —No es coña. Clasificador de huevos. Abrillantador de bolas de bolera. ¡No son eufemismos, por cierto! Envolvedor de artículos de plata. O sea, estar ahí sentado envolviendo la cubertería en servilletas. Todo el mundo quiere que un sidoso toquetee sus cucharas, ¿no? Rellenador de barquillos. Este ni siquiera sé a qué se refiere. Y el último, va en serio, es inspector de anzuelos en Alaska. Les da igual que no pueda llegar a Alaska y que jamás pueda conseguir ese trabajo. Lo que importa es que sea un empleo que contribuya a la economía del país. Así que ahora mi supervivencia depende de mi capacidad para demostrar que no puedo rellenar barquillos.


  Pasó un grupo de tipos vestidos de cuero con una pancarta en la que se leía: «¡Unidos con orgullo!». Lo seguía una especie de club de jardineros.


  —Mientras tanto voy a participar en todos los ensayos clínicos que pueda.


  —Y Asher te está ayudando —dijo Yale.


  —Sí, Asher. Si quiere clasificar mis huevos, que lo haga.


  Yale notó que le ardía la cara.


  —¡Oh, vamos, tú le dejarías abrillantar tus bolas!


  Yale intentó reírse de un modo poco comprometedor. Y, absurdamente, antes de que pudiera recobrarse del todo, pasó por delante de ellos la carroza de la Fundación Contra el Sida de Chicago, y allí estaba Asher, saludando con la mano como un político. Yale le devolvió el saludo, pero no lo miró a los ojos.


  A continuación, tres tipos montados en monociclos, con pantalones cortos y chalecos de tela vaquera.


  Una sucesión de concejales y senadores del estado en coches descapotables, casi todos con cara afligida.


  La carroza de Out Loud. Un camión de plataforma de color rojo. Yale retrocedió un pequeño paso para que Katsu no le viera la cara y no tener que preocuparse por su reacción.


  Por encima, las pancartas: «¡Luchemos a voz en grito por el sexo seguro!» y «Out Loud grita fuerte: ¡Salid protegidos!».


  Seis hombres guapos con el torso desnudo —Yale no reconoció más que a Dwight, el corrector— deslizaban muy despacio preservativos sobre pepinos que sostenían a la altura de la entrepierna. Luego los quitaban y empezaban de nuevo. Abrían con los dientes los paquetes nuevos mientras arrancaban aplausos del público.


  En un extremo del camión, Gloria y Rafael lanzaban condones de regalo.


  Yale no veía a Charlie. Y de pronto lo vio. Se había afeitado la barba. Era el que sostenía en alto el radiocasete portátil en el que sonaba a todo volumen You Spin Me Round.


  Yale trató de pensar en la ironía de todo ello, pero su cuerpo estaba ocupado reaccionando con una extraña combinación de tensión arterial alta y baja.


  Un Trojan golpeó a Katsu en el pecho, y él lo atrapó riéndose y se lo dio a Yale.


  —Yo uso LifeStyles. ¿Lo quieres?


  Y aunque Yale no imaginaba en qué circunstancias querría usar un condón que de algún modo procedía de Charlie, se lo guardó en el bolsillo de sus pantalones cortos. Tendría que acostumbrarse a ellos. Se había vuelto a hacer la prueba en marzo, y hasta que el doctor Cheng no le hubo confirmado que el ELISA era negativo —esta vez le hizo esperar dos semanas, como había prometido—, apenas se había permitido eyacular en la misma habitación que Roman. Solo últimamente, desde el segundo negativo, había dejado que él le hiciera alguna mamada, aunque ¿qué quería decir «últimamente» cuando todo era tan esporádico?


  Yale deseó que la carroza de Out Loud desapareciera de su vista, pero continuó avanzando lentamente por Clark Street mientras los condones seguían volando.


  Alguien lo rascó entre los omóplatos y, al volverse, vio a Teddy dando botes con una sonrisa.


  —¡Mira quién ha salido de su escondite! —exclamó.


  Yale debería haberse imaginado que Teddy iba a estar en el grupo de Katsu, y se alegró sinceramente de verlo. Se alegró, sobre todo, de que ya no se dirigiera a él como si fuera un monstruo.


  Teddy le contó la actividad del Klan en el parque.


  —Pero ya se han ido. No han querido ver nada de todo esto. Se han ido justo antes de que empezara el desfile.


  —Seguro que la mitad de ellos se han quedado entre la multitud, de incógnito —señaló Katsu—. Apuesto a que se están haciendo una paja debajo de la túnica.


  —En realidad solo uno iba con túnica. ¡Me he llevado un buen chasco! Iban con una especie de uniforme de combate, con esos pequeños escudos extraños.


  —¿Qué es lo que quieren? —preguntó Yale—. ¿Además de ser el centro de atención?


  —Mmm, según la pancarta gigante que llevaban, quieren «poner en cuarentena a los maricas». Realmente original. De todos modos, nosotros también hemos gritado durante mucho rato, y unas tortilleras se han besado justo delante de ellos. Y al final se han largado. Yo me he quedado por ahí para hablar con un periodista. ¿Alguien quiere un perrito caliente? Me muero de hambre.


  No tenía sentido tratar de moverse hasta que el desfile terminara, y cuando acabó, siguieron a la multitud hasta el parque para escuchar el mitin. Katsu se fue, y Yale se encontró solo con Teddy en una cola interminable para pedir comida.


  —Espero que sigamos siendo amigos —le dijo.


  —Estuve enfadado contigo, pero se me pasó. Te juzgaba por juzgar a los demás. Es irónico, ¿verdad?


  —No estoy seguro de haberlo hecho. Sé que para ti la noticia fue que Charlie había dado positivo, pero para mí fue que me engañaba. Quizá ya lo sabíais, pero yo no. Y hacía tiempo que las cosas no iban bien entre nosotros. De hecho, me acusó de haberme acostado contigo la noche de la fiesta en recuerdo de Nico.


  Teddy silbó entre dientes.


  —Ya. No recuerdo haberte follado. —Se rio—. No debió de ser tan increíble.


  La cola avanzó y Yale se aseguró de que los chicos que tenían detrás eran desconocidos.


  —Tengo la impresión de que todos estamos atrapados, de que todos estamos juzgándonos constantemente. Nos hemos pasado la vida desaprendiendo a juzgar y míranos.


  —El problema es que percibimos la enfermedad en sí como un juicio —señaló Teddy—. Todos tenemos un pequeño Jesse Helms encima del hombro, ¿no? Si te acostaste con mil hombres, te juzgan por tu promiscuidad. Pero es casi peor si te acostaste una sola vez con uno. Entonces es un juicio sobre nosotros, como si el problema fuera el acto en sí y no la cantidad de veces que lo hiciste. Si lo has pillado porque pensabas que era imposible, te juzgan por tu arrogancia. Y si sabías que era posible, pero no te importó, entonces te juzgan por odiarte a ti mismo. ¿No es esa la razón por la que el mundo adora a Ryan White? ¿Cómo iba Dios a tener algo contra un pobre niño con un problema sanguíneo? Pero eso no quita que siga habiendo gente horrible. Lo juzgan solo por estar enfermo, ni siquiera por cómo lo contrajo.


  Por lo general, Yale encontraba a Teddy mentalmente agotador, pero esa vez tenía razón.


  En el quiosco de música, el alcalde Washington había empezado a hablar.


  —Como negro que ha conocido la discriminación, como parte de un grupo de personas que ha sufrido…


  —Es bueno, ¿no? —comentó Teddy—. Hemos tenido suerte.


  —Estará listo para la reelección cuando dejemos esta cola.


  —Mira —señaló Teddy—, allí está la familia Addams.


  Yale miró, pero no vio nada.


  —En la posición tres en punto, detrás del tipo del pájaro.


  Yale vio primero a un hombre de pelo moreno con un guacamayo azul y verde posado en el hombro. Se reía con alguien, y por un instante a Yale le costó apartar la vista de ese bello hombre y de su bello pájaro. Pero, detrás de él, había un grupo de jóvenes con un aire tremendamente chic, todos vestidos de negro. Uno de ellos era Roman. Yale iba a saludarlo con la mano, pero se detuvo.


  Nunca había visto a los amigos de Roman y no era así como se los había imaginado: dos hombres altos, pálidos y guapos que podían o no ser homosexuales, pero que, dado el entorno en el que se encontraban, probablemente lo fueran, y una mujer joven con el pelo rubio y largo hasta la cintura y un aro plateado en la nariz. ¿Qué diablos había imaginado? No se había permitido pensar mucho en ello, esa era la cuestión. En general, cuanto más pensaba en Roman, más confundido se sentía. Prefería verlo como una sombra que llegaba en la noche, una pantalla vacía sobre la que podía proyectar lo que quisiera. Roman no era la clase de persona que acudía al desfile por su cuenta con unos amigos fabulosos de los que Yale nunca había oído hablar. Él se quedaba en casa trabajando en su tesis.


  —Conozco al de gafas —comentó Teddy.


  —¿Al de gafas?


  El cerebro de Yale dio un giro lento, como artrítico. Roman ni siquiera debería estar allí. Ese no era Roman. Cambió de ángulo para verlo mejor. Las gafas de Roman, los hombros huesudos de Roman.


  —Es todo un personaje.


  —¿De qué lo conoces?


  —Yo… —Teddy se encogió de hombros y se rio.


  —No, en serio.


  ¿Cuántas noches había ido Roman a verlo? ¿Hasta qué punto había estado borracho cuando él llegaba? ¿Qué había sucedido, exactamente, y en qué cama y cuándo? Había tenido cuidado por su parte, para proteger a Roman. No habían tenido cuidado a la inversa. Porque Roman era virgen. Porque Roman era virgen.


  —Dímelo.


  —No es tan cachondo, relájate. Lo conocí el año pasado en la conferencia que dio mi amigo Michael en el Centro Cultural. Va de artista torturado, como si de repente tuviera que salir de la habitación y estar solo.


  —Oh. —Yale se tranquilizó—. Creía que lo habías conocido en la sauna o algo así.


  —Vamos, Yale, voy a otros lugares. Quiero decir… —Se rio e, inclinándose hacia él, añadió—: Fue como arar un campo tierno en primavera, pero definitivamente lo conocí en el Centro Cultural.


  Yale dejó que Teddy se adelantara en la cola. De pronto en el parque había más sonido que color, más vibraciones que realidad. Si abría los ojos, estaría en la cama junto a Charlie y sería el verano anterior. Le dijo a Teddy que enseguida volvía y se acercó al grupo de Roman, que todavía estaba bastante lejos. Necesitaba cerciorarse de que no era él. El alcalde continuaba hablando, en el aire todavía flotaba el olor a perritos calientes, y, sí, era Roman el que estaba allí de pie con la misma cara de aburrimiento que sus guapos y aburridos amigos.


  Yale podría haber corrido a casa y haberse escondido debajo de las mantas, pero en lugar de eso pasó por delante de una banda de sadolesbianas enfundadas en cuero y por delante del hombre del pájaro y se acercó directamente a Roman. Él trató de torcer el cuerpo, como un adolescente que no quiere que sus amigos sepan que esa persona vergonzosa es su padre.


  —¿Puedo hablar contigo?


  Uno de los chicos vestidos de negro los abucheó.


  —¿Quién es ella? —soltó el otro.


  Roman abrió la boca como si quisiera poner una excusa para no hablar, pero luego se secó la frente con el brazo y se alejó con Yale. Si Teddy miraba, los vería juntos. Pero en el punto en el que se encontraba, a Yale le traía sin cuidado.


  —Será solo un momento. ¿Eres un impostor?


  —¿Cómo?


  —Debería haber sido más… Debería haberte hecho más preguntas, algún tipo de examen escrito. ¿A esto te dedicas? ¿Vas por ahí haciéndote pasar por un mormón confuso? ¿Como en un juego de roles?


  —¿De qué estás hablando? —preguntó Roman.


  Sus amigos los miraban burlones. Estaban demasiado lejos para oírlos.


  —Soy mormón. Eso no era mentira.


  —Pero eres un mormón que se acuesta con muchos hombres. Y desde hace mucho tiempo.


  —Bueno, no. Muchos no. Quiero decir que eso era antes. Estaba intentando ser monógamo.


  Por un momento Yale pensó que se refería a la monogamia con él, que sus borrosos encuentros de medianoche pretendían ser una especie de relación estable, pero eso no tenía sentido. Y Roman continuó hablando.


  —O, más bien, estaba intentándolo, y entonces él… Supongo que sintió que se ahogaba. Intentaba deshacerse de mí, o eso pensé. Quería que estuviera contigo y yo en realidad no quería. No es que no me atraigas, pero… No lo sé. Luego, después de esa primera vez en Wisconsin, lo supo y, de repente, se puso muy celoso. Quería que te dejara.


  Yale trató de entender quién era ese hombre que lo conocía y que sabía lo de Wisconsin, y luego lo entendió, lo entendió.


  —Si estás enfadado porque te despidió o lo que sea, quiero que sepas que yo también lo estoy, pero no se trata de nosotros. Quiero decir que en realidad fuiste tú el que se fue, ¿no? ¡Él te aprecia! Se quedó muy tocado cuando te fuiste. Dime, ¿te pidió él que lo hicieras?


  —¿Cómo?


  —Ya que hablamos, siempre me lo he preguntado y no me ofenderé. ¿Te pidió él que te insinuaras esa primera vez? Es tan extraño… Él quería apartarme de su lado y, luego, cuando sucedió, se volvió increíblemente posesivo. Todavía lo es… No lo sé. ¿Crees que debería romper?


  Yale tenía demasiadas cosas en la cabeza, el sol pegaba demasiado fuerte y tenía el estómago demasiado vacío, y lo que debía hacer era irse a casa y buscar su maldita agenda y repetir los cálculos infernales. Y esta vez debería ser más fácil, debería sentirse más fuerte, sabiendo que ya había esquivado una bala, pero no sería tan sencillo, porque no tenía la impresión de enfrentarse a una bala, sino a una bola de cañón.


  Roman todavía lo miraba, esperaba ansioso algún consejo. Había sido totalmente sincero, era cierto. Lo que fuera que Yale hubiese proyectado en él era obra suya.


  —Sí, deberías dejarlo. Joder, está casado con una mujer y huele a naftalina. Necesito saber si te has hecho la prueba.


  —¿Qué…? La… Oh. Eso. No lo sé, sigo leyendo en muchas partes que no es muy exacta. Además, yo no hago ese tipo de cosas.


  —Perdona, ¿a qué tipo de cosas te refieres?


  —Ya sabes, agujas, puños, callejones…


  —¿Agujas, puños, callejones?


  —Ya sabes de qué hablo.


  Yale le dio la espalda sin despedirse y tampoco regresó con Teddy. Echó a andar por el parque hacia el sur, en lugar de hacia el norte, aunque en realidad debería haberse dirigido directamente a la consulta del doctor Cheng. Bueno, no. Era domingo, el Día del Orgullo, y no habría encontrado a nadie.


  Caminó por el puerto, continuó por la laguna y regresó a través del zoológico hasta acabar en el invernadero. Hacía años que no entraba en él: una burbuja de cristal llena de plantas tropicales, donde el único ruido era el de las cascadas, y la única luz, la del sol que se filtraba.


  Retrocedió hasta la tercera sala, la más silenciosa y la más vacía, y se sentó en mitad del suelo.


  2015


  Fiona no pegó ojo en toda la noche, pero esperó a que se hiciera de día. Aprovechó que Richard estaba en la ducha y no podía detenerla para salir a las calles inquietantemente tranquilas. El rodaje de la película se había detenido; los camiones seguían allí, pero las vallas se amontonaban contra los edificios. En casi cada esquina había paracaidistas con boina roja y metralleta, como si un niño hubiera desperdigado una colección de soldaditos de plomo por todo París. Fiona se sorprendió de encontrar un taxi. El taxista debía de ser somalí o etíope. No habló mientras la llevaba a la dirección del bar de Claire que ella le había dado. Al ver la verja cerrada y el letrero escrito a mano, Fiona le pidió que la dejara de nuevo donde la había recogido.


  El avión de Cecily había aterrizado justo después de que empezaran los atentados, y ella estaba en el área de recogida de equipaje cuando se enteró de la noticia. Había conseguido comunicarse con Fiona a la una de la madrugada y, a primera hora de la tarde, estaba en el vestíbulo del piso de Richard quitándose los zapatos. Fiona no la había visto en diez años y no sabía qué cambios se debían al agotamiento y cuáles a la edad. Parecía realmente una abuela. En su opinión, las personas de setenta años podían ser abuelas. Las de cincuenta y un años, en cambio, debían seguir yendo a clases de spinning y saliendo por la noche hasta tarde.


  —¿Qué te ha pasado en la mano? —le preguntó Cecily.


  —Estigmas.


  Cecily no se rio. Bueno, nunca había tenido mucho sentido del humor.


  Fiona le preparó un té y le contó su encuentro con Claire sin transmitirle la humillación.


  Cecily estaba sentada en el sofá de Richard, con el cuerpo vuelto hacia la ventana.


  —Nunca había estado en París. Qué momento más extraño para venir.


  —No soporto que tengamos que vivir este caos. Ya tenemos suficiente con el nuestro.


  Cecily sonrió.


  —Te he echado de menos.


  —Richard te manda saludos. Se ha ido a su estudio. Es gracioso, yo misma he salido hoy, pero me da miedo que los demás lo hagan… Richard no puede ponerse a correr si pasa algo.


  Cecily le dio la razón, y Fiona le dijo que no podía comunicarse con Claire.


  —Es natural que te preocupes, pero estoy segura de que está bien.


  Hasta ese momento a Fiona no se le había ocurrido preocuparse por Kurt. No creía que le gustara el heavy metal, pero él tenía más números de haber salido por la noche.


  Serge entró en ese momento por la puerta de la calle, ojeroso y con el pelo tieso a causa del sudor. Las saludó con la cabeza y se metió en el dormitorio.


  —Tengo la sensación de que molesto —le confesó Cecily, y Fiona le aseguró que no.


  —Aquí todos estamos en crisis, solo que por diferentes motivos. Mira, creo que deberíamos ir a casa de Kurt. Puede que nos dé el número de Claire, dadas las circunstancias. Y ahora yo ya la he visto…


  Cecily se examinó las uñas sin esmaltar.


  —Es mejor que vaya yo sola, ¿no crees?


  Quizá… Además, querrían privacidad. Fiona no habría querido a una tercera persona cuando se reunió con Claire por primera vez.


  Así que, después de comer, bajó con ella a la calle y le paró un taxi, y Cecily salió hacia el Marais. Le prometió que la llamaría en cuanto supiera algo.


  Cuando Fiona volvió arriba, Serge estaba en la cocina con su ordenador portátil.


  —Anoche te grité —le dijo.


  Ella entendió que era su forma de disculparse.


  —¿Tu hija no está en Facebook?


  Ella casi se rio. Eso habría hecho todo mucho más sencillo. Un mensaje en su bandeja de entrada en lugar de vuelos y detectives.


  —No… Y yo tampoco.


  Pero Damian sí que estaba, y lo había mirado obsesivamente los últimos años.


  —Entonces, dos cosas. La primera es que la gente puede informar aquí de que está a salvo. —Ella miró por encima de su hombro y vio una lista de nombres y caras, amigos de Serge que se habían declarado vivos. Él hizo clic para cambiar de pantalla, y siguió—: Pero aquí hay un foro en el que se puede preguntar por gente. Escribo un mensaje, ¿de acuerdo?


  Ella asintió y él empezó a teclear.


  —¿Claire qué?


  Fiona cogió la libreta de la compra y el bolígrafo que había junto a los fogones y escribió: «Claire Yael Blanchard».


  —Aunque podría seguir usando el apellido Pearce. —Y también lo apuntó.


  —De acuerdo. Ya está. Esperaremos.


  Dios mío, eso era exactamente lo que Arnaud le había dicho hacía mil años, o eso le parecía. «Esperaremos».


  Damian telefoneó y ella lo puso al corriente de las novedades.


  —¿Crees que tiene miedo? —le preguntó él.


  —Espero que no. Quiero decir que no más que el resto. Ya no es una niña.


  —Pero es madre.


  —Es cierto —respondió Fiona—. Es cierto.


  —Quizá así logremos llevárnosla a casa.


  Fiona lo dudaba. El caos del mundo nunca la había ayudado antes y le costaba creer que fuera a ayudarla ahora.


  —No pidamos demasiado.


  15 DE JULIO DE 1986


  El lago Míchigan increíblemente azul y la luz de la mañana reflejándose en la ciudad.


  El lago Míchigan congelado en láminas sobre las que se podía caminar, pero nadie se atrevía a hacerlo.


  El lago Míchigan gris visto a través de una ventana situada a gran altura, indistinguible del cielo.


  Pan recién salido del horno. O incluso rancio, en la cesta del restaurante, pasable gracias a la mantequilla salada.


  Los Cubs ganando algún día un trofeo. Los Cubs ganando la Serie Mundial. Los Cubs perdiendo de nuevo.


  Su canción favorita, todavía por componer. Su película favorita, todavía por filmar.


  La profundidad de una pincelada de pintura al óleo. Las ventanas azules de Chagall. El hombre azul con guitarra de Picasso.


  El doctor Cheng dijo: «Voy a escribir todo lo que te digo, para que puedas volver a leerlo más tarde».


  El sonido de una puerta vieja al abrirse. El sonido de un ajo que se dora. El sonido de las teclas al escribir a máquina. El sonido de los anuncios de la habitación contigua mientras en la cocina él se preparaba una copa. El ruido de otro al acabar de ducharse.


  Todos ellos envejeciendo juntos en el Yate de los Viejos Maricas sobre el que Asher siempre bromeaba. Justo al lado de las Belmont Rocks, decía, con prismáticos para todos.


  Farolas art nouveau. Ascensores con rejillas.


  Fiona teniendo hijos. Él ejerciendo de tío sustituto, comprándoles jerséis, chicles y libros. Llevándolos al museo. Diciéndoles: «Vuestro tío Nico era un gran artista, y tal vez tú también lo seas». En caso de ser una niña, dejando que se pintara las uñas. Si era un niño, llevándolo a partidos de béisbol. Aunque también podría llevar a una niña a los partidos.


  El doctor Cheng dijo: «Eres joven y fuerte y vas a cuidarte muy bien».


  Un buen café turco espeso. Un descafeinado Sanka con demasiada crema después de una larga cena. El café triste y flojo de la oficina.


  El año 2000. La última fiesta de 1999.


  Vino tinto. Cerveza. Vodkas con tónica en un día de verano.


  La Navidad, que empezaba a disfrutar de verdad.


  Ir algún día a Australia. A Suecia. A Japón.


  El doctor Cheng dijo: «Sé que lo último que te apetece en estos momentos es que te saquen más sangre, pero vamos a obtener el recuento de célulasT hoy. Como sabemos que la infección es reciente, el recuento será muy alto. Así que tendremos buenas noticias, además de las malas. Haremos la extracción aquí mismo».


  Artritis. Pelo canoso. Cejas pobladas, como las de su padre. Dentaduras postizas, bastones, problemas de próstata.


  La vigesimoquinta reunión de los exalumnos del instituto. Pese a todo, podría haber ido.


  Un perro al que pasear junto al lago.


  El doctor Cheng dijo: «Puede que no tengas ganas de hablar al principio, pero te estoy apuntando la información sobre el grupo de apoyo Test Positive Aware Network. Está en la parte de abajo de esta primera hoja».


  El viento feroz en el andén del tren elevado. Cincuenta personas apretujadas bajo la lámpara de la estufa. Las palomas apiñadas a sus pies.


  Ser propietario de una casa. Pintar la puerta para poder decirles a sus amigos que busquen la puerta violeta.


  Los alimentos que aún no habían llegado a Estados Unidos. Las cosas que él no había probado y por las que todo el mundo estaría loco en diez años.


  La imagen de Chicago desde la ventanilla de un avión procedente del este. La única vez que realmente podía verse el rostro de la ciudad.


  El doctor Cheng dijo: «No tenemos ni idea de los avances que hay en camino. En mi opinión, es cuestión de tiempo. Porque ahí fuera espera un medicamento mejor. Una flor del Amazonas, quién sabe. Podría ser mañana o el año que viene. No hay razón para no creer que en algún momento habrá supervivientes».


  La playa de cemento junto a Bryn Mawr, el pie psicodélico que alguien había pintado allí.


  El próximo Harvey Milk. El primer senador gay, el primer gobernador gay, la primera presidenta, el último congresista intolerante.


  Bailar hasta caer rendido. Bailar con los codos hacia fuera, con los brazos levantados, en un charco de sudor.


  Todos los libros que no había empezado a leer.


  El dependiente de bonitas pestañas de Wax Trax! Records. El hombre que todos los sábados se sentaba en Nookies a leer The Economist y comer huevos, con las orejas siempre extrañamente rojas. Las formas en que su vida podría haberse entrecruzado con la de ellos de haber habido tiempo y energía, en un universo mejor.


  El amor de su vida. ¿No se suponía que había uno?


  El doctor Cheng dijo: «Nuestro psicólogo está aquí hoy, y voy a pedirle a Gretchen que te acompañe hasta el final del pasillo y espere contigo hasta que esté disponible».


  Su cuerpo, su cuerpo estúpido, lento y peludo, sus deseos ridículos, sus aversiones, sus miedos. La rodilla izquierda que le crujía con el frío.


  El sol, la luna, el cielo, las estrellas.


  El final de cada historia.


  Los robles.


  La música.


  El aliento.


  El doctor Cheng dijo: «Oh, cuidado, tiéndete. Vamos a ayudarte a tenderte».


  2015


  Serge dijo que las líneas telefónicas estaban saturadas en toda la ciudad. Probablemente ese fuera el motivo por el que Fiona no había recibido noticias de Claire, y por el que tampoco había vuelto a saber nada de Cecily, que llevaba toda la tarde fuera.


  A lo largo del día, su miedo había ido a más y a menos. A menos porque habían dado a conocer los nombres de muchas víctimas, y los de Claire y Nicolette no estaban entre ellos. A más porque seguía sin saber nada de ellas. A menos, de nuevo, cuando se dio cuenta del problema con las líneas telefónicas. A más, cada vez que se detenía a pensar en ello.


  A las seis Cecily llamó por fin al interfono.


  —Vengo con él —dijo.


  Era difícil saber hasta qué punto Cecily y Kurt se habían reconciliado en ese tiempo. El hecho de que él la acompañara sin duda significaba algo. Pero ambos tenían la misma mirada de preocupación, y la sensación que tuvo Fiona fue más la de dos personas que se ayudan mutuamente en una crisis que la de un conmovedor reencuentro entre madre e hijo. Se sentaron a cierta distancia en el sofá. Fiona sabía que eso debía de ser doloroso para Cecily como madre, pero no se imaginaba siendo la persona que había roto el contacto, la que había tirado la toalla. Bueno, no debía confundirlo con lo que sus propios padres le hicieron a Nico. Cecily había estado protegiéndose después de que Kurt le robara y le mintiera una y otra vez. No había rechazado a un adolescente indefenso. Pero aun así.


  —Le he dejado tres mensajes —dijo él.


  La vecina con la que Claire compartía la cocina habría encontrado la manera de avisarlo si hubiera pasado algo o si ella no hubiera regresado a casa.


  —Estoy preocupado, pero no tengo motivos para estarlo. Y es imposible que saliera tan tarde.


  —¿No puedes ir simplemente a su piso? —preguntó Fiona elevando la voz más de lo que le habría gustado.


  —No es lo que… Tenemos un acuerdo. No es un acuerdo legal, pero si me presento un día que no me toca, lo romperá. Lo ha dejado bien claro.


  —Pero en una situación de emergencia…


  —No —la interrumpió Kurt.


  Al otro lado de la ventana sonó una sirena. Fue breve; tal vez la policía advirtiendo a alguien de que saliera de una intersección. Pero los tres dieron un bote, y a Fiona le empezó a palpitar el corazón como a un hámster.


  —Dame la dirección —le pidió—. Le diré que me la dio alguien del bar y, si no funciona, le diré que te engañé, que entré en tu apartamento y la encontré en un sobre. —No estaría lejos de la verdad—. No, espera, le diré que la encontró el detective.


  Cecily puso una mano sobre la rodilla de Kurt.


  —¿No sería lo mejor? Así sabrías que están a salvo.


  Él pareció relajarse en lugar de sobresaltarse al sentir el contacto de Cecily. Si no salía nada bueno de eso para Fiona, al menos habría dado pie a la reconciliación de la familia Pearce. Tal vez Cecily podría contarle cada semana las últimas novedades sobre Nicolette, a la que vería crecer mientras ella estaba sola en su casa de Chicago.


  Fiona le pasó el móvil.


  —Solo escríbela en mi GPS. Por lo que ella sabe, hace años que no te veo.


  Kurt tomó el móvil con un suspiro. En cuanto Fiona lo recuperó, cogió el bolso.


  —Podéis esperar aquí si queréis.


  Kurt le apretó el hombro con su manaza.


  Saint-Denis era un entramado de calles bloqueadas. El taxista le había preguntado tres veces si estaba segura de que quería ir allí.


  —Esperaré para asegurarme de que le abren —se ofreció—. ¿Estará mucho tiempo? Puedo llevarla también de vuelta.


  Ella le dijo que tardaría tres minutos. Confiaba en salir enseguida para despedirlo y darle una propina extra.


  Un chico se dirigía a la puerta justo delante de ella y, en vez de pelearse con el embrollo de timbres y nombres, lo siguió por el estrecho pasillo. Era un lugar laberíntico, pero al final dio con el número ocho. Delante de la puerta había un cubo de plástico rojo y una pala de plástico verde.


  Llamó con su mano izquierda ilesa, lo que le pareció inapropiado y poco halagüeño.


  Cuando Claire abrió la puerta, dejó la cadena puesta.


  —Joder, ¿qué quieres?


  —Cariño, solo…


  —No, esto no está bien.


  —No tenía otra forma de ponerme en contacto.


  —Esto no está bien.


  Llevaba el pelo recogido de cualquier modo en lo alto de la cabeza. No parecía haber dormido.


  —¿Entonces estás fuera de peligro?


  —Es evidente.


  —Yo también, por si estabas preocupada.


  —Mira, es la hora de su siesta. —La voz de Claire se suavizó un poco—. Es solo que… No puedo enfrentarme a esto ahora mismo.


  —Entiendo.


  —No estoy segura de que lo hagas.


  —¿Puedes darme tu número, al menos? Para no tener que acecharte en el trabajo.


  —Ya tengo el tuyo.


  —¿Qué hay de malo?


  —Esto.


  Fiona levantó las manos en señal de rendición.


  —De acuerdo. Estás viva y tu hija también, eso es todo lo que necesitaba saber. Me voy.


  La oyó soltar un suspiro fuerte y furioso que no supo descifrar.


  Quería irse airada, pero el objetivo de ir a París (su psiquiatra y ella, juntas, habían sido claras en este punto) era personarse allí. Y mantener los brazos abiertos, aunque Claire cerrara los suyos. Comportarse como madre, no como hija.


  —Llama cuando quieras. Te quiero, cariño.


  Claire cerró la puerta sin decir nada, sin hacer siquiera un gesto de despedida.


  1986


  Ese septiembre Katsu Tatami se cayó en la calle. Alguien lo llevó a la sala de urgencias del Masonic y de allí lo trasladaron a la unidad de sida.


  Teddy le contó que Katsu había expresado en voz alta su deseo de morir antes de que lo estabilizaran lo suficiente para arrojarlo de nuevo al County. Pero lo estabilizaron y lo trasladaron allí. El County le dio el alta casi de inmediato y, cuando al día siguiente despertó sin poder respirar, le dijeron que ya no había camas disponibles. Esperó dos semanas, sin llegar a estar lo suficientemente mal para volver a la sala de urgencias del Masonic, hasta que, demasiado tarde para que sirviera de mucho, el County por fin lo readmitió.


  Yale sabía que tarde o temprano tendría que visitarlo. Porque era lo correcto, pero también porque, en el peor de los casos, él mismo acabaría en el County y necesitaba verlo, necesitaba saber de una vez a qué se enfrentaría.


  Una noche, al tirar del hilo dental de Julian, salió el último trozo, lo suficientemente largo para usarlo. Trató de no verlo como una mala señal, aunque lo parecía. Decidió visitar a Katsu a la mañana siguiente, antes de que fuera demasiado tarde.


  Había quedado finalista para un cargo en la Universidad de Saint Louis y todavía estaba haciendo entrevistas para un puesto de desarrollo en DePaul, allí en Chicago, pero continuaba desempleado. El doctor Cheng le había dicho que tomara el primer trabajo que le ofreciera cobertura sanitaria. «Cuanto más grande sea la empresa, mejor. Así te perderás en la masa». Mientras tanto, mantenía el seguro médico que contrató cuando trabajaba, lo que estaba agotando rápidamente sus ahorros. Podía permitirse pagarlo justo hasta enero, y entonces tendría que elegir entre seguir con él o comprar comida.


  Por otra parte, el doctor Cheng no había hecho constar las pruebas en el historial médico de Yale. En lo concerniente a su consulta, solo había ido a verlo por un dolor de garganta. Cuando Yale solicitara un nuevo seguro, solo le preguntarían si había contraído el sida, no si era portador. «No mentirás cuando respondas que no —le explicó el doctor Cheng—. Y un mes después de que te aprueben el seguro, volverás para hacerte de nuevo la prueba, esta vez oficialmente». Pero era arriesgado y, si alguna vez se descubría y el Gobierno incautaba los resultados de las pruebas que el doctor Cheng afirmaba haber guardado de forma anónima, o si Yale tenía un accidente y le extraían sangre en el hospital, o un largo etcétera, le podrían negar la cobertura para siempre. Acabaría como Katsu, rezando para que hubiera una cama libre en el County cuando la necesitara.


  Yale llamó a Asher con la esperanza de que lo tranquilizara, pero todo lo que le dijo fue: «Búscate un empleo ya».


  Para complicar las cosas, ya no estaba a tiempo de recibir una carta de recomendación de Bill Lindsey. Además, no causaba muy buena impresión que hubiera trabajado en la Northwestern menos de un año.


  Inmediatamente después de la prueba positiva, Yale le había enviado una nota a Roman a través del correo del campus y, a continuación, una carta a Bill a su oficina:


  
    Tengo motivos justificados para creer que, si aún no lo has hecho, deberías considerar hacerte la prueba del HTLV-3, el virus conocido por causar el sida. Espero que le recomiendes a tu mujer que también se la haga; ten la seguridad de que no me he puesto ni me pondré en contacto con ella.

  


  Había pensado durante días en Dolly Lindsey y en cómo abordarla. Lo había hablado con Asher, Teddy y Fiona. Todos lo sorprendieron moviendo la cabeza con la misma actitud escéptica mientras decían: «No creo que se pueda hacer algo así». Teddy le soltó algo de Kant e hizo un razonamiento particularmente convincente. En agosto se enteró por Cecily de que Dolly había dejado a Bill. «La he visto por la ciudad —le dijo—. De compras y demás. La verdad, Yale, no creo que durmieran juntos siquiera». Pero nunca había tenido noticias de Bill, aparte de una nota escrita con su enrevesada caligrafía —«¡Es magnífico saber que has aterrizado de pie!»— y un montón de correspondencia pseudopersonal que le había reenviado la galería. Se enteró por Donna, la guía, de que Bill ya no hablaba de jubilarse.


  Su visita al County sería breve; Katsu estaba aturdido a causa de la medicación y Yale solo quería largarse de allí. Todas las camas estaban en una sala enorme, separadas por sábanas colgantes, de modo que uno se encontraba rodeado de los ruidos y los olores de treinta pacientes en distintas fases de la muerte. Yale no podía imaginar cómo podía alguien dormir o albergar la más mínima esperanza en ese lugar.


  —Me duelen las axilas —le dijo Katsu; más bien arrastraba las palabras—. ¿Por qué me dolerán tanto?


  Yale le había llevado un batido y lo dejó en la bandeja para cuando le apeteciera tomárselo. Sabía por Teddy que guardaba su walkman debajo de la almohada para que no se lo robaran, pero nadie robaría un batido, ¿no? Sin duda no lo haría la enfermera que había evitado mirar siquiera a Katsu cuando le cambió la bolsa del gotero.


  Yale quería llevar a Asher allí para que montara un número, pero ¿de qué serviría? Él había firmado el mes anterior el poder notarial para que Asher lo representara y confiaba en que al menos sabría gritar a las personas adecuadas.


  —¿Puedes pedirles que apaguen las luces? —le preguntó Kastsu.


  Pero eran unos tubos fluorescentes enormes que cubrían toda la sala y Yale ya sabía que nunca los apagaban, ni siquiera por la noche. Dobló dos pañuelos de papel y se los puso sobre los ojos, un antifaz improvisado para dormir.


  Cuando llegó a casa, le esperaba algo de lo más inaudito: una carta de Charlie escrita de su puño y letra. Su extraña forma de escribir la e, tres travesaños flotantes sin soporte vertical. Papel azul claro, bolígrafo azul oscuro.


  Se había enterado, decía. Teddy, Asher y Fiona, los tres, le habían asegurado que él no era el responsable directo, pero quería que él se lo confirmara. Decía que era horrible culpar a las personas en lugar de al virus en sí o a las estructuras de poder que permitían que prosperara, pero no podía evitarlo y necesitaba saberlo. Aunque él era, como mínimo, indirectamente responsable. Yale supuso que quería la absolución, algo que él no estaba dispuesto a concederle.


  No contestó la carta, pero tampoco la tiró. Seis meses atrás tal vez la habría quemado. Ahora la alisó y la puso en la cómoda, debajo del cuenco de peltre en el que guardaba las monedas sueltas.


  Cogió a Roscoe en brazos y lo llevó a la ventana, y se quedó ahí de pie mirando el río, el barco turístico que se deslizaba increíblemente despacio. Al cabo de un rato, ya había pasado.


  2015


  —El mejor lugar para bailar era el Paradise —dijo Richard—. Estoy seguro de que hace mucho que no existe.


  —Prepárate. Ahora es un Walmart.


  —¡No! —Se apartó del fregadero del estudio con las manos goteando.


  Serge, desde la silla reclinable del rincón, escuchaba divertido. Cecily estaba sentada con Fiona alrededor de la gran mesa de madera. Llevaba un suéter de cuello alto beige que, en su absoluta sencillez, parecía protegerla del caos de la ciudad, de los dardos venenosos de la familia.


  —Es como si hubieran buscado el simbolismo —señaló Fiona—. Al menos no es un cuartel general del Partido Republicano o algo así. Y, Richard, hay un Starbucks en Belmont con Clark. Es… Es menos triste de lo que parece. Nada que ver, ahora es mejor. Todos los inviernos organizan una ruta de la sopa que consiste en ir de restaurante en restaurante pidiendo sopa. Todo el mundo está ahí fuera: gais, parejas heterosexuales, bebés en cochecitos. Y la sopa. Es bonito. No te gustaría que siguiera siendo como antes. Porque la atmósfera de antes venía de un lugar extraño y había…, ya sabes, había desesperación por todas partes. Incluso antes del sida.


  —Así que se ha hecho mayor —dijo Richard.


  —¡Ya no existe Boystown! —Serge se rio—. ¡Ahora es la ciudad de los hombres!


  Nadie más apreció la broma.


  —¿Alguna vez has pensado que es algo pasajero?


  No, la verdad. Ella nunca lo había pensado. Era difícil imaginar una vuelta atrás, perdiendo todo lo ganado.


  —Porque yo sí —dijo él—. Estoy seguro de que pondría los ojos en blanco ante el aburguesamiento del barrio, pero, mira, cariño, soy viejo y he visto mucha mierda y, créeme, hay que disfrutar mientras se pueda. Porque esto no es el juego de «Un, dos, tres, el escondite inglés». No siempre vamos hacia delante. Sé que en este momento lo parece, pero es frágil. Podrías mirar atrás dentro de cincuenta años y decir: «Ese fue el último buen momento que pasé».


  Fiona se tapó las manos con las mangas. Era muy tentador pensar en los fuegos de sus veinte años como la gran lucha histórica de su vida, algo que ya pasó. Incluso su trabajo en la tienda, el cabildeo y la recaudación de fondos le habían parecido siempre ser fruto de ello. La gente continuaba muriendo, solo que más lentamente, con un poco más de dignidad. Bueno, al menos en Chicago. Ella consideraba que una de sus grandes fallas morales era que la actual crisis del sida en África, en el fondo, no le afectaba del mismo modo visceral. Eso no impedía que diera dinero a esas organizaciones benéficas, pero le molestaba no sentirlo dentro, no llorar al pensar en ello hasta quedarse dormida. Un millón de personas en el mundo había muerto de sida el año anterior y ella no había derramado una sola lágrima. ¡Un millón de personas! Se había pasado mucho tiempo preguntándose si era racista o si se debía al ancho océano Atlántico que había de por medio. O tal vez era porque en África no afectaba especialmente a la comunidad gay, no estaba matando solo a jóvenes hermosos que le recordaban a Nico y a sus amigos. Por supuesto, todo altruismo es en parte egoísta. Y quizá ella solo tenía espacio en el corazón, en esa vida, para una gran causa, para ser alcanzada por un solo desastre. Claire sin duda había notado al crecer que el amor más grande de su madre siempre había estado centrado en algo que se encontraba justo al otro lado del horizonte del pasado.


  —Esa es la diferencia entre optimismo e ingenuidad —dijo Cecily—. En esta habitación no hay ningún ingenuo. Los ingenuos aún no han pasado por verdaderas pruebas, de modo que creen que nunca les tocará a ellos. Los optimistas ya hemos pasado por eso y seguimos levantándonos cada día, porque creemos que podemos impedir que ocurra de nuevo. O nos obligamos a creerlo.


  —Toda creencia es una trampa —dijo Richard.


  —En Francia —añadió Serge— no hay un solo optimista.


  El estudio de Richard tenía forma de L.Había pantallas, cámaras y focos en un extremo; mesas, ordenadores y desorden en el otro; y en el medio, donde estaban todos ahora, una zona para sentarse y una pequeña cocina. El lugar había sido saqueado debido al traslado al museo, y el suelo estaba cubierto de cables eléctricos sueltos y bolitas de porexpán. Fiona no estaba allí para ver los vídeos. Había dejado claro que no era el momento adecuado.


  Eran las dos de la tarde del domingo. El vernissage de Richard estaba previsto para el día siguiente, pero todo seguía en el aire. Se estaba llevando a cabo la persecución de uno de los sospechosos de terrorismo cerca de la frontera belga. En cuanto llegaron al estudio, cerraron la puerta detrás de ellos. La radio de la encimera de la cocina retransmitía las noticias de la BBC a un volumen demasiado bajo para que pudieran oírlas, y Serge no paraba de actualizarlas desde su cuenta de Twitter, pero no había mucho de qué informar. Richard estaba esperando a que lo llamaran del Pompidou para comunicarle la decisión de si al día siguiente abrirían y de si se mantendría el programa de actos. Aunque siguieran adelante con él, asistiría poca gente. El Pompidou no estaba lejos de la sala de conciertos Bataclan, que todavía era el «escenario de una masacre», según las noticias, aunque las únicas fotos que Fiona podía soportar mirar eran las de los ramos de flores amontonados y los osos de peluche. Algunos de los invitados más importantes eran de fuera de la ciudad, y nadie sabía qué pasaría con sus vuelos y sus trenes.


  La noche anterior, Damian había llamado muy tarde. Claire le había escrito al correo electrónico de su universidad. Solo cinco frases para decirle que estaba bien y que no se preocupara. Él le dio la dirección de correo electrónico de Claire —aunque se suponía que no debía utilizarla, por supuesto— y le leyó dos veces el mensaje. No había disculpas, pero tampoco cólera ni rigidez. Qué diferencia con las dos conversaciones tensas que había tenido Fiona.


  Bueno, con quien Claire tenía problemas era con ella, no con Damian. El psicólogo infantil lo había explicado años atrás: arremeten contra el progenitor con el que viven, el que perciben como seguro. Y durante la terapia salió a la luz que Claire había entendido muchas más cosas sobre la aventura amorosa de Fiona de lo que esperaban. «Cree que buscabas otra familia, una familia mejor», le explicó el psicólogo.


  Fiona guardó la hoja de papel con la dirección de correo electrónico de Claire en el cajón de su mesita de noche; resistió la tentación de introducirlo en su teléfono.


  El teléfono de Richard por fin sonó y se retiró a la zona de oficina para caminar mientras hablaba. Cuando regresó, negó con la cabeza.


  —No era el Pompidou. A estas alturas, si llaman les diré que no. Quiero esperar una semana. ¿Qué os parece el próximo lunes? Que dejen entrar al público cuando les parezca, pero si se hace el vernissage, que se haga bien. Pero, escuchad, tengo buenas noticias. Fiona, ya te dije que había una sorpresa para ti. Estaba prevista para mañana por la noche, pero…, ya sabes.


  Fiona se preparó. Richard a veces tenía ideas extrañas sobre lo que hacía feliz a los demás, y si estaba a punto de ponerle un vídeo de Nico, ella no podría manejarlo.


  —Esa era la llamada —le dijo—. Ve a esperar junto a la puerta. Dos minutos. Ya lo verás.


  —¿Yo sola?


  —Tú sola.


  Ella le lanzó una mirada escéptica, pero salió al pasillo y se dirigió al pequeño vestíbulo, desde donde se veía la calle a través de la puerta de cristal. Se notaba el estómago extraño. La cabeza también.


  Un hombre moreno con un abrigo azul pasó de largo con el móvil en la mano, luego retrocedió, miró hacia la puerta y le sonrió.


  Era más o menos de su edad, con unos pómulos extraños, una cara que en cierto modo no encajaba, deforme, desordenada.


  Luego los rasgos se recolocaron y volvieron a recolocarse y, en lugar de abrir la puerta para dejarlo entrar, ella retrocedió un paso, porque se encontró mirando un fantasma.


  No podía ser, pero era: Julian Ames.


  Y como él todavía le sonreía, ella al final se tambaleó hacia delante —¿qué más podía hacer?— y encontró la cerradura y trató de empujar la puerta antes de darse cuenta de que había que tirar de ella y pegarse contra la pared para hacer sitio.


  Él la abrazó y le acercó el rostro al suyo.


  —¡Pero mírate!


  1988, 1989


  Charlie tenía un párpado infectado, le dijo Asher.


  —No voy a mantenerte al corriente de cada pequeña evolución, pero he pensado en decírtelo y preguntarte con qué frecuencia quieres que te informe. Básicamente, los médicos han dicho que a partir de ahora el avance será rápido.


  Recorrían la Lake Shore Drive en su Chevette y tenían que gritar por encima del rugido del motor. A Yale cada vez le asustaba más desplazarse en transporte público, por los gérmenes en los pasamanos, las partículas de saliva en la tos de la gente. De vez en cuando lo hacía, pero ese día estaba cansado y se notaba las piernas flojas a causa del antirretroviral AZT que había empezado a tomar, de modo que no tuvo reparos en pedirle a Asher que lo llevara a casa después del grupo de apoyo. Además, era el primer día de primavera que se podía ir en coche con la ventanilla bajada, y el lago parecía un acantilado de cristal, como si uno pudiera caminar hasta el borde del mundo y saltar.


  —La mayoría de la gente me ha hablado de las drogas. Como si yo sacara un placer perverso de esto.


  Asher encendió la radio, pero solo había anuncios.


  —Me entran ganas de estrangularlo —dijo—. Podría hacer mucho bien con ese dinero.


  Hacía aproximadamente un año, gracias a la repentina proliferación de los números telefónicos con recargo y a las empresas dispuestas a gastar mucho dinero en promocionarlos, el periódico de Charlie se había vuelto por primera vez bastante lucrativo, más de lo que Yale jamás había imaginado que podía ser un periódico gay. Por otra parte, había vendido la agencia de viajes… solo para tener efectivo, con la intención de gastar el tiempo que le quedaba viviendo en el lujo si no podía hacerlo en la comodidad. Y, al parecer, luego se había gastado todo el dinero en cocaína. A Yale le sorprendió, pues en el pasado había sido un consumidor de drogas muy selectivo, pero al mismo tiempo no le sorprendió en absoluto. Mientras tanto, el periódico se desintegraba, o al menos el personal que trabajaba en él. Rafael había desertado para irse a Out and Out, Dwight había muerto y Gloria seguía allí, pero no hablaba con Charlie. Habían entrado empleados nuevos, pero, por lo que había oído Yale, todos odiaban a Charlie y él los odiaba a ellos, y, en general, era un espectáculo de terror.


  Una de las consecuencias más extrañas del consumo de cocaína de Charlie fue que, después de la larga pausa que siguió a la primera carta, se dedicó a escribirle misivas maníacas de ocho páginas una vez al mes más o menos. Yale sospechaba que él no era el único que recibía sus cartas, pero seguramente era el único para quien hacía listas obsesivas con títulos como «Los sueños que he tenido contigo» y «Aquí están todos los libros que dejaste». Algunos eran oscuramente divertidos. En «Formas de suicidarme si este otoño ganan los republicanos» había una entrada con instrucciones de dejar que las sanguijuelas le chuparan toda la sangre y que alguien las sirviera luego en el baile de investidura.


  Charlie nunca le proponía que se vieran. Después de esa primera carta en la que parecía necesitarlo, nunca pidió nada en absoluto. Yale se había convertido en la figura de un ejercicio de escritura, un recuerdo estático en el que Charlie hacía rebotar sus sentimientos. Tampoco se disculpaba nunca, no con tantas palabras. Solo había listas, y luego, en una caligrafía desigual que se incrustaba en el papel, descripciones meticulosas de sus días: lo que comía, lo que pesaba, sus problemas digestivos, el argumento de las películas que había visto. Seguía una dieta estrictamente vegetariana, y el doctor Vincent le imploraba que comiera más proteínas. Teresa se había buscado un piso no muy lejos del suyo, y Martin parecía un apéndice permanente, aunque Charlie le ahorraba a Yale los detalles de su vida sexual, si es que tenía. A veces las cartas no trataban en absoluto de él. Una vez, sin motivo aparente, llegaron cinco páginas sobre Wanda Lust, una drag queen que había muerto antes de que Yale se instalara en la ciudad.


  Yale solía esperar unos días antes de abrir una carta. Se sentaba, por fin, el sábado por la mañana con un café y, después de considerar el grosor del sobre, deslizaba un dedo por debajo de la solapa. Nunca había contestado. No por despecho o terquedad, sino porque no sabía por dónde empezar.


  Las cartas lo habían ablandado en relación con Charlie, al menos un poco. Gracias a ellas ya no lo veía como el malo de la película, sino como el triste infeliz que, en el fondo, siempre había sabido que era.


  En el transcurso de los dos últimos años había visto a Charlie varias veces de lejos. Charlie también debía de haberlo visto de lejos, los días que él estaba demasiado distraído para darse cuenta. Se figuró que contenía el aliento, daba media vuelta e inventaba alguna excusa para dejar la fiesta, el bar o la reunión, como él siempre hacía.


  Yale intentó imaginarse un párpado infectado. Hinchado, supuso. Rojo. Le lloraron los ojos solo de pensarlo.


  Salieron de la Lake Shore Drive y al menos el motor dejó de hacer tanto ruido.


  —Creo que está asustado —dijo Asher—. Yo… Está bien, te lo diré. Quiere verte.


  —Lo dudo.


  —No, me lo ha dicho. Varias veces. Me ha encargado que te diga que quiere verte.


  Yale dejó caer la cabeza con fuerza contra la ventanilla, pero, como estaba bajada, solo la balanceó en el aire zumbante.


  —Piénsalo. Solo estoy plantando una semilla.


  —Una cosa es que quiera disculparse. Yo… me plantearía pasar página. Pero no correré a cogerle la mano.


  —Lo sé.


  Asher tenía en el cenicero uno de esos sellos con la palabra «gay» y un tampón de tinta roja, y Yale se preguntó si seguía estampándolo en todo el dinero que pasaba por sus manos. Cogió el sello y deslizó el pulgar por las letras. Típico de Asher, guardarlo en el coche para sumarse a un acto de protesta en cuanto le dieran a través de la ventanilla el cambio en el McDonald’s.


  Yale al menos tendría de qué hablar con Charlie, información con que llenar el silencio. Al no haber contestado nunca sus cartas, el material era infinito. Charlie podría no saber aún que a Fiona la habían aceptado en la universidad; ella se había enterado hacía apenas una semana. Seguramente le habían comentado que Yale estaba a cargo de la recaudación de fondos en DePaul, pero tal vez no le habían transmitido la monotonía de un empleo donde todo giraba alrededor del dinero, sin espacio para el arte y la belleza. Además, Yale había superado sudando la entrevista con la compañía de seguros y había respondido que no a la pregunta sobre el sida. El doctor Cheng había presentado la primera solicitud de reembolso del AZT cinco meses atrás y todavía estaban revisándola. La compañía de seguros pedía los nombres de todos los médicos que lo habían tratado en los últimos diez años, y a Yale le preocupaba que le hicieran lo mismo que a Katsu: que descubrieran alguna vieja enfermedad leve o al único dermatólogo que había olvidado mencionar y lo acusaran de falsear la documentación. Las aseguradoras disponían de un año para revisarlo todo y, mientras tanto, Yale tendría que pagar miles de dólares de su bolsillo con la esperanza de que al final se lo reembolsaran. Pero al menos tenía trabajo, un escritorio al que aferrarse.


  Podría contarle a Charlie que Bill había retrasado la exposición de Nora hasta el otoño de 1990 como muy pronto y que, a pesar de que él estaba en muy buena forma, gracias por preguntar, temía no llegar a verla. Podría contarle que Nora había fallecido el invierno pasado, que él había deseado mucho poder enviarle al menos fotos de la exposición, aunque no pudieran llevarla en silla de ruedas al Brigg como habían soñado. Aunque era posible que Charlie no recordara siquiera quién era Nora.


  Podría contarle que el verano anterior se le habían inflamado los ganglios linfáticos, pero que volvían a estar bien, y que tenía genial las célulasT y estaba tomando batidos de vitaminas y haciendo terapia de visualización. Podría contarle que Roscoe se había ido a vivir con Cecily y su hijo después de que el doctor Cheng le dijera que no podía, bajo ningún concepto, tener el gato y el cajón de arena en el piso. Podría contarle que finalmente se había ido de Marina Towers, que vivía subarrendado en Lincoln Park, que la pintura se desconchaba, pero que tenía su propia lavadora.


  —¿Puedo llevarte a la reunión de DAGMAR el próximo fin de semana? —le preguntó Asher.


  Yale nunca había tenido clara la misión de DAGMAR, en parte porque laR nunca representaba lo mismo: lesbianas y gais contra Reagan, los Reaccionarios, los Republicanos o la Represión. Cada vez que preguntaba, había cambiado.


  —Ahora es de Rábanos, ¿verdad? —Se presionó el tampón en la palma izquierda dejando solo un ligero rastro de tinta roja.


  —Te sentirás mejor —insistió Asher—. Todas las personas apolíticas que conozco lo son porque no han sabido canalizar su ira. Pero en cuanto lo hagas, te sentirás bien. Mira, la acción directa… La acción directa produce la tercera mejor sensación del mundo.


  —¿Cuál es la segunda?


  —Quitarse un bañador mojado.


  —¡Ja!


  Yale quería decirle que sí, pero lo que sentía en compañía de Asher era insoportable. No era bueno para el sistema nervioso. Además, por lo que había visto, las protestas de acción directa implicaban tumbarse en la calle, verse rociado de gas pimienta o acabar esposado y encerrado en una furgoneta policial, donde, en pleno verano, cerraban las puertas y ponían la calefacción a tope. Si nunca supo plantar cara a otros chicos en los vestuarios del instituto, ¿cómo se suponía que iba a defenderse ahora, delante de Asher Glass, contra los policías de Chicago, cuyos padres y abuelos habían sido policías antes que ellos? Le dijo que lo pensaría. Estaba muy ocupado en el trabajo.


  El único lugar donde veía a Asher con regularidad era en el grupo de apoyo. Él siempre aparecía media hora tarde, aflojándose la corbata. Si Yale se las había arreglado para guardarle un asiento libre a su lado —dejaba el abrigo encima y lo quitaba al cabo de un rato, como si de repente se hubiera acordado de que estaba allí—, él lo ocupaba y le tocaba la nuca a modo de saludo. De lo contrario, se quedaba fuera del círculo, rechazando el ofrecimiento del terapeuta de ir a buscar una de las sillas que aún estaban dobladas contra la pared. Cuando Asher hablaba, lo hacía para pronunciar un discurso, no para contar nada acerca de sí mismo, de su propio diagnóstico o de sus consecuencias. Él nunca había querido hacerse la prueba, pero el año anterior perdió peso de forma repentina y se le revolvió el estómago, y el médico insistió en mirarle las células T. Su recuento estaba por debajo de cien. Aproximadamente una vez en cada reunión se quejaba del precio del AZT. Como si ellos fueran los responsables y pudieran hacer algo al respecto. Empezaba a gritar que era el medicamento recetado más caro de la historia. «¿Creéis que es casualidad? ¿Creéis que no es puro odio? ¡Diez mil dólares al año! ¡Diez mil putos dólares!». Él nunca era de los que se echaban a llorar, nunca derramaba una lágrima por los amigos perdidos, la mortalidad o la culpabilidad de los sobrevivientes.


  Después de las reuniones, Asher siempre lo animaba a emparejarse con alguien del grupo. Tras un breve romance con Ross, el pelirrojo de Marina Towers (sobre todo habían salido a cenar, porque a Ross, que se hacía la prueba cada tres meses, le aterraba ir más allá de los besos), Yale se había abstenido por completo.


  —Jeremy, el del mentón —le dijo Asher una vez que fueron a tomar un café a la salida—. No tiene cargas, es de tu edad y tiene unos brazos increíbles. Bueno, solo he visto los antebrazos, pero estoy extrapolando. Los dos sois seropositivos, y él vive a una manzana de ti y es económicamente independiente. No digo que os vayáis a vivir juntos, solo que intercambiéis fluidos corporales y os sintáis bien al respecto.


  En lo último en lo que quería pensar Yale era en los fluidos corporales.


  —¿Y si hay otras cepas? —preguntó—. Algunas personas creen que se puede…


  —Todo eso es una gran patraña. Quieren vigilar tu sexualidad y, luego, incluso cuando ya es demasiado tarde, controlarla un poco más. No hay razón para dejar de echar un polvo. Solo ha cambiado el terreno para ligar.


  En ese momento, en el coche, Yale se preguntó si Asher lo invitaba a la reunión de DAGMAR solo para buscarle pareja. Quería preguntárselo y saber si debía sentirse ofendido o halagado por que se interesara tanto por su vida sexual sin ofrecerse nunca a participar en ella. Claro que él nunca le había tirado los tejos. No podría.


  —Estás en deuda conmigo después de este trayecto —le dijo Asher—. O vienes a la reunión o vas a ver a Charlie.


  Apartó los ojos del tráfico el tiempo suficiente para mirarlo, y Yale hizo todo lo posible por sonreír con naturalidad, temiendo que el rostro lo traicionara.


  —Puede que me ponga en contacto con su madre.


  —¿Alguna vez va a alguna parte? —preguntó Asher.


  —¿Qué?


  —El amor. ¿Desaparece?


  Yale se miró la mano que tenía en el salpicadero para recobrar el equilibrio cada vez que Asher frenaba con brusquedad.


  —Bueno, nunca queremos que desaparezca. Pero desaparece, ¿no?


  —Creo que eso es lo más triste del mundo, el fracaso del amor. No el odio, sino el fracaso del amor.


  No fue a ver a Charlie esa noche, pero ese día supo que acabaría yendo. No lo vio hasta un año y medio después, cuando en octubre de 1989 Charlie se quedó ciego. Aunque no tuvo nada que ver con ese párpado infectado.


  Teresa fue a buscarlo al ascensor. Había envejecido un millón de años.


  Yale había estado en el Masonic para hacerse unas pruebas, pero no había vuelto a la unidad 371 desde el día que visitó a Terrence años atrás. Los conocidos que habían acabado allí, como el corrector de Charlie, Dwight, no eran lo bastante íntimos para pasar a saludarlos.


  El lugar parecía tener más vida. Había carteles de Broadway en las paredes y estaba decorado de Halloween. Un hombre con bata blanca, zapatillas amarillas peludas y los brazos cubiertos de lesiones charlaba apoyado en el puesto de las enfermeras. Había una pizarra con polaroids de todo el personal y de los voluntarios, con los nombres escritos en los bordes blancos. La principal diferencia era que esta vez, a menos que su seguro no sirviera y acabara en el County, sabía que estaba mirando la unidad donde iba a morir. Ese sería su último hogar y, con el tiempo, los rostros con los que más familiarizado estaría serían los de esas dos enfermeras que pasaban. Conocería cada detalle de ese linóleo, cada lámpara.


  Abrazó a Teresa y le preguntó cómo iba todo.


  —Lo han trasladado a una habitación individual —respondió ella—. No me parece que sea una buena señal, ¿y a ti? Solo quiero dormir. Él está…, verás, últimamente lo tienen muy sedado y esta mañana han vuelto a sedarlo para la broncoscopia; todavía está bastante ido. No sé si se enterará de que estás aquí. Debería haberte llamado de nuevo para decírtelo, pero esperaba que ya se hubiera recuperado. La cuestión es que no está… Incluso cuando no lo sedan, no está del todo aquí. Debería habértelo dicho.


  —Está bien, está bien.


  Yale la siguió y, al entrar en la habitación, cerró los ojos con fuerza. Cuando los abrió, muy despacio, tenía ante él a un hombre que no era Charlie. Quería decirle a Teresa que se había equivocado de habitación, que ese feto marchito que estaba en la cama no era nadie que él conociera. Pero ella acariciaba el cuero cabelludo de ese hombre, y cuando a ese hombre se le abrió la boca, Yale reconoció los dientes. Era un extraterrestre, un esqueleto de Auschwitz, un pajarito caído de su nido. La mente de Yale seguía buscando metáforas, porque la verdad —que ese era Charlie— era demasiado cruda.


  Entre la puerta y la cama no había mucho espacio, pero lo recorrió lo más despacio posible. Se agarró a la barandilla de la cama y miró las tarjetas pegadas en las paredes.


  Teresa estaba cansada, y Yale le dijo que se fuera a casa y descansara, que él se quedaría. Ella lo abrazó y se marchó.


  Yale no sabía si debía hablar. Podría explicarle que estaba allí y observar si había una reacción en su cara. Pero, viéndolo todavía bajo el efecto del sedante y ciego, se sintió protegido por el anonimato y le pareció seguro continuar así, al menos ese día.


  Más adelante, si Charlie recobraba la lucidez, podría decirle todo lo que había planeado. Al menos, las partes interesantes. Podría decirle, como mínimo una vez, que lo había perdonado. Y aunque nunca volviera a despertar del todo…, bueno, él aun así se lo diría. Era posible que todavía sirviera de algo.


  Se sentó en la silla que había junto a la cama.


  La enfermera entró y le enseñó una pequeña esponja rosada sujeta al extremo de un palo y le mostró cómo debía acercarla a los labios de Charlie para darle de beber.


  Él lo hizo durante un rato y le puso el pulgar en la muñeca y escuchó los tamborileos contra las paredes.


  Le dio agua, gota a gota.


  Lo notó a su alrededor: notó cómo, a lo largo del pasillo y de otros pasillos de otros hospitales de Chicago y de otras ciudades abandonadas del mundo, otros miles de hombres hacían lo mismo que él.


  2015


  No tenía sentido. O tal vez sí. Tenía que tenerlo. Estaba despierta, era 2015 y tenía delante a un hombre muy vivo cuyos ojos, gestos y voz eran los de Julian.


  Estaba sentada en el suelo de cemento del estudio, con la nuca apoyada en un armario. Julian les contaba a los demás lo que ella había balbuceado en el pasillo.


  —¿Cómo es esa frase? ¿«Los rumores de mi muerte han sido exagerados»? Richard, ¿debería sentirme insultado porque nunca hablas de mí?


  A Serge todo el asunto le pareció graciosísimo, y llamó a Julian zombi y se rio de la cara de Fiona. Cecily, que no conocía a Julian, le llevó una toalla de papel húmeda a ella para que se la pusiera en la frente.


  —Escucha, Fiona. Me encontré con él hace dos años. Sabíamos que desconocías dónde estaba. Esa era la sorpresa. Pero si hubiera sospechado por un instante que te pensabas que… Créeme, nunca te habría hecho esto.


  ¿Cuánto había hablado con Richard en los últimos dos años? En realidad, nada. Ella le había enviado un correo electrónico para preguntarle si podía ir. Y antes de eso…, bueno, había tenido la sensación de que hablaban, pero eso era por ver su nombre tan a menudo en la prensa y por ser viejos amigos.


  Julian estaba de pie al lado de ella, frotándose la barbilla con un pulgar con aire impotente. Ella le escudriñó el rostro para buscar los cambios que se habían producido en él. Más allá de las transformaciones propias de la edad, reconoció en él el desgaste facial causado por el AZT y, estaba segura, los implantes de las mejillas para compensar la pérdida de grasa. No muy grandes. En la tienda había un par de voluntarios con las mejillas parecidas. Y el rostro en sí se le había ensanchado, probablemente por los esteroides, de modo que parecía macizo, esculpido. Seguía siendo guapo, pero estaba totalmente cambiado. Como si lo hubieran reconstruido a partir de un boceto policial.


  —Trabajo en el departamento de contabilidad de la Universal. Estábamos filmando justo en la calle de Richard. No es que suela aparecer por el plató. Me hicieron venir hace solo tres días y estoy en una oficina pequeña y triste.


  —¿Dónde… sueles…?


  —¡Estoy en Los Ángeles! Te busqué en Facebook, ¿sabes? ¡Un montón de veces!


  —Oh.


  —Eh. Lo siento.


  Ella no estaba segura de por qué lo había dicho él, pero le preocupó que le hubiera leído el pensamiento: ¿por qué tenía que ser Julian Ames, de entre todos, el que apareciera como un fantasma en la puerta? ¿Por qué no Nico, Terrence o Yale? ¿Por qué no Teddy Naples, que había evadido el virus solo para morir en 1999 de un ataque al corazón delante de sus alumnos? ¿Por qué no, para el caso, Charlie Keene, que era un idiota, pero que hizo tanto bien? Ella había querido a Julian. Y mucho. Pero ¿por qué él?


  Se obligó a sonreír, porque aún no lo había hecho.


  —De verdad que intenté localizarte —insistió él—. Debería haberle preguntado a Richard. —Su voz era la misma. La voz de Julian.


  —Y me lo preguntaste, ¿recuerdas? El año pasado, en Los Ángeles. Y yo te dije que te daría su correo electrónico. Y, cómo no, me olvidé.


  —No te preocupes.


  —Me siento como un tonto —dijo Richard.


  Decidieron que lo que todos necesitaban era comer unos bocadillos y enviaron a Serge a comprarlos. Cuando regresó con cinco baguette con jamón y queso envueltas en plástico transparente dentro de una bolsa de papel, todos estaban sentados alrededor de la mesa y Richard había distendido con habilidad el ambiente contando la vez en que Yale Tishman organizó una fiesta de cumpleaños para su compañero de cuarto en el Masonic, un hombre al que acababa de conocer y que no tenía a nadie en la ciudad que fuera a visitarlo. Yale les pidió a todos que le llevaran un pequeño detalle. Fiona, para hacerse la graciosa, compró un número de Playgirl por el camino y solo al llegar se enteró de que el tipo era hetero. Un toxicómano huraño del sur del estado.


  —No le hizo ninguna gracia —dijo Richard.


  Fiona todavía se sentía distante, ingrávida y confusa. No paraba de mirarse las manos. Si eran las manos que había tenido siempre, entonces no era imposible que Julian Ames estuviera sentado frente a ella, abriendo su bocadillo y preguntándole a Richard si tenía servilletas.


  Había recuerdos de los que, durante años, se había creído la única guardiana, cuando en todo momento —esas fiestas, esas conversaciones, esos chistes— habían estado vivos también en Julian.


  —Una de las cosas de las que más me arrepiento en la vida es haberme ido —dijo Julian—. Quiero que lo sepas, Fiona. Pensé que al escapar los liberaba a todos, cuando lo que hice en realidad fue abandonarlos. Nunca jamás imaginé que ellos se irían antes que yo. Y sé por Richard…, sé que te ocupaste de Yale en particular. Debería haberlo hecho yo. Debería haber estado ahí para él.


  —Cecily también se ocupó —respondió Fiona. Y la voz le salió ronca, como si no hubiera hablado en una semana—. Estuvimos las dos en el hospital. Hacíamos turnos.


  —Estuviste sobre todo tú —precisó Cecily.


  —Pero murió solo. —Fue lo más cruel de todo lo que podría haber dicho, no solo para Julian, sino también para Richard y Cecily. Y para sí misma—. Murió completamente solo.


  Julian dejó el bocadillo y la miró hasta que ella le devolvió la mirada.


  —Me lo dijo Richard —dijo él—. Lo sé, y sé que no fue culpa tuya. Cualquiera podría haber muerto solo. Ya se sabe, en mitad de la noche…


  —No fue en mitad de la noche.


  Cecily puso una mano fría en la nuca de Fiona.


  Serge le dijo algo a Richard solo con el movimiento de sus labios y él le respondió de la misma manera: «Nueva York». Serge debía de haberle preguntado dónde estaba cuando Yale murió. La carrera de Richard acababa de arrancar.


  Fiona, para cambiar de tema, se las arregló para pedirle a Julian que contara las últimas tres décadas de su vida.


  —Si me estás preguntando cómo es que sigo vivo —respondió él—, no tengo ni idea.


  Pero en realidad lo sabía. Se había ido a Puerto Rico en 1986 y se había quedado un año allí, emborrachándose con un viejo amigo, vendiendo camisetas en la playa y colocándose.


  —Estaba convencido de que iba a morir. Y luego, cuando me enteré del AZT, fue como… como si estuvieras intentando ahogarte, pero alguien te tirara una cuerda y no pudieras evitar agarrarla. —El problema era que Julian no tenía ningún seguro médico, y el fármaco costaba más de la mitad de lo que había ganado en un año en Chicago. Así que se fue a su casa de Valdosta, en Georgia, donde su madre, que había creído que nunca volvería a verlo, se prestó encantada a dejarlo vivir en el cuarto de su niñez y a gastar el seguro de vida de su padre y volver a hipotecar su casa por su hijo pequeño.


  —Era una santa. Una señorita sureña. Estaba hecha para la iglesia y el té de la tarde, pero, tal como demostró, también para las crisis.


  Durante un tiempo ella lo presionó para que siguiera trabajando —consiguió un empleo en una productora de cine local—, porque estaba convencida de que sobreviviría y de que, cuando estuviera curado, no querría un hueco en su currículum. (Fiona recordó el conmovedor optimismo de Julian antes de su diagnóstico, lo seguro que estaba de que habría cura para la enfermedad y de que no tardaría en ser famoso. Debía de haberlo heredado de su madre). Pero, a pesar de los cuidados de ella, él estaba cada vez más enfermo y desarrolló una resistencia al AZT.


  —Me quedaba cerca de la mitad de una célula T.Pesaba cuarenta y nueve kilos.


  —Fue entonces cuando te vi —señaló Richard.


  Fiona sabía que los dos se habían encontrado en Nueva York en algún momento de principios de los noventa, que Julian había ido allí con un amigo para ver un par de buenos espectáculos antes de morir. Iba en silla de ruedas. Fue entonces cuando Richard le hizo la última foto, la tercera del tríptico. La había telefoneado después, y ella había telefoneado a Teddy, para maravillarse de que Julian hubiera durado tanto.


  —Exacto. Y después de eso estuve ingresado un año entero. Ese viaje a Nueva York, visto con la perspectiva del tiempo, no fue muy buena idea.


  —¿Y luego qué? —preguntó Serge. Él era el único que se había terminado el bocadillo.


  —¡Y luego llegó 1996! ¡Y con él los buenos medicamentos! Hubo unos meses que ni siquiera recuerdo y que estuve fuera de mí, y cuando la niebla se disipó, volvía a estar en casa. Podía levantar los brazos y comer. Cuando quise darme cuenta estaba haciendo footing. Bueno, en realidad costó, pero esa es la sensación que tuve.


  »Durante mucho tiempo, y esto lo entenderás tú, Fiona, me pregunté si era un fantasma. Un fantasma de verdad. Pensé que había muerto y que eso era una especie de purgatorio o cielo. Porque ¿cómo era posible, si no? Pero luego me dije: “Si esto es el cielo, ¿dónde están todos mis amigos?”. No podía ser el paraíso si Yale, Nico y todos los demás no estaban allí. Así que supongo que esto es solo la vieja Tierra. Y aquí sigo.


  Serge se disculpó para contestar el teléfono. Había estado todo el día enviando mensajes de texto. Aunque todos sus conocidos parecían estar avisados, no lo estaban los conocidos de sus conocidos, y todavía había asuntos urgentes y preocupantes de los que hablar.


  —La experiencia de mi marido fue más o menos la misma —continuó Julian—. Él lo llama su segunda vida. A mí eso me suena a «renacido» en el sentido cristiano de la palabra, pero él no creció en el sur. En todo caso, tiene razón; así es como te sientes.


  En su mano izquierda había un anillo, una alianza de oro.


  Qué extraño era que Julian pudiera tener una segunda vida, una vida completa, cuando Fiona había estado viviendo los últimos treinta años en un eco ensordecedor. Se había ocupado ella sola del cementerio, sin saber que el mundo seguía adelante y que una de las tumbas siempre había estado vacía.


  —Hablando de madres y de Yale Tishman —dijo Julian—. Richard, ¿te he dicho alguna vez que conocí a su madre? Hará unos doce años.


  Fiona apoyó las manos planas sobre la mesa para sostenerse. Si Julian era realmente un fantasma, era de los que atormentaban. Se volvió hacia Fiona y Cecily.


  —Estaba trabajando en el plató de una telenovela piloto titulada Follywood. Nunca habéis oído hablar de ella porque afortunadamente nunca se estrenó. Y ella hacía el papel de doctora. No la habría reconocido, pero me sonó su nombre. Jane Greenspan. ¿Os acordáis?


  Fiona recordó la nariz de la mujer, igual que la de Yale, y su boca ancha. La había visto cientos de veces pixelada, pero solo una vez, brevemente, en la vida real. El anuncio de Tylenol duró unos cuantos años, y Fiona fue memorizando su rostro, lo conocía lo bastante bien como para reconocerla en los otros anuncios en los que apareció a lo largo del tiempo. ¿Por qué ella?, se había lamentado a cualquiera que quisiera escucharla, excepto al propio Yale. ¿Por qué, de todos los progenitores de todos los hombres homosexuales que conocía, había tenido que ser ella la que se marchara? Una madre actriz habría comprendido a un hijo gay, ¿no? Que se hubiera distanciado de ese modo de él por razones que no tenían nada que ver con su sexualidad parecía simplemente injustificado y perverso.


  Richard le preguntó a Julian si había hablado con ella.


  —De Yale no —respondió él—. Habría parecido cruel, no sé… ¿Cómo empiezas la conversación? «Yo era un buen amigo del hijo que abandonaste». Y luego pensé: ¿y si no sabe que ha muerto?


  —Sí que se enteró —replicó Fiona, y su voz sonó como cristal roto.


  No podía respirar. Aunque no quería estar en la calle, estaba a punto de decir que necesitaba tomar un poco de aire. Pero Serge acababa de volver tras abrir la puerta a Jake Austen.


  Y ella se quedó atascada, porque había que explicarlo todo, había que contar de nuevo toda la historia: el malentendido, el extraño reencuentro, el disgusto de Richard, toda la vida de Julian.


  Jake sonrió como si fuera lo más genial del mundo.


  —Bueno —dijo—, debo decir que me siento un poco reivindicado. Por eso quería preguntarte por el tríptico, Fiona. Porque había visto la versión más actual. Pero parecías tan segura que pensé que tal vez lo había entendido mal.


  Fiona no sabía de qué hablaba, y Richard le explicó que el año anterior, cuando Julian pasó por París, lo volvió a fotografiar. Una de las obras de la exposición era una serie actualizada de cuatro fotos.


  —Un cuadríptico. Cuesta un poco pronunciarlo.


  —¿Puedes creerlo? —exclamó Julian—. ¡Después de tanto tiempo, vuelvo a posar!


  Y lo dijo de una manera tan propia de Julian Ames, tan parecida a como lo habría dicho él a los veinticinco años, que Fiona se acercó adonde estaba sentado y lo besó en la frente.


  —Estoy muy contenta de que estés aquí. Contenta es poco. Contentísima.


  1990


  A pesar de que solo iban a participar en la manifestación, sin encadenarse a las farolas ni nada parecido, Yale y Fiona se habían escrito en el brazo con rotulador permanente el número de teléfono de Gloria y el del bufete de Asher, aunque Asher tenía muchas más papeletas para acabar encerrado. Gloria se había hecho un esguince en el tobillo, pero se había propuesto como garante de la fianza de por lo menos diez manifestantes diferentes, y a Yale le preocupaba que, si los detenían a todos, ella se quedara sin dinero y lo dejara pudrir allí dentro.


  —Es la persona más responsable que he conocido —dijo Fiona.


  Eso era cierto; Charlie solía decir de ella que era la única periodista del mundo que nunca había dejado de cumplir un plazo de entrega. Gloria había dejado atrás Out Loud y en esos momentos colaboraba con el Chicago Tribune, escribiendo artículos. Por si acaso, Yale también se había escrito el número de Cecily. Los dos llevaban pañuelos sueltos alrededor del cuello, aunque Yale tenía dudas de que sirvieran de algo frente a los gases lacrimógenos. Se sentía como un vaquero tonto.


  Se dirigieron al Loop en el tren elevado, y Yale intentó que Fiona no viera lo aterrado que estaba. El sábado por la noche había asistido a la vigilia a la luz de las velas delante del hospital Cook County y se había quedado hasta las dos de la madrugada, tomando sopa y compartiendo una manta con Fiona, Asher y un amigo de Asher de Nueva York, pero allí se había sentido mucho más seguro. Las velas le recordaban a un servicio religioso y, al cabo de un rato, todos estaban sentados. Solo unos pocos cientos de personas y unas guitarras. Un estúpido desfile de moda en un momento dado. Una manifestación era diferente, y el tipo excesivamente entusiasta de la cadena telefónica de Act Up que lo había llamado la noche anterior le había aconsejado informar a sus amigos y familiares de dónde iba a estar. También le había sugerido llevar una segunda mochila acolchada en el pecho. «A veces se divierten con la porra —dijo—. Así que llénala solo de jerséis o algo así».


  Pero Yale solo tenía una mochila. Metió una camiseta gruesa, un pañuelo de repuesto y una botella de agua. Se guardó en un bolsillo del pantalón el inhalador, y en el otro, una bolsita de plástico con las pastillas de tres días, por si lo detenían. Ochenta y cinco pastillas por valor de setenta y pico dólares, gracias a Dios que tenía seguro.


  El tren estaba lleno de los pasajeros de los lunes por la mañana, hombres con traje, mujeres con chaqueta y algunos niños con uniforme de colegio privado. Todo había empezado a las ocho en el Prudential Building, pero ya eran las nueve menos cuarto, y seguramente tendrían que unirse a la multitud que subía por Míchigan en dirección a las oficinas de Blue Cross. Yale tenía una fotocopia de la ruta doblada en el bolsillo. Un bucle enorme que parecía una larga caminata. La Asociación Médica Estadounidense era la siguiente gran parada; después, otra compañía de seguros; y, finalmente, vuelta a Daley Plaza, donde se plantarían frente al County Building para protestar por el cierre de la mitad de las camas para los enfermos de sida en el Cook County y por el hecho de que no se admitiera a mujeres en la sala.


  Fiona logró encontrar un asiento e insistió en que Yale se sentara. Él se encontraba bien, la verdad, más allá del estómago, que hacía unos días que le causaba molestias. Un tipo de molestias diferentes a las que le provocaba la medicación, esos calambres agudos y la agitación. Podía ser el comienzo de todo o quizá fueran solo los nervios.


  —Tengo un problema —dijo ella en cuanto él se sentó—. Me he enamorado de mi profesor de Sociología.


  Yale se rio.


  —¡Fif! ¿Te gusta el amor no correspondido o quieres conseguir puntos extra?


  —Bueno, él me llama. A casa. Pero no hemos… ¡No es ilegal ni nada por el estilo!


  —Dime que no tiene sesenta años. Por Dios, ¿está casado?


  —No y no. Tiene más o menos tu edad.


  —Pero vas a su clase.


  —Exacto. Bueno, iba. Los exámenes son esta semana.


  —Deberías estar estudiando.


  —Calla. Así que hago el examen y ¿luego qué? —Se ruborizó.


  Si intentaba mantener una expresión neutral, no estaba consiguiéndolo. Era algo maravilloso de ver: una Fiona feliz, enamorada.


  —Podrías esperar a tener las notas. Por decoro. Y luego… Ya sabes.


  —¿De verdad? Pensé que me harías entrar en razón. Se supone que eres mi amigo más sensato.


  —Fif, estás pidiendo consejo a alguien que cada vez es más consciente de que la vida es muy corta. Espera a tener las notas, luego ve a su oficina y bájale la bragueta.


  Él había estado hablando en voz baja, pero Fiona chilló.


  —¡Oh, vamos, Yale, eso es tan gay!


  Nadie miraba; en todo caso, la gente habría pensado que era un insulto común.


  —Estoy bastante seguro de que también funciona con los hombres heterosexuales. En serio, ¿cuántas vidas tienes? ¿Cuántas veces vas a tener veinticinco años?


  Fiona enarcó una ceja. Tenía las cejas más oscuras que el pelo, y a Yale le encantaba porque le daba un aire eternamente sarcástico.


  —¿Ya te aplicas a ti mismo el cuento? —le preguntó ella.


  —Estoy a punto de participar en un levantamiento popular, ¿no? ¿Te parece que eso es algo que yo haría en condiciones normales?


  —Para nada. Pero sé por qué lo estás haciendo. No es porque la vida sea corta, sino porque estás enamorado de Asher.


  Él iba a protestar, pero se le había agolpado la sangre en las mejillas y en los oídos tan rápido que habría sido aún más vergonzoso intentar negarlo. Después de todo, ella lo había visto en la vigilia con cara alicaída, preocupado por si Asher estaba acostándose con su amigo de Nueva York y contemplando cómo la vela le iluminaba la cara desde abajo.


  —Bueno, tenía bastantes cosas buenas —respondió.


  No estaba ni más ni menos enamorado de Asher que antes, que era lo mismo que decir que siempre había estado profundamente enamorado de él, si era sincero consigo mismo, y últimamente estaba resuelto a serlo. No podía decir que pasara más tiempo con él que antes, pero tenía más oportunidades de recostarse en una silla y mirarlo —mientras hablaba en actos benéficos o dirigía las reuniones de la comunidad, o cuando salió en la televisión por el despliegue en el muelle de la Quilt, la colcha hecha de múltiples retales en memoria de las víctimas del sida, o aquella vez que lo arrestaron—, y por fin se había permitido mirar desde esa distancia algo que siempre había sabido que le quemaría los ojos.


  Asher se había pasado una hora entera en la vigilia intentando convencerlo para que fuera a la manifestación. «Avergüenzas a alguien en las noticias de las seis de la tarde —le había dicho—. ¿No te parece más efectivo que escribir una carta? Nada de lo que hagas causará más impacto. Y esta va a ser grande. Esto es todo». Le había salido todo el acento neoyorquino. Le había clavado un dedo en el pecho con demasiada fuerza y se había disculpado.


  DAGMAR se había unido a la división de Act Up de Chicago, y Asher estaba ofreciendo asesoramiento jurídico, además de enfrentarse personalmente al gas pimienta. La mayoría de las manifestaciones congregaban a veinte o treinta incondicionales, pero esa iba a ser a escala nacional: estaban llegando personas de todas las partes del país para arremeter contra la sede de la Asociación Médica Estadounidense y su rechazo a la Seguridad Social. Y contra el sistema hospitalario del condado, las compañías de seguros y Dios sabía qué más. Todo era confuso para Yale, pero cuanto más multitudinaria fuera, mejor, según Asher. «Si no luchamos por las mujeres negras sin recursos que necesitan camas en el condado —había dicho—, somos tan malos como los putos republicanos. No puedes mirar solo por ti. Y, Yale —había añadido, y a él le había sorprendido un poco que se acordara de que estaba allí, que recordara que ese discurso no iba dirigido a las capas celestiales—, creo que con el tiempo se te daría muy bien. Quizá entre bastidores, pero te necesitamos. Necesitaremos continuamente nuevos líderes. El problema con este movimiento es que los líderes se mueren sin parar. Tenemos que contar con reemplazos».


  Una gota de cera caía de la vela de Asher, acercándose peligrosamente a su mano. Yale se acercó y la detuvo con la uña del pulgar. Probablemente fue en ese momento cuando Fiona se dio cuenta, si no lo había hecho ya.


  La multitud ya se había puesto en movimiento cuando Yale y Fiona se unieron a ella, y avanzaba hacia el norte por el puente de la avenida Míchigan. Algunos de los manifestantes iban con bata de médico, un toque divertido, y la mayoría llevaba pancartas —«Muerte por vacío legal», «Dinero maldito», y otra muy elaborada que denunciaba que George Bush tuviera un zar de las drogas, pero no un zar antisida—, y Yale se sintió como un figurante anodino. Ni un solo manifestante llevaba dos mochilas; se alegró de no haber acudido con el aspecto de un niño excesivamente equipado para una excursión.


  Pero Fiona gritaba con entusiasmo las consignas, y cuando Yale también se unió, descubrió que el ritmo de sus pies sobre la acera coincidía con el de las palabras que gritaba, y enseguida el corazón se sincronizó, como solía hacerlo cuando salía a bailar.


  —¡Las personas con sida están siendo atacadas! —gritaba una mujer con un megáfono—. ¿Qué podemos hacer?


  —¡Contraatacar! —respondían todos.


  Yale buscó con la mirada a personas conocidas, pero debía tener paciencia; había miles de manifestantes. De hecho, era agradable no estar rodeado solo de esas caras que había visto en Boystown durante años y que no podía localizar. Era agradable formar parte de una horda, de una marea humana.


  Una consigna iba perdiendo fuerza hasta que cesaba, como si un conductor de orquesta invisible la hubiera interrumpido, y una nueva subía por la calle hacia ellos, ininteligible al principio, y él esperaba a oírla claramente antes de corearla. Al pasar por delante de la Tribune Tower, entre turistas que miraban aturdidos: «¡La salud! ¡Pública! ¡Es un derecho! ¡La salud pública es un derecho!». Fuera del edificio Blue Cross, en pleno barrio comercial: «¡Aquí estamos! ¡Somos gais! ¡No hemos salido de compras!». Caminando por State Street, la multitud más apretujada, más vociferante: «¡Eh, AMA! ¿Cuántas personas han muerto hoy?».


  Tres adolescentes marcharon un rato al lado de Yale y Fiona, bailando burlonamente con movimientos afeminados, pero nadie les prestó atención. Alguien tiró un paquete de cigarrillos vacío por la ventanilla de un coche y rebotó en el hombro de ella.


  Yale vio a Rafael de Out Loud caminando con bastón, pero estaba demasiado lejos para hablar con él. Por todas partes había agentes de policía haciendo sonar silbatos y gritando cosas que Yale no entendía, pero no parecía haber detenciones. No estaban utilizando la fuerza.


  Pero antes de llegar a la AMA, Yale notó que se le licuaba la tripa. Le dijo a Fiona que necesitaba ir al baño y ella le respondió que estaba pálido.


  Se metieron en un hotel, donde afortunadamente nadie los detuvo, y él entró en un elegante baño individual situado en el pasillo de detrás del mostrador del conserje mientras Fiona montaba guardia en la puerta. Le gritó que se fuera y ella le respondió que no dijera tonterías. Salió corriendo para buscar un Walgreens y volvió con Imodium y Gatorade, aunque él ya se encontraba mejor. Se lo tomó con calma y se quedó quince, veinte minutos ahí sentado, temiendo encontrar una multitud de espectadores perplejos al salir. Cuando lo hizo, vio a Fiona sentada con las piernas cruzadas y la espalda apoyada contra la pared y cerró la puerta rápidamente detrás de él.


  —Así me defenderé si me detienen —dijo—. Cagándome encima. Seré como una mofeta o un pulpo.


  —¿Recuerdas la viñeta de Nico en la que a Todd el Cachondo le entraba diarrea en mitad de una cita amorosa? —le preguntó Fiona.


  Yale se acordaba. La historieta acababa con Todd corriendo a casa y dejando a la pareja de ensueño plantada en la acera, donde se preguntaba qué había hecho mal.


  Fiona se sentó con él en un sofá del vestíbulo. Él quería unirse de nuevo a la manifestación, pero aún no. Era mejor esperar unos minutos para asegurarse de que estaba bien.


  Fiona sonrió como si estuviera a punto de darle un regalo.


  —¿Sabes? A él también le gustas.


  —¿A quién? —Aunque lo sabía, o esperaba saberlo. Se había sentido frío y agotado, y toda la sangre y el aliento regresaron a él de golpe.


  —Se lo dijo a Nico. Y Nico me lo dijo a mí.


  —Oh…, pero eso fue hace siglos.


  —Sí. Pero la gente no aparca ciertos sentimientos. Y hablé con él cuando rompiste con Charlie. Le dije que debía lanzarse. —Ella continuó hablando demasiado alto, sin hacer caso de los gestos de Yale pidiéndole que bajara la voz, aunque el vestíbulo estaba casi vacío y la familia del mostrador parecía distraída.


  —Y no lo hizo.


  —El problema es que a él no le gusta la monogamia y sabía que era lo que tú querías.


  —¡Vaya! Bueno, pues ya no creo en ella. Es la razón por la que estoy enfermo.


  Fiona ladeó la cabeza.


  —Eso es justo lo contrario de lo que pasó.


  —En realidad, no.


  Yale estaba enfadado, emocionado y confundido. Nada de eso era muy bueno para su estómago. Deseaba más que nunca volver a la manifestación, pero no sabía si aguantaría.


  Cuando por fin estuvo preparado y se levantaron lentamente, se sintió abrumado por lo que al principio creyó que era un déjà vu, pero que resultó ser un recuerdo real: salía del baño de casa de Richard, bajaba las escaleras y no encontraba a nadie. ¿Y si volvía a ocurrir? ¿Y si fuera un día normal en una ciudad normal y los manifestantes habían desaparecido?


  —Iremos directamente al County Building y esperaremos a todos junto a Snoopy —propuso Fiona.


  —¿Junto a qué?


  —Snoopy en una licuadora. Esa estatua.


  Él tardó unos segundos en comprender.


  —Por Dios, Fiona. Es una obra de Jean Dubuffet. —Abstracta y blanca con líneas negras. Una escultura que pedía ser escalada.


  —No soy la única que la llama así. Y no todos podemos ser expertos en arte.


  A él le atrajo la idea de refugiarse en su interior y observar desde allí a los manifestantes, observar a Asher desde el interior de un caparazón escultórico.


  Llegaron antes que nadie, sin contar con un puñado de organizadores que caminaban por las inmediaciones con tablillas con sujetapapeles y megáfonos colgados en un costado. Se enteraron por uno de ellos que había habido arrestos frente al AMA, que se habían llevado a unos tipos que estaban bloqueando la entrada del edificio.


  —Han sacado a la Policía Montada —les dijo.


  Ellos se sentaron con la espalda apoyada en el Dubuffet.


  —Se llama Monumento con bestia de pie —señaló Yale—. Solo para futuras referencias.


  —De ninguna manera. Jamás la llamaré así. Oye, serás mi acompañante en la inauguración de Nora, ¿verdad?


  —¡Tal vez puedas llevar a tu profesor de Sociología!


  —Yale, mis padres estarán allí.


  —Una buena observación. Es mucho mejor dejarse ver con un gay sidoso. Sé que tu padre los adora.


  En febrero —faltaban casi diez meses—, la colección de Nora vería por fin la luz en la galería Brigg. Después de infinitos retrasos e ineptitudes. Bill había complicado mucho las cosas, se había comprometido a prestar los Foujitas al Museo Ohara de Japón antes de que la Brigg tuviera la oportunidad de exponerlos. Yale todavía estaba en la lista de contactos de la galería y se alarmó al ver que en la presentación de la exposición nombraban a todos los artistas menos a Ranko Novak. Hasta estaba Serguéi Mukhankin. Llamó a la galería haciéndose pasar por un periodista de Out Loud (¿por qué no?) y le preguntó a la mujer que contestó si figuraba un artista llamado Novak. «No lo veo», respondió ella. Y Yale echó la cabeza hacia atrás y se quedó con la barbilla y la nuez apuntando al techo hasta que le dolió el cuello.


  Al menos Nora había muerto creyendo que le había dado a Ranko su exposición, pero la parte de Yale que creía en el más allá (aunque solo fuera en los últimos tiempos, intentaba creer) tenía la sensación de haberla defraudado por completo. Ella había confiado en él, había dejado el legado de Ranko exclusivamente en sus manos, y él la había fallado. Y eso incluía la obra de Nora, aunque ella no la hubiera visto de esa manera. Yale había deseado, por encima de todo, ver el retrato que Nora le había pintado a Ranko colgado en la pared de la galería junto al que Ranko le había hecho a ella, un triunfo secreto que solo un par de personas entenderían. Y ahora todo había quedado relegado a un armario del almacén. Cuando pensaba en ello, se le hacía un nudo en la garganta. Aún no se lo había contado a Fiona; contárselo a ella sería como contárselo a Nora.


  Yale y Fiona llevaban media hora sentados junto al Dubuffet cuando empezaron a oír bajar a los manifestantes por Clark Street, y de pronto allí estaban, sudorosos y roncos, con las pancartas azotadas por el viento. «¡George Bush, no puedes esconderte! ¡Te acusamos de genocidio!». Esta vez los equipos de noticias de las cadenas de televisión corrían marcha atrás frente a la multitud. Yale vio a Asher cerca de la cabecera, también a Teddy. Teddy estaba haciendo un posdoctorado en el campus Davis de la Universidad de California, pero había vuelto a propósito para asistir a la manifestación, y Yale y él se habían puesto al día de sus vidas durante la vigilia. Estaba bronceado y feliz y había engordado unos kilos que le favorecían.


  Yale y Fiona corearon con todos: «¡La salud! ¡Pública! ¡Es un derecho! ¡La Salud Pública es un derecho!». Si él había perdido empuje tras la parada en el hotel, lo había recuperado rápidamente.


  ¿Cuándo fue la última vez que había gritado? Había gritado en los partidos de los Cubs. Le había gritado a Charlie cuando rompieron. Pero no había gritado por el sida. No había gritado al Gobierno. No había gritado a las fuerzas que le habían negado a Katsu Tatami el seguro médico ni al sistema hospitalario del condado que lo había tenido dos semanas esperando una cama sin poder respirar y que luego lo había dejado morir en una sala que olía a orina. Todavía no le había gritado a ese nuevo alcalde ni a sus palabras huecas. No le había gritado al universo.


  Fiona lo tomó de la mano y lo condujo al corazón de la contienda, y se abrieron paso hasta Asher. Estaba ocupado gritando por el megáfono, pero les guiñó un ojo.


  —¿Estás bien? —le preguntó a Yale cuando lo bajó.


  —¿Sabes cómo me siento? Como si volviera a salir del armario. Estoy en pleno centro de la ciudad gritando que soy gay. Estoy gritando por el sida. Y es una sensación increíble.


  —Quedaos conmigo. —Asher se llevó una mano al bolsillo y sacó un rollo de pegatinas en las que se leía: «Silencio = Muerte»—. Pegadlas por todas partes. ¡Mi amigo le ha pegado una a un caballo!


  Teddy se acercó dando botes y les dijo que, en una esquina del fondo, las mujeres habían arrojado quince colchones a la calle para representar las camas que estaban vacías por falta de personal y se estaban tumbando en ellos, como en un improvisado pabellón para mujeres. Yale no podía ver a tanta distancia, pero oyó el rugido, los silbidos y los gritos que llegaban de allí.


  Justo en ese momento Fiona señaló hacia arriba, y todos empezaron a hacer lo mismo: cinco tipos estaban saliendo por una ventana del County Building. Al llegar a la cornisa, colocaron rápidamente la pancarta que llevaban debajo de la bandera del estado: «Exigimos igualdad de acceso a la sanidad ya». Asher se puso a saltar y a gritar sus nombres.


  —¡Antes se vestían de heteros! —le dijo a Yale—. ¡Iban con camisa blanca!


  Ahora llevaban camisetas de Act Up.


  Debió de pasar un minuto entero antes de que la policía apareciera detrás de los hombres y se llevara a dos de ellos. Los tres que quedaron agitaron el puño mientras gritaban: «¡Lo está viendo el mundo entero! ¡Lo está viendo el mundo entero!». Y aunque Yale no podía creer que fuera cierto (¿transmitirían realmente más de treinta segundos en las noticias?), se sintió bien gritándolo. Cuando la policía regresó, los tres últimos se aferraron al borde mismo, al asta y a la bandera en sí. Parecían preparados para escalar todo el edificio como Spiderman. Fiona ocultó la cara en la camisa de Yale. Él también quería apartar la vista, pero se obligó a mirar cómo la policía tiraba de ellos por las piernas. Al último le hicieron una retorcida llave de cabeza.


  Abajo se paseaba la Policía Montada, haciéndolos retroceder a todos. Al parecer, había llegado el momento de sentarse en la calle.


  —Podéis iros si queréis.


  Pero él no quería y Fiona tampoco.


  —¿Tenéis quién os avale?


  Yale asintió, pero no mencionó que Gloria estaba en su piso, en lugar de ahí fuera, lista para seguirlo a la cárcel.


  —¡Ellos dicen: «Atrás»! —gritaba la multitud—. ¡Nosotros decimos: «Contraatacad»!


  Yale solo esperaba que el estómago le aguantara. Sacó el Imodium de la mochila y bebió un trago. Demasiado, pero ya lidiaría más tarde con las consecuencias. Se sentaron formando una hilera de veinte personas que ocupaban todo el ancho de la calle: Yale, entre Asher y Fiona; y Teddy, al otro lado de ella. Detrás de ellos, la gente cantaba, filmaba y gritaba a la policía.


  Los caballos estaban demasiado cerca y era difícil saber qué pasaba, pues costaba ver y oír. Corrió el rumor de que un caballo ya había pateado a alguien en la cabeza, que una de las sirenas que había sonado hacía un momento era una ambulancia. Los policías obligaban a los caballos continuamente a girar, por lo que las patas traseras estaban a un palmo de distancia de la cara de los manifestantes sentados. Lo suficientemente cerca para que les llegara el olor. Cuando golpeaban con los cascos la acera, Yale notaba que temblaba.


  Un organizador corrió a lo largo de la hilera.


  —¡Si te arrestan, ponte así! —gritaba, cruzando las muñecas.


  Yale preguntó por qué, pero nadie respondió.


  —¡No os quedéis inertes! ¡Os dejarán caer de cabeza!


  —¿Tienes miedo? —le gritó Yale a Fiona al oído.


  Ella hizo un gesto de negación, con los rizos en la cara.


  —¡Estoy demasiado enfadada para tener miedo! ¡Demasiado enfadada, joder! ¿Y tú?


  —¡Yo sí! ¡Pero me estaba muriendo, de todos modos!


  Alguien gritaba sin parar «¡No a la violencia!», pero era solo una voz, no una consigna.


  Los policías se acercaron más. Cogieron a una mujer que estaba en un extremo de la hilera y se la llevaron entre gritos a un furgón policial. Regresaron a por el hombre que estaba junto a ella y luego a por el hombre que estaba al lado de este. Iban con guantes de plástico azul, y uno llevaba una mascarilla de papel.


  Todavía había cámaras, pero todos los equipos de noticias de la televisión se habían retirado; las personas que cruzaban las primeras líneas con videocámaras eran manifestantes que grababan lo que sucedía para la posteridad. Uno se detuvo frente a Teddy.


  —¡Di algo! —le gritó.


  —¡Sus guantes no combinan con sus zapatos! —gritó él.


  La multitud lo repitió, un viejo clásico: «¡Tus guantes no combinan con tus zapatos! ¡Lo verás en las noticias!».


  La cámara se desplazó hasta Yale.


  —¡Di algo! —le gritó el chico—. ¿Qué sientes?


  Tal vez nunca se había sentido menos Yale Tishman. Si hubiera tenido el resto de su vida por delante, podría haberlo visto como el comienzo de algo nuevo, el momento en que por fin sabía en quién debía convertirse. Pero como no lo tenía, lo tomó como lo que era: un pico de adrenalina y coraje, tal vez irrepetible en el tiempo que le quedaba en el mundo. Soltó el brazo de Fiona y se volvió hacia Asher, le agarró la nuca con una mano y lo besó. A lo mejor Asher solo lo hizo por la cámara, a Yale no le importaba, pero le devolvió el beso, hundiendo los dedos en su pelo y la lengua en su lengua. Yale saboreó la sal de sus labios y sintió en su barbilla, más suave, la espesa barba incipiente mientras la ciudad entera desaparecía a su alrededor.


  Cuando finalmente se separaron, se dio cuenta de que Fiona chillaba de alegría y Teddy gritaba y aplaudía. Asher sonrió sin apartar la mirada de él, pero en ese momento recorrió la hilera el grito de que se tumbaran.


  Yale su puso la mochila delante, volvió a entrelazar sus brazos con los que tenía al lado y apoyó la espalda y la cabeza sobre el asfalto frío. Cerró los ojos y se preparó. No quería levantarse y caminar hasta el furgón policial. Quería quedarse inmóvil, como un cadáver pasivo que había que transportar, como habían hecho otros unos metros más allá. Ligero como una pluma y rígido como una tabla.


  Se acercaban los gritos, junto con los silbidos y los bramidos.


  Oyó a Fiona chillar cuando se llevaron a Teddy y, un minuto después, notó cómo el brazo de ella lo soltaba. Alargó la mano, pero ya se había ido. Mantuvo los ojos cerrados.


  Cuando lo cogieron a él, lo agarraron de la ropa. Del cuello de la camisa, de la mochila, de la cinturilla de sus pantalones caqui, de los zapatos. Intentó no aflojar los músculos, pero fue inútil.


  Miró la oscuridad detrás de sus propios párpados. Pensó en que se suponía que el siguiente fin de semana debía ayudar a Teresa a limpiar su antiguo piso. Podría quedarse con lo que quisiera tanto de las cosas de Charlie como de las suyas, que llevaban cuatro años pudriéndose en la casa. Ese fin de semana estaba allí y el próximo estaría allá. Probablemente era más fácil lo primero que lo segundo.


  Era como cuando, de pequeño, te quedabas dormido en el sofá y tu madre tenía que llevarte a la cama en brazos, un cuerpo inerte.


  Pero aterrizó en el suelo con fuerza, sin aire en los pulmones, y le dieron la vuelta y, tumbado boca abajo sobre la mochila, con la mejilla contra el asfalto, notó una rodilla en la espalda. A su alrededor gritaban muchas voces. Le estiraron los brazos por detrás y le apretaron algo alrededor de las muñecas; no podía moverse ni respirar bien, pero aun así mantuvieron la rodilla sobre él.


  Oyó la voz de Asher, pero no podía saber a qué distancia estaba.


  —¿Por qué le está haciendo eso? ¡Señor! ¡Señor! ¿Por qué le está haciendo eso?


  —Se ha resistido.


  —¡No se ha resistido! ¡Señor, no se ha resistido!


  Abrió los ojos y vio un casco de caballo y el pelaje marrón sobre él, tan cerca que podría sacar la lengua y lamerlo. Los cerró de nuevo.


  Sintió un zapato sobre la cabeza, inmovilizándolo contra el asfalto. Sintió cómo el frasco de Imodium que llevaba en la mochila se le clavaba con fuerza en las costillas inferiores del lado izquierdo. Sintió que se le rompía algo. Un dolor agudo y líquido.


  —¡Señor, esto es innecesario! ¡Él no se ha resistido!


  Yale solo quería que se dieran prisa. Quería estar en el furgón con Fiona. Quería estar en casa con una bolsa de hielo. Quería saber si sus intestinos aguantarían. Quería que Asher continuara gritando, quería seguir oyendo su voz.


  Evocó en su mente el beso. Podría vivir allí mucho tiempo. Hacía calor y se estaba bien.


  2015


  En el dormitorio, Fiona hablaba por Skype con su psiquiatra. La imagen de Elena iba congelándose, pero el sonido no, como si de sus labios cerrados brotaran frases enteras, como si de una boca abierta en mitad de una carcajada salieran preguntas serias.


  —Siempre es difícil esperar, sea lo que sea. Y aquí intervienen muchos factores estresantes.


  Habían pasado tres días desde que llamó a la puerta de Claire, y no había sabido nada de ella.


  —Me siento tonta por quedarme aquí sentada esperando —dijo—. Y también por haber hecho venir a Cecily, cuando es posible que nunca lleguemos a conocer a nuestra nieta.


  —¿Cecily ha vuelto a ver a Kurt? —Esta vez Elena se había detenido con la cabeza gacha, y sus rizos negros llenaban la pantalla.


  —No lo creo. No he querido entrometerme. Hoy se ha ido de excursión con la amiga con la que se está quedando.


  —Y tú también estás viendo a viejos amigos.


  —Estoy estorbando. Y se supone que debo quedarme seis días más hasta la inauguración de Richard.


  Julian, al menos, estaría de vuelta. Había tenido que volar a Londres, pero regresaría el lunes, justo a tiempo.


  —Si Claire no ha llamado para entonces, me iré inmediatamente después.


  —¿Así sin más?


  —Bueno. Podría… pasarle una carta por debajo de su puerta antes de irme. No sería un delito tan grave, ¿no?


  —Creo que es un buen plan.


  —Estropeé las cosas presentándome en su casa. No es justo. Lo fastidié todo al principio, al no estar tan presente como ella necesitaba, y he vuelto a fastidiarlo todo ahora asfixiándola.


  Elena respiró hondo. Fiona no podía verla, su imagen, con los labios fruncidos, volvía a estar congelada, pero la oía.


  —Te diré en lo que he estado pensando. Hemos hablado mucho de que hay ciertas cosas de las que solo puedes culparte a ti misma, pero Claire también tiene parte de culpa.


  —Yo…


  —Y sé que te ha costado mucho culparla a ella de algo. Pero me pregunto si no es el momento de dejar de lado todo el concepto de culpa.


  La frase le trajo bruscamente de vuelta un centenar de conversaciones que había tenido años atrás. Asher Glass despotricando contra «la culpa y la vergüenza», las dos plagas que se propagaron detrás del virus.


  —Ya lo he probado. El problema es que, si dejas de culpar a la gente y todo sigue siendo una mierda, lo único que te queda es culpar al mundo. Y cuando culpas al mundo entero, cuando parece que el planeta no te quiere y que Dios, si existe, te odia… Bueno, eso es peor que odiarse a uno mismo, créeme.


  Esperaba que Elena le dijera que estaba equivocada, que odiarse era lo peor, pero su silencio cargado de significado se prolongó demasiado para ser un buen augurio.


  —¿Sigues ahí?


  La mano de Elena se había detenido cerca de su mejilla. Se había ido.


  Todavía estaba oscuro cuando sonó el teléfono de Fiona el miércoles por la mañana. Al principio pensó que llamaba alguien desde Estados Unidos. Pero era Claire.


  —Bueno, solo quería que supieras que estoy bien. Hay follón como a unas cinco manzanas de aquí, pero estamos bien.


  —¿Qué está pasando? —Fiona estaba de pie.


  —No es otro atentado, sino una operación policial. Pero se oyen disparos.


  —¡Oh! Espera, ¿estáis…? Gracias por llamar, cariño. Gracias. ¿Estáis en casa?


  —Sí, ha venido un agente. Nos tienen poco menos que confinadas.


  Claire sonaba anormalmente serena. Fiona casi habría creído en la firmeza de su voz si no hubiera sabido que Nicolette dormía a su lado. ¿Qué madre podía estar tranquila en una situación así? Quería cruzar la ciudad a toda velocidad.


  —No estás cerca de una ventana, ¿verdad?


  —Bueno, el piso es pequeño.


  —¿Puedes poner una estantería delante de la ventana?


  Claire se quedó callada y a Fiona le preocupó que se hubiera ofendido.


  —Bueno, quizá.


  —¿Están todas las puertas cerradas con llave?


  —Claro.


  —¿Y tienes suficiente comida? ¿Estás en Twitter? El compañero de Richard se informa de las noticias por Twitter. —Pero aún no estaba del todo despierta y no supo detenerse a tiempo—: Esto es una señal, Claire. Tienes que volver a Chicago.


  Estaba segura de que se había acabado, que Claire colgaría. Pero ella se rio.


  —Aquí Chicago solo inspira terror. La gente no puede creer que saliera con vida de aquella ciudad.


  —Pues te buscaremos un lugar más seguro en París. En un barrio mejor. Tu padre y yo podríamos contribuir.


  Estaba intentando comprar literalmente el afecto de su hija. Bueno, primero su seguridad y luego su afecto. A las cinco de la mañana, con un tiroteo de fondo.


  —Mamá —le dijo Claire—, vuelve a dormirte, ¿vale?


  —¿Volverás a llamar?


  —Claro. Pero no te asustes si no tienes noticias mías, ¿vale?


  —Me asustaré, cariño. Pero podrías enviarle otro correo electrónico a tu padre, si no quieres llamar, y él me pasará el mensaje. Agradeció que le escribieras.


  Fiona encendió el televisor de la sala de estar, pero quitó el volumen, no entendía el francés cuando se hablaba a toda velocidad, y encendió el ordenador de Richard para buscar la CNN.


  Al mediodía no había sabido nada más de Claire, pero se enteró por las noticias de que habían capturado y abatido al último sospechoso. No habían informado de la muerte de civiles a cinco manzanas de distancia.


  Se le ocurrió comprobar si el número de Claire se había quedado registrado en su móvil. «Número oculto», leyó en la pantalla.


  Después de desayunar llamó a Jake y le preguntó si podía volver a verlo. Él también pensaba quedarse, como mínimo, hasta la inauguración de Richard; aún no había acabado el artículo, y su amiga (actuando en contra de su mejor juicio, suponía Fiona) le dejaba seguir durmiendo en su casa. Le preguntó si le apetecía dar un paseo y ella respondió que no, que prefería volver a follar con él si sabía de un lugar donde hacerlo.


  Jake la llamó para darle una dirección, que resultó ser un pequeño edificio de oficinas en Saint-Germain, y la llevó a una oficina diminuta y vacía con una ventana, un escritorio, una silla y varios grabados arquitectónicos en las paredes.


  —Lo siento. Pensé que habría como mínimo un sofá.


  Pertenecía al novio de la compañera de cuarto de su amiga, un tipo que lo había entendido al vuelo y le había dado la llave. Quizá todos en Francia entendían esa clase de cosas.


  —Es perfecto —dijo ella.


  Lo sentó en la silla, le desabotonó la camisa y se puso a horcajadas sobre su regazo. Afortunadamente, la silla no tenía brazos. La colocaron entre el escritorio y la pared para que no rodara de un lado a otro. Ella se levantó el vestido, se deslizó las bragas hacia un lado y bajó sobre él. Él gimió y le tiró del sostén, y muy pronto, alarmantemente pronto, los dos se corrieron. Todo había sido como un estremecimiento, un estornudo, un movimiento rápido e involuntario del cuerpo. Él envolvió el condón usado en una hoja de papel que cogió de la impresora.


  —No lo tires a la papelera —dijo ella—. Bájalo a la calle.


  Se había tumbado en el suelo y estiraba la espalda. Jake dejó el papel arrugado en la silla y se tumbó a su lado.


  —¿Estás bien? —le preguntó.


  —Solo tengo formas extrañas de controlar los nervios.


  Él le deslizó un dedo por la barbilla, por el cuello.


  —Eh, ¿por qué crees que nos encontramos?


  —¿Porque estabas borracho en un avión?


  —Quiero decir desde un punto de vista cósmico. Las personas no entran en la vida de los demás así sin más, sin un motivo. ¿Por qué nos juntó el universo?


  —¿Has dicho «cósmico»?


  —No finjas que no crees en esas cosas. El azar no existe, es imposible. La gente que conocemos, con la que nos cruzamos…


  —No voy a acabar mis días contigo. Esto no es el destino.


  —No me refería a eso. Solo estoy filosofando. ¿Nunca piensas en estas cosas? ¿Como adónde vamos cuando morimos?


  —Por Dios, Jake, son las dos de la tarde.


  —Yo creo que es como dormir —continuó él—, pero que podemos ayudar a inventar el mundo. Así, todo lo que pasa aquí en la Tierra, todas las cosas extrañas que simplemente suceden, como la erupción de un volcán o lo que sea, son los sueños colectivos de todos los que han vivido.


  —Entonces, esos atentados… los soñaron un montón de muertos.


  —Exacto.


  Ella se echó a reír.


  —Bah, eso es una barbaridad.


  —En realidad, no lo creo, pero es bonito pensarlo. Y el mundo a veces es tan extraño que es la única conjetura que tiene sentido.


  —Crees que los muertos nos controlan.


  —Sí.


  —Te contaré un secreto —dijo ella, y él se colocó de lado—. Ellos están a nuestro cargo.


  Fiona tenía una venda nueva en la mano y tiró del borde.


  —¿Te acuerdas de mi amigo Julian? Cuando yo pensaba que estaba muerto, todo lo que nos habíamos dicho y todos los recuerdos que tenía de él eran míos. Una de las cosas más raras de volver a verlo fue sentir que algo me abandonaba. Una especie de energía. Como el aire que sale de un globo aerostático.


  —¿Es un alivio o te has quedado triste? —preguntó Jake.


  —Triste no, eso sería absurdo.


  —Bueno, has llorado la pérdida de una pérdida. Sigue siendo una pérdida.


  Fiona se incorporó.


  —Gracias, doctor Seuss.


  —¿Qué? ¿He dado en el clavo? ¡Eh, vuelve!


  Ya en la calle, Fiona encendió el móvil y encontró un mensaje de Claire. Todo iba bien. Y se preguntaba si al día siguiente Cecily y ella querrían ir a conocer a Nicolette y cuidarla durante una hora, el tiempo que Kurt tardaba en cruzar toda la ciudad para recogerla, mientras ella iba a trabajar. Le había plantado la canguro.


  1990


  Yale no pudo avanzar todo lo que le habría gustado en el piso debido a la costilla rota. Teresa insistió en que se sentara en el sofá mientras ella desfilaba delante de él con cajas y más cajas llenas de cosas. La ropa de Charlie, que Yale no quiso. Los libros de Charlie, que tampoco quiso. Los utensilios de cocina que habían sido suyos, pero que hacía mucho que había reemplazado. La bufanda naranja a rayas de Nico. Yale no podía creerlo. Deslizó los dedos por las franjas y la enrolló con cuidado en un grueso cilindro. Se la devolvería por fin a Fiona. Allí estaba su camiseta de la Universidad de Míchigan, que olía a sótano húmedo. Se preguntó si Charlie la había guardado a propósito o si había estado sepultada en algún rincón sin que nadie reparara en ella. Y allí estaba el plano de Chicago en el que Nico había señalado con dibujos los lugares donde habían estado todos juntos: un Richard diminuto con una cámara sobre las Belmont Rocks, un Julian diminuto con una bandeja de comida delante de la sandwichería donde solía trabajar, Yale con boina en el Instituto de Arte. Eso sí que lo guardaría.


  —Procura no moverte —le dijo Teresa cuando alargó la mano para cogerlo—. Si no respiras hondo, acabarás con una neumonía.


  Era agradable que alguien se preocupara por él. Y ahora que Charlie ya no estaba, no se sintió culpable por tomar de Teresa la poca energía maternal que le quedaba. Así que se quedó sentado en el sofá, que, aun después de todos esos años, se acoplaba de forma natural a su cuerpo, y dejó que ella le llevara un té con miel y que llenara dos cajas grandes de cosas que él sabía que probablemente nunca serían desempaquetadas.


  Curiosamente, el piso estaba igual. Charlie no había cambiado nada de la decoración ni había colgado nada nuevo en las paredes. Los mismos imanes en la nevera, la misma triste planta en el alféizar de la ventana. Yale se alegró. Por inexplicable e injustificable que pareciera, le habría dolido ver pruebas físicas de que el mundo de Charlie había cambiado. O tal vez solo quería creer en un mundo donde todavía existía ese piso, donde siempre era 1985, donde la puerta podría abrirse en cualquier momento y allí estaría Julian con una invitación para una fiesta, Terrence con una cerveza y Nico con una nueva historieta para Charlie.


  —No vas a volver al trabajo, ¿verdad? Ni se te ocurra aparecer. Ya sabes cómo es la gente: pasas para ver cómo va todo y, cuando quieres darte cuenta, te han dejado una montaña de papeles. Dime que te quedarás en casa y no harás nada más.


  Yale le aseguró que se tomaría todo el tiempo que necesitara. Una de las cosas que más le gustaban de DePaul era la poca inversión emocional que le pedía su trabajo. En esos momentos estaban recaudando fondos para un nuevo aparcamiento.


  No podía llevarse esas cajas a casa andando ni en un taxi, de modo que le prometió a Teresa que volvería la semana siguiente, cuando ella regresara de California. Ella había estado yendo y viniendo desde que Charlie murió en diciembre, aunque Yale habría preferido que se quedara un mes entero en el Caribe, tomando el sol y durmiendo.


  —El hecho de que esta planta siga viva —le dijo— es prueba de que no has parado quieta.


  Telefoneó a Asher y él se ofreció a recogerlo. Iba a ser el primer encuentro desde la manifestación, desde el beso. Yale había sido el último en subirse a ese furgón en particular, y aunque a Asher lo habían arrestado un minuto después, nunca lo vio. En parte porque, gracias a los persistentes gritos de Fiona sobre abogados, a él lo enviaron al hospital en lugar de encerrarlo en el calabozo.


  Asher llegaría en cinco minutos. Yale apoyó la cabeza en el sofá y olió la tela. Teresa se paseaba con el aspirador de mano.


  —Tengo una anécdota sobre ese plano —le dijo él.


  Se refería al que Nico había dibujado. Ella dejó de limpiar y se sentó en el suelo frente al sofá, con la barbilla apoyada en las rodillas dobladas.


  —¿Ves el cochecito que dibujó aquí? —Lo señaló—. Íbamos en el coche de nuestro amigo Terrence y se suponía que estábamos yendo hacia el sur por la autovía, pero nos encontramos avanzando a toda velocidad por la Eisenhower en dirección oeste. Terrence no tenía sentido de la orientación. Es extraño para un profesor de matemáticas, ¿no? De modo que salimos de la autopista, dimos la vuelta y fuimos a parar a un vecindario espantoso. —Recordó que todos se habían hundido en sus asientos, como si eso pudiera protegerlos—. Pero giramos en un gran círculo y al final nos encontramos con todas esas calles con nombres de presidentes, lo que nos pareció maravilloso, porque van por orden cronológico y se extienden hacia el centro hasta acabar en el lago. Charlie siempre se quejaba de que no se sabía mover por el centro porque nunca se había aprendido de memoria los presidentes. Si hubieran puesto a las calles los nombres de los miembros de la monarquía británica, habría estado preparado. De modo que volvimos por las calles con nombre de presidente, ya sabes, Madison, Monroe, Adams, Jackson… Y justo en esa parte de la ciudad, antes de Van Buren, había una pequeña calle llamada Gladys Avenue. Y Charlie preguntó: «¿Hubo un presidente llamado Gladys?». Hablaba en serio. Dios mío, Terrence nunca le permitió olvidarlo. Siempre estaba inventándose datos sobre la Administración Gladys.


  Teresa dejó escapar una risa hueca.


  —No te lo he contado bien —se disculpó él.


  —No, me gusta esa historia. Me gusta mucho. Tenía muy buenos amigos, ¿verdad? Tenía una familia aquí.


  Y de pronto se oyó el timbre del interfono, un sonido de su pasado lejano. Yale la besó en la mejilla, y ella le dijo de nuevo que caminara con prudencia y respirara hondo.


  Asher no había cogido el coche.


  —Hace un día demasiado bonito para conducir.


  Yale le aseguró que podía andar (en realidad, solo le dolía el torso cuando lo doblaba o lo torcía) y Asher sugirió que fueran paseando hasta Saint Joe, donde tenía una cita a las dos.


  —Te pararé un taxi allí —le prometió.


  Yale estaba demasiado nervioso para hablar con normalidad, tan pronto parloteaba como se quedaba callado mucho rato. Asher tuvo que pasar por Halsted Street para buscar un cajero automático.


  —Te has enterado de lo del County, ¿no? —le preguntó mientras se guardaba los billetes en el bolsillo.


  No, Yale no sabía nada.


  —El hospital Cook County (redoble de tambores, por favor) está tratando oficialmente a pacientes con sida.


  —¿En serio? ¿Así de rápido? ¿Gracias a la manifestación?


  —Pensabas que no serviría de nada, ¿verdad? Mira, Yale, no me lo estoy inventando. Estas movidas funcionan. Quiero que sigas involucrado.


  —Pensaré en ello.


  —Tengo algo que decirte.


  Torcieron de nuevo en Briar Place, aunque había rutas más directas para ir a Saint Joe.


  —He ido posponiendo el momento de anunciárselo a la gente y, en particular, a ti. Pero me voy a vivir a Nueva York.


  —Oh.


  Yale recibió la noticia como una punzada de dolor en la costilla, aunque no había doblado ni torcido el torso. Volvían a estar delante de su piso, delante de donde le habían roto el corazón cuatro años atrás, así que ¿por qué no iban a volver a rompérselo en el mismo lugar? Le escocían las mejillas. No los ojos, sino las mejillas, qué extraño. Asher se detuvo y lo miró.


  —En Act Up de Nueva York haré cosas a nivel nacional, cosas que tendrán un impacto mayor que lo que pueda hacer desde Chicago.


  —Tienes razón, quién quiere estar en Chicago.


  —Yale.


  —No, lo siento. Está bien. Está muy bien.


  —Verás, es como si hubiera nacido para luchar. Nací enfadado. Odiaba a mi padre, odiaba el mundo, me peleaba con desconocidos. Y miro hacia atrás y todo tiene sentido, porque quizá nací para esto. Tal vez estoy volviéndome religioso o algo así, pero tengo la impresión de que estoy aquí por una razón.


  Yale miró a todas partes, excepto a Asher, y asintió.


  —¿Sabes lo que dijo Charlie una vez de ti? Dijo que, si no te tuviésemos, tendríamos que inventarte.


  Asher rio.


  —Bueno, me tienes. Me tenías. Todavía me tienes, solo que…


  —No te preocupes.


  Continuaron andando. Podría pedirle que se quedara. Podría besarlo de nuevo y decirle que haría cualquier cosa con tal de que se quedara en Chicago. Pero no serviría de nada. Asher tal vez le devolvería el beso, pero no existía ninguna versión del futuro en la que fuese a escoger el amor —el amor temporal, frágil y cargado de enfermedades— por encima de la lucha. (¿Y a quién quería engañar? No era amor. Era atracción. Una semilla que podría haber crecido con mejor tierra y más sol). En todas las versiones de esa historia, Asher hacía lo correcto. No debía quedarse allí solo para hacer feliz a Yale durante un año, tres, hasta que los dos estuvieran demasiado enfermos para hacer feliz a alguien. Su sitio estaba en Nueva York, aporreando puertas y siendo noticia. En cierto modo, Yale ya se lo había preguntado en la manifestación; ya tenía una respuesta.


  Ahí estaba la casa, la que Yale había elegido para él hacía mil años, el pedazo de la ciudad que iba a ser suyo.


  —Espera un segundo.


  —¿Qué pasa?


  Yale miró la casa, cerró los ojos y le puso una mano en la manga enrollada de la camisa. Quería sumergirse en ella durante cinco segundos, en el futuro que podría haber tenido si no hubiera pasado todo lo que había pasado. Habría roto con Charlie, por supuesto, y a esas alturas Charlie estaría hasta arriba de coca en algún piso del centro y él tendría esa casa, y Asher y él estarían juntos. Estaba seguro. Asher estaría encendiendo la parrilla en el patio trasero. Esperaban a Fiona, Nico y Terrence para cenar, y Julian ya estaba en el porche con una copa, recién llegado del ensayo.


  —¿Estás bien?


  Yale abrió los ojos y asintió.


  Caminaron hacia el este, hasta justo debajo del Belmont Harbour, y atravesaron el parque siguiendo el sendero.


  Hablaron de Richard, que ese verano iba a inaugurar una exposición individual en una galería del Loop.


  —Quién habría creído que conseguiría una exposición de verdad —comentó Asher—. Pensé que todo era una excusa para conocer modelos.


  Hablaron de dónde viviría Asher en Nueva York (Chelsea), cuándo estaba previsto que se fuera (en dos semanas) y con qué frecuencia volvería a Chicago (de vez en cuando, principalmente por trabajo).


  Hablaron de la costilla de Yale, del estúpido frasco de Imodium con que se la había roto, de que a él no le importaba y de que volvería a hacerlo.


  Yale le contó que Bill había excluido de la exposición de la tía abuela de Nico al artista más importante, el hombre al que ella había amado toda su vida.


  —Era la razón principal. La razón de todo.


  Asher le comentó que ya no podía ser él quien lo representara.


  —Necesitas a alguien que pueda acudir al hospital de inmediato. Si estoy en Nueva York, no podré tomar decisiones por ti. Deberías pedírselo a Fiona. Yo redactaré los papeles.


  Yale podría haber protestado, podría haber dicho que se tardaba el mismo tiempo en conducir desde Madison que en volar desde Nueva York y que no soportaba hacerle eso a Fiona. Pero Asher tenía razón. Y no quedaba nadie más, nadie en quien confiara tanto.


  —Ella ya habrá acabado la universidad cuando enfermes. Tienes mucho tiempo.


  —Antes tenía miedo de que Reagan apretara el botón, ¿sabes? —dijo Yale—. Y me asustaban los asteroides y demás. Hasta que me dije: «Si tuvieras que elegir en qué punto de la línea cronológica de la Tierra quieres vivir, ¿no elegirías el final? Así no te pierdes nada». Si mueres en 1920, te pierdes el rock and roll. Si mueres en 1600, te pierdes a Mozart. ¿No es verdad? Quiero decir que los horrores también se acumulan, pero nadie quiere morir antes del final de la historia.


  »Y yo creía sinceramente que seríamos la última generación. Cuando pensaba en ello, cuando me preocupaba por la muerte, estaba pensando en todos nosotros, en el planeta entero. Y ahora me digo: “No, Yale, solo eres tú. Tú eres el que va a perdérselo”. Y no estoy hablando del fin del mundo (esperamos que el mundo continué otros mil millones de años, ¿no?), solo de cosas normales.


  Asher no respondió, pero tomó la mano derecha de Yale con su mano izquierda y entrelazó los dedos con los suyos. Continuaron andando, con el corazón de Yale moviéndose de un lado a otro dentro de su caja torácica maltrecha.


  Si no hubiera sido físicamente incapaz de tener relaciones sexuales en ese momento y si Asher no hubiera estado hablando un momento antes del dolor en la pierna y de las náuseas que todavía le provocaban las pastillas que estaba tomando, Yale podría haber albergado la esperanza de que acabaran la tarde en la cama. Un polvo ocasional. Tal como estaban las cosas, cogerse de la mano era un fin en sí mismo. Un reconocimiento, una inmersión en el mismo universo paralelo que había vislumbrado frente a la casa de Briar Place. ¿Y acaso era tan diferente la amistad del amor? Descartada la posibilidad de sexo, todo se reducía al presente. Estar allí, en ese preciso momento, en la vida de alguien. Haciendo hueco en la tuya para alguien.


  —¡Mira a esos dos!


  Una voz masculina, muy cercana. Asher le apretó la mano antes de que él pudiera darse cuenta siquiera.


  —¡Eh, Louise! ¡Mira a esos dos!


  —No te vuelvas —le susurró Asher.


  Yale pensó que le soltaría la mano, pero por supuesto que no lo hizo. Ni siquiera apretó el paso.


  Se oyó una voz de mujer, aún más atrás.


  —Bert, no seas tarado.


  —¡No es a mí a quien le gustan los tarados! ¡Hola, señoritas! ¿Pueden dedicarme un momento? ¡Tengo unas preguntas!


  —¡Bert!


  —Escuchen, señoritas. Un momento.


  Pero las voces ya sonaban más lejos; Louise tal vez había detenido a Bert.


  —¡Mira a esos dos! —se oyó a lo lejos.


  Yale y Asher guardaron silencio todo el camino hasta llegar a Saint Joe.


  Yale prometió que pararía un taxi, pero en lugar de hacerlo caminó hasta el tren elevado. Quería estar cerca de otros pasajeros, apretujado entre ellos. Quería ver la ciudad desde lo alto y pasar lo bastante cerca de las casas de la gente para ver a través de sus ventanas las mesas de cocina, las peleas.


  El mundo era un lugar horrible y hermoso, y si no iba a estar mucho más tiempo en él, podía hacer lo que quisiera, y lo que más quería, además de correr tras Asher, era conseguir que los torpes cuadros y bocetos de Ranko Novak tuvieran el lugar que merecían en la exposición de Nora.


  Pensó en las personas que podían ayudarlo. Estaban los Sharp, pero, después de todo lo que habían hecho por él, no podía pedirles más favores. Ya casi no conocía a nadie en la Northwestern y, lógicamente, no podía involucrar de nuevo a Cecily. En el asiento de delante del tren elevado tenía a una adolescente con una ristra de aros plateados en la oreja. Al verla, pensó en Gloria. Trabajaba para el Tribune y lo ayudaría. No tenía ni idea de cómo, pero ella sabría qué hacer.


  Una parada antes de la suya subió un hombre al tren. Parecía que estaba a punto de caerse encima de su asiento, pero abrió una bolsa de lona.


  —Vendo calcetines —les dijo a Yale y a la mujer que estaba a su lado, arrastrando las palabras—. Un dólar el par. Dos dólares, tres pares. Talla única. —Sacó una bolsa de plástico con un par de calcetines deportivos con rayas amarillas en el borde. Parecían increíblemente gruesos y cómodos.


  —¿Tienes agujeros en los calcetines? —Eso iba dirigido a Yale—. Estos hacen sentir mejor. Buenos calcetines, te sientes mucho mejor. Un dólar, mucho mejor.


  Yale buscó un dólar y se lo dio al hombre, y él le entregó los calcetines con una sonrisa desdentada. Al llegar a su parada, Yale se levantó y estrujó la bolsa.


  Parecía un regalo de la ciudad. Algo suave que poner entre él y la tierra.


  2015


  Fiona y Cecily tomaron un taxi para hacer el trayecto dolorosamente largo hasta la plaza arbolada de Montmartre, donde Claire les había pedido que la esperaran. Había atascos por toda la ciudad; todo el mundo había vuelto a coger el coche, pero no había vuelto la normalidad en las calles. Fiona se preguntó si los camiones de los equipos de noticias seguían obstruyendo la circulación o si la gente simplemente conducía distraída y nerviosa.


  La plaza Jehan-Rictus no tenía forma cuadrada, más bien era un tramo alargado de acera que serpenteaba entre arbustos, rodeado de vallas y muros bajos de ladrillo. De no ser por los excrementos de pájaro, los bancos verdes habrían sido lugares encantadores donde sentarse a leer un libro en un día de verano.


  Era un día soleado, pero también frío, y a Fiona le preocupaba tanto que Nicolette se resfriara como temía que Claire no apareciera con ella.


  Cecily se miró el reloj.


  —Así deberíamos haber estado en la sala de espera del hospital. Las dos esperando juntas a que naciera el bebé. ¡Más vale tarde que nunca!


  Caminaron por la acera serpenteante y pasaron por delante del pequeño parque infantil. Se detuvieron en el mural contiguo a este, una pared brillante que pretendía ser una pizarra, cubierta de textos en letras blancas y trazos rojos.


  —Todos deben de ser mensajes de amor —señaló Cecily.


  Un «te amo» allí, una mano representando la palabra amor en lenguaje de signos allá, pero el resto de las inscripciones eran indescifrables para Fiona: tailandés, braille, griego y lo que podría haber sido cheroqui. Arriba de todo, un dibujo de una mujer con un traje de baile azul; y en un pequeño globo, las palabras: «Aimer c’est du désordre… Alors aimons!».


  Fiona tuvo la misma sensación que había tenido en el puente, la de que París o sus fantasmas más traviesos le dirigían mensajes directamente. Pero eso no era todo; era una ciudad que hablaba de amor, que reconocía sus invasiones constantes, su desorden. Se preguntó qué sería de Chicago si la cubrieran de pintadas como esas. O si llenaban el puente de Clark Street con candados pintados.


  Cecily le apretó el brazo y la volvió hacia la pasarela: una niña rubia, balanceando las piernas fuera de una sillita. Detrás de ella, Claire con una sonrisa titubeante. Nicolette bajó de un salto y corrió hacia el parque infantil, con su abrigo rosa abierto y las botas de lluvia saliéndosele de los pies.


  Fiona y Claire se abrazaron con rigidez, y Claire y Cecily se dieron la mano aún más rígidamente. En medio de todo lo ocurrido, a Fiona no se le había ocurrido pensar que no se conocían. Seguramente había llevado a Claire sobre la cadera las veces que había ido a casa de Cecily para ver a Roscoe y ponerse al día, pero esas visitas acabaron pronto. Cualquiera que fuera el vínculo que les había sido impuesto en la habitación del hospital de Yale no tuvo un poder duradero; el trauma no siempre era el mejor pegamento.


  Fiona se volvió y vio a Nicolette subir los escalones y cruzar el pequeño puente que llevaba al tobogán. Lo tenía todo para ella y era perfecto para su tamaño. En persona, se parecía menos a Nico y más a Fiona que en la foto.


  Claire llamó a Nicolette y ella se acercó corriendo desde el tobogán del fondo y ocultó la cara detrás de las piernas de su madre.


  —Saluda a Fiona y a Cecily.


  Sonaba muy extraño, pero, si todo iba bien, tal vez cada una podría elegir un apodo de abuela para sí misma. Abu, yaya, tata… Incluso mémère. Fiona consideraría Fifi, un nombre que había rechazado toda su vida, pero que podía sonar bien viniendo de una nieta francesa. Quería estrujar a Nicolette en sus brazos, deslizar una mano por sus suaves mejillas, pero no quería asustar a la niña y, menos aún, a su madre.


  Claire les dio una bolsa con sándwiches y zumo para Nicolette, una muda de ropa y un par de cuentos ilustrados. Les dijo que Kurt estaría allí en una hora y media.


  —Y, en caso de emergencia, podéis venir al bar.


  Estaba a solo dos manzanas de distancia.


  —¿Ya ha aprendido a ir al baño? —preguntó Cecily, como si de repente recordara un guion de hacía décadas.


  —Por supuesto. Pero no os lo pedirá, es como un dromedario.


  Claire se marchó después de dar un par de instrucciones más y de abrazar rápidamente a Nicolette, quien miró a sus dos abuelas con interés una vez que se quedó sola con ellas, sin parecer asustada en lo más mínimo. Debía de estar acostumbrada a que la cuidaran otras personas.


  Fiona se sentó en uno de los bancos del parque y vació la bolsa para que Nicolette viera las galletas saladas, el vaso con boquilla lleno de zumo y los cuentos de una ratoncita llamada Pénélope (en uno jugaba con los colores en la escuela y en el otro aprendía las estaciones del año). Pero la niña, por ahora, estaba contenta tirándose por el tobogán, y corría hacia las dos mujeres sonriendo mientras ellas aplaudían y daba media vuelta para subirse de nuevo. Todavía había tiempo para llamarla y ver si se sentaba en el regazo de una de las dos, y si les hablaba en inglés o en francés.


  —Es preciosa —dijo Cecily.


  El hecho de que Fiona en ese preciso momento se doblara en dos y se echara a llorar tenía cierta justificación, por absurda que fuera; era la primera vez que Cecily mostraba alguna emoción real, y los conductos lacrimales de Fiona parecían haberlo percibido como una invitación. Notó que Cecily la miraba con preocupación y, cuando levantó la mirada, vio que Nicolette había interrumpido su circuito y estaba de pie delante de ella, con sus pequeñas cejas fruncidas.


  —¿Te has caído? —le preguntó en un inglés tan claro y perfecto que Fiona solo pudo llorar más fuerte.


  —No le pasa nada, cariño —le explicó Cecily—. Solo está un poco triste.


  —¿Por qué está triste?


  Vaya pregunta.


  —Estoy triste por el mundo —logró decir Fiona.


  Nicolette miró alrededor como si hubiera algún problema en el parque.


  —¡Mi amigo tiene un globo terráqueo! —exclamó.


  —No te preocupes, cariño —la tranquilizó Cecily—. Se le pasará.


  Eso fue lo suficientemente convincente para que Nicolette se alejara de nuevo, haciendo ruidos de gato.


  Cecily puso una mano en la espalda de Fiona.


  —Eché a su madre —dijo Fiona.


  Era lo que no se había permitido confesar a Julian días atrás en el estudio de Richard, lo que se había prohibido decirse a sí misma cuando se enteró de que Claire había dado a luz sin ella, lo que había estado resonando a baja frecuencia cada vez que pensaba en Claire desde que había desaparecido, y también antes. Algo que había mencionado solo una vez a su psiquiatra, e incluso entonces había maquillado los hechos, quitándoles hierro para que Elena apenas reparara en ellos.


  —No lo entiendo.


  —La madre de Yale.


  —Ah, Yale. ¿Qué hiciste?


  —Yo la…, al final de todo. Tú tenías que estar en California.


  —Mira, Fiona, no puedes…


  —No, escucha. Tú tenías que estar en California, no fue culpa tuya, y yo estaba embarazada de Claire.


  —Lo sé.


  —No lo sabes. Yo era la que tenía los poderes. Y eso pasó cuando él estaba… Le empezó al mismo tiempo lo del pulmón.


  —Fue horrible —dijo Cecily, más corroborando el recuerdo que reviviéndolo—. Él apenas podía pronunciar dos palabras seguidas. Y su letra era ilegible. Me conmoví al verla; siempre había sido tan pulcra… Y había escrito esas notas, y yo no podía…


  —Tenía días mejores… —Fiona lamentó interrumpirla, pero necesitaba sacarlo todo ahora que se había lanzado—. Al final, debió de ser cuando tú estabas fuera, pareció que los tratamientos empezaban a hacer efecto para lo del pulmón, y él logró hablar de nuevo. Pero después le fallaron los riñones, por culpa de todos los medicamentos que le administraban, y se le acumularon los líquidos… Ya no me acuerdo demasiado bien, pero después de eso fue el corazón. Se ahogaba. Se lo dije a los médicos, y ellos dijeron que no, que no era eso. Pero yo sabía lo que había visto. Se ahogaba.


  —Lo manejaste todo muy bien —dijo Cecily—. No puedo imaginar por lo que pasaste. Pero tomaste la decisión correcta al evitar que lo conectaran al respirador. Era lo que él quería.


  Nicolette había dejado el tobogán y estaba amontonando hojas secas con esmero. Fiona respiró tan hondo como pudo e intentó continuar.


  —Fueron como dos años enteros los que estuvo realmente enfermo. La primera neumonía la tuvo en la primavera de 1990, después de que se rompiera esa estúpida costilla en la manifestación por la sanidad pública. Se había recuperado, pero no del todo; tenía asma y la neumonía lo debilitó más de la cuenta. Luego se le complicó con algo más, y hasta bromeaba diciendo que su cuerpo era una discoteca para las infecciones oportunistas y que había puesto los nombres de los jugadores de los Cubs a las últimas célulasT que le quedaban. Y al final… Bueno. —Apoyó las manos en las rodillas, con los brazos rígidos—. Cuatro días antes de morir, su madre se presentó en el hospital.


  Cecily no pareció inmutarse.


  —Yo sabía quién era ella porque había hecho el anuncio de Tylenol y, cada vez que aparecía, le escudriñaba la cara y trataba de entenderla. Supongo que el padre… ¿Te acuerdas de él? Vino un par de veces, pero se quedaba ahí parado y era una situación muy violenta.


  —No lo recuerdo.


  —Bueno, pues a Yale nunca se le ocurrió que él pudiera estar en contacto con su madre, pero al parecer lo estaba o sabía cómo comunicarse con ella, porque ella se presentó. Llevaba un vestido de verano amarillo y parecía muy nerviosa. Era de noche y él dormía.


  Ella tenía una expresión que se parecía mucho a la de Yale cuando estaba nervioso, una cara que a Fiona siempre le había recordado a la de un conejo. Solo por eso podría haberla adorado tanto como adoraba a Yale, pero no hizo sino enfadarse aún más con ella. ¡Que uno de los rasgos que más le gustaban de él viniera de alguien que lo había abandonado!


  —Y le pediste que se fuera.


  Fiona soltó un sollozo que hizo que Nicolette levantara la vista de sus hojas. Tenía el pelo traslúcido a la luz del sol.


  —Yo todavía no era realmente madre. Y… en lo único que podía pensar era en que Yale se agitaría mucho al verla. Pero también estaba siendo posesiva, ahora lo sé. Él era mío, y allí estaba esa mujer, y no me paré a pensar en todo por lo que ella estaba pasando. O en lo que le había costado entrar allí. Pensé que eso mataría a Yale. Pensé que sería muy perturbador para él y me la imaginé interfiriendo en el tratamiento, tratando de hacerse cargo de la situación como habían hecho mis padres con Nico. Y yo odiaba tanto a mi madre… La acompañé al ascensor, apreté el botón por ella y le dije que él había dicho específicamente que no quería verla.


  —¿Era cierto?


  —Sí, la verdad es que sí. Era una de las cuestiones que habíamos discutido. Pero podría habérselo comentado cuando se despertó. Podría haberle preguntado qué quería hacer. Y nunca lo hice. Iba a decírselo. Siempre estaba a punto de hacerlo.


  Y se puso de parto, eso es lo que sucedió, y cuando todo se complicó, le practicaron una cesárea y se vio inmovilizada en la cama por los goteros, la medicación y el dolor, justo en la planta situada encima de la de él, pero sin poder salir al pasillo y caminar hasta el ascensor. Y Cecily aún no había regresado, y Asher estaba en Nueva York, y realmente no quedaba nadie para velarlo al pie de su cama. Ella pensó en llamar a conocidos y pedirles que se pasaran a verlo, pero él tenía una relación más estrecha con las enfermeras, que sabían lo que hacían; habían pasado horas cogidas de la mano de muchos hombres que morían solos. Además, Fiona solo necesitaba recuperarse, entonces podría volver al tercer piso y cuidar de él.


  Pero entretanto Yale perdió por completo el conocimiento, y Fiona tuvo que tomar las decisiones médicas por teléfono ante la mirada preocupada de las enfermeras de la sala de maternidad. Mandaba a Damian abajo una y otra vez con mensajes para Yale, a pesar de que él probablemente ya no podía oír nada, y luego le pedía que le explicara cómo lo había visto. «Está muy entubado —decía él—. Y tiene muy mal color. No lo sé, Fiona. Estoy tan cansado… Si quieres volveré a bajar, pero cada vez que estoy allí creo que voy a desmayarme». Gloria, la vieja amiga de Yale, cubría con su novia algunos turnos, pero solo por las tardes. Cuando Nico murió, habían sido muchas las personas que habían querido estar en su habitación, que se habían peleado por conseguir posiciones, que habían competido por el rol de cuidador, por cogerle la mano, por ser el principal doliente. Pero ya no había nadie. Yale había estado allí para Nico y para Terrence, e incluso para el cabrón de Charlie, y realmente no quedaba nadie para él, y eso la destrozaba.


  Claire tenía treinta y seis horas de vida y no estaba mamando, y Fiona, que había estado preparada para el desgarro de un parto natural, no podía creer el dolor apabullante que le recorría todo el cuerpo cuando trataba de enderezar el torso y sentarse por sí misma, aunque solo fuera un poco. Se mareaba y caía hacia atrás, ciega. La instructora del método Lamaze para un parto natural, en los cinco minutos que había dedicado a las cesáreas, nunca había mencionado el dolor ni la inmovilidad. Fiona logró llegar al cuarto de baño del brazo de la enfermera y estuvo a punto de desmayarse. Preguntó si podían llevarla en silla de ruedas a la unidad de sida, y la primera enfermera respondió que tendría que consultarlo al médico, pero nunca regresó. La segunda enfermera dijo que lo harían por la mañana. Fiona podría haber insistido más, pero el dolor era demasiado intenso y se le cerraban los ojos a causa de la medicación. A la mañana siguiente todo sería más fácil.


  Claire pasó toda la noche en la sala nido y Fiona durmió hasta tarde. Cuando se despertó, se encontró con la cara del doctor Cheng. Había subido hasta su planta. Al ver su expresión, ella soltó un grito tan fuerte y primigenio que, si no hubiera estado en una sala de maternidad, todos habrían acudido corriendo.


  Había sido temprano esa mañana, le dijo el doctor Cheng. Debbie, la enfermera a cargo, estaba con él.


  Pero no era suficiente.


  Y si Fiona no hubiera echado a la madre de Yale, él podría haber oído su voz a través de la bruma. Podría haber hallado consuelo en el profundo lugar de la niñez.


  Nicolette se había acercado y estaba abriendo su bolsita de galletas. Cecily dio unas palmaditas en el banco, y ella se subió y se quedó sentada con las piernas colgando del borde.


  Fiona le tocó los rizos rubios, increíblemente suaves.


  —Ha sido el mayor error de mi vida, Cecily —dijo—. Creo que este es mi castigo. Rechacé a mi propia madre y ahuyenté a la de Yale, y todo eso se ha vuelto contra mí y me ha golpeado en la cara.


  —¿Vivís en América? —le preguntó la niña.


  Fiona se secó los ojos con la manga.


  —Sí. ¿Sabías que yo soy la mamá de tu mamá? Y Cecily es la mamá de tu papá.


  La mirada de Nicolette iba de una a otra como si fuera una gran broma, como si le hubieran dicho que una era el conejo de Pascua y la otra el ratoncito Pérez.


  —Tu mamá salió de mi barriga, y tu papá salió de la barriga de Cecily.


  —Enséñame —dijo Nicolette, y Fiona se levantó el jersey y señaló la pálida línea de la cicatriz.


  —Justo por aquí.


  Nicolette asintió.


  —¿Pero no dolió? —le preguntó.


  —Absolutamente nada.


  Nicolette masticaba su galleta.


  —No sé si puede ser de ayuda —le dijo Cecily a Fiona—, pero siempre que me sentía culpable por algo cuando era joven, mi madre me preguntaba: «¿Cómo lo compensas? ¿Qué puedes hacer para sentirte mejor?». Suena como el programa infantil del señor Rogers, lo sé, pero siempre me ha mantenido con los pies en tierra cuando estoy enfadada.


  —Podría venirme a vivir aquí —dijo Fiona.


  Era una broma hasta que se oyó a sí misma y se dio cuenta de que no lo era.


  Nicolette quería sus cuentos. Cecily la sentó en su regazo y le leyó la historia de cómo Pénélope y sus amigos animales se divertían jugando con el baúl lleno de ropa de colores.


  1991


  Fiona los esperaba delante de la puerta principal de la galería Brigg.


  —¡Libradme de mi familia!


  —Ayúdanos primero —le pidió Cecily.


  Había una rampa, pero las ruedas de Yale se enganchaban en la tira de caucho del umbral, y Cecily tuvo que inclinar la silla hacia atrás mientras Fiona tiraba de ella por los apoyabrazos. Él se agarró con fuerza e intentó reclinarse para no caer hacia delante cuando lo dejaran de nuevo en el suelo.


  El aterrizaje lo zarandeó y la botella de oxígeno le golpeó la columna vertebral. Pero ya estaban dentro. Fiona lo ayudó a quitarse el abrigo.


  —Disponemos exactamente de una hora —le advirtió Cecily.


  —En realidad, tengo dos horas de oxígeno —precisó Yale—. Está pecando de prudente.


  —¡Pero tiene razón! —respondió Fiona—. ¿Y si pillamos un atasco de regreso? No puedo creer que te hayan dejado salir.


  —Por cierto —dijo Yale mientras lo llevaban por el pasillo hacia la galería—, si alguna vez te interrogan ante un tribunal, ellos no me han dejado salir y el doctor Cheng no nos ha ayudado a robar el oxígeno ni la silla de ruedas.


  —Por supuesto que no.


  —Te manda saludos.


  La galería ya estaba llena. Yale se había vestido de un modo muy poco apropiado. Todos los demás hombres iban con corbata y él llevaba un suéter viejo que antes le encajaba perfectamente y ahora le colgaba como una tienda de campaña. De todas formas, no era la ropa lo que la gente miraría.


  Allí estaba Warner Bates, de ARTnews, saludando con la mano y señalando a Yale junto a otra persona. Warner había ido a entrevistarlo el otoño anterior, justo después de que apareciera el primer artículo de Gloria en el Tribune. Lo había acompañado un fotógrafo que capturó a Yale sentado en su sofá, riéndose con Fiona. A él le avergonzó ser el centro de la atención y el énfasis puesto en su papel. El artículo de Gloria se había centrado en la colección en sí. «Después de setenta años —rezaba el titular—, un artista reclama su premio». Había muchas citas útiles de un Bill Lindsey que no se había enterado de que el protagonista del artículo sería Ranko Novak. El artículo no era deshonesto; nunca llegaba a decir abiertamente que las obras de Novak figurarían en la exposición. Pero al hablar tan extensamente de ellas, así como de la vida y la muerte de su autor, quedaba sobreentendido. Se citaba a Yale: «Ella quería que se le reconociera. Quería que sus obras colgaran junto a las de Modigliani». Ese artículo, por sí solo, tal vez no habría bastado para obligar a Bill a actuar, pero dio lugar a otra media docena de apariciones en la prensa de arte que sí lo lograron. Y de pronto, el nombre de Ranko apareció en los comunicados de la galería sobre la exposición.


  Yale localizó a Bill unos metros más adelante. Cuando él lo vio, pareció aterrorizado. Se volvió hacia la mujer de la que acababa de despedirse, le preguntó algo y la condujo rápidamente en la otra dirección. No parecía enfermo. Se lo había dicho Cecily, quien, cada pocos meses, le contaba las novedades casi en tono de disculpa, como si Yale quisiera que enfermara.


  Un inconveniente de ir en silla de ruedas era que, detrás de la gente, Yale no podía ver nada. Reconoció un rincón del dormitorio de Hébuterne.


  Se había imaginado, en otra vida, llevando allí a Nora para ver la exposición. Se había imaginado empujándola en su silla de ruedas frente a la multitud.


  Allí estaban los Sharp, abriéndose paso hacia él. Esmé se agachó para envolverlo con torpeza entre sus brazos delgados. Ella y Allen se habían portado como verdaderos santos y seguían llamándolo para preguntarle si tenía todo lo que necesitaba. Durante su primera estancia prolongada en el hospital, Esmé le había llevado un montón de novelas. Nunca serían amigos íntimos ni cotillearían sentados alrededor de una mesa, pero se habían ofrecido a formar una red de seguridad debajo de él.


  —¿Te damos una vuelta? —le preguntó Esmé.


  Mientras a Fiona la secuestraba un hombre que quería explicarle con pelos y señales cómo había conocido al marido de Nora, Cecily y los Sharp lo llevaron por la galería pidiendo a la gente que dejara paso.


  Habían instalado la exposición en un pequeño laberinto de paredes y las obras colgaban por artistas en un orden más o menos cronológico. Cecily propuso empezar por el final. En cada sección había un gran número de textos explicativos. El texto sobre Foujita estaba rodeado de cartas y notas enmarcadas. Allí, sobre el campo nevado de la pared de la galería, estaba el dibujo a tinta de Nora con el vestido verde.


  En los años transcurridos desde que Yale había visto los cuadros, estos habían adquirido el aura de obras famosas. Eran importantes porque uno ya los había visto y su cerebro había reservado un espacio para ellos. Eran como un viejo amigo que te encontrabas por la calle después de años. El manual de Historia del instituto que volvías a encontrar y que, por su familiaridad lejana, tomaba una dimensión sagrada.


  Esmé pasó con la silla junto a un grupo de personas entre las que estaban los padres de Fiona, que no miraron en dirección a Yale, y Debra, que sí lo hizo, pero con una cara totalmente inexpresiva. Yale se preguntó si lo había reconocido. Ella también estaba cambiada, más redondeada y un poco más luminosa. Según Fiona, estaba saliendo con un banquero de inversión de Green Bay. No era exactamente la vida de aventuras desenfrenadas que Yale hubiera deseado para ella, pero era algo.


  De pronto, Warner Bates de ARTnews estaba encima de él, bloqueándole la vista y presentándole a una pareja de ancianos que se quedaron mirando a Yale visiblemente horrorizados. No le estrecharon la mano.


  —¡Qué triunfo, Yale! ¡Debes de estar feliz!


  —Y lo estoy. No puedo creer que esté sucediendo.


  —Todo esto es obra tuya, ya lo sabes. —Warner se volvió hacia la pareja—. Él es quien lo ha hecho posible.


  Se abrieron paso hasta el principio de la exposición. Ahí estaba por fin la sección de Ranko: los dos cuadros y los tres bocetos de las vacas. Fiona, que se había reunido con ellos, le apretó la mano.


  —Bueno, ahí están —dijo Esmé.


  Lamentó que no fueran más espectaculares, pero todo estaba bien enmarcado y las placas informativas sobre Ranko distraían hábilmente de la insipidez de las vacas. El cuadro que representaba a Nora como a una niña triste había cobrado luminosidad al ser restaurado, y el vestido era ahora de un azul mucho más interesante de lo que Yale recordaba.


  Y, por último, ahí estaba Ranko con el chaleco a rombos. Yale no había vuelto a verlo desde que había averiguado que era él y que fue Nora quien había sostenido el pincel. Lo habían llamado Autorretrato; al menos Yale había transmitido esa información. De verdad parecía haber salido de la mano del mismo artista, por lo menos a sus ojos, pero, ahora que lo miraba de cerca, había algo más titubeante en los trazos; era la obra de alguien desesperado por hacerlo bien. Ese cuadro también parecía más luminoso después de su restauración. No se había dado cuenta del mal estado en que se encontraban las pinturas originalmente. Se fijó en un destello plateado en el pelo rizado de Ranko. Se acercó más con la silla, pero no funcionó y retrocedió.


  No estaba loco. Era un clip. No se veía a primera vista, pero, ahora que lo miraba, ahí estaba, y había otro cerca de la frente. El contorno se distinguía bien, y ella había logrado crear con cada uno algo muy parecido a un destello de luz. ¿Había sido idea de ella o de Ranko? ¿Había vuelto a ponerse él la corona ese día mientras posaba? ¿Los había añadido ella después de su muerte? Qué extraño, qué abrumadoramente incomprensible: clips sujetapapeles.


  Quería reír, gritarlo hacia la galería, explicarlo…, pero solo podía contárselo a Fiona.


  —Este es mi favorito —se limitó a decirle a Esmé.


  Junto a la silla de ruedas de Yale, un hombre le dijo a su mujer:


  —Tengo entendido que se vieron obligados a incluirlo todo, que así estaba dispuesto en el testamento de la señora.


  Sin embargo, allí colgaba el cuadro creado por amor. Sí, se trataba de un amor desesperado, condenado, egoísta y ridículo, pero ¿acaso había existido alguna vez otra clase de amor?


  Habían pasado una hora y cinco minutos, y Cecily salió corriendo para poner en marcha el coche. Esmé empujó a Yale marcha atrás hasta la salida, y él tuvo ocasión de mirar por última vez la galería. La gente bien vestida, los bordes y las esquinas de los cuadros y los bocetos.


  —¡Oh, no, ha nevado! —exclamo Esmé.


  En el suelo había un buen centímetro de nieve; los zapatos de Cecily habían dejado huellas ligeras al ir a buscar el coche.


  Yale se despidió de Fiona con un abrazo y le pidió que examinara de cerca el autorretrato de Ranko.


  —Si se le acercan sus padres —le dijo a Allen Sharp—, finge que tienes un ataque o algo así.


  Allen se adelantó corriendo, apartando la nieve con sus zapatos elegantes para despejar el camino a la silla de ruedas.


  Entre Esmé y él lo sentaron en el asiento del pasajero y le pusieron la botella de oxígeno entre las piernas.


  —Son y cuarto —dijo Cecily—. Esto no me gusta nada, Yale.


  Ya estaba oscuro cuando enfiló Sheridan Road demasiado deprisa. Los copos de nieve iluminados pasaban volando por su lado.


  —Más despacio —dijo él—. No vale la pena chocar.


  —Si chocamos, nos llevarán adonde vamos, de todos modos. Y más rápido.


  —Llegaremos a tiempo —la tranquilizó Yale—. Ha valido la pena.


  —¿Sí? ¿Te has quedado satisfecho? —Ella lo miró a la cara—. A mí me han gustado las obras de Ranko. En serio.


  —Ella lo amaba —respondió Yale en lugar de contradecirla o de decirle que no pasaba nada si no le había gustado—. Aunque no debería haberlo hecho. Creo que fue uno de esos casos en los que no puedes deshacerte de la primera impresión que te ha causado alguien.


  —Nunca nos deshacemos de ella —dijo Cecily—. Ni siquiera los padres… Nunca deja de ser tu niño, ya sabes.


  —Creo que tienes razón.


  Cuanto más enfermo estaba, más pensaba en las personas —en Charlie, sin duda, y en todos los demás que seguían allí o habían muerto— no como la suma de todas las decepciones, sino como el comienzo, la promesa que cada uno había representado.


  —Creo que tu reloj va adelantado —dijo Yale mientras se dirigían hacia el sur por Lake Shore.


  9:49. Quedaban once minutos, pero si se acababa el oxígeno, aguantaría unos cuantos más. Todos los coches avanzaban con prudencia; Cecily no tenía forma de sortearlos.


  —Ese reloj va atrasado —dijo ella—. Y tú ni siquiera llevas reloj.


  Él cerró los ojos y echó el asiento un poco hacia atrás.


  Eran las 9:56, según el reloj del coche, cuando se detuvieron frente al Masonic.


  El doctor Cheng esperaba en la acera cubierta de nieve, muerto de frío con su bata blanca y una botella de oxígeno nueva.


  2015


  El lunes 23 de noviembre, exactamente una semana después de lo previsto, por fin tuvo lugar la preinauguración de la exposición «Estratos» de Richard. Se abriría al público el miércoles, con una semana de retraso, a pesar de que en el gigantesco cartel de lona que colgaba delante del museo aparecían las fechas iniciales encima de la foto de un Richard bastante joven con una Kodak Brownie pegada al ojo. El apellido Campo lo ocupaba todo.


  Fiona había convencido a Claire para que fuera. Le habría gustado creer que había consentido para complacerla, para hacer las paces y para que pasaran tiempo juntas, pero Claire conocía a Richard desde que era pequeña, y ella todavía era una artista, o todavía quería serlo. Y tenía una canguro: Cecily había insistido en que prefería quedarse con Nicolette que ponerse tacones e intentar hablar en francés.


  Fiona llegó cuarenta minutos antes, nerviosa. Se había ido de casa de Richard a la hora de comer para no estorbar mientras este se preparaba y se había sentado en un café; y ahora deambulaba por la tienda de regalos del Pompidou, donde había quedado con Claire, mirando espátulas de silicona brillante, collares gruesos y libros de arte. Buscaba algo para Nicolette.


  Estaba examinando una cantimplora a rayas cuando sintió una barbilla en el hombro. Julian. Hacía treinta años que no se apoyaba en ella de ese modo, pero esa barba incipiente y esa forma de acercarse por detrás sin apenas rozarte solo podían ser de él.


  Se volvió para abrazarlo.


  —Bueno, es todo un logro, ¿no?


  —¡Estás radiante! —exclamó él. Luego susurró—: Serge me ha contado que tienes un rollo aquí, pero, aun así, ¡guau!


  Fiona lo pegó con la cantimplora.


  —Estoy radiante de nervios.


  Se había pasado el fin de semana buscando algún piso de alquiler que le permitiera quedarse en París un mes, dos, tres. Esperaba subarrendar fácilmente su casa de Chicago.


  El día anterior por la mañana se lo había comentado a Cecily mientras desayunaban.


  —¿Y si nos instalamos las dos aquí compartiendo piso? ¿Y si somos…, no lo sé, abuelas en París? ¡Parece el título de una película! Podríamos hacerlo, realmente podríamos. ¿Por qué desperdician todos esos programas de estudios en el extranjero dedicándolos solo a los jóvenes?


  —No —había respondido Cecily negando con la cabeza de un modo categórico—. ¿De verdad te lo estás planteando?


  —Hasta que ella acceda a volver a casa. O hasta que… Ni siquiera lo sé. Pero escucha, cuando éramos jóvenes, nos lanzábamos al futuro sin preocuparnos, ¿no? Al menos yo lo hacía. No sé cuándo dejé de hacerlo.


  —¿No tienes un perro?


  —Y un trabajo. Pero… lo solucionaré.


  —¿Estás segura de que serás bien recibida?


  —No.


  A continuación, le habló de todo lo que había medio decidido desvelada en la cama. Podría trabajar para Richard, ¿no había dicho que necesitaba un asistente? Y podría cuidar de Nicolette, apoyar a Claire económicamente, convencerla para que se trasladara a un barrio mejor. ¡Claire podría trabajar para Richard, en realidad!


  No le confesó lo que también había pensado: que sería como empezar de nuevo, con mucho retraso. Que nunca había salido de Chicago. Madison apenas contaba, una época con incesantes idas y venidas y ataduras con la ciudad. Treinta años después de la muerte de Nico, por fin era el momento de dejarse llevar. Tal vez podría arrojar su destino al mundo con la misma confianza con que Jake dejaba caer su billetera en la barra de un bar, a sabiendas de que siempre volvería a él.


  Cecily suspiró, se echó a reír y dio unos golpecitos con el tenedor en el borde del plato.


  —Bueno, vendré a verte —le dijo.


  La noche anterior Fiona había escrito a Claire un correo electrónico largo, explicándole la idea. «No respondas —empezaba—. Podemos hablar mañana».


  Así que, además de la ansiedad social por asistir a esa inauguración y de la expectación de ver las fotos de Richard de los años ochenta, ella estaba ahí de pie en la tienda de regalos esperando que su única hija la rechazara con rotundidad.


  —¡Necesito esta almohada! —exclamó Julian—. ¿Qué es? ¿Kandinsky?


  Fiona no llegó a ver de qué hablaba, porque allí estaba Claire, con un vestido de algodón negro, botas también negras y el pelo ligeramente ondulado. Parecía más relajada que en el bar o en el parque. Quizá allí no se sentía tan invadida o simplemente se había acostumbrado a ver a su madre. En todo caso, se colocó bien el bolso, le dio un abrazo rápido y examinó la sección de artículos para el hogar como si esperara que sucediera algo más.


  —Quiero que conozcas a Julian Ames —le dijo Fiona.


  Claire asintió y le estrechó la mano.


  —Julian era amigo de tu tío Nico.


  Qué extraño era llamarlo así cuando él nunca había sido el tío de nadie. Pero Fiona lo había intentado cuando Claire era pequeña. «Esa era la mesa de dibujo de tu tío Nico». «A tu tío Nico tampoco le gustaban las yemas de huevo». Y ahora, supuso, Nico era tío abuelo. Santo cielo, el tío abuelo Nico. ¿Quién demonios era ese tipo? Un anciano con bifocales.


  —Tu madre nos cuidó a todos —dijo Julian.


  Fiona vio que Claire echaba hacia atrás los hombros.


  —Lo sé —respondió ella—. Santa Fiona de Boystown.


  Julian miró a Fiona. Ella se preguntó de pronto si la secta había vuelto a Claire intolerante con la homosexualidad, le había enseñado que el sida era la ira de Dios o algo así. No podía imaginarse a Claire creyendo esas cosas, pero ¿quién sabía algo de esa desconocida?


  Claire cogió uno de los platos de melamina adornados con cuadros de Magritte, el de la pipa que no era una pipa sobre un fondo verde primaveral. Le dio vueltas y se quedó mirándolo.


  —Llevo años hablando a la gente de tu madre. Ella pensaba que yo estaba muerto y yo hablaba de ella como de una especie de Paul Bunyan. Y durante mucho tiempo no supe ni la mitad de lo que había hecho. Yo me fui de Chicago y ella continuó.


  Claire sonrió con sequedad.


  —Bueno, yo fui lo que la detuvo.


  Fiona trató de descifrar qué quería decir.


  —Nací el día que murió su amigo —continuó Claire—. ¿Lo sabías?


  —Se refiere a Yale —susurró Fiona, aunque no era necesario. Y luego, en voz alta, añadió—: No, no es cierto. Naciste el día anterior. Claire, escucha, ¿le dijiste a Kurt que yo te había dicho que ese fue el peor día de mi vida? Porque yo nunca…


  —Siempre me ha matado —dijo Claire.


  Hablaba solo con Julian, como si Fiona no estuviera allí. Había que reconocer que él no parecía asustado de encontrarse en medio de todo eso. Quizá sabía lo que él representaba: un vacío, una caja de resonancia, una presencia necesaria.


  —Cuando era pequeña, una parte de mí siempre pensaba que, si hubiera nacido después de que él muriera, ella habría pensado que yo era él reencarnado o algo así. Yo misma habría podido creerlo. Ojalá hubiera nacido entonces.


  —Nunca hubo ninguna competencia, cariño —le dijo Fiona, aunque Claire no la miraba a ella sino a Julian y el plato de Magritte.


  —¡Ja! —Hablaba demasiado fuerte, pero nadie más escuchaba—. Esto sí que tiene gracia.


  Tal vez eso era bueno. Era necesario que Claire dijera las cosas más hirientes que pudiera, para sacarlas en lugar de quedárselas dentro. Aun así, lo único que le salió hacer a Fiona fue llorar. Pero se contuvo, sabiendo que no ayudaría. Julian dio un paso hacia ella y le puso una mano en la espalda.


  Claire dejó el plato y cogió otro, un cielo azul brillante con el bombín. En la inscripción del sombrero se leía: «Solo para uso externo».


  —Sé que ella lo hizo lo mejor que pudo —medió Julian.


  —Como intento hacerlo lo mejor que puedo ahora —señaló Fiona—. Ahora que eres madre, ¿no…?


  Pero Claire la interrumpió.


  —Solo quiere venirse a vivir aquí porque ha habido una catástrofe. Quiere lanzarse en picado para estar cerca del drama.


  Julian parecía confundido.


  —Lo que me gustaría es estar cerca de mi hija y de mi nieta. Me gustaría compensar el haber sido, tal vez, una madre deprimida e inepta siendo una buena abuela. No pido nada a cambio.


  Claire dio la vuelta al plato como si mirara el precio. Un silencio pensativo y resignado.


  —Puede que todo esto no se resuelva en la tienda de regalos —intervino Julian.


  —No puedo controlar dónde vives. Si te instalas aquí, te instalas aquí.


  Eso era todo lo que Fiona podía esperar de ella, por el momento.


  —¿Puedo decir algo mientras nos dirigimos a las escaleras mecánicas? —preguntó Julian—. Porque probablemente es hora de que subamos.


  Claire parpadeó y dejó el plato, y los tres cruzaron el amplio vestíbulo.


  —Todo el mundo sabe lo corta que es la vida. Fiona y yo lo sabemos mejor que nadie. Pero nunca se habla de lo larga que es. Y lo es…, ¿comprendéis? Todas las vidas son demasiado cortas, incluso las largas, pero las vidas de algunas personas son también demasiado largas. Tal vez no lo entiendas hasta que seas mayor.


  Se subió primero a la escalera mecánica y se volvió para mirarlas.


  —Si pudiéramos estar en la Tierra al mismo tiempo y en el mismo lugar que todas las personas que queremos, si pudiéramos nacer juntos y morir juntos, sería sencillo. Y no lo es. Pero escuchad, vosotras estáis en el planeta al mismo tiempo. Estáis en este momento en el mismo lugar. Y eso es un milagro. Solo quería que lo supierais.


  Fiona tenía a Claire detrás, por lo que no le veía la cara, pero podía percibir su energía —había estado muy acostumbrada a percibirla, y ahora todo volvía— y, al menos, supo que no estaba molesta, que no había puesto los ojos en blanco ni se preguntaba quién era el imbécil ese con su discurso motivacional. Ella, por su parte, se sintió agradecida. No recordaba que Julian fuera particularmente inteligente, pero ella tampoco lo había sido entonces. En treinta años podían cambiar muchas cosas.


  Se estaban acercando a lo alto.


  —Date la vuelta o tropezarás —le dijo.


  1992


  Por primera vez en tres semanas pudo respirar. No muy bien, pero lo justo para poder pronunciar series completas de palabras, pensamientos y frases. Tan solo un día antes había estado seguro de que se acababa, de que después de cada respiración solo quedaban una o dos más. Una parte de él se dijo que debería hacer acopio de aliento y reservarlo para el día siguiente, pero ante todo quería hablar mientras pudiera, decir lo que no podría decir más tarde.


  Fiona estaba sentada en la silla que había junto a la cama. Ocho meses escasos de embarazo y todavía tan menuda. Si hubiera llevado una camisa lo bastante holgada, nadie lo habría notado. Cuando cumpliera los nueve meses, le había prometido, dejaría de correr el riesgo de conducir desde Madison. Pero a lo largo de la última semana se había hecho cada vez más evidente que no regresaría allí antes de que él muriera.


  La cánula le hacía cosquillas en la nariz y logró colocársela bien sin estornudar; habría sido doloroso. Era la noche de la pizza —la pizzería Pat las donaba todas las semanas—, y Fiona estaba comiendo un pedazo de la de pepperoni. Yale llevaba semanas sin ingerir alimentos sólidos, pero esa era la primera vez que sentía envidia al ver comer a otra persona, una buena señal. O lo habría sido si no hubiera sabido perfectamente que si se encontraba mejor era por el cambio de medicación y porque habían vuelto a inyectarle grandes dosis de pentamidina y anfotericina; la interrupción del tratamiento era la causa del mal estado en que se encontraban sus pulmones, pero ese mismo tratamiento acabaría afectándole a los riñones y el hígado. El doctor Cheng no se había mordido la lengua. Uno de los voluntarios le había dicho hacía mucho tiempo que siempre que un paciente desayunaba bien, era el fin; a él solo le quedaban unas horas. No iba a desayunar bien, pero esas respiraciones profundas parecían tan nutritivas que no presagiaban nada bueno. Los barberos habían pasado aquel día y, con su ayuda, él incluso se había sentado para que le cortaran el pelo. Le habían afeitado la nuca y masajeado las sienes con un producto que olía a menta.


  —Tienes mucho mejor los ojos.


  —¿Cómo los tenía? —Aunque no quería saberlo, porque pronto volvería a tenerlos de ese modo o peor.


  —Tenías las pupilas muy dilatadas. Era como ver a alguien atrapado en un depósito de agua. Probablemente era así como te sentías. —Ella suspiró y se inclinó con torpeza para masajearse los tobillos hinchados—. ¿Quieres que te ponga el canal de relajación?


  En ese momento entró Rafael, pero el andador se encalló en la puerta y Fiona tuvo que levantarse para liberar la rueda.


  —Vengo a traerte esto —dijo Rafael—. Te lo he barnizado, así que ahora está brillante.


  Hablaba del pequeño mandala hecho con alpiste que sujetaba entre el pulgar y el mango del andador, el que Yale había terminado un mes antes en el aula de artes plásticas. No había espacio entre la cama y la pared para que pasara Rafael con el andador, así que le tendió a Fiona la hoja para que se la diera a Yale.


  —La clase de arte no es la misma desde que no estás allí para ponernos las horribles y deprimentes canciones de tus grupos británicos. Ese tal Calvin se ha hecho con el equipo de música y ahora todo es jodidamente techno.


  Yale sostuvo el mandala, aunque le dolían los brazos al hacerlo. No sabía qué haría con él. Tal vez enviárselo a Teresa a California. Ella todavía le escribía una postal una vez a la semana.


  —Esta noche es la gran noche. Me sueltan y Blake pasará a recogerme dentro de una hora.


  Fiona aplaudió con un entusiasmo que Yale no comprendía de dónde sacaba.


  —¿Estás preparado? —le preguntó ella—. ¿Tienes todo listo?


  —Los de Open Hand ya están en mi casa, llenando la nevera, y me las arreglo bien sin el gotero.


  Yale agradeció que Rafael no lo dijera en tono de disculpa. Había sido un compañero de cuarto perfecto. Antes de él, había compartido la habitación con un hombre alto llamado Edward que no paraba de decir con voz fúnebre que nunca había sido más feliz en toda su vida, que la unidad 371 era el primer lugar donde sentía que encajaba. Antes de Edward había habido un heterosexual acartonado, Mark; y antes de Mark, un hombre llamado Roger, que tuvo a su numerosa familia católica irlandesa alrededor cuando la leucoencefalopatía multifocal progresiva le arrebató el control motor y el habla, pero le dejó intactas las funciones cerebrales, al menos por un tiempo. En uno de sus ingresos al comienzo de la enfermedad, Yale había compartido habitación con un tipo que tenía en el alféizar de la ventana diez vasos desechables colocados en hilera. En cada uno había plantado una bellota y esperaba que germinaran antes de morir para poder regalar un roble a diez de sus amigos.


  Después de todas esas personas, un día que Yale estaba en la cama recuperándose de una punción lumbar, llevaron a alguien en silla de ruedas y, del otro lado de la cortina, le llegaron los susurros de siempre: las enfermeras que hablaban de las vías intravenosas, los timbres, algo sobre la terraza para fumadores. Luego oyó una voz.


  —¿Saben qué quiero que pongan en mi nombre en la colcha de retales? ¡Un paquete de Camel gigante!


  Incluso antes de que Yale pronunciara el nombre de Rafael y la enfermera descorriera la cortina, supo que era él. Debía de ser el paciente que más contento había ingresado en la unidad 371, pero Rafael tenía controladas sus rutinas y sus enfermeras favoritas. Sabía qué voluntario te leía el tarot si se lo pedías. Esta vez había llegado con una bolsa de cintas en formato VHS para la sala común y un montón de fotos para decorar la pared. Para él, era como volver a casa, o al menos actuaba como si lo fuera, y Yale tuvo la sensación de que, si Rafael no hubiera estado sujeto al gotero, se habría levantado de un salto de la cama para morderle la cara.


  Las pocas semanas en las que Yale aún podía respirar, habían hablado todas las noches. Viejos y nuevos cotilleos, política, películas. Cuando los antiguos empleados de Out Loud visitaban a Rafael, fingían que también estaban allí para ver a Yale. Luego Yale soñó que estaba nadando en el fondo de la piscina de Hull House y miraba hacia arriba, pero no podía salir a la superficie, y cuando a la mañana siguiente se despertó, luchaba por respirar en una habitación sin aire.


  —Te echaré de menos —le dijo.


  Rafael se encogió de hombros.


  —No es que no vaya a volver.


  Yale se sintió cansado después de que se fuera, pero durante unos días tuvo miedo de quedarse dormido. No temía morir mientras dormía —a esas alturas, habría firmado por que así fuera—, sino volver a despertar bajo el agua. No tenía miedo de cerrar los ojos en su último día, sino de cerrarlos en su último día bueno. Así que, por el momento, los mantenía abiertos y hacía hablar a Fiona. Le pidió que le cantara «Moon River».


  —¡Aún no me sé la letra! —exclamó ella.


  Aun así, se las arregló para cantársela, riéndose de principio a fin.


  —A Nico le habría encantado estar aquí. ¡Clases de artes plásticas! ¿Puedes creerlo? Supongo que me estoy imaginando cómo habría sido si hubiera vivido un poco más. Si enfermara ahora, tendría buenos medicamentos y todo eso. Sus enfermeras ni lo tocaban y aquí te dan masajes.


  —Bueno, me los daban. Antes de tener tubos por todas partes. Pero sí, a él le habría gustado.


  Ella parecía muy cansada. Tenía el pelo lacio y graso, y la cara hinchada. Debería haber estado en casa cuidando de sí misma y descansando antes de que llegara el bebé, y no durmiendo de lado en una cama auxiliar de hospital. No lo hacía casi ninguno de los familiares de los pacientes. Yale le preguntó si se encontraba bien.


  —Solo me duele la espalda.


  —No tienes por qué dormir aquí.


  —Quiero hacerlo —respondió ella.


  —No soporto hacerte pasar de nuevo por todo esto, Fiona. Me preocupan las secuelas que te pueda dejar.


  Ella se frotó los ojos e hizo un débil esfuerzo por sonreír.


  —Bueno, me trae recuerdos. Y me mata que seas tú. Eres mi predilecto. Pero soy muy fuerte.


  —A eso me refiero. No paro de pensar en lo que nos contaba Nora sobre los tipos que se encerraron en sí mismos después de la guerra. Esto es una guerra, en realidad. Es como si llevaras siete años en las trincheras. Y nadie lo entenderá. Nadie te condecorará.


  —¿Crees que estoy traumatizada?


  —Solo prométeme que cuidarás de ti.


  —Buscaré un psiquiatra en Madison. Te lo prometo. —Y añadió—: ¿Hay alguien que te gustaría que viniera y que no lo haya hecho? Puedo llamar a tu padre, si quieres. Si tienes algún pariente o un viejo amigo…, aunque te parezca forzado. Imagínate que tengo una varita mágica. ¿Se te ocurre alguien?


  —No tengo ganas de hablar de chorradas con mis primos.


  Ella pareció disgustada.


  —¿Hay alguna persona en el mundo a la que te gustaría ver, aunque creas que el interés no es recíproco?


  —Por Dios, Fiona. Vas a conseguir que crea que no tengo amigos. A menos que tu varita pueda resucitar a los muertos, no. Eres tan torpe como el capellán.


  El capellán no paraba de pasar para preguntarle si necesitaba algo, si le apetecía charlar. «No», respondía él cada vez, al menos cuando tenía aire para hablar, «y soy, además, judío». Una vez lo había sorprendido preparándose antes de entrar en la habitación, poniendo la expresión más triste y piadosa posible al bajar la vista hacia la Biblia que tenía en las manos. Poco después vio al doctor Cheng hacer justo lo contrario. Yale esperaba en el pasillo a que lo llevaran en la silla de ruedas a su broncoscopia, y él estaba de pie delante de la puerta de un paciente, hojeando con aire abatido sus notas. No era una expresión que Yale hubiera visto antes en su cara. Por primera vez pensó en que tenía más o menos su edad. Luego bajó las notas, se irguió y tomó una profunda bocanada de aire que Yale alcanzó a oír a metros de distancia, y se transformó en el doctor Cheng que él conocía. Solo entonces llamó a la puerta.


  Fiona abandonó sus preguntas y se acercó más para acariciarle la piel entre las cejas. Él ya no podía soportar que lo tocaran en ninguna otra parte. Y funcionó. Cerró los ojos.


  —De pequeño, cerraba los ojos en el coche cuando estábamos a solo diez minutos de casa. Y entonces intentaba sentir, sentir esa última curva que era el camino de entrada. Trataba de no contar los giros y solo sentir que ya estábamos en casa. Y normalmente lo conseguía.


  —Yo hacía exactamente lo mismo.


  —Y cuando no podía respirar, hacía lo mismo, pero con…, ya sabes, con el final de las cosas. Y sé que terminaré haciéndolo de nuevo. Me quedaré aquí tumbado con los ojos cerrados y me diré: «Es esto. Debe de ser esto». Solo que no lo es.


  —A veces también lo sentía en el coche. ¿Tú no? —le preguntó Fiona—. Era como si todo se hubiera acabado, y luego abrías los ojos y solo era un semáforo rojo.


  —Sí, me pasaba lo mismo.


  Agradeció que ella no le reprochara que estaba siendo morboso.


  —El brillo de una luz roja —señaló ella—. ¿Recuerdas lo mágico que era ver brillar una luz roja en la noche cuando eras niño? El solo hecho de estar fuera después del anochecer.


  Él lo recordaba.


  Le pareció que iba a llorar, que todo él se desharía en lágrimas secas, pero Fiona dejó de acariciarle la frente, y, cuando abrió los ojos, vio que ella ya estaba llorando. Eso lo detuvo.


  —Ya está, ya está.


  Pero ella sacudía la cabeza muy deprisa, y él se volvió y vio con qué fuerza se agarraba a la barra de la cama. Estaba pálida, aunque tenía las mejillas encendidas.


  —Fiona, ¿qué tienes?


  —Me duele la espalda.


  —¿La espalda?


  —Creo…


  —Eh. Eh, todo irá bien.


  Ella tomó aire como si hubiera estado conteniendo la respiración. Tal vez lo había hecho.


  —El problema es que tengo espasmos con unos dos minutos de diferencia, pero en la espalda.


  —Eso parecen contracciones, Fif.


  —Probablemente serán de las falsas, las de Brixton no sé cuántos. Pero sigo pensando que tal vez debería… ¡No, no hagas eso! —Yale había tocado el timbre—. ¿Por qué lo has hecho?


  —Tal vez para que no tengas a tu bebé en la unidad de sida.


  —No voy a tenerlo… No lo espero hasta dentro de cuatro semanas.


  —Y se suponía que yo no iba a morirme hasta los ochenta años.


  Debbie ya estaba en la puerta.


  —Esta vez no es por mí —le aclaró Yale.


  —Estoy bien —protestó Fiona.


  —No tienes buen aspecto —respondió Debbie.


  —¿Hay…? ¿Hay una planta de maternidad aquí? ¿O tengo que ir a urgencias?


  —¡Cielos! Sí, tenemos ese servicio. Múltiples servicios bajo un mismo techo. Te buscaremos una silla de ruedas.


  —No es grave —insistió Fiona—, comparado con lo que ves en las películas, las mujeres chillando y demás. Las contracciones no son tan fuertes. Aunque vienen bastante rápido.


  —Te diré lo que haremos —respondió Debbie—. Llamaré a la maternidad y buscaré a alguien que te acompañe, sin pasar por urgencias, y Yale tendrá paciencia y esperará aquí conmigo toda la noche. Cuando vuelvas, lo harás mucho más delgada o con unos gramos de más. ¿Te parece bien?


  Y Fiona, que parecía contener de nuevo la respiración, le apretó la mano a Yale y asintió.


  —Pero ellos… ¿Me mantendrás informada? Si me quedo allí un tiempo, quiero saber qué está pasando aquí. ¿Seguiré teniendo el poder notarial, aunque esté ahí arriba?


  —Podemos telefonearte —dijo Debbie—, y no te imaginas lo rápido que puede correr un auxiliar de enfermería si se lo pido yo.


  Y ya estaba haciendo señas a alguien que pasaba por el pasillo mientras descolgaba el teléfono de Yale para llamar a la sala de maternidad.


  Cuando Yale se despertó con los sudores nocturnos, Debbie seguía allí. Fiona descansaba, le dijo, e iban a intentar retrasar el parto. Su marido estaba volviendo de Canadá, donde había participado en una conferencia. En cuanto tuviera noticias, se las daría. Mientras tanto, pediría que le cambiaran las sábanas.


  Él tenía algo en el corazón. Notaba cómo se esforzaba, como un puño que intenta atravesar una pared. Eso era exactamente lo que el doctor Cheng había dicho que sucedería. «El problema de tener múltiples agentes patógenos simultáneos es que vamos a tratarlos todos, pero los tratamientos no son necesariamente compatibles. Y son muchos medicamentos, muchas vías intravenosas, muchos líquidos. Existe el riesgo de que estresemos tu corazón más de lo que ya está». El resultado casi inevitable, había dicho, sería una insuficiencia cardíaca congestiva, lo mismo de lo que había muerto Nora. ¿Cómo lo había llevado ella todo con tanta serenidad?


  A la mañana siguiente estaba mucho peor. Debbie se había ido y Bernard ocupaba su lugar. Le cambió la bolsa de la orina y Yale trató de preguntar por Fiona, pero solo consiguió balbucear su nombre.


  —Ha estado llamando al puesto de enfermería cada diez minutos, te lo juro —le dijo Bernard—, para saber si te habías despertado. Todavía nada del bebé.


  El doctor Cheng pasó a verlo.


  —Estás aumentando de peso, lo que, por una vez, no es una gran noticia. Se te está acumulando líquido en el abdomen. Eso significa que los riñones y el hígado no te están funcionando muy bien.


  Yale tenía un hormigueo en los dedos a causa de la falta de oxígeno en la sangre y no estaba seguro de sentir los dedos de los pies. Su corazón escalaba una montaña con cada latido.


  Hacia segundo de primaria ingresaron a la señorita Henry en un hospital con neumonía, y su sustituto, un hombre que les contaba, sobre todo, anécdotas de cuando había servido en el Cuerpo de Paz, intentó explicar qué le pasaba. «Tomad todo el aire que podáis —les dijo— y no lo soltéis». Ellos así lo hicieron, y entonces él dijo: «Ahora tomad una segunda bocanada. Y no soltéis tampoco el aire». Lo intentaron. Algunos de los niños se rindieron y dejaron escapar el aire con el ruido de una pedorreta, y se cayeron de las sillas riéndose, pero Yale, que siempre hacía lo que le decían, logró continuar. «Ahora tomad aire por tercera vez. Así es como se siente alguien cuando tiene neumonía».


  Había algo reconfortante en el hecho de saber que lo habían prevenido tan temprano. Que allí sentado, con su cuerpecito sano y fuerte de siete años, había experimentado durante un segundo cómo acabaría todo.


  —Quiero que te limites a asentir o negar con la cabeza —le pidió el doctor Cheng—. Si no puedo entenderte, recurriremos a Fiona, ¿de acuerdo? Necesito saber si tengo tu autorización para sacarte la pentam y el anfoterrible. Eso significa que pasarías oficialmente a cuidados paliativos. Y quiero que te administren morfina.


  Era una de las cosas que Yale apreciaba del doctor Cheng, que no se cortara y lo llamara anfoterrible.


  Empleó todas sus fuerzas para dejarlo lo más claro posible cuando asintió.


  Cuando se despertó al cabo de no se sabía cuánto tiempo, había un joven muy alto revoloteando alrededor de la cama. No podía verlo bien; tenía la cara borrosa. La morfina era una alfombra, una alfombra caliente y anestesiante que estaba encima y dentro de él.


  —Eh, soy Kurt —dijo el joven—. El hijo de Cecily.


  Yale trató de tomar aire para decir algo, pero tosió mucho más aire que el que había inspirado, y cada tos era una patada en las costillas atenuada por la morfina.


  Debbie estaba allí. Debía de ser otra vez de noche. Ahora que lo pensaba, había sabido que Debbie estaba allí. Hacía rato que notaba su presencia a su lado. Ella conocía el punto sensible entre los ojos.


  —Eh, lo siento. No hace falta que hables. Mi madre me ha pedido que venga a ver cómo estás, y yo…


  Yale vio confusamente cómo Kurt pedía permiso a Debbie con la mirada antes de abrir la cremallera de la bolsa de lona que llevaba.


  —He traído a Roscoe.


  Una masa gris. Yale solía sostener a Roscoe en el regazo siempre que iba a cenar a casa de Cecily. Cada vez el gato se acomodaba allí como si supiera exactamente quién era.


  —Mamá volverá de California el viernes.


  Yale no tenía idea de cuántos días faltaban para el viernes.


  Kurt se quedó de pie cerca de la cama, pero no le puso a Roscoe encima. Seguramente no había contado con encontrar tantos tubos y máquinas. Debía de haberse imaginado a Yale recostado en almohadas, leyendo un libro.


  —Sé que lo agradece, cariño —dijo Debbie—. Dame, deja que se lo acerque un segundo.


  Cogió a Roscoe, que no opuso ninguna resistencia, levantó la mano de Yale y la dejó sobre el tupido pelaje. Yale cayó en la cuenta, mientras movía los dedos todo lo que podía, de que esa era la última vez que tocaba el pelo de un animal, la última vez, de hecho, que tocaba algo que no fuera la cama y las manos de la gente.


  —Bueno, será mejor que me vaya.


  Pobre chaval. Yale quería decirle que no se preocupara, que entendía que quisiera salir de allí por piernas.


  En cuanto se marchó, Yale logró producir el sonido de una f con los labios y Debbie lo entendió.


  —Ya está de parto. Va a tener un bebé hermoso y sano. En cuanto sepamos algo, te lo digo.


  Él era consciente de que estaba soñando, pero era un sueño que parecía no acabar nunca.


  Fiona sola en la calle. Solo que a veces él era Fiona y miraba el cochecito que empujaba, un cochecito primero vacío, luego ocupado con unos gemelos y de nuevo vacío. Al cabo de un rato no había cochecito. Y a veces miraba a Fiona, estaba detrás de ella, encima, alargando la mano para tocarle el pelo.


  Fiona sola en Broadway, caminando hacia el sur. Una noche de verano calurosa y húmeda, con las ventanas alrededor iluminadas, pero las calles vacías. Las ventanas vacías, los aparcamientos. Broadway y Roscoe. Broadway y Aldine. Broadway y Melrose. Broadway y Belmont.


  Los aviones surcaban el cielo, y a lo lejos había mucho tráfico, pero allí no había nadie. Fiona movía los hombros para abrirse paso a través de los coágulos de aire frío. Sentía el viento en el cuello y decía: «Están respirando sobre mí. Están por todas partes». Veía a un adolescente sentado en el banco de una parada de autobús, estaba escribiendo en un diario con un bolígrafo azul. Cuando ella se volvía, él había desaparecido, y ella decía: «Oh, era solo…», y Yale —porque él de pronto estaba allí, extrañamente detrás de ella— trataba de decir que no, que se equivocaba, que ese chico llevaba muerto desde los años sesenta, había muerto en Vietnam, y que allí también había otros fantasmas más viejos. Pero no lograba emitir ningún sonido porque no estaba realmente allí.


  Fiona estaba ahora en School Street, una calle que, en realidad, Yale no conocía, pero cuyo nombre siempre le había atraído. Calles que llevaban consigo una historia. Le fascinaban. ¿Todavía había una escuela en School Street? Pues claro. Allí estaba, abandonada y cubierta de musgo. Se extendía a lo largo de manzanas y manzanas, y Fiona bajaba la vista hacia el cochecito, hacia Nico de bebé. Porque, en efecto, era Nico, ella había dado a luz a su hermano y él solo tenía que empezar de nuevo. Estaba envuelto en su bufanda naranja. Llevaba una corona hecha con clips sujetapapeles. Ella decía: «Aún no es lo bastante mayor para ir a la escuela». Decía: «Tendrás que esperar hasta el año 2000».


  Pero ¿no estaba cerca? Ahora estaban de vuelta en Broadway y el año 2000 se acercaba. Por eso se acababa todo. La Nochevieja era la fecha límite. La fecha límite. Ese día moriría el último gay.


  ¿Qué sería del bebé Nico? «Lo pasaremos a escondidas —dijo Fiona a nadie en particular—, como al bebé Moisés. Pero tendrá que jugar a béisbol».


  Broadway y Briar Place. Broadway y Gladys Avenue. Pobre Gladys, perdido en el lado equivocado de la ciudad. Una estatua del presidente Gladys.


  Fiona despegaba los carteles de los postes telefónicos y los metía en el cochecito vacío. Su trabajo consistía en limpiar las calles. Arrancaba los pósteres de los escaparates, los letreros de las tiendas, los menús de la entrada de los restaurantes. Entraba en un bar vacío y olisqueaba los vasos de cerveza medio llenos que todavía estaban en la barra.


  Y aunque seguía estando sola, Yale ahora podía hablar con ella. «¿Qué van a hacer con todo esto?», preguntaba.


  Cuando ella lo miraba, él veía la verdadera respuesta: que ella viviría allí sola siempre, que limpiaría las calles siempre. Pero ella decía: «Lo están convirtiendo en el zoológico», y él sabía que eso también era verdad.


  Ella se sentaba en medio de la calle vacía, porque nunca pasaría ningún coche por allí. «¿Qué animal se instalará en tu antiguo piso? Puedes elegir», le decía.


  Y porque en ese momento estaba muy muy caliente, como si lo hubieran entretejido con un millar de mantas, y porque el calor le llenaba los pulmones, aunque en su interior hubiese algo frío que se estaba convirtiendo, de hecho, en hielo, Yale eligió los osos polares.


  2015


  En la entrada de la Galerie de Photographies los recibió un hombre con una bandeja de copas de champán. Fiona le arrancó una como si fuera una flor, pero Julian rehusó.


  —Veinticuatro años y ocho meses sin beber —dijo con una sonrisa.


  Habían llegado temprano; solo había dos docenas de personas allí, y la mitad de ellos llevaban a cuestas unas cámaras enormes con focos y hacían fotos ávidamente a los primeros invitados.


  Serge estaba apostado cerca de la entrada y Fiona lo saludó con dos besos, pero no vio a Richard.


  Contuvo la respiración y siguió a Julian, asegurándose de que Claire todavía estaba detrás de ella, aunque Claire fue derecha hacia la pared, hacia la foto de la boca gigante de la que tanto se había hablado. Era la boca de un hombre con una barba incipiente debajo del labio inferior. En blanco y negro, con los labios un poco entreabiertos. Debería haber sido algo banal, como sacado de una exposición de fotografía del instituto, pero era una de las cosas más fascinantes y extrañamente sexuales que Fiona había visto en su vida. Transmitía una sensación de movimiento, como si la boca estuviera a punto de abrirse más y decir algo. ¿Cómo se sabía que estaba abriéndose y no cerrándose?


  Llevaba años sin pensar en ello, pero de pronto recordó, con todo detalle, la inauguración de la exposición de Nora en la galería Brigg, la primera inauguración de verdad a la que asistió. Solía acordarse más a menudo de las veces que había llevado a Claire a ver la colección permanente del que ya era, a esas alturas, el enorme y mundialmente conocido Museo Brigg. Le hablaba de Soutine y de Foujita, y le mostraba la obra de Ranko Novak y decía: «Lo amó toda su vida. Eso es mucho tiempo». Y entonces pensaba que tal vez solo se podía amar a alguien durante tanto tiempo si ya había muerto. ¿Era posible amar a un ser humano vivo y defectuoso todos esos años? Ella le contaba cómo había obtenido Yale las obras de arte, cómo había conseguido que las expusieran y que el trabajo de Ranko figurara en la colección, y exclamaba: «¡De ahí te viene tu segundo nombre! Yale estaba justo en la planta inferior cuando naciste, ayudándote a venir al mundo con sus buenos deseos. Y cuando viniste del cielo, dejaste la puerta abierta para que él pudiera salir». No le había parecido una cosa horrible de decir en ese momento, pero ahora se daba cuenta de que una niña podía haberlo malinterpretado, percibir cierto tono acusador en la voz y haberse sentido responsable. ¿En qué pensaba? Está claro que no lo hizo pensando en Claire. Puede que aquel solo fuera un cuento de hadas que necesitaba contarse a sí misma.


  Fiona vio a Corinne y a Fernand en mitad de la sala, donde eran el centro de atención. Les estaban haciendo una foto.


  Claire todavía estaba delante de la boca; Fiona le dejaría espacio. Estaba cada vez más segura de que no huiría de la galería.


  Esas obras eran mucho más posmodernas, mucho más multimedia (a Fiona le habría gustado tener el vocabulario para describirlas) que cualquier otra cosa de Richard que ella hubiera visto hasta la fecha. Había una fotografía enorme de una polaroid sobre un montón de papeles. La polaroid mostraba, a su vez, a un hombre sentado en una silla, con la cara oculta entre las manos. Parecía de la década de los ochenta o de principios de los noventa —algo en su camiseta blanca, en sus náuticos—, pero Fiona no lo reconoció. Al lado colgaba una foto de la fachada de un bloque de pisos, con tres de las ventanas pintadas con unaX roja. Según rezaba el rótulo, Richard la había hecho en 1982, pero las equis las había añadido ese año. Ella supuso que el título de la exposición, «Estratos», se refería a esa superposición de lo nuevo sobre lo antiguo.


  Encontró la serie «Julian» actualizada, con el Julian de 2015, que sonreía con picardía. Pero ninguno de los rostros que aparecían en las fotos de Richard Campo mostraba una única emoción. Julian también parecía avergonzado y, al mismo tiempo, triunfante.


  Ella casi chocó con Jake Austen.


  —¡Aquí está mi chica! —exclamó él.


  Ella le dio unas palmaditas en el pecho.


  —No soy tu chica, Jake. Pero me alegro de verte.


  Y era cierto. Durante los últimos diez minutos, Fiona había perdido la noción del año en que vivía —el año de la exposición de Nora, el año en que Julian desapareció, el año en que llevó a Claire a la galería Brigg por primera vez, el año en que nació Claire— y ante ella tenía a alguien vivo y coleando que le recordaba que era 2015.


  —¡Mira! El tipo de la película. —Él le señaló el otro extremo de la galería, donde estaba el actor al que alguien en la calle había llamado Dermott McDermott.


  Pero nadie lo estaba mirando a él; todos miraban a Richard, que acababa de entrar en la sala. Pantalones finos de color gris, una camisa coral de cuello enV y las mejillas encendidas a causa de la atención. Su amigo famoso. Qué extraña era la vida.


  Antes de que Fiona acabara de ver aquella parte de la exposición, Jake se había ido a brindar con unos jóvenes británicos ruidosos. Julian volvía a estar a su lado.


  —¿Va todo bien con tu hija?


  —Vete tú a saber.


  —Todo irá bien. Lo noto. Entiendo de estas cosas. Y, Dios mío, ella es como tú.


  Fiona se rio.


  —No se parece en nada a mí. Ese es el problema.


  —¿Bromeas? ¿Ya no te acuerdas de cómo eras? Eras tan testaruda… ¡Poco menos que una fiera! ¿Recuerdas cuando amenazaste a tus padres con subirte al ataúd de Nico si no podíamos ir todos al velatorio?


  —No hubo ataúd. Dije que me pondría de pie y se lo diría a todos.


  —Tú ya me entiendes.


  —Esa era la única forma de sobrevivir.


  Julian sonrió.


  —No es malo ser así. Dime, ¿es cierto que vas a quedarte a vivir aquí?


  —Creo que sí. Por un tiempo. No puedo creer que esté diciéndolo, pero sí.


  —Bueno, pues estoy orgulloso de ti. Eh, ¿ya lo has visto?


  —¿A qué te refieres?


  —A dos cosas. Mejor dicho, a tres. ¿Me has visto? No estoy mal, ¿no?


  —Estás espectacular, Julian.


  —Bien. Pero hay dos cosas más. Esta es la primera.


  La cogió por los hombros y la volvió hacia un brillante cubo de luz montado en la pared en la que cada centímetro estaba cubierto de tiras de negativos en blanco y negro. Era del tamaño de un ventanal. Algunas tiras colgaban en vertical y otras en horizontal, pero de vez en cuando se cruzaban. La obra se titulaba 1983. A cada lado había lupas potentes; Fiona se alegró porque no tenía ningunas ganas de sacar del bolso las gafas de leer.


  Empezó arbitrariamente por la esquina superior izquierda. Una tira de alguna fiesta, demasiados hombres en cada fotograma para distinguir a alguno. Una tira de un rostro que pensó que era de Katsu Tatami. Cuatro seguidas de lo que parecía el desfile del Orgullo de ese año, con hombres agitando banderas. Aparecía el tipo alto que solía vender cigarrillos sueltos en Halsted Street. Salía Teddy Naples. Se besaban, bailaban y holgazaneaban en sofás, iban vestidos con ropa ridícula, lanzaban panqueques al aire y tomaban el sol en las rocas.


  Esperaba ver a Nico en ellas, pero no.


  —Mira.


  Allí estaba ella, rodeando con un brazo a Terrence. En un restaurante, o eso parecía. No recordaba haber sido nunca tan guapa y feliz. Claire era apenas un óvulo en un ovario, algo que Fiona aún no había arruinado. A la izquierda de la toma estaba Yale con la boca abierta, hablando con alguien que no salía. Detrás de todos ellos había un espejo en el que se reflejaba una sala llena de mesas y comensales y al propio Richard, con el flash de la cámara haciendo las veces de cabeza.


  Ella quería meterse en la foto y decir: «Paraos donde estáis». ¿No era eso lo que había hecho la cámara, al menos? Los había congelado para siempre.


  «Quedaos ahí», pensó. «Quedaos ahí».


  Julian esperó un momento antes de hablar.


  —Estaba pensando en Hamlet. ¿Sabías que representé tres veces la obra y nunca llegué a hacer el papel de Hamlet? En realidad, estaba pensando en Horacio. Tampoco llegué a interpretarlo.


  En ese momento Fiona sintió que la invadía un amor ridículo e irracional hacia Julian, por lo que fuera que estaba a punto de decir y porque podía ver a su lado a Nico, y a Yale, y a Terrence, a todos ellos, poniendo los ojos en blanco al oírlo hablar de ese modo de sí mismo, de su profesión de actor, algo tan típico de él y, pese a lo cual, todos lo querían, y ella seguía queriéndolo también.


  —Toda la obra trata del intento de Hamlet de vengar la muerte de su padre, del intento de decir la verdad, ¿no? Y luego, cuando muere, le confía todo a Horacio. «Deja que aliente tu pecho con dolor en este mundo, para contar mi historia». Como puedes ver, ¡habría sido un gran Hamlet! Pero qué carga ser Horacio. Ser el que custodia los recuerdos. ¿Y qué se supone que debe hacer él con ellos? ¿Qué demonios hace Horacio en el sexto acto?


  Pero apoyó la frente en la de Julian. Se quedaron un momento así, cabeza con cabeza, nariz con nariz. El calor que desprendía la piel de él le impregnó todo el cuerpo, descendió hasta sus pies.


  Todavía tenía la lupa en la mano y la agarraba con fuerza. Quería llamar a Claire y enseñarle esas fotos, decirle lo que Julian acababa de contarle e intentar explicar, o empezar a explicar, cómo había sido su vida. Cómo esa exposición tal vez empezaba a transmitirlo todo, a sacar a la luz el palimpsesto que era su corazón, cómo era posible escribir sobre otro texto sin borrarlo. Ella nunca volvería a ser una página en blanco.


  Pero no había prisa. Claire todavía estaba allí y no se iría a ninguna parte, y Julian la conducía en esos momentos al centro de la galería. Fiona dejó caer la lupa, sujeta a una pequeña cadena.


  —Esta es la tercera cosa —anunció él.


  Las videoinstalaciones. Dos pantallas al fondo, muy separadas entre sí. Él la colocó frente a la de la izquierda.


  —En la otra hay espectáculos de travestis. Esta es la que hay que mirar.


  Mostraba a una multitud en una acera, muy quieta.


  —El Bistro. ¿Te acuerdas del Bistro o eras demasiado joven?


  —Era la discoteca, ¿no? Recuerdo que todos hablabais de ella como del paraíso perdido.


  —Bueno, sí. Era un lugar donde te sentías realmente feliz. No es que no hubiera otros, pero no sé si volvimos a ser alguna vez tan felices. Ese fue el día que lo derribaron.


  Ella se acercó más. La película tenía sonido, pero para oír algo era necesario estar justo enfrente del altavoz.


  Un hombre entre la multitud decía: «Era el lugar más grande, el mejor».


  Otro hombre: «Era nuestro Studio 54. No, espera. Era nuestra Luna. ¡Era nuestra Luna!».


  Otro: «¿Alguien va a hablar de la Mujer Barbuda? Que alguien cuente la historia de la Mujer Barbuda».


  Y allí, oh, Dios mío, estaban Yale Tishman y Charlie Keene. Charlie con su cazadora de aviador desabrochada y sus chapas. Yale con camisa, chic de una manera incorregible. Tan impresionante y asombrosamente jóvenes los dos. ¿Alguien había sido alguna vez tan joven? Moviéndose con desenvoltura, con las extremidades sueltas, los rostros redondos. Y allí, justo detrás de ellos, estaba Nico. Con el pelo revuelto por el viento. Fiona contuvo la respiración.


  Yale estaba diciendo: «Sigo esperando que alguien me diga que es una broma».


  Charlie hacia la cámara: «Aquí es donde lo traje cuando estaba recién llegado a la ciudad».


  Yale: «No podía creer que existiera un lugar así».


  Charlie: «Si queréis saber la situación en que se encuentra esta ciudad, si queréis saber quién se ha metido al ayuntamiento en el bolsillo, mirad esto. ¿Creéis que esto no tiene que ver con la política? ¿Creéis que es casualidad?».


  Yale: «Tenían cañones de purpurina, y una vez los cañones dispararon estrellas de espuma. No tengo ni idea de cómo hicieron eso».


  Nico: «Todavía tengo resaca de la fiesta de despedida, y hace cuatro días de eso».


  Su voz.


  Le recorrió el cuello y los brazos.


  El edificio, pequeño e indefenso.


  Una voz fuera del campo de visión: «Los jefes de la mafia están tirándolo abajo».


  Otra voz: «Bueno. No lo sé».


  Charlie: «Van a construir un maldito aparcamiento».


  Yale: «Mirad».


  Pero no pasaba nada. Una toma del edificio, todavía en pie. Electricidad estática.


  Nico: «Ahora. Mirad».


  La bola de demolición se balanceaba y chocaba. No era el derribo que uno esperaría, el derrumbamiento de un rascacielos. Solo una nube de polvo que lo tapaba todo y, cuando se despejó, un hoyo.


  Luego otro.


  Alguien que gritaba, como por obligación: «¡Oh!».


  Una toma lenta e incómoda de un minuto de duración de la bola de demolición y de caras que reaccionaban. La cara de Yale. La de Charlie.


  Fiona notó que Julian le cogía la mano. Había olvidado dónde estaba, había olvidado la galería, el museo y todo París.


  En la película había un corte hacia delante en el tiempo.


  El edificio, derribado. Todo derruido y el polvo disipándose. La gente que se iba.


  El sonido del viento.


  La voz de Charlie: «Más les vale que sea un gran aparcamiento».


  Yale: «¡Dios mío, mirad!».


  Yale de rodillas, cavando en la cuneta.


  Yale rodeado por los rezagados, enseñándoles lo que tenía en las manos.


  Yale mostrándolo a la cámara: un puñado de polvo. «¡Hay purpurina!», exclamaba.


  Un hombre que Fiona no conocía mirando por encima del hombro de Yale. «Eso no es purpurina. ¿Dónde la ves?».


  Parecía simple polvo. Yale se volvía y lo esparcía sobre la camisa de Charlie.


  Yale, Charlie y Nico se reían a carcajadas. Charlie frotaba el polvo entre los dedos y lo echaba sobre la acera. Nico se lo restregaba en la manga de la cazadora.


  Un hombre se embadurnaba la mejilla con él mientras una mujer decía: «Esto es asbesto, estoy segura».


  Charlie, todavía riéndose atolondrado: «¡Nos lo llevamos a casa!».


  Una toma de la cuneta llena de polvo. Era cierto, había destellos de luz, pero podrían haber sido pequeños fragmentos de fibra de vidrio. Seguramente lo eran. Sin embargo, Fiona se esforzó en creer que era más que eso.


  La voz de Nico, una vez más, incorpórea: «Estoy listo para mi primer plano, señor Campo».


  La cuneta y un largo silencio.


  Ella esperaba que la película se acabara en ese momento, pero, mientras se dejaban de oír las risas, la cámara se detuvo durante un tiempo inquietantemente largo en un hombre con el pelo negro recogido en una coleta. En una madre que se abría paso entre los últimos mirones, tirando de la mano de su hijo pequeño. En Yale y Charlie que se alejaban por la acera, a unos dedos escasos de distancia, pero sin tocarse. A todas luces, una pareja. Alrededor de ellos, un silencio tan grande como la ciudad.


  Luego la película se reanudó desde el principio. Allí estaban todos, el Bistro de nuevo intacto. Los chicos con las manos en los bolsillos, esperando a que todo empezara.


  NOTA DE LA AUTORA Y AGRADECIMIENTOS


  A pesar de que tanto los personajes como sus vidas son ficticios, he intentado ser lo más fiel posible a los lugares y los acontecimientos públicos, tomándome libertades solo cuando era necesario. Una de esas pocas libertades es el mundillo de la prensa gay en Chicago, que me he inventado a fin de evitar escribir sobre personas reales. Así que ninguna de las publicaciones que se mencionan existió en realidad. La galería Brigg que aparece en la novela guarda ciertas similitudes con el Block Museum de la Northwestern, pero no son el mismo lugar. La compañía de teatro Wilde Rumpus no existió, pero había compañías gais como la Lionheart que hacían sus representaciones fuera de los teatros. Algunos de los acontecimientos de la manifestación frente a la Asociación Médica Estadounidense (AMA) de 1990 se han condensado. Y si bien es cierto que el restaurante Ann Sather fue una fuente inagotable de apoyo para la comunidad gay y albergó muchos de sus actos para recaudar fondos, en él nunca se celebró, que yo sepa, una gala benéfica a favor de Howard Brown en diciembre de 1985.


  Faltaría a la verdad si no dijera que el nuevo recinto de los pingüinos del zoológico Lincoln Park es espectacular y que ellos parecen contentos; ya no hay nada sórdido ni deprimente en él.


  No hay tanta documentación en forma de libro o película sobre la crisis del sida en Chicago como esperaba encontrar cuando me embarqué en este proyecto, pero, si se desea profundizar en el tema, puedo recomendar varias fuentes excelentes. M. K.Czerwiec ha escrito Taking Turns, una bonita novela gráfica sobre el período en que trabajó de enfermera en la unidad de cuidados 371, dedicada a enfermos del sida en el Illinois Masonic. Ha sido una aliada y una lectora inestimable desde el principio. El documental Short Fuse, sobre la vida del fundador de Act Up de Chicago, Daniel Sotomayor, merece muchísimo la pena, aunque es difícil de encontrar. Los escritores Tracy Baim y Owen Keenhen han hecho gran parte del trabajo pesado al poner negro sobre blanco la historia gay de Chicago. Sus artículos periodísticos y sus libros me fueron de gran ayuda y les agradezco, además, todo el tiempo que me dedicaron. Owen también fue uno de los primeros lectores de la novela, papel que cumplió con brillantez; quien esté en la ciudad, puede ir a verlo a la librería Unadbridged Bookstore.


  Los archivos online y las historias orales disponibles gracias al Windy City Times —dos fuentes que debemos en gran medida a Tracy Baim— son un tesoro. El periódico Windy City Times empezó a publicarse en 1985, y doy de nuevo las gracias a la biblioteca Harold Washington por dejarme consultar esos primeros números. (Hablando de Harold Washington, aprovecho para señalar que las palabras que se citan de su discurso en el desfile del Orgullo de 1986 son suyas). La biblioteca Gerber/Hart es una maravillosa fuente de información sobre la historia y los problemas del LGBTQ y me proporcionó materiales y una ayuda fundamentales. Hoy día pueden verse en YouTube secuencias de la manifestación de abril de 1990 delante del edificio de la AMA que recomiendo mucho ver. La mejor crónica escrita que he encontrado de la protesta —«The Angriest Queer»— se encuentra en el número del 16 de agosto de 1990 de Chicago Reader. La serie fotográfica «Marginal Waters», de Doug Ischar, documenta maravillosamente la vida gay en los Belmont Rocks en la década de los ochenta; aunque la supuesta obra de Richard Campo es bastante diferente de la de Ischar, estoy en deuda con él y con los otros fotógrafos, tanto artísticos como periodísticos, por haber dado vida a esa época para mí.


  Este proyecto se ha llevado a cabo tras mucha reflexión y muchos debates en torno a la diferencia entre apoyar una causa y apropiarse de ella, una diferencia que cada lector percibirá de manera diferente. Confío en que este libro anime a los curiosos a leer testimonios directos y personales sobre la crisis del sida y que los errores que pueda haber cometido al escribirlo muevan a la gente a contar sus propias historias.


  Algunos agradecimientos relacionados con el mundo de los libros: Kathryn Court y Victoria Savanh; Nicole Aragi, Duvall Osteen y Grace Dietshe; Eric Wechter; Francesca Drago. He contado con la ayuda de tres intrépidos becarios de verano, cortesía de la Universidad DePaul: Felipe Cabrera, Megan Sanks y Natasha Khatami. Entre los primeros lectores esenciales se encuentran Gina Frangello, Thea Goodman, Dika Lam, Emily Grey Tedrowe, Zoe Zolbrod y Jon Freeman. Algunos de los pasajes de esta novela se documentaron y escribieron en las residencias de artistas de Yaddo, Ucross y Ragdale. Este libro, como muchos otros, no habría sido posible sin el apoyo del fondo para las artes National Endowment for the Arts.


  Toda mi gratitud a Maureen O’Brien, Patty Gerstenblith, Adair McGregor y Cassie Ritter Hunt por su asesoramiento sobre arte, legados y galerías universitarias; y a Paul Weil, Steve Kleinedler, Todd Summar, J.Andrew Goodman, Michael Anson, Amanda Roach, Amy Norton, Charles Finch y Edward Hamlin por las conversaciones y las presentaciones, demasiadas para enumerarlas aquí.


  Lydia y Heidi, gracias por lo bien que os entretuvisteis las dos solas mientras yo escribía y revisaba la novela.


  Aún más importante, mi agradecimiento infinito por el tiempo, la paciencia y el apoyo de todas las personas que han vivido en carne propia este suplicio y se sentaron a tomar un café conmigo, me invitaron a su casa o me escribieron correos electrónicos sin cesar, en muchos casos sobre cuestiones personales y traumáticas. Además de los escritores mencionados más arriba, mi gratitud a Peggy Shinner; a TB; a Justin Hayford, del Legal Council for Health Justice (fuente inagotable de información y uno de mis primeros lectores); al doctor David Moore, al doctor David Blatt y a Russell Leander por convertir la unidad 371 en un lugar bonito; a Bill McMillan, que salió a esa cornisa con la pancarta; a la inimitable e indomable Lori Cannon; y a la memoria de los hombres extraordinarios de los que todos me hablasteis. He hecho lo que he podido.
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